台版 轉自 喵生贏家組
掃圖：爆裂小狐仙
錄入：暴牧小暗喵
修圖：同上
1 縈迴的夢中
我過世的母親真是個大美女。
母親的身材高挑，但絕對不會太高，小巧的臉，當她獨自站著的時候，總讓人有一種鶴立雞群的感覺。修長的手指將她的手襯托得非常纖細，肌膚像雪一樣潔白，一頭富有光澤的長發，一旦鬆開，就會像瀑布一樣灑落在地上。
母親有一雙細長的眼睛，眼眸黝黑而深邃，看著這對眼眸，會讓人覺得喘不過氣來，仿佛像是在陌生而遙遠國度裏，那沒有星星的夜空，又好像會被吸進去，將永遠出不來一樣；盡管如此，母親的雙眸仍然讓人忍不住想要一看再看。
母親喜歡黑色的衣服，因為，黑色最能夠襯托她雪白的肌膚和烏黑的頭發。無論是毫無裝飾的黑色天鵝絨長裙，或是素雅的黑色喪服，隻要穿在母親的身上，看起來都比女王的禮服華麗。我最喜歡遠遠地欣賞母親。
母親是在春天離開人世的。庭院低垂的櫻花綻滿枝頭。母親身穿黑羽1產、繡著櫻花的長袖和服，令人眼睛為之一亮。據說結了婚的人就不能穿長袖和服，但因為媽媽沒有結婚，所以也無妨。
我不斷地，不斷地做著母親過世當天的夢。我眼看著母親死去，還夢見我根本不可能看到的情景。所以，那一定是我幻想出來的情景。
那個夢實在是太不可思議了。夢境中，根本分不清什麽是真實，什麽是幻想。
讓人覺得好像一切都是真的。夢醒之後一一迴想，我才開始思考哪些是真的，哪些是假的。
但是，這其實已經不是原本的夢境了。在迴想時，夢境或許已經變調了，就像陽光穿透陳舊而扭曲的玻璃窗時一樣。夢境中，我分不清究竟什麽是真、什麽是假；醒來後，更無法分辨腦海中的記憶是否與夢境相同。雖然我不斷地做著相同的夢，但或許不斷做夢這件事本身也不是真的。
讓我試試看到底可以迴憶起多少夢境。反正，我一點都不討厭做夢。對我而言，能夠在夢裏見到死去的母親，還真感到有點高興呢。
……那個夢……
分不清是在白天還是黑夜。
四周籠罩在一片灰暗的蒙朧中。
母親翩翩起舞，長袖和服的袖擺搖曳生姿。
原以為空中飄著雪花，定睛一看，才發現不是雪花，而是櫻花片片。
既然飄著櫻花，就代表是在戶外。雖然沒有看到樹，但母親必定是在花瓣紛飛的櫻花樹下起舞。或者，花瓣是從母親和服的袖子裏飄散出來的。
我在哪裏呢？想必是在距離母親稍遠的地方。但我覺得，在夢裏，常常搞不清自己到底在哪裏。
我可能叫著——媽媽。但聲音一直無法傳到母親那裏。或者，母親有聽到，隻是故意裝做聽不到。
我很生氣。母親去了遙不可及的地方，一直不迴來，我既懊惱，又傷心。我坐立難安，甚至覺得，母親既然去了那麽遙遠的地方，就不必再迴來了。
我突然發現自己手心有一種硬硬的、冰冷的感覺。我的雙手好像拿著什麽，原來是小孩子的手根本拿不下的手槍，上麵還掛著奇怪的裝飾品，但毫無疑問是一把槍。我用雙手拿著槍，對準遠處的母親。但母親依然沒有注意到我。我用雙手的食指扣下了扳機。
之後，夢境變得更加莫名其妙了。雖然我聽到了槍聲，但槍聲很遙遠。我可以清楚看到母親的身影。黑色的袖擺像鳥的翅膀一樣張開，母親慢慢地倒了下來。
母親在慢慢倒下的同時，臉上噴出鮮紅的血。
像珊瑚般，像寒緋櫻的花瓣散落般，鮮紅、鮮紅的血。
母親的身旁燃起了火。
血朝著火飛濺而去。
火焰燃燒得比母親還高，母親似乎快被火焰吞噬了。我驚恐萬分，情不自禁地驚叫起來。這時不知道從哪裏傳來男人說話的聲音。
——她是魔女嘛。
——自古以來，魔女注定都要火刑伺候。
——你看。像火柱一樣…
他們一邊說著，一邊竊竊地笑著。真是令人厭惡的聲音。我不想聽到他們的談話，就更大聲地叫了起來。叫著，叫著，就醒了過來。
我這才發現，即使我叫破嗓子，一切都已經無法挽迴。母親早已去了另一個世界。
我已是孤零零的一個人。
夢境往往和現實有很大的差距。但母親的死卻是真的。母親被槍殺了。那間房間的壁爐燒得很旺，母親差一點就真的被火刑伺候了。
我從來沒有和任何人提及我的夢境，因為我覺得這樣的夢太荒唐了——這顯然是言不由衷的話。相反的，我懷疑這根本不是夢，所以，才會覺得恐懼，難以向任何人啟齒。
我告訴別人，當母親被槍殺時，我在二樓的房間，我自己也一直相信是如此。
但是，沒有任何人可以證明我在二樓。
或許，我真的在一樓，以那樣的方式殺了母親。否則，為什麽我知道槍的形狀和觸感？
日有所思，夜才會有所夢，人怎麽可能夢見自己完全不知道的事呢？我越來越確信這一點，況且，我在事後並沒有摸過槍。
我很愛母親。
有時候，我會為母親並不屬於我一個人感到憤憤不平。
難道我真的殺了母親？除了做夢的時候，我已經把這件事忘得一幹二淨？如果真是這樣，我到底該怎麽辦？
無論我再怎麽哭，再怎麽叫喊，母親也無法迴答我。我怕做惡夢，隻能睜著眼睛迴憶往事。即使我曾經憤憤不平，但我仍深愛著母親。當我們單獨相處時，我感到無比的幸福。
如果可以，我希望迴到我們家，希望可以像以前那樣生活。雖然母親已經不在，但我至少可以借由不斷迴憶和母親共度的日子，戰勝那個討厭的夢。
2 花的庭院
很久很久以前，我和媽媽、阿婆、阿姐四個人，生活在高高的石牆圍起的大房子裏。雖然還有一些整理庭院的人，但我不認識他們。
那時，我對圍牆外的世界一無所知。在我記憶所及，我從來不會跨出過大門一 步。但我一點都不覺得這樣有什麽不對勁。因為，我喜歡的一切都在圍牆裏。
那時，我沒有上學，但家裏有好多好多書，我都看那些書自習。
我從來不會從遠處看過我們的房子，所以，我根本不知道它到底長什麽樣子。
但外側的牆壁是用和圍牆相同的灰色石頭砌成，二樓上麵還有一間閣樓，有一個大大的黑色三角屋頂。
房子裏有好多好多的房間，實在太多了，有些房間上了鎖，根本沒有用過，我對這些房間也一無所知。一樓是玄關和客廳，以及通往二樓的旋轉梯，四、五間大小不同的客房、寬敞的飯廳和小飯廳，還有廚房。
在一樓的房間中，我最熟悉的就是阿婆們工作的廚房、和母親一起用餐的小飯廳，以及從小飯廳向庭院延伸的露台。每一問房間都有壁爐，從秋天到春天都一直燒著火。
其他房間是客人造訪時才用的，我不會進去。至於客人的事，以後再談吧。
在春天至秋天既不會太熱、也不會太冷的日子裏，我和母親最常待的地方就是露台。露台上放著玻璃枱麵的桌子，我們在那裏吃早餐、喝茶。
母親也說，在這個家裏，露台是她最喜歡的地方。坐在露台，眼前的庭院就像一幅畫一樣。母親喜歡眺望庭院。我更喜歡看著母親坐在庭院前的樣子。
來談談庭院吧。聽說以前在水池的周圍有許多燈籠，鬆樹蜿蜒展枝，還有假山和
踏石。但我看到庭院的時候，已經沒有了鬆樹，也沒有燈籠，變成了和大房子很相襯的歐式庭院。水池中鋪滿了睡蓮，翡翠色的圓葉在水麵上層層疊疊，一到夏天，就會綻放出不計其數的鮮紅蓮花。
坐在露台上眺望庭院，完全看不到庭院四周的圍牆。因為一排倚著圍牆種植的高聳樹木遮住了整片圍牆。因此，我們好像並非身處一般庭院，而是隱入一片森林中。
最高的樹木是冬天也不會落葉的喜瑪拉雅杉，然後是一排樟木，以及在春天會吐出嫩葉、秋天則染成金黃色的櫸木。越靠近我們，樹木就變得越矮，屋子前則種著許多會開花的樹木。有白色的丁香花、木蘭花和珍珠花，香氣宜人的金黃色丹桂花，白裏透紅的日本木瓜花，藍紫色球狀的繡球花，以及紫紅色的杜鵑。
水蓮池畔的楊柳樹垂下細細的柳葉，幾乎快要碰到水麵。池塘的四周是一片綠色的草皮。雖然也有花圃，但母親似乎並不喜歡太刻意修整的庭院。她經常說，她喜歡像大自然的森林一樣的庭院。
所以，花圃裏隻種了玫瑰的樹苗，以及不會修剪的鬱金香，雖然會不時綻放花朵，但因為既沒有施肥，也沒有人為它抓蟲子，花顯得有點發育不良。
倒是那些由不知名的地點飛來的種子自然生長而成的花草，顯得精神抖擻。黃色的油菜花和紅色的紫雲英，藍色的婆婆納在庭院的草皮上，爭奇鬥豔，但春天最美的花朵則非垂枝櫻莫屬。
夏天的庭院綠意盎然，睡蓮也美不勝收。拂過池塘吹來的風涼涼的，捎來綻放在遠處的梔子花香。
老實說，盛夏季節在露台喝茶、吃飯並不是一件輕鬆的事。因為，庭院裏滿是樹木和花草，一到夏天，就會有各式各樣的蟲子飛來飛去。我不喜歡讓昆蟲飛進桌上的蜂蜜或牛奶中。
所以，我和母親都喜歡春天。寒冬結束，終於可以走出戶外時，總令人雀躍不已，我們會經在露台吃早餐、午餐、下午茶，也在那裏吃晚餐，一直到上床睡覺前都舍不得離開。
我們從來不會感到厭倦。庭院的風景隨著太陽的移動，無時無刻地變化著，母親一下子哼著歌，一下子又朗誦著優美的詩句，也曾經在我麵前表演戲劇的台詞。母親非常多才多藝，她最擅長的是模仿別人的聲音。
我忘了那是在我幾歲的時候。那天，庭院裏唯一的垂枝櫻突然花滿枝頭。這棵垂枝櫻的顏色特別淡雅。白色中稍微帶點紅色的櫻花競相綻放，把樹枝壓得彎彎的。那是一棵很大的樹，比二樓還要高。枝頭開滿粉紅色的花，花下卻靜得出奇，籠罩在一片花影中，仿佛是另一個世界。
母親伸手指向庭院，說：
「小純，今天我要告訴你那棵櫻花的故事。」
然後，她突然改變聲調，開始說起櫻花的故事，那棵一直孤獨地站在庭院中，一年一度綻放出美麗花朵的櫻花樹的故事。
男女老少來到花下，為櫻花的美麗感到欣喜，為櫻花的飄落感到惋惜，在櫻花樹下歌唱、流淚，在櫻花樹下邂逅、戀愛、分手。花的生命雖然短暫，但佇立在庭院的櫻花樹卻比人更長壽。人來人往，隻有櫻花樹一直佇立在那裏——。
盡管我無法重複母親當時所說的話，但母親的聲調、抬頭的樣子，出神地仰望天空時晶瑩剔透的臉，以及仿佛櫻花的樹枝隨風搖曳般慢慢擺動的手臂，都是那麽令人印象深刻。
最後，深受櫻花吸引的母親，便走下大理石的樓梯，光著腳，輕輕地踩著草皮走向庭院。母親像一片影子般，即使在走路的時候，也比任何人都美麗。
母親和我在一起時，幾乎都穿便裝，但有客人造訪時，一定會穿和服。無論便裝還是和服，她最喜歡的都是黑色。
母親的肌膚蒼白似雪，滑順的頭發像剛洗過般烏黑油亮，所以，穿黑色的衣服特別漂亮。透明薄紗的黑、亮晶晶的真絲綢緞的黑、閃著暗光的天鵝絨的黑、會發出沙沙聲響的紡綢的黑、若隱若現的羅紗的黑……。
母親和我在一起時不戴首飾。她穿著一件領口開得大大的黑色禮服——袖子長及手背，裙擺及地，沒有一點裝飾的素雅洋裝——站在垂枝櫻下。
在樹下昏暗的光線中，白色花朵的包圍下，母親的臉顯得那麽雪白。不時閃現的雙手就像是離開樹枝的兩朵花。母親仰望樹梢佇立，那模樣，仿佛是春天女神下凡。我覺得此刻的母親比任何時候都美麗、神聖，卻又遙不可及，好像就會這樣融入櫻花樹裏。
我突然感到害怕起來，希望母親趕快迴到我的身邊。我多麽想要大聲叫喊——媽媽，趕快迴來。
然而，我卻叫不出聲音。那時候的母親實在太美了，似乎已經不是我的母親。我絕對無法像母親那樣美麗。我和母親都十分了解這一點……。
3 客人們
什麽？庭院的事已經聽夠了？想要聽聽客人的事？我是沒問題啦，但其實也沒有什麽好說的。因為，母親不讓我和客人們見麵。為什麽？嗯，我也搞不清楚。這種事，我覺得你們自己去想就好了。
況且，我一點也不喜歡那些人。所以，我盡可能不去想，也不去看那些人。我既不喜歡那些人，也不喜歡和那些人在一起時的母親。但阿婆告訴我那些客人要怎麽稱唿——她說那些人都是「崇拜者」。
老實說，家裏很少有沒有客人造訪的日子。雖然客人有時候會一大早來，和母親吃完午餐後出門，一直到很晚都沒有迴來；但通常母親哪裏也不去，隻在家裏招待客人。有時有人獨自前來，在我喜歡的露台喝茶：有時在傍晚時分，客廳裏擠了二十幾個人，一直喧嘩到半夜。
那些人經常都是新麵孔，但也有少數幾個老麵孔常常出現。大部分的人都很年輕，臉蛋很漂亮，或是體格很健壯，或是聲音很好聽，說話很動聽，反正都會有一些優點，但也會有一些根本不知道到底有什麽優點的人。
有一個麵色凝重的男人，我不知道他叫什麽名字，經常獨自前來，當大批客人湧入時，立刻不見他的蹤影。他曾經站在庭院看著二樓的窗戶，和我四目相接。
雖然我慌忙地躲到窗簾後麵，但那個人還是一直看著我。他好像小偷一樣，一直在庭院裹徘徊，四處探頭張望著。我覺得那個人的舉止很奇怪，長得也很不好看。
那時候，我才體會到彈弓被阿婆沒收了有多可惜。我從掉落在庭院地上的樹枝中找到一根分叉的樹枝，折成適當的長度，裝上背著母親請人代買的鬆緊帶，自己做了一把彈弓。因為那條鬆緊帶很有力道，若是看到貓盯著在池塘裏戲水的麻雀，隻要一發子彈就可以把它打跑。但阿婆說太危險，生氣地把彈弓沒收了。
想必母親也不會喜歡這種偷雞摸狗的人。之後有好長一段時間，那個人都沒有出現。他讓我覺得渾身毛毛的，所以，我也鬆了一口氣。但不知道為什麽，那個毫無顧忌地看著我的臉，久久都無法從我的腦海中散去。
因為，我覺得好像在其他地方看過這個人，總覺得好像是畫中人盯著我看一樣。可能是這個人長得很像我的祖父或曾祖父吧。因為，在二樓的走廊上，有一整排祖先的畫。
或者，我在更小的時候，會經和這個人說過話。可能他趁母親不在的時候來到家裏，上了二樓，和孤獨寂寞的我說過話。對，而且不止一次。他有時候會送我繪本，也會帶玩具給我——。
我隻有和客人們打過一次招唿。麻花波浪頭上綁著紅色的絲帶，身穿深藍色洋裝、白色圍裙—我一身愛莉絲娃娃的裝扮，跟著阿婆來到客廳。
阿婆看著穿戴整齊的我，稱讚說「哇，好可愛」，但我覺得披在臉上的頭發和會纏住腳的裙子都很不舒服。我一直擔心這樣的裝扮下樓梯會摔得人仰馬翻，好不容易來到客
廳，又覺得那些客人打量我的眼神很可怕。
那些都是母親的「崇拜者」。「崇拜」比喜歡更偉大，他們奉獻給母親的是一種純潔、不求迴報的愛，就像古代騎士奉獻給貴婦的一般。每天來家裏的那些男人，都在競爭誰是「崇拜者」第一名。對這些人來說，母親才是他們的目標，我根本是個拖油瓶，他們看我的時候，臉上的表情就好像我是隻稀有動物。
我根本不相信有這種事，這種情節隻有在小說中才會發生。沒錯，不管是在小說還是古代，其實都沒有真實地發生過。雖然亞瑟王的騎士藍斯洛「崇拜」關妮薇王妃，但不久之後，亞瑟王和藍斯洛就為了爭奪關妮薇而發動了戰爭。這不就是一般的三角戀愛嗎？
所以，那些客人也隻是為了爭奪母親而已。那天在客廳圍繞在我身邊的男人，看我的眼神仿佛是在鑒定店裏的商品一樣。
這時，母親走了下來。母親的房間有一個鐵花扶手的旋轉樓梯可以通往客廳，
母親梳妝完畢，就會緩緩地從那個樓梯走下來，好像出現在舞台上的女主角一樣。那次好像是春天，因為母親穿著黑色的和服，裙擺上散著許多白色櫻花圖案。
母親的和服拖著長長的袖子，配著凸星花紋的鮮紅襯領和金欄錦的腰帶，和服沒有在胸前折疊，因而拖出長長的裙擺，露出淺桃色的襯裙。母親的手上拿著綴滿櫻花的樹枝，光著腳，一步一步地緩緩而下。腳趾的指甲染成了紅色，仿佛花瓣片片。
客人們「哇~」地響起一陣潮水般的歡唿聲，紛紛擁向母親。沒有人理會我的存在，我立刻就被遺忘了。我對此毫無異議，本來我就討厭被當作稀有動物，所以，這反而讓我鬆了一口氣，但客人們遮住了母親，我完全看不到她，讓我覺得很難過。
媽媽——我在心裏叫著。我不敢大聲叫，因為太丟臉了。媽媽，我在這裏。因為媽媽在這裏，所以我才會來這裏。拜托媽媽說句話吧，趁我還在這裏的時候看看我，對我笑一笑。
但母親沒有對我說一句話，隻吩咐阿婆：「帶她上樓，讓她睡覺吧。」母親甚至沒有抬頭看我一眼就轉過身去，她的背影——烏黑油亮的頭發挽了個髻，插著珍珠的發飾，修長的脖子消失在低垂的衣領中——至今仍然深深地烙在我的眼中。
我想，一定是因為我太丟人現眼，讓母親覺得很不高興。如果可以放聲大哭的話該有多好，但我實在太難過了，一點兒都哭不出來。
從此以後，我下定決心，即使母親沒有吩咐，我也絕不會再出現在客人麵前。
隻要家裏有客人，無論白天或晚上，我都會在二樓吃飯。雖然二樓也有伸向庭院的露台，但客人走出庭院時會看到，所以，那裏也是禁區。
當我把所有的書都看完，覺得非常無聊時，就會把窗戶打開一條縫，拿著小鏡子站在窗前。從鏡子中眺望窗戶下的庭院。熟悉的庭院映照在鏡子中，又是一番新鮮的景色。隻要有人走出庭院，我可以立刻躲起來。
我家很大，但我在二樓的房間裏，還是可以聽到下麵客人的交談和動靜。雖然我既害怕又厭惡在客人麵前露臉，但一個人躲在樓上卻寂寞得要死，想到母親很可能再也不會迴到我身邊，就忍不住淚如雨下。
隻有阿婆來我房間時，我才會暫時不感到孤單。當成群的客人造訪時，會特別雇人在廚房做菜，那時阿姐要在一旁幫忙，隻有阿婆能陪我。但阿婆說話很嘮叨，有時候根本聽不懂，所以還是很無聊。
但我至今仍然記得阿婆說過的某些話。沒錯，她會經說過。但好像並不是對我說，而像是在自言自語。
「真是報應啊，報應。」
「什麽？什麽意思？」我問道。當時，阿婆一副恍神的樣子，好像根本沒有意識到我的存在。我突然心跳加快，抓著阿婆工作服的衣袖，一再追問「到底是誰會遭到報應？」令人驚訝的是，阿婆仍然滿臉恍神地說：「是小姐。」
阿婆稱母親為小姐。從母親還是個小孩子開始，阿婆就服侍她到現在。母親所有的事都是阿婆幫她打點的。
每天早晨，從端茶到床邊、幫母親梳頭，選當天穿的衣服到睡前的沐浴，都由阿婆一手包辦。至今為止，我從來沒有聽過阿婆數落過母親。
「阿婆，為什麽你要這麽說？」我又追問道。阿婆從滿是皺紋的嘴裏吐出一句話。
「小姐當初應該結婚的。」
「她太逞強了。」
「再怎麽寂寞，也不能像這樣每天邀一堆男人來家裏鬧到深更半夜，真是太不檢點了。」
「簡直就像魔女一樣。」
事後迴想起來，我甚至搞不清阿婆是否員的說過母親是「魔女」。但我很清楚地聽到這兩個字。
我知道什麽是「魔女」，應該是從書裏看到的，而且，好像也聽過某個客人這麽說母親。
「為什麽母親是魔女？」
聽到我這麽問，阿婆終於看著我，然後，突然張大眼睛，露出滿臉的驚訝。在此之前，她好像是張著眼睛在睡覺。
魔女？什麽魔女？阿婆大聲地問道。剛才是你自己說母親是魔女的，而且，那些「崇拜者」也說，那個女人是魔女，我的話還沒說完，阿婆就舉手打我的屁股。
雖然那時候我還很小，但還是覺得阿婆不能這樣不分青紅皂白地打人。
「怎麽可以說這種話，至少你不應該說這種莫名其妙的話！」阿婆一邊打我，一邊帶著哭腔不斷重複著。我的內心很複雜，明明是自己挨打，卻感覺好像做了什麽對不起阿婆的事。
我唯一知道的是，「魔女」好像不是一句好話。那些「崇拜者」果然不是真的「崇拜」母親。而且，連阿婆也或多或少認同這一點。
我很努力想要探阿婆的口風，因為我想知道，阿婆明明不可能討厭母親的，為什麽會說這種話。但阿婆反而不怎麽來陪我了，於是，我有了更多的時間思考。當母親招待客人時，我總是孤獨一人。
有時候，我也會看書。二樓的一間房間裏有好多書，我可以隨心所欲地看所有的書。雖然我隻學過平假名，但以前的書上都有注音，所以我也可以看得懂。即使不太能理解某些話的意思，但隻要一直看下去，就會慢慢了解。之後，我也漸漸學會看漢字的書。
我開始思考阿婆說的話到底有什麽含意，當然也包括她沒說出口的話。既然我問她，她也不肯告訴我，我就隻能靠自己尋找答案。我雖然沒有母親漂亮，但以小孩子的標準來說，我的頭腦應該算是很聰明的。其實，我也是從那時候開始意識到這一點。
母親是我的母親。但要生小孩的話，一定得要有爸爸和媽媽。至今為止，我從來沒有問過「爸爸在哪裏？」因為我覺得好像不應該問這種問題。
阿婆說過：「小姐當初應該結婚的。」
也就是說，母親從來沒有結過婚，而且沒有結婚就生下了我。所以，家裏才沒有父親。父親是不是死了？但如果是這樣的話，家裏應該會放父親的照片。
母親的臥室放著我的外祖父、外祖母，也就是母親父母的照片。走廊上有一整排祖先的油畫，卻沒有「父親」。
不僅沒有照片或油畫，甚至連我都不會聽過這個人的名字，也不會聽過有這號人物的存在。母親的身上也沒有任何蛛絲馬跡，就像是橡皮擦擦掉了寫錯的字一樣，沒有留下任何的痕跡。
即使再怎麽「應該」，人也不可能和死人結婚。從阿婆的話聽來，母親明明可以結婚的，卻選擇不結婚。所以，事實也應該是這樣。我父親人並沒有死，但母親拒絕和他結婚。
為什麽？對於這個問題，無論我再怎麽絞盡腦汁，還是百思不得其解。但在古典小說中
，經常可以看到相愛的男女過了一陣子，就會變心、分手，所以，就算母親拋棄了父親也沒什麽大不了。
難道阿婆的意思是——如果愛上了其他的男人，即使這是無可奈何的事，但也應該和那個男人結婚；而像母親這樣不專情，又讓那麽多男人進出家門就是魔女。
無論阿婆再怎麽說，母親都聽不進去。於是，阿婆便不經意地在我的麵前吐露了壓抑在內心的話。我開始思考，我到底該支持阿婆還是支持母親。如果問我喜歡誰，我根本不需要考慮。雖然我不討厭阿婆，但再怎麽樣，她也無法取代母親的位置。
說句心底話，我也很討厭那些經常來家裏霸占母親的「崇拜者」。我經常在想，如果有什麽方法可以讓這些人永遠不會出現該有多好。
為什麽？因為男人都很臭。煙草、發油的味道，或是在濃烈香水掩飾下油膩膩的體臭都讓人受不了。即使母親同意我到一樓去，即使那些人不會像上次那樣上下打量我，我也不想去那種地方。
母親在男人麵前時簡直判若兩人。不僅妝化得特別濃豔，有時還戴著閃亮的大耳環，有時在和服的領子下露出鮮紅的珊瑚項鏈。雖然這樣的母親也很美，但好像不再是我認識的母親。
此外，母親的聲音也變得十分高亢，並且笑聲不斷，但那種笑聲跟和我在一起時的笑聲完全不同，讓人覺得很討厭。就像把糖水放在太陽下曬一樣，讓人感覺黏黏的。如果魔女就是那種樣子，那麽我討厭魔女。所謂「報應」、「放蕩」，應該就是指這些吧。
如果像阿婆所說，母親和其中的一個人，或者不是那些人中的某一個，而是和別的男人結婚，然後那個人又來我家和我們一起生活的話，會不會好一點？不，即使「崇拜者」從此不再上門，我也絕對不希望那樣，那比客人們每天絡繹不絕地上門，更加、更加令人討厭。
或許，客人們之所以上門，就是期待他們其中的一個能夠獲得母親的青睞。尤其是那些單獨上門，帶著母親外出：或是從白天一直耗到深夜的人，經常帶來放滿桌子的玫瑰花束，或是裝在天鵝絨小盒子裏的珠寶。在母親麵前堆砌出像糖漿般甜言蜜語的人，一定抱著這樣的期待。
但是，母親絕對不會被禮物或是有口無心的話打動。那些像假花一樣的花束立刻被丟進了垃圾筒，珠寶也當場送給了阿婆或阿姐。
母親不愛任何人。就像人們經常會在大廳放繪畫或雕刻做為擺設一樣，母親隻是覺得相貌堂堂的男人很賞心悅目；讓那些能言善道的人說一些好聽的恭維話，就好像邀請音樂家來演奏一樣。隻有抱著這樣的想法才能讓我忍受那些男人，因為我知道，母親隻愛我一個人。
如果母親唯一鍾愛的男人出現在這裏，和母親結婚，住進這個家裏，我要用什麽理由接受這個人？我為什麽要叫他父親？我才不要呢！即使母親要求我這麽做，即使他是我的親生父親，我也絕對不要。
除了母親，我誰都不需要。即使阿婆再怎麽期待，如果母親真的那麽做，就等於背叛了我。因為，母親就是這麽教育我長大的。
當亞瑟王知道王妃愛藍斯洛勝於自己時，曾經想要殺死背叛自己的王妃。但我對母親下不了手。即使真的發生那種事，我還是比任何人都愛母親。
某天晚上，我鼓起勇氣問了母親。
「媽媽，您會不會和哪個客人結婚？」
母親一臉驚訝，抬起頭來看著我。那天，母親很晚才迴家，剛泡完澡，藍色的手染浴衣外套著浴袍，靠在沙發上。母親的臉色在浴衣顏色的反射下，顯得格外蒼白。卸了妝的臉看起來好消瘦、好憔悴。我好擔心，真希望自己剛才沒有問那樣的問題。
「小純想要有個父親嗎？」
母親氣若遊絲地問我。我慌忙用力地搖著頭。
「不是！」
「那為什麽會突然問這個問題？」
「阿婆說……」
說了一半，我才發現自己好像在告密，所以急忙住了嘴，支吾起來。我真想大哭一場。
這時，母親叫我：「來，過來媽媽這裏。」
我在沙發上用力抱緊母親。好久都沒抱母親了，母親的身體好像變小了，我覺得有點納悶。母親用手指輕輕地梳理著我的頭發，撫摸著我長長的脖頸，用低沉的聲音說：
「我不會和任何人結婚。如果想要結婚的話，早就和你父親結了。但我沒有這麽做。所以，你一點兒都不用擔心。阿婆說什麽都沒用。不過，卻讓你這麽擔心，阿婆真是不應該，要好好罵罵她。」
「媽媽為什麽不結婚呢？」
母親躊躇了一下，似乎不知道該怎麽迴答我的問題，然後，把嘴靠近我的耳朵，好像要告訴我什麽天大的秘密一樣。
「其實，我討厭男人。」
「討厭嗎？……」
太不可思議了。因為，每天總是有那麽多的男客上門來看母親。但母親似乎對我訝異神情產生了誤會。
「我討厭男人。但是，我很想要你，想要一個可以像這樣緊緊擁抱的，我親生的孩子。但我一個人生不了孩子，所以，隻有在那個時候，需要借助一下男人的力量。」
「媽媽，您這麽想要生我嗎？」
「對，好想好想。」
「但你不想要爸爸，對不對？」
「對，不想。」
「所以，無論阿婆說什麽，你都不會結婚，對不對？」
「不會。」
聽到這句話，我已經非常滿足了。我將臉埋在母親的胸前，用力吸著母親的味道，很希望可以就這麽進入夢鄉。但母親撫摸著我的頭，喃喃自語道：
「這個世上，男人支配著女人，女人卻沒有意識到這一點。或者說，女人隻是佯裝不知罷了。那些直言不諱的女人、意識到這一點而拒絕男人的女人，以及拒絕把自己綁在一個男人身上的女人，都被社會認為是破壞秩序，所以備受指責、備受詆毀。無論在哪個時代都一樣。」
「您是在說自己嗎？」
「是，沒錯。」
我又想起了母親的那些「崇拜者」。那些人隻要一看到母親，就爭先恐後地獻上甜言蜜語，卻在沒有其他人的地方麵麵相覷，發出卑鄙的笑聲……
「這就是所謂的『魔女』嗎？」
「是誰說的？」
母親絲毫沒有生氣，反而揚起嘴角笑著。
「對不起——。」
我慌忙地說。我突然想起，母親不準我和客人見麵。所以，我不能說是聽客人說的。
「對不起。可能是我在書上看到的。但我忘了是哪本書。」
「沒關係。」
母親摸著我的頭，似乎想要讓我放心。
「一定是有客人這麽說，才會傳到你的耳朵裏。不過，這下你就知道圍在我身旁那些男人的真麵目了吧。他們並不愛我，隻是被或許好運會降臨自己頭上的美夢吸引，就像蟲子被花吸引一樣。他們自以為是地認為我就是他們想的那樣，這種男人，我怎麽可能喜歡？但是——」
母親「唿」地歎了一口氣。
「但是，他們可以讓我忘記煩惱。」
「媽媽有那麽多煩惱嗎？」
「是啊。」
「我看不出來。」
「和小純在一起時，這些煩惱就不知道跑到哪裏去了。」
那為什麽不一直和我在一起？我始終忍住沒問。如果可以的話，母親一定會陪我的。她之所以沒有做，一定是做不到。
「那你並不想要爸爸，對不對？」
母親再度問了我相同的問題。
「即使你爸爸說想要和你一起生活，你也不要嗎
？」
怎麽可能會有這種事？我嚇了一跳，但我對從來不會見過麵的父親根本沒有任何的眷戀。
「根本不想。我隻要媽媽。而且，我也喜歡這個家。我要和媽媽一直住在這裏。」
「沒錯，這個家是你的。」
母親用手梳理著我的頭發。
「放心好了。無論我發生什麽事，都不會把你送走。我的財產都是你的，因為你是我唯一的孩子。所以，即使有一天我消失了，也不要擔心。我的靈魂會一直留在這個家裏陪伴你——。」
當時，我還無法了解母親話中的意思，隻覺得母親的輕聲細語就像溫柔的催眠曲。我躺在母親溫暖的腿上，感受著母親撫摸我頭發的手的溫度，昏昏地睡去。
我好幸福。
我一直相信，這份幸福會永久持續下去。
然而，那卻是我和母親共度的最後一夜。
4 當天的記憶
那是在春天的時候。
庭院的垂枝櫻已經綻滿了枝頭。
天氣晴朗，卻是個有著濃濃寒意的早晨。
前一天晚上，我在母親的腿上睡著了，醒來時，發現自己躺在母親的床上。當我醒來時，母親已經起床了，我聽到母親在隔壁房間吩咐阿婆，要她在小客廳的壁爐裏加一些木柴。
「壁爐底有沒有清幹淨？」
「是，已經打掃幹淨了。」
阿婆迴答道。
「要不要先點火？」
「不，不用了。我自己來就好。」
因為我在的關係，母親覺得用壁爐太危險，所以，二樓的房間都用瓦斯取暖器取暖，但一樓招待客人的房間就一直用壁爐。
玄關大廳的壁爐上方放了一個大時鍾，四周是黑色中透出紅色斑點的石頭。飯廳的壁爐上貼著花卉圖案的磁磚，好漂亮。寬敞客廳裏的壁爐最豪華，四周用白色大理石砌成，上麵還有希臘神殿一般的浮雕。壁爐大得像個洞穴，我可以站著走進去。其他房間也都有壁爐，但裝飾都不一樣。母親說的小客廳是個黑色、簡樸的房間，有一個黑色鑄鐵花的壁爐，壁爐上有一麵大鏡子。
每個壁爐都很深，隻要堆起圓圓的木柴，點上火，即使在飄雪的寒冬，寬敞的房間也會立刻變得很溫暖。木柴在紅色火焰包圍下燃燒的樣子好美，有時候會迸出金色的火星，發出「啪、啪」的聲音。當木柴燒成灰燼塌陷時，會發出像歎息般的聲音。萬一不小心絆倒的話，後果一定不堪設想，所以，隻要看到房間的壁爐生火，我就會遠遠地看著。
既讓人害怕，又漂亮無比的壁爐和取暖器不同，持續燒了一晚，會留下很多灰燼，清掃起來很麻煩。但阿婆他們已經習慣了，我從來沒有看過長毛地毯上掉落過任何灰燼。
小客廳在我們吃飯用的小飯廳對麵，平常很少用到，雖然沒有露台，但在靠庭院的地方有一個很大的窗戶。
看來，今天也有客人造訪。我有一種奇怪的感覺，好像母親違背了約定。但仔細一想，其實母親昨天並沒有和我約定什麽。隻是聽了母親那番話，讓我以為至少今天一天，我們可以兩個人單獨相處。
但母親明明說她不喜歡男人，難道母親在騙我？母親覺得如果對我說實話，我就會討厭她嗎？但是，這根本不能成為說謊的理由。
如果母親對我說，她會和其中某個人結婚，我會有什麽反應？我一定會非常生氣。即使我知道這樣可以讓母親幸福，我也絕對不能接受。雖然我不喜歡母親騙我，但更討厭聽到我不喜歡的事。
左思右想，想來想去，我的頭都昏了。覺得眼前的一切都變得很討厭，於是幹脆鑽進被子。最好可以一覺睡去，醒來時，已經是第二天早晨。睜開雙眼，客人已經走了，是一個可以和母親獨處的日子。
母親走進房間，輕輕拍著棉被說：「如果你要起床的話，叫阿姐幫你穿衣服。」可我在鬧別扭，什麽都沒有說，心裏希望母親可以稍微陪我一下。
但事實卻無法如願，母親直接下去一樓，不久，阿姐就叫我起床，根本不管我願不願意。阿姐好像很忙的樣子，一直催促我動作快一點，聽說下午又會有一批客人上門。
阿姐又要我穿上之前穿的那套愛莉絲娃娃一般的洋裝配圍裙，還有絲帶。那套裝扮穿起來頭重腳輕的，走路時還會勾住腳，我很不喜歡，所以我告訴她不想穿，反正我又不下去，我才不要穿這種衣服，就穿平時的衣服就好了。阿姐抬起尖尖的下巴，用威脅的語氣對我說：
「是嗎？這可是你母親交代的，如果你不聽話，你母親會生氣。你可能覺得無所謂，但我可就傷腦筋了。聽得懂嗎？小姐。」
我討厭阿姐。阿姐長得像狐狸，經常背著母親欺負我。在幫我洗澡時，她都會對著我冷笑，我也不知道為什麽。雖然我不像母親那麽美麗，但和母親比起來，阿姐也醜得要命，憑什麽嘲笑我？
我還知道其他的事。阿姐在幫母親打掃化妝室時，會擅自噴母親的香水、擦母親的口紅。不止這樣，她還把母親放在梳妝台上的漂亮手帕和戒指放進自己的口袋。
我曾經告訴阿婆，也向母親提起過。但阿姐非但沒有被解雇，還照樣偷偷地，不，有時候在我麵前也若無其事地碰母親的東西，偷一些小東西。
而且，阿姐也曾經單獨和客人待在庭院裏。我從二樓的窗戶看到他們在喜瑪拉雅杉前麵偷偷地臉貼著臉。我從鏡子裏看庭院時發現了，然後，就躲在窗簾後麵看他們。他們到底在那裏幹什麽？難道阿姐想要取代母親，把這個家占為已有嗎？
壞心眼的傭人背叛主人，霸占主人的房子和財產。我以前就看過這種故事。但如果阿姐真的這麽想，代表她比我這個小孩子更天真。
我早就知道，即使小孩子很聰明，大人很愚蠢，而且大人比較厲害。這是不變的規律。但小孩子總有一天會長大成人。像我這樣聰明的小孩子，即使長大以後，也不會變愚蠢。那時候，我就會比阿姐更厲害，就輪到我好好教訓這個壞阿姐。
幫我穿好衣服後，阿姐一溜煙地跑了出去。客人們好像已經陸續抵達。走進母親的化妝室，靠近通往客廳的旋轉梯時，可以隱約聽到客人在客廳的談話聲。隻有男人的聲音，母親不在那裏。
母親到底在哪裏？是在早晨提到的小客廳嗎？可能讓其他客人在客廳裏等，自己在那裏和別人幽會吧。我也搞不清楚。
我坐在旋轉梯的樓梯口旁，把手肘架在膝蓋上，我覺得有太多的事都搞不清楚。因為，母親什麽都不告訴我。為什麽今天她要我穿這件衣服？如果是穿平時的衣服，我自己就可以穿，也不需要看到討厭的阿姐。是不是有什麽特肘的意義？難道是今天會發生什麽非要我下去不可的事？
「婆婆，快來幫壁爐點火吧，今天冷死了。」
下麵有人大聲叫著。
「對不起。今年已經收起來了。」
阿婆迴答道。豎起耳朵，還可以聽到手推車嘎吱嘎吱的聲音，以及湯匙碰餐盤時的叮當聲。可能在端茶給客人吧。
「什麽收起來了，壁爐不就在那裏嗎？隻要把屏風拿開，搬一些木柴過來，點上火不就好了嗎？一
「梅雨來之前，一定要關上煙囪。」
「但其他房間不是還在使用壁爐嗎？我剛才看到煙囪在冒煙。」
我沒有聽到迴答的聲音。手推車又推走了。可能阿婆什麽也沒說就走開了。平時都是阿姐出去接待客人的，雖然我根本不關心阿姐到底跑去哪裏了，但總覺得有點不太對勁。
「呿，這個婆婆真不客氣！」
又是剛才那個人的聲音。
「為什麽不找一個漂亮一點、態度
和藹一點的下人，這算什麽態度嘛！」
「你在胡說些什麽。不管剛才的老婆婆有多過分，她可是女王陛下的奶媽大人。從女王陛下還是嬰兒的時候就是她忠實的仆人。」
另外一個人迴答說。
「比起平時那個騷勁十足的狐狸臉小女孩，這種人不是更棒嗎？」
「我才沒你那麽變態。我還是喜歡被女人侍候。」
「奶媽大人也是女人啊。」
「應該說，以前是女人。」
四周響起一陣肆無忌憚的笑聲，顯然客廳裏有很多人。
「女王陛下還在打扮嗎？」
稱阿婆為「奶媽大人」的聲音不知道在問誰，離樓梯很遠的地方，有一個聲音迴道說：
「不，好像是在其他房間和人密談。」
「喂，喂，這可不太妙喔。」
「和誰在一起？」
我沒有聽到他們說的名字。但我可以感受到下麵傳來一陣喧嘩，有如一陣強風吹過。
「那家夥——。」
「他怎麽還不死心。」
「越是這種人，越是糾纏不清。」
「不，好像不是這麽迴事。」
「那是怎樣？」
「今天好像是女王陛下自己邀他的。」
「是死灰複燃嗎？」
「喂，開什麽玩笑！」
「對啊，怎麽可以這樣。」
「那家夥不是早就結婚了嗎？」
「可能是我們的女王陛下割舍不下吧。」
「隻是逗逗他而已吧？」
「真是殘酷。」
「真是個厲害的女人。」
「不愧是魔女。」
「不許你侮辱她！」
客廳傳來爭吵的騷動。但我已經聽不下去了。我的心跳突然加快，根本無法繼續平靜地坐在那裏。母親今天的行為太不尋常了。不知道母親會不會出什麽事。
之後——
之後，我到底做了什麽？我覺得自己好像有了分身。
我在二樓的房間，卻可以親眼看到母親的一舉一動。不知道為什麽，我的手上竟然握著一把造型古怪的手槍，我朝母親開了槍。這就是我不斷夢見的夢境。我甚至覺得自己親眼看到母親的和服袖擺被風吹起，慢慢倒下來。我看得一清二楚。
但我的分身好不容易才撐起顫抖不已的雙腿，從化妝室走到二樓的走廊上。我要去找母親，我不想看到那些客人，所以，我既不想走旋轉梯，也不想走通往玄關的大樓梯。
另外還有兩個樓梯，分別在走廊左右的盡頭。這兩個又窄又陡的樓梯，客人並不知道，平時隻有阿婆和阿姐使用。左側的樓梯通往廚房，現在那裏應該有人。右側的樓梯通往阿姐的房間和地下的洗衣房。我選擇從那裏下樓。而且，從那個樓梯到一樓後，離小客廳很近。
樓梯隻點了一盞小燈，十分昏暗，我手扶著牆壁，提心吊膽地踮著腳尖下樓。阿姐每次看到我用手摸牆壁，都會罵我把牆壁弄髒。但現在反正她不在，沒什麽關係。
雖然阿姐經常偷懶，但家裏有許多客人，忙得不可開交時，應該不至於偷懶吧。然而，當時阿姐真的出現在樓梯上，她坐在那裏，身體後仰，睡得東倒西歪的。
我嚇了一跳，幸好她一句話都沒說，我從她身邊繞了過去。阿姐手上拿著一個玻璃瓶，放在圍裙的兩腿之間，好像喝了一半的樣子。走過她身旁時，一陣水果的甜味撲鼻而來。她可能又偷喝了什麽東西吧。我覺得她的吃相實在太難看了。
正當我輕輕推開通往一樓走廊的門的時候——
砰！
一陣爆裂的聲音響徹昏暗的走廊。我嚇了一大跳，呆呆地站在原地。
我真的聽到了那個聲音。不知道是在二樓自己的房間裏，還是走樓梯走到一半時，反正是其中一個地方。即使真的像夢裏那樣，我在二樓對準母親開槍，子彈也不可能打到母親。所以，那一定隻是夢，並不是真的。
我在樓梯上停下腳步，想著剛才到底是什麽聲音。是房子外麵的聲音？最好是那樣，但又覺得好像不是。是從客廳傳來的？好像也不是。我走下樓梯，推開門，走到一樓的走廊。從這裏開始，夢境和另一個記憶開始合為一體。
走廊上擠滿了人。從客廳衝出來的男人站在小客廳門前，試圖把門打開，但怎麽也打不開，於是，大家隻能用力地敲著門，大聲地叫著，熱鬧得好像在吵架一樣。
「小姐，你知不知道這個門的鑰匙在哪裏？」
有人突然大聲地問道。我已經嚇得渾身發抖，根本說不出話來。即使我說得出話，也不可能知道房間的鑰匙放在哪裏。
「對了，去問那個婆婆！」
那個人說完，就跑向廚房。可能他想到阿婆應該知道鑰匙放在哪裏。
「跑去庭院那裏，就可以從窗戶看到房間裏麵。」
有人說完後，就衝了出去。有人一邊敲著門，一邊大聲叫著。有人半蹲著搶地盤，試圖從鑰匙孔裏窺探房間裏的動靜。後方的那些人格外鎮靜，若無其事地和旁邊的人交談著。到底在吵些什麽？在此之前，家裏從來沒有這麽吵鬧過。
但我卻無法接近母親，這也是最後一刻能夠這樣看著母親。男人們將我推向一旁，衝了進去，擠向母親，並把她拉出走廊。阿婆慌忙上前阻止，我也驚叫著，怎麽那麽粗暴，但這也是無可奈何的事。
因為，母親的右手和右邊袖子已經被壁爐中的火焰燒到了。但母親卻連眼睛都沒有張開。
沒錯。母親並不是睡著了。頭發上插著的並不是珊瑚花。
母親陷入了長眠，從此不會醒來。
母親之所以輕輕閉著眼睛，是因為她永遠不會再醒來。
母親之所以看起來是紅色的，是因為母親沾滿了從頭上流出來的鮮血。
我終於體會到，無論我再怎麽唿喚，母親永遠都不可能醒來，對著我微笑。當我體會到這一點時，我突然覺得自己親眼看到了母親在這間房間慢慢倒下，頭上綻放出鮮紅的花。
房間裏還有一個男人，就是母親幽會的對象。他已經醉得不省人事，蹲在房間的角落。顯然是這個男人殺了母親。殺了之後，還企圖用壁爐毀屍滅跡。
當我看到那張臉時，絲毫都不感到驚訝。那個男人就是曾經在庭院看著我的入，也就是阿姐私會的男人。以前，他會經上來二樓，和年幼的我交談、送東西給我。一定錯不了。因為，我已經想起來為什麽這張臉似曾相識。
那是我每天早晨洗臉時，在鏡子中看到的臉。
那是我的臉。
我和那個男人長得很像。
我們，應該有血緣關係。
但我並不打算叫那個男人「爸爸」。他才不是我的父親，而是把母親從我身邊奪走的、可恨的仇人。
當時，我還是個小孩子，也沒有力氣，所以無法為母親報仇。雖然我對此懊惱萬分，但下次再讓我看到他，我絕對不會放過他。所以，那個男人沒有被判死刑反而是一件好事。
自此之後，不知道過了多少年。我的決心依然沒有改變。這和法律或審判沒有任何關係。
我失去了無可取代的母親，我當然有報仇的權利。
如果我的夢境是事實，是我殺死了母親，我就要製裁自己。
我準備在我和母親的家裏，等待那個男人迴來。那個時候，一切才能真相大白。
到底是那個男人殺了母親，還是我殺的。
掃圖：爆裂小狐仙
錄入：暴牧小暗喵
修圖：同上
1 縈迴的夢中
我過世的母親真是個大美女。
母親的身材高挑，但絕對不會太高，小巧的臉，當她獨自站著的時候，總讓人有一種鶴立雞群的感覺。修長的手指將她的手襯托得非常纖細，肌膚像雪一樣潔白，一頭富有光澤的長發，一旦鬆開，就會像瀑布一樣灑落在地上。
母親有一雙細長的眼睛，眼眸黝黑而深邃，看著這對眼眸，會讓人覺得喘不過氣來，仿佛像是在陌生而遙遠國度裏，那沒有星星的夜空，又好像會被吸進去，將永遠出不來一樣；盡管如此，母親的雙眸仍然讓人忍不住想要一看再看。
母親喜歡黑色的衣服，因為，黑色最能夠襯托她雪白的肌膚和烏黑的頭發。無論是毫無裝飾的黑色天鵝絨長裙，或是素雅的黑色喪服，隻要穿在母親的身上，看起來都比女王的禮服華麗。我最喜歡遠遠地欣賞母親。
母親是在春天離開人世的。庭院低垂的櫻花綻滿枝頭。母親身穿黑羽1產、繡著櫻花的長袖和服，令人眼睛為之一亮。據說結了婚的人就不能穿長袖和服，但因為媽媽沒有結婚，所以也無妨。
我不斷地，不斷地做著母親過世當天的夢。我眼看著母親死去，還夢見我根本不可能看到的情景。所以，那一定是我幻想出來的情景。
那個夢實在是太不可思議了。夢境中，根本分不清什麽是真實，什麽是幻想。
讓人覺得好像一切都是真的。夢醒之後一一迴想，我才開始思考哪些是真的，哪些是假的。
但是，這其實已經不是原本的夢境了。在迴想時，夢境或許已經變調了，就像陽光穿透陳舊而扭曲的玻璃窗時一樣。夢境中，我分不清究竟什麽是真、什麽是假；醒來後，更無法分辨腦海中的記憶是否與夢境相同。雖然我不斷地做著相同的夢，但或許不斷做夢這件事本身也不是真的。
讓我試試看到底可以迴憶起多少夢境。反正，我一點都不討厭做夢。對我而言，能夠在夢裏見到死去的母親，還真感到有點高興呢。
……那個夢……
分不清是在白天還是黑夜。
四周籠罩在一片灰暗的蒙朧中。
母親翩翩起舞，長袖和服的袖擺搖曳生姿。
原以為空中飄著雪花，定睛一看，才發現不是雪花，而是櫻花片片。
既然飄著櫻花，就代表是在戶外。雖然沒有看到樹，但母親必定是在花瓣紛飛的櫻花樹下起舞。或者，花瓣是從母親和服的袖子裏飄散出來的。
我在哪裏呢？想必是在距離母親稍遠的地方。但我覺得，在夢裏，常常搞不清自己到底在哪裏。
我可能叫著——媽媽。但聲音一直無法傳到母親那裏。或者，母親有聽到，隻是故意裝做聽不到。
我很生氣。母親去了遙不可及的地方，一直不迴來，我既懊惱，又傷心。我坐立難安，甚至覺得，母親既然去了那麽遙遠的地方，就不必再迴來了。
我突然發現自己手心有一種硬硬的、冰冷的感覺。我的雙手好像拿著什麽，原來是小孩子的手根本拿不下的手槍，上麵還掛著奇怪的裝飾品，但毫無疑問是一把槍。我用雙手拿著槍，對準遠處的母親。但母親依然沒有注意到我。我用雙手的食指扣下了扳機。
之後，夢境變得更加莫名其妙了。雖然我聽到了槍聲，但槍聲很遙遠。我可以清楚看到母親的身影。黑色的袖擺像鳥的翅膀一樣張開，母親慢慢地倒了下來。
母親在慢慢倒下的同時，臉上噴出鮮紅的血。
像珊瑚般，像寒緋櫻的花瓣散落般，鮮紅、鮮紅的血。
母親的身旁燃起了火。
血朝著火飛濺而去。
火焰燃燒得比母親還高，母親似乎快被火焰吞噬了。我驚恐萬分，情不自禁地驚叫起來。這時不知道從哪裏傳來男人說話的聲音。
——她是魔女嘛。
——自古以來，魔女注定都要火刑伺候。
——你看。像火柱一樣…
他們一邊說著，一邊竊竊地笑著。真是令人厭惡的聲音。我不想聽到他們的談話，就更大聲地叫了起來。叫著，叫著，就醒了過來。
我這才發現，即使我叫破嗓子，一切都已經無法挽迴。母親早已去了另一個世界。
我已是孤零零的一個人。
夢境往往和現實有很大的差距。但母親的死卻是真的。母親被槍殺了。那間房間的壁爐燒得很旺，母親差一點就真的被火刑伺候了。
我從來沒有和任何人提及我的夢境，因為我覺得這樣的夢太荒唐了——這顯然是言不由衷的話。相反的，我懷疑這根本不是夢，所以，才會覺得恐懼，難以向任何人啟齒。
我告訴別人，當母親被槍殺時，我在二樓的房間，我自己也一直相信是如此。
但是，沒有任何人可以證明我在二樓。
或許，我真的在一樓，以那樣的方式殺了母親。否則，為什麽我知道槍的形狀和觸感？
日有所思，夜才會有所夢，人怎麽可能夢見自己完全不知道的事呢？我越來越確信這一點，況且，我在事後並沒有摸過槍。
我很愛母親。
有時候，我會為母親並不屬於我一個人感到憤憤不平。
難道我真的殺了母親？除了做夢的時候，我已經把這件事忘得一幹二淨？如果真是這樣，我到底該怎麽辦？
無論我再怎麽哭，再怎麽叫喊，母親也無法迴答我。我怕做惡夢，隻能睜著眼睛迴憶往事。即使我曾經憤憤不平，但我仍深愛著母親。當我們單獨相處時，我感到無比的幸福。
如果可以，我希望迴到我們家，希望可以像以前那樣生活。雖然母親已經不在，但我至少可以借由不斷迴憶和母親共度的日子，戰勝那個討厭的夢。
2 花的庭院
很久很久以前，我和媽媽、阿婆、阿姐四個人，生活在高高的石牆圍起的大房子裏。雖然還有一些整理庭院的人，但我不認識他們。
那時，我對圍牆外的世界一無所知。在我記憶所及，我從來不會跨出過大門一 步。但我一點都不覺得這樣有什麽不對勁。因為，我喜歡的一切都在圍牆裏。
那時，我沒有上學，但家裏有好多好多書，我都看那些書自習。
我從來不會從遠處看過我們的房子，所以，我根本不知道它到底長什麽樣子。
但外側的牆壁是用和圍牆相同的灰色石頭砌成，二樓上麵還有一間閣樓，有一個大大的黑色三角屋頂。
房子裏有好多好多的房間，實在太多了，有些房間上了鎖，根本沒有用過，我對這些房間也一無所知。一樓是玄關和客廳，以及通往二樓的旋轉梯，四、五間大小不同的客房、寬敞的飯廳和小飯廳，還有廚房。
在一樓的房間中，我最熟悉的就是阿婆們工作的廚房、和母親一起用餐的小飯廳，以及從小飯廳向庭院延伸的露台。每一問房間都有壁爐，從秋天到春天都一直燒著火。
其他房間是客人造訪時才用的，我不會進去。至於客人的事，以後再談吧。
在春天至秋天既不會太熱、也不會太冷的日子裏，我和母親最常待的地方就是露台。露台上放著玻璃枱麵的桌子，我們在那裏吃早餐、喝茶。
母親也說，在這個家裏，露台是她最喜歡的地方。坐在露台，眼前的庭院就像一幅畫一樣。母親喜歡眺望庭院。我更喜歡看著母親坐在庭院前的樣子。
來談談庭院吧。聽說以前在水池的周圍有許多燈籠，鬆樹蜿蜒展枝，還有假山和
踏石。但我看到庭院的時候，已經沒有了鬆樹，也沒有燈籠，變成了和大房子很相襯的歐式庭院。水池中鋪滿了睡蓮，翡翠色的圓葉在水麵上層層疊疊，一到夏天，就會綻放出不計其數的鮮紅蓮花。
坐在露台上眺望庭院，完全看不到庭院四周的圍牆。因為一排倚著圍牆種植的高聳樹木遮住了整片圍牆。因此，我們好像並非身處一般庭院，而是隱入一片森林中。
最高的樹木是冬天也不會落葉的喜瑪拉雅杉，然後是一排樟木，以及在春天會吐出嫩葉、秋天則染成金黃色的櫸木。越靠近我們，樹木就變得越矮，屋子前則種著許多會開花的樹木。有白色的丁香花、木蘭花和珍珠花，香氣宜人的金黃色丹桂花，白裏透紅的日本木瓜花，藍紫色球狀的繡球花，以及紫紅色的杜鵑。
水蓮池畔的楊柳樹垂下細細的柳葉，幾乎快要碰到水麵。池塘的四周是一片綠色的草皮。雖然也有花圃，但母親似乎並不喜歡太刻意修整的庭院。她經常說，她喜歡像大自然的森林一樣的庭院。
所以，花圃裏隻種了玫瑰的樹苗，以及不會修剪的鬱金香，雖然會不時綻放花朵，但因為既沒有施肥，也沒有人為它抓蟲子，花顯得有點發育不良。
倒是那些由不知名的地點飛來的種子自然生長而成的花草，顯得精神抖擻。黃色的油菜花和紅色的紫雲英，藍色的婆婆納在庭院的草皮上，爭奇鬥豔，但春天最美的花朵則非垂枝櫻莫屬。
夏天的庭院綠意盎然，睡蓮也美不勝收。拂過池塘吹來的風涼涼的，捎來綻放在遠處的梔子花香。
老實說，盛夏季節在露台喝茶、吃飯並不是一件輕鬆的事。因為，庭院裏滿是樹木和花草，一到夏天，就會有各式各樣的蟲子飛來飛去。我不喜歡讓昆蟲飛進桌上的蜂蜜或牛奶中。
所以，我和母親都喜歡春天。寒冬結束，終於可以走出戶外時，總令人雀躍不已，我們會經在露台吃早餐、午餐、下午茶，也在那裏吃晚餐，一直到上床睡覺前都舍不得離開。
我們從來不會感到厭倦。庭院的風景隨著太陽的移動，無時無刻地變化著，母親一下子哼著歌，一下子又朗誦著優美的詩句，也曾經在我麵前表演戲劇的台詞。母親非常多才多藝，她最擅長的是模仿別人的聲音。
我忘了那是在我幾歲的時候。那天，庭院裏唯一的垂枝櫻突然花滿枝頭。這棵垂枝櫻的顏色特別淡雅。白色中稍微帶點紅色的櫻花競相綻放，把樹枝壓得彎彎的。那是一棵很大的樹，比二樓還要高。枝頭開滿粉紅色的花，花下卻靜得出奇，籠罩在一片花影中，仿佛是另一個世界。
母親伸手指向庭院，說：
「小純，今天我要告訴你那棵櫻花的故事。」
然後，她突然改變聲調，開始說起櫻花的故事，那棵一直孤獨地站在庭院中，一年一度綻放出美麗花朵的櫻花樹的故事。
男女老少來到花下，為櫻花的美麗感到欣喜，為櫻花的飄落感到惋惜，在櫻花樹下歌唱、流淚，在櫻花樹下邂逅、戀愛、分手。花的生命雖然短暫，但佇立在庭院的櫻花樹卻比人更長壽。人來人往，隻有櫻花樹一直佇立在那裏——。
盡管我無法重複母親當時所說的話，但母親的聲調、抬頭的樣子，出神地仰望天空時晶瑩剔透的臉，以及仿佛櫻花的樹枝隨風搖曳般慢慢擺動的手臂，都是那麽令人印象深刻。
最後，深受櫻花吸引的母親，便走下大理石的樓梯，光著腳，輕輕地踩著草皮走向庭院。母親像一片影子般，即使在走路的時候，也比任何人都美麗。
母親和我在一起時，幾乎都穿便裝，但有客人造訪時，一定會穿和服。無論便裝還是和服，她最喜歡的都是黑色。
母親的肌膚蒼白似雪，滑順的頭發像剛洗過般烏黑油亮，所以，穿黑色的衣服特別漂亮。透明薄紗的黑、亮晶晶的真絲綢緞的黑、閃著暗光的天鵝絨的黑、會發出沙沙聲響的紡綢的黑、若隱若現的羅紗的黑……。
母親和我在一起時不戴首飾。她穿著一件領口開得大大的黑色禮服——袖子長及手背，裙擺及地，沒有一點裝飾的素雅洋裝——站在垂枝櫻下。
在樹下昏暗的光線中，白色花朵的包圍下，母親的臉顯得那麽雪白。不時閃現的雙手就像是離開樹枝的兩朵花。母親仰望樹梢佇立，那模樣，仿佛是春天女神下凡。我覺得此刻的母親比任何時候都美麗、神聖，卻又遙不可及，好像就會這樣融入櫻花樹裏。
我突然感到害怕起來，希望母親趕快迴到我的身邊。我多麽想要大聲叫喊——媽媽，趕快迴來。
然而，我卻叫不出聲音。那時候的母親實在太美了，似乎已經不是我的母親。我絕對無法像母親那樣美麗。我和母親都十分了解這一點……。
3 客人們
什麽？庭院的事已經聽夠了？想要聽聽客人的事？我是沒問題啦，但其實也沒有什麽好說的。因為，母親不讓我和客人們見麵。為什麽？嗯，我也搞不清楚。這種事，我覺得你們自己去想就好了。
況且，我一點也不喜歡那些人。所以，我盡可能不去想，也不去看那些人。我既不喜歡那些人，也不喜歡和那些人在一起時的母親。但阿婆告訴我那些客人要怎麽稱唿——她說那些人都是「崇拜者」。
老實說，家裏很少有沒有客人造訪的日子。雖然客人有時候會一大早來，和母親吃完午餐後出門，一直到很晚都沒有迴來；但通常母親哪裏也不去，隻在家裏招待客人。有時有人獨自前來，在我喜歡的露台喝茶：有時在傍晚時分，客廳裏擠了二十幾個人，一直喧嘩到半夜。
那些人經常都是新麵孔，但也有少數幾個老麵孔常常出現。大部分的人都很年輕，臉蛋很漂亮，或是體格很健壯，或是聲音很好聽，說話很動聽，反正都會有一些優點，但也會有一些根本不知道到底有什麽優點的人。
有一個麵色凝重的男人，我不知道他叫什麽名字，經常獨自前來，當大批客人湧入時，立刻不見他的蹤影。他曾經站在庭院看著二樓的窗戶，和我四目相接。
雖然我慌忙地躲到窗簾後麵，但那個人還是一直看著我。他好像小偷一樣，一直在庭院裹徘徊，四處探頭張望著。我覺得那個人的舉止很奇怪，長得也很不好看。
那時候，我才體會到彈弓被阿婆沒收了有多可惜。我從掉落在庭院地上的樹枝中找到一根分叉的樹枝，折成適當的長度，裝上背著母親請人代買的鬆緊帶，自己做了一把彈弓。因為那條鬆緊帶很有力道，若是看到貓盯著在池塘裏戲水的麻雀，隻要一發子彈就可以把它打跑。但阿婆說太危險，生氣地把彈弓沒收了。
想必母親也不會喜歡這種偷雞摸狗的人。之後有好長一段時間，那個人都沒有出現。他讓我覺得渾身毛毛的，所以，我也鬆了一口氣。但不知道為什麽，那個毫無顧忌地看著我的臉，久久都無法從我的腦海中散去。
因為，我覺得好像在其他地方看過這個人，總覺得好像是畫中人盯著我看一樣。可能是這個人長得很像我的祖父或曾祖父吧。因為，在二樓的走廊上，有一整排祖先的畫。
或者，我在更小的時候，會經和這個人說過話。可能他趁母親不在的時候來到家裏，上了二樓，和孤獨寂寞的我說過話。對，而且不止一次。他有時候會送我繪本，也會帶玩具給我——。
我隻有和客人們打過一次招唿。麻花波浪頭上綁著紅色的絲帶，身穿深藍色洋裝、白色圍裙—我一身愛莉絲娃娃的裝扮，跟著阿婆來到客廳。
阿婆看著穿戴整齊的我，稱讚說「哇，好可愛」，但我覺得披在臉上的頭發和會纏住腳的裙子都很不舒服。我一直擔心這樣的裝扮下樓梯會摔得人仰馬翻，好不容易來到客
廳，又覺得那些客人打量我的眼神很可怕。
那些都是母親的「崇拜者」。「崇拜」比喜歡更偉大，他們奉獻給母親的是一種純潔、不求迴報的愛，就像古代騎士奉獻給貴婦的一般。每天來家裏的那些男人，都在競爭誰是「崇拜者」第一名。對這些人來說，母親才是他們的目標，我根本是個拖油瓶，他們看我的時候，臉上的表情就好像我是隻稀有動物。
我根本不相信有這種事，這種情節隻有在小說中才會發生。沒錯，不管是在小說還是古代，其實都沒有真實地發生過。雖然亞瑟王的騎士藍斯洛「崇拜」關妮薇王妃，但不久之後，亞瑟王和藍斯洛就為了爭奪關妮薇而發動了戰爭。這不就是一般的三角戀愛嗎？
所以，那些客人也隻是為了爭奪母親而已。那天在客廳圍繞在我身邊的男人，看我的眼神仿佛是在鑒定店裏的商品一樣。
這時，母親走了下來。母親的房間有一個鐵花扶手的旋轉樓梯可以通往客廳，
母親梳妝完畢，就會緩緩地從那個樓梯走下來，好像出現在舞台上的女主角一樣。那次好像是春天，因為母親穿著黑色的和服，裙擺上散著許多白色櫻花圖案。
母親的和服拖著長長的袖子，配著凸星花紋的鮮紅襯領和金欄錦的腰帶，和服沒有在胸前折疊，因而拖出長長的裙擺，露出淺桃色的襯裙。母親的手上拿著綴滿櫻花的樹枝，光著腳，一步一步地緩緩而下。腳趾的指甲染成了紅色，仿佛花瓣片片。
客人們「哇~」地響起一陣潮水般的歡唿聲，紛紛擁向母親。沒有人理會我的存在，我立刻就被遺忘了。我對此毫無異議，本來我就討厭被當作稀有動物，所以，這反而讓我鬆了一口氣，但客人們遮住了母親，我完全看不到她，讓我覺得很難過。
媽媽——我在心裏叫著。我不敢大聲叫，因為太丟臉了。媽媽，我在這裏。因為媽媽在這裏，所以我才會來這裏。拜托媽媽說句話吧，趁我還在這裏的時候看看我，對我笑一笑。
但母親沒有對我說一句話，隻吩咐阿婆：「帶她上樓，讓她睡覺吧。」母親甚至沒有抬頭看我一眼就轉過身去，她的背影——烏黑油亮的頭發挽了個髻，插著珍珠的發飾，修長的脖子消失在低垂的衣領中——至今仍然深深地烙在我的眼中。
我想，一定是因為我太丟人現眼，讓母親覺得很不高興。如果可以放聲大哭的話該有多好，但我實在太難過了，一點兒都哭不出來。
從此以後，我下定決心，即使母親沒有吩咐，我也絕不會再出現在客人麵前。
隻要家裏有客人，無論白天或晚上，我都會在二樓吃飯。雖然二樓也有伸向庭院的露台，但客人走出庭院時會看到，所以，那裏也是禁區。
當我把所有的書都看完，覺得非常無聊時，就會把窗戶打開一條縫，拿著小鏡子站在窗前。從鏡子中眺望窗戶下的庭院。熟悉的庭院映照在鏡子中，又是一番新鮮的景色。隻要有人走出庭院，我可以立刻躲起來。
我家很大，但我在二樓的房間裏，還是可以聽到下麵客人的交談和動靜。雖然我既害怕又厭惡在客人麵前露臉，但一個人躲在樓上卻寂寞得要死，想到母親很可能再也不會迴到我身邊，就忍不住淚如雨下。
隻有阿婆來我房間時，我才會暫時不感到孤單。當成群的客人造訪時，會特別雇人在廚房做菜，那時阿姐要在一旁幫忙，隻有阿婆能陪我。但阿婆說話很嘮叨，有時候根本聽不懂，所以還是很無聊。
但我至今仍然記得阿婆說過的某些話。沒錯，她會經說過。但好像並不是對我說，而像是在自言自語。
「真是報應啊，報應。」
「什麽？什麽意思？」我問道。當時，阿婆一副恍神的樣子，好像根本沒有意識到我的存在。我突然心跳加快，抓著阿婆工作服的衣袖，一再追問「到底是誰會遭到報應？」令人驚訝的是，阿婆仍然滿臉恍神地說：「是小姐。」
阿婆稱母親為小姐。從母親還是個小孩子開始，阿婆就服侍她到現在。母親所有的事都是阿婆幫她打點的。
每天早晨，從端茶到床邊、幫母親梳頭，選當天穿的衣服到睡前的沐浴，都由阿婆一手包辦。至今為止，我從來沒有聽過阿婆數落過母親。
「阿婆，為什麽你要這麽說？」我又追問道。阿婆從滿是皺紋的嘴裏吐出一句話。
「小姐當初應該結婚的。」
「她太逞強了。」
「再怎麽寂寞，也不能像這樣每天邀一堆男人來家裏鬧到深更半夜，真是太不檢點了。」
「簡直就像魔女一樣。」
事後迴想起來，我甚至搞不清阿婆是否員的說過母親是「魔女」。但我很清楚地聽到這兩個字。
我知道什麽是「魔女」，應該是從書裏看到的，而且，好像也聽過某個客人這麽說母親。
「為什麽母親是魔女？」
聽到我這麽問，阿婆終於看著我，然後，突然張大眼睛，露出滿臉的驚訝。在此之前，她好像是張著眼睛在睡覺。
魔女？什麽魔女？阿婆大聲地問道。剛才是你自己說母親是魔女的，而且，那些「崇拜者」也說，那個女人是魔女，我的話還沒說完，阿婆就舉手打我的屁股。
雖然那時候我還很小，但還是覺得阿婆不能這樣不分青紅皂白地打人。
「怎麽可以說這種話，至少你不應該說這種莫名其妙的話！」阿婆一邊打我，一邊帶著哭腔不斷重複著。我的內心很複雜，明明是自己挨打，卻感覺好像做了什麽對不起阿婆的事。
我唯一知道的是，「魔女」好像不是一句好話。那些「崇拜者」果然不是真的「崇拜」母親。而且，連阿婆也或多或少認同這一點。
我很努力想要探阿婆的口風，因為我想知道，阿婆明明不可能討厭母親的，為什麽會說這種話。但阿婆反而不怎麽來陪我了，於是，我有了更多的時間思考。當母親招待客人時，我總是孤獨一人。
有時候，我也會看書。二樓的一間房間裏有好多書，我可以隨心所欲地看所有的書。雖然我隻學過平假名，但以前的書上都有注音，所以我也可以看得懂。即使不太能理解某些話的意思，但隻要一直看下去，就會慢慢了解。之後，我也漸漸學會看漢字的書。
我開始思考阿婆說的話到底有什麽含意，當然也包括她沒說出口的話。既然我問她，她也不肯告訴我，我就隻能靠自己尋找答案。我雖然沒有母親漂亮，但以小孩子的標準來說，我的頭腦應該算是很聰明的。其實，我也是從那時候開始意識到這一點。
母親是我的母親。但要生小孩的話，一定得要有爸爸和媽媽。至今為止，我從來沒有問過「爸爸在哪裏？」因為我覺得好像不應該問這種問題。
阿婆說過：「小姐當初應該結婚的。」
也就是說，母親從來沒有結過婚，而且沒有結婚就生下了我。所以，家裏才沒有父親。父親是不是死了？但如果是這樣的話，家裏應該會放父親的照片。
母親的臥室放著我的外祖父、外祖母，也就是母親父母的照片。走廊上有一整排祖先的油畫，卻沒有「父親」。
不僅沒有照片或油畫，甚至連我都不會聽過這個人的名字，也不會聽過有這號人物的存在。母親的身上也沒有任何蛛絲馬跡，就像是橡皮擦擦掉了寫錯的字一樣，沒有留下任何的痕跡。
即使再怎麽「應該」，人也不可能和死人結婚。從阿婆的話聽來，母親明明可以結婚的，卻選擇不結婚。所以，事實也應該是這樣。我父親人並沒有死，但母親拒絕和他結婚。
為什麽？對於這個問題，無論我再怎麽絞盡腦汁，還是百思不得其解。但在古典小說中
，經常可以看到相愛的男女過了一陣子，就會變心、分手，所以，就算母親拋棄了父親也沒什麽大不了。
難道阿婆的意思是——如果愛上了其他的男人，即使這是無可奈何的事，但也應該和那個男人結婚；而像母親這樣不專情，又讓那麽多男人進出家門就是魔女。
無論阿婆再怎麽說，母親都聽不進去。於是，阿婆便不經意地在我的麵前吐露了壓抑在內心的話。我開始思考，我到底該支持阿婆還是支持母親。如果問我喜歡誰，我根本不需要考慮。雖然我不討厭阿婆，但再怎麽樣，她也無法取代母親的位置。
說句心底話，我也很討厭那些經常來家裏霸占母親的「崇拜者」。我經常在想，如果有什麽方法可以讓這些人永遠不會出現該有多好。
為什麽？因為男人都很臭。煙草、發油的味道，或是在濃烈香水掩飾下油膩膩的體臭都讓人受不了。即使母親同意我到一樓去，即使那些人不會像上次那樣上下打量我，我也不想去那種地方。
母親在男人麵前時簡直判若兩人。不僅妝化得特別濃豔，有時還戴著閃亮的大耳環，有時在和服的領子下露出鮮紅的珊瑚項鏈。雖然這樣的母親也很美，但好像不再是我認識的母親。
此外，母親的聲音也變得十分高亢，並且笑聲不斷，但那種笑聲跟和我在一起時的笑聲完全不同，讓人覺得很討厭。就像把糖水放在太陽下曬一樣，讓人感覺黏黏的。如果魔女就是那種樣子，那麽我討厭魔女。所謂「報應」、「放蕩」，應該就是指這些吧。
如果像阿婆所說，母親和其中的一個人，或者不是那些人中的某一個，而是和別的男人結婚，然後那個人又來我家和我們一起生活的話，會不會好一點？不，即使「崇拜者」從此不再上門，我也絕對不希望那樣，那比客人們每天絡繹不絕地上門，更加、更加令人討厭。
或許，客人們之所以上門，就是期待他們其中的一個能夠獲得母親的青睞。尤其是那些單獨上門，帶著母親外出：或是從白天一直耗到深夜的人，經常帶來放滿桌子的玫瑰花束，或是裝在天鵝絨小盒子裏的珠寶。在母親麵前堆砌出像糖漿般甜言蜜語的人，一定抱著這樣的期待。
但是，母親絕對不會被禮物或是有口無心的話打動。那些像假花一樣的花束立刻被丟進了垃圾筒，珠寶也當場送給了阿婆或阿姐。
母親不愛任何人。就像人們經常會在大廳放繪畫或雕刻做為擺設一樣，母親隻是覺得相貌堂堂的男人很賞心悅目；讓那些能言善道的人說一些好聽的恭維話，就好像邀請音樂家來演奏一樣。隻有抱著這樣的想法才能讓我忍受那些男人，因為我知道，母親隻愛我一個人。
如果母親唯一鍾愛的男人出現在這裏，和母親結婚，住進這個家裏，我要用什麽理由接受這個人？我為什麽要叫他父親？我才不要呢！即使母親要求我這麽做，即使他是我的親生父親，我也絕對不要。
除了母親，我誰都不需要。即使阿婆再怎麽期待，如果母親真的那麽做，就等於背叛了我。因為，母親就是這麽教育我長大的。
當亞瑟王知道王妃愛藍斯洛勝於自己時，曾經想要殺死背叛自己的王妃。但我對母親下不了手。即使真的發生那種事，我還是比任何人都愛母親。
某天晚上，我鼓起勇氣問了母親。
「媽媽，您會不會和哪個客人結婚？」
母親一臉驚訝，抬起頭來看著我。那天，母親很晚才迴家，剛泡完澡，藍色的手染浴衣外套著浴袍，靠在沙發上。母親的臉色在浴衣顏色的反射下，顯得格外蒼白。卸了妝的臉看起來好消瘦、好憔悴。我好擔心，真希望自己剛才沒有問那樣的問題。
「小純想要有個父親嗎？」
母親氣若遊絲地問我。我慌忙用力地搖著頭。
「不是！」
「那為什麽會突然問這個問題？」
「阿婆說……」
說了一半，我才發現自己好像在告密，所以急忙住了嘴，支吾起來。我真想大哭一場。
這時，母親叫我：「來，過來媽媽這裏。」
我在沙發上用力抱緊母親。好久都沒抱母親了，母親的身體好像變小了，我覺得有點納悶。母親用手指輕輕地梳理著我的頭發，撫摸著我長長的脖頸，用低沉的聲音說：
「我不會和任何人結婚。如果想要結婚的話，早就和你父親結了。但我沒有這麽做。所以，你一點兒都不用擔心。阿婆說什麽都沒用。不過，卻讓你這麽擔心，阿婆真是不應該，要好好罵罵她。」
「媽媽為什麽不結婚呢？」
母親躊躇了一下，似乎不知道該怎麽迴答我的問題，然後，把嘴靠近我的耳朵，好像要告訴我什麽天大的秘密一樣。
「其實，我討厭男人。」
「討厭嗎？……」
太不可思議了。因為，每天總是有那麽多的男客上門來看母親。但母親似乎對我訝異神情產生了誤會。
「我討厭男人。但是，我很想要你，想要一個可以像這樣緊緊擁抱的，我親生的孩子。但我一個人生不了孩子，所以，隻有在那個時候，需要借助一下男人的力量。」
「媽媽，您這麽想要生我嗎？」
「對，好想好想。」
「但你不想要爸爸，對不對？」
「對，不想。」
「所以，無論阿婆說什麽，你都不會結婚，對不對？」
「不會。」
聽到這句話，我已經非常滿足了。我將臉埋在母親的胸前，用力吸著母親的味道，很希望可以就這麽進入夢鄉。但母親撫摸著我的頭，喃喃自語道：
「這個世上，男人支配著女人，女人卻沒有意識到這一點。或者說，女人隻是佯裝不知罷了。那些直言不諱的女人、意識到這一點而拒絕男人的女人，以及拒絕把自己綁在一個男人身上的女人，都被社會認為是破壞秩序，所以備受指責、備受詆毀。無論在哪個時代都一樣。」
「您是在說自己嗎？」
「是，沒錯。」
我又想起了母親的那些「崇拜者」。那些人隻要一看到母親，就爭先恐後地獻上甜言蜜語，卻在沒有其他人的地方麵麵相覷，發出卑鄙的笑聲……
「這就是所謂的『魔女』嗎？」
「是誰說的？」
母親絲毫沒有生氣，反而揚起嘴角笑著。
「對不起——。」
我慌忙地說。我突然想起，母親不準我和客人見麵。所以，我不能說是聽客人說的。
「對不起。可能是我在書上看到的。但我忘了是哪本書。」
「沒關係。」
母親摸著我的頭，似乎想要讓我放心。
「一定是有客人這麽說，才會傳到你的耳朵裏。不過，這下你就知道圍在我身旁那些男人的真麵目了吧。他們並不愛我，隻是被或許好運會降臨自己頭上的美夢吸引，就像蟲子被花吸引一樣。他們自以為是地認為我就是他們想的那樣，這種男人，我怎麽可能喜歡？但是——」
母親「唿」地歎了一口氣。
「但是，他們可以讓我忘記煩惱。」
「媽媽有那麽多煩惱嗎？」
「是啊。」
「我看不出來。」
「和小純在一起時，這些煩惱就不知道跑到哪裏去了。」
那為什麽不一直和我在一起？我始終忍住沒問。如果可以的話，母親一定會陪我的。她之所以沒有做，一定是做不到。
「那你並不想要爸爸，對不對？」
母親再度問了我相同的問題。
「即使你爸爸說想要和你一起生活，你也不要嗎
？」
怎麽可能會有這種事？我嚇了一跳，但我對從來不會見過麵的父親根本沒有任何的眷戀。
「根本不想。我隻要媽媽。而且，我也喜歡這個家。我要和媽媽一直住在這裏。」
「沒錯，這個家是你的。」
母親用手梳理著我的頭發。
「放心好了。無論我發生什麽事，都不會把你送走。我的財產都是你的，因為你是我唯一的孩子。所以，即使有一天我消失了，也不要擔心。我的靈魂會一直留在這個家裏陪伴你——。」
當時，我還無法了解母親話中的意思，隻覺得母親的輕聲細語就像溫柔的催眠曲。我躺在母親溫暖的腿上，感受著母親撫摸我頭發的手的溫度，昏昏地睡去。
我好幸福。
我一直相信，這份幸福會永久持續下去。
然而，那卻是我和母親共度的最後一夜。
4 當天的記憶
那是在春天的時候。
庭院的垂枝櫻已經綻滿了枝頭。
天氣晴朗，卻是個有著濃濃寒意的早晨。
前一天晚上，我在母親的腿上睡著了，醒來時，發現自己躺在母親的床上。當我醒來時，母親已經起床了，我聽到母親在隔壁房間吩咐阿婆，要她在小客廳的壁爐裏加一些木柴。
「壁爐底有沒有清幹淨？」
「是，已經打掃幹淨了。」
阿婆迴答道。
「要不要先點火？」
「不，不用了。我自己來就好。」
因為我在的關係，母親覺得用壁爐太危險，所以，二樓的房間都用瓦斯取暖器取暖，但一樓招待客人的房間就一直用壁爐。
玄關大廳的壁爐上方放了一個大時鍾，四周是黑色中透出紅色斑點的石頭。飯廳的壁爐上貼著花卉圖案的磁磚，好漂亮。寬敞客廳裏的壁爐最豪華，四周用白色大理石砌成，上麵還有希臘神殿一般的浮雕。壁爐大得像個洞穴，我可以站著走進去。其他房間也都有壁爐，但裝飾都不一樣。母親說的小客廳是個黑色、簡樸的房間，有一個黑色鑄鐵花的壁爐，壁爐上有一麵大鏡子。
每個壁爐都很深，隻要堆起圓圓的木柴，點上火，即使在飄雪的寒冬，寬敞的房間也會立刻變得很溫暖。木柴在紅色火焰包圍下燃燒的樣子好美，有時候會迸出金色的火星，發出「啪、啪」的聲音。當木柴燒成灰燼塌陷時，會發出像歎息般的聲音。萬一不小心絆倒的話，後果一定不堪設想，所以，隻要看到房間的壁爐生火，我就會遠遠地看著。
既讓人害怕，又漂亮無比的壁爐和取暖器不同，持續燒了一晚，會留下很多灰燼，清掃起來很麻煩。但阿婆他們已經習慣了，我從來沒有看過長毛地毯上掉落過任何灰燼。
小客廳在我們吃飯用的小飯廳對麵，平常很少用到，雖然沒有露台，但在靠庭院的地方有一個很大的窗戶。
看來，今天也有客人造訪。我有一種奇怪的感覺，好像母親違背了約定。但仔細一想，其實母親昨天並沒有和我約定什麽。隻是聽了母親那番話，讓我以為至少今天一天，我們可以兩個人單獨相處。
但母親明明說她不喜歡男人，難道母親在騙我？母親覺得如果對我說實話，我就會討厭她嗎？但是，這根本不能成為說謊的理由。
如果母親對我說，她會和其中某個人結婚，我會有什麽反應？我一定會非常生氣。即使我知道這樣可以讓母親幸福，我也絕對不能接受。雖然我不喜歡母親騙我，但更討厭聽到我不喜歡的事。
左思右想，想來想去，我的頭都昏了。覺得眼前的一切都變得很討厭，於是幹脆鑽進被子。最好可以一覺睡去，醒來時，已經是第二天早晨。睜開雙眼，客人已經走了，是一個可以和母親獨處的日子。
母親走進房間，輕輕拍著棉被說：「如果你要起床的話，叫阿姐幫你穿衣服。」可我在鬧別扭，什麽都沒有說，心裏希望母親可以稍微陪我一下。
但事實卻無法如願，母親直接下去一樓，不久，阿姐就叫我起床，根本不管我願不願意。阿姐好像很忙的樣子，一直催促我動作快一點，聽說下午又會有一批客人上門。
阿姐又要我穿上之前穿的那套愛莉絲娃娃一般的洋裝配圍裙，還有絲帶。那套裝扮穿起來頭重腳輕的，走路時還會勾住腳，我很不喜歡，所以我告訴她不想穿，反正我又不下去，我才不要穿這種衣服，就穿平時的衣服就好了。阿姐抬起尖尖的下巴，用威脅的語氣對我說：
「是嗎？這可是你母親交代的，如果你不聽話，你母親會生氣。你可能覺得無所謂，但我可就傷腦筋了。聽得懂嗎？小姐。」
我討厭阿姐。阿姐長得像狐狸，經常背著母親欺負我。在幫我洗澡時，她都會對著我冷笑，我也不知道為什麽。雖然我不像母親那麽美麗，但和母親比起來，阿姐也醜得要命，憑什麽嘲笑我？
我還知道其他的事。阿姐在幫母親打掃化妝室時，會擅自噴母親的香水、擦母親的口紅。不止這樣，她還把母親放在梳妝台上的漂亮手帕和戒指放進自己的口袋。
我曾經告訴阿婆，也向母親提起過。但阿姐非但沒有被解雇，還照樣偷偷地，不，有時候在我麵前也若無其事地碰母親的東西，偷一些小東西。
而且，阿姐也曾經單獨和客人待在庭院裏。我從二樓的窗戶看到他們在喜瑪拉雅杉前麵偷偷地臉貼著臉。我從鏡子裏看庭院時發現了，然後，就躲在窗簾後麵看他們。他們到底在那裏幹什麽？難道阿姐想要取代母親，把這個家占為已有嗎？
壞心眼的傭人背叛主人，霸占主人的房子和財產。我以前就看過這種故事。但如果阿姐真的這麽想，代表她比我這個小孩子更天真。
我早就知道，即使小孩子很聰明，大人很愚蠢，而且大人比較厲害。這是不變的規律。但小孩子總有一天會長大成人。像我這樣聰明的小孩子，即使長大以後，也不會變愚蠢。那時候，我就會比阿姐更厲害，就輪到我好好教訓這個壞阿姐。
幫我穿好衣服後，阿姐一溜煙地跑了出去。客人們好像已經陸續抵達。走進母親的化妝室，靠近通往客廳的旋轉梯時，可以隱約聽到客人在客廳的談話聲。隻有男人的聲音，母親不在那裏。
母親到底在哪裏？是在早晨提到的小客廳嗎？可能讓其他客人在客廳裏等，自己在那裏和別人幽會吧。我也搞不清楚。
我坐在旋轉梯的樓梯口旁，把手肘架在膝蓋上，我覺得有太多的事都搞不清楚。因為，母親什麽都不告訴我。為什麽今天她要我穿這件衣服？如果是穿平時的衣服，我自己就可以穿，也不需要看到討厭的阿姐。是不是有什麽特肘的意義？難道是今天會發生什麽非要我下去不可的事？
「婆婆，快來幫壁爐點火吧，今天冷死了。」
下麵有人大聲叫著。
「對不起。今年已經收起來了。」
阿婆迴答道。豎起耳朵，還可以聽到手推車嘎吱嘎吱的聲音，以及湯匙碰餐盤時的叮當聲。可能在端茶給客人吧。
「什麽收起來了，壁爐不就在那裏嗎？隻要把屏風拿開，搬一些木柴過來，點上火不就好了嗎？一
「梅雨來之前，一定要關上煙囪。」
「但其他房間不是還在使用壁爐嗎？我剛才看到煙囪在冒煙。」
我沒有聽到迴答的聲音。手推車又推走了。可能阿婆什麽也沒說就走開了。平時都是阿姐出去接待客人的，雖然我根本不關心阿姐到底跑去哪裏了，但總覺得有點不太對勁。
「呿，這個婆婆真不客氣！」
又是剛才那個人的聲音。
「為什麽不找一個漂亮一點、態度
和藹一點的下人，這算什麽態度嘛！」
「你在胡說些什麽。不管剛才的老婆婆有多過分，她可是女王陛下的奶媽大人。從女王陛下還是嬰兒的時候就是她忠實的仆人。」
另外一個人迴答說。
「比起平時那個騷勁十足的狐狸臉小女孩，這種人不是更棒嗎？」
「我才沒你那麽變態。我還是喜歡被女人侍候。」
「奶媽大人也是女人啊。」
「應該說，以前是女人。」
四周響起一陣肆無忌憚的笑聲，顯然客廳裏有很多人。
「女王陛下還在打扮嗎？」
稱阿婆為「奶媽大人」的聲音不知道在問誰，離樓梯很遠的地方，有一個聲音迴道說：
「不，好像是在其他房間和人密談。」
「喂，喂，這可不太妙喔。」
「和誰在一起？」
我沒有聽到他們說的名字。但我可以感受到下麵傳來一陣喧嘩，有如一陣強風吹過。
「那家夥——。」
「他怎麽還不死心。」
「越是這種人，越是糾纏不清。」
「不，好像不是這麽迴事。」
「那是怎樣？」
「今天好像是女王陛下自己邀他的。」
「是死灰複燃嗎？」
「喂，開什麽玩笑！」
「對啊，怎麽可以這樣。」
「那家夥不是早就結婚了嗎？」
「可能是我們的女王陛下割舍不下吧。」
「隻是逗逗他而已吧？」
「真是殘酷。」
「真是個厲害的女人。」
「不愧是魔女。」
「不許你侮辱她！」
客廳傳來爭吵的騷動。但我已經聽不下去了。我的心跳突然加快，根本無法繼續平靜地坐在那裏。母親今天的行為太不尋常了。不知道母親會不會出什麽事。
之後——
之後，我到底做了什麽？我覺得自己好像有了分身。
我在二樓的房間，卻可以親眼看到母親的一舉一動。不知道為什麽，我的手上竟然握著一把造型古怪的手槍，我朝母親開了槍。這就是我不斷夢見的夢境。我甚至覺得自己親眼看到母親的和服袖擺被風吹起，慢慢倒下來。我看得一清二楚。
但我的分身好不容易才撐起顫抖不已的雙腿，從化妝室走到二樓的走廊上。我要去找母親，我不想看到那些客人，所以，我既不想走旋轉梯，也不想走通往玄關的大樓梯。
另外還有兩個樓梯，分別在走廊左右的盡頭。這兩個又窄又陡的樓梯，客人並不知道，平時隻有阿婆和阿姐使用。左側的樓梯通往廚房，現在那裏應該有人。右側的樓梯通往阿姐的房間和地下的洗衣房。我選擇從那裏下樓。而且，從那個樓梯到一樓後，離小客廳很近。
樓梯隻點了一盞小燈，十分昏暗，我手扶著牆壁，提心吊膽地踮著腳尖下樓。阿姐每次看到我用手摸牆壁，都會罵我把牆壁弄髒。但現在反正她不在，沒什麽關係。
雖然阿姐經常偷懶，但家裏有許多客人，忙得不可開交時，應該不至於偷懶吧。然而，當時阿姐真的出現在樓梯上，她坐在那裏，身體後仰，睡得東倒西歪的。
我嚇了一跳，幸好她一句話都沒說，我從她身邊繞了過去。阿姐手上拿著一個玻璃瓶，放在圍裙的兩腿之間，好像喝了一半的樣子。走過她身旁時，一陣水果的甜味撲鼻而來。她可能又偷喝了什麽東西吧。我覺得她的吃相實在太難看了。
正當我輕輕推開通往一樓走廊的門的時候——
砰！
一陣爆裂的聲音響徹昏暗的走廊。我嚇了一大跳，呆呆地站在原地。
我真的聽到了那個聲音。不知道是在二樓自己的房間裏，還是走樓梯走到一半時，反正是其中一個地方。即使真的像夢裏那樣，我在二樓對準母親開槍，子彈也不可能打到母親。所以，那一定隻是夢，並不是真的。
我在樓梯上停下腳步，想著剛才到底是什麽聲音。是房子外麵的聲音？最好是那樣，但又覺得好像不是。是從客廳傳來的？好像也不是。我走下樓梯，推開門，走到一樓的走廊。從這裏開始，夢境和另一個記憶開始合為一體。
走廊上擠滿了人。從客廳衝出來的男人站在小客廳門前，試圖把門打開，但怎麽也打不開，於是，大家隻能用力地敲著門，大聲地叫著，熱鬧得好像在吵架一樣。
「小姐，你知不知道這個門的鑰匙在哪裏？」
有人突然大聲地問道。我已經嚇得渾身發抖，根本說不出話來。即使我說得出話，也不可能知道房間的鑰匙放在哪裏。
「對了，去問那個婆婆！」
那個人說完，就跑向廚房。可能他想到阿婆應該知道鑰匙放在哪裏。
「跑去庭院那裏，就可以從窗戶看到房間裏麵。」
有人說完後，就衝了出去。有人一邊敲著門，一邊大聲叫著。有人半蹲著搶地盤，試圖從鑰匙孔裏窺探房間裏的動靜。後方的那些人格外鎮靜，若無其事地和旁邊的人交談著。到底在吵些什麽？在此之前，家裏從來沒有這麽吵鬧過。
但我卻無法接近母親，這也是最後一刻能夠這樣看著母親。男人們將我推向一旁，衝了進去，擠向母親，並把她拉出走廊。阿婆慌忙上前阻止，我也驚叫著，怎麽那麽粗暴，但這也是無可奈何的事。
因為，母親的右手和右邊袖子已經被壁爐中的火焰燒到了。但母親卻連眼睛都沒有張開。
沒錯。母親並不是睡著了。頭發上插著的並不是珊瑚花。
母親陷入了長眠，從此不會醒來。
母親之所以輕輕閉著眼睛，是因為她永遠不會再醒來。
母親之所以看起來是紅色的，是因為母親沾滿了從頭上流出來的鮮血。
我終於體會到，無論我再怎麽唿喚，母親永遠都不可能醒來，對著我微笑。當我體會到這一點時，我突然覺得自己親眼看到了母親在這間房間慢慢倒下，頭上綻放出鮮紅的花。
房間裏還有一個男人，就是母親幽會的對象。他已經醉得不省人事，蹲在房間的角落。顯然是這個男人殺了母親。殺了之後，還企圖用壁爐毀屍滅跡。
當我看到那張臉時，絲毫都不感到驚訝。那個男人就是曾經在庭院看著我的入，也就是阿姐私會的男人。以前，他會經上來二樓，和年幼的我交談、送東西給我。一定錯不了。因為，我已經想起來為什麽這張臉似曾相識。
那是我每天早晨洗臉時，在鏡子中看到的臉。
那是我的臉。
我和那個男人長得很像。
我們，應該有血緣關係。
但我並不打算叫那個男人「爸爸」。他才不是我的父親，而是把母親從我身邊奪走的、可恨的仇人。
當時，我還是個小孩子，也沒有力氣，所以無法為母親報仇。雖然我對此懊惱萬分，但下次再讓我看到他，我絕對不會放過他。所以，那個男人沒有被判死刑反而是一件好事。
自此之後，不知道過了多少年。我的決心依然沒有改變。這和法律或審判沒有任何關係。
我失去了無可取代的母親，我當然有報仇的權利。
如果我的夢境是事實，是我殺死了母親，我就要製裁自己。
我準備在我和母親的家裏，等待那個男人迴來。那個時候，一切才能真相大白。
到底是那個男人殺了母親，還是我殺的。