從家鄉迴來之後的幾天，我變得非常安分。除了吃飯，幾乎大門不出。隻窩在兩坪多的房間裏，一心一意地將從文具店買來的一疊疊色紙放在桌上，折成紙鶴。
在見到桌上一隻隻的紙鶴之後，宮城問道：
「你該不會在折千紙鶴吧？」
「是啊，就如你看到的。」
宮城從幾十隻的紙鶴裏抽出一隻藍色的紙鶴，用手指捏著兩側的翅膀，津津有味地盯著瞧。
「你打算獨力折一千隻紙鶴嗎？為了許願嗎？」
「為了死前餘生的幸福而折。」
無所為而為的工作令人愉快。桃紅色、紅色，橙色、黃色、黃綠色、綠色、水藍色、藍色、紫色，房間被各色的紙鶴所淹沒。
桌上的紙鶴從桌邊傾泄落地，又被左右擺頭的電風扇吹散在房間的地板上，原本毫無生氣的榻榻米房間頓時增色不少。
我見了滿屋色彩繽紛的紙鶴，心中泛起渺小的成就感。
或許越是無意義的美麗行為，心中的祈願越是純粹吧！
在專心折紙鶴的過程中，我好幾次想開口與宮城交談，卻努力地壓抑著這份心情，因為我不想讓自己太過依賴她。我發現這麽做之所以能讓自己安心，是因為這種做法裏藏著某種不適切的想法。
另一方麵，宮城對我的態度也逐漸軟化。眼神若有交會，也會讓視線避向一旁。比起之前宮城將我當成物品看待的眼神已溫暖許多了。
或許是因為前幾天在車站的談話讓彼此打開心房，但也有可能監視員被命令在監視對象的壽命逐漸減少時，必須對監視對象溫柔一點吧。
不管怎麽說，她隻是因為工作的關係才待在我身邊，要是忘了這點，不切實際地胡思亂想，到時候一定會遭殘酷地背叛。
耗時五天，折紙鶴的工作總算完成了。重新數算紙鶴的數量時，發現有幾隻紙鶴折得特別精致，遠超過我所折的紙鶴。
想必有人趁著我睡覺的時候，偷偷幫忙折了幾隻吧。
我將千紙鶴用線串成一串，垂掛在天花板上。
接著讓我談談信件的事吧。
折完紙鶴的那晚，我打算洗牛仔褲時，摸了摸口袋，才發現有一張折好的信紙。
上麵寫著「給十年後的自己」。
從挖出時光膠囊的那天起，這張信紙就這樣塞在口袋裏。
我將牛仔褲翻好麵放入洗衣機裏，重新閱讀起已讀過一遍的這封信。
裏頭寫的是：
給十年後的我。
有件事隻能拜托你。
十年後，若我還是沒人要，請你務必去見姬野一麵。
如同姬野沒你不行，
你也不能沒有姬野。
我刻意將這封信拿給宮城看。
「沒想到十年前的你這麽坦率啊！」讀完信的宮城，似乎有點佩服：「那你接下來打算怎麽做？」
「當然是去見姬野一麵啊，」我直率地迴答她：「我也差不多該了解這麽做有多麽愚蠢，有多麽地徒勞無功，對一個十年不曾一見的青梅竹馬如此執著，到底是件多麽可笑的事。但這可是十年前的自己所拜托的事情啊，十年後的我想尊重這項請托。的確，我可能會因此而再次傷心，也可能承受更多的絕望，但不去見一麵，我怎麽也無法讓自己死心……就算一次也好，在生命的盡頭裏，我還是想跟她見個麵，聊聊彼此。而且我打算將賣掉壽命所得的三十萬交給她，當成是一種對她的報恩，隻可惜有幾萬已被我揮霍掉了。我想，宮城你一定會反對我這麽做，但既然是我賣掉壽命換來的金錢，用途應該由我自行決定吧？」
「我不會阻止你喔，」宮城說：「因為這份心情，我也不是不能夠體會。」
我完全沒想到宮城會如此地肯定這件事，頓時之間整個人愣了一下。
此時的我，完全不想深究宮城話裏的意思。
宮城的意思並非「不是不能夠體會」。
而是完全明白這份心情。
遠比我還早之前。
「我明天早上打算去姬野的住處一趟，她現在應該待在娘家吧？」
「是的，與丈夫離婚後，就一直待在娘家。」
迴答我的問題之後，宮城像是要窺察心思地看了看我的眼睛，她還是擔心在我麵前提及姬野，會讓我反感或是莫名地發火。
為此，我若無其事地說了「謝謝」。
宮城才放心地迴應「不客氣」。
若要說明為什麽我知道姬野搬家之後的地址，就得從十七歲那年的夏天，一封由姬野寄給我的信件說起。
我還記得在讀過姬野的這封信之後，隱約地覺得有點不太對勁。
這封信一點也不像是出自姬野之手。
信裏寫的全是無關痛癢的事情，例如考試太多沒空讀書、這封信是趁著準備考試的空檔才能寫，或是想上哪裏的大學以及寒假時想來找我玩。
這些的確是十七歲女生會寫的內容，字跡也的確是十七歲女孩子的字跡。
但問題在於，就是這樣才令人感到奇怪。如果這封信的主人是個平凡的十七歲女生，那一點也沒什麽好追究的，但寄來這封信的人可是姬野啊，是有著不輸給我的扭曲性格，又與平凡無緣的她啊。
明明是姬野寫的信，為何信裏看不見半句挖苦與抱怨的話？那位內心諸多曲折的姬野到哪裏去了？難道長到十七歲之後，個性也跟著改變了嗎？還是說聊天本就與書寫的口氣不同，隻在寫信時刻意假裝自己與一般的女生無異嗎？
在諸多疑問都無法厘清之下，兩周後，我寫了封內容類似的迴信給她，告訴她我也因為準備考試而分身乏術，並提及未來的誌願大學，當然也提到歡迎她來玩的事情。
我癡癡地等待她的迴信，但隔了一周、一個月，始終等不到姬野的來信。
寒假的時候，姬野當然也沒來找我。
難道我有哪裏誤會了嗎？可是當時的我應該已坦率地將「我想與她見麵」的心情寫在信裏了。
難不成是表達得不好？當年的我是如此認為。不過──大概就在那之後沒多久，姬野就為了一個我毫無知悉的陌生男人懷了孩子，就是那位與她十八歲時結婚，隔年離婚又將孩子留給她的男人。
迴顧這段往事，實在沒有半點美好的迴憶可尋。如今唯一可喜的是，這封信告訴了我姬野的住處。
我本來打算不再踏入大學校園一步，但這次為了查出姬野居處的正確位置，不得不借用大學圖書館裏的電腦。我將鑰匙插入機車的鑰匙孔，腳踏上發動杆的時候，突然想起過去曾問過宮城的一個問題。
「這麽說，我不能離你超過一百公尺以上吧？」
「的確如此，」宮城迴答：「很抱歉，無法讓你一個人去太遠的地方……不過這台機車可以載得動兩個人吧？」
「嗯，應該吧。」我說。為了通學代步而買的這台中古的本田小狼cub110，我已經把後麵的行李架拆掉了，取而代之的是裝上雙人座的坐墊，雖然沒準備另一頂安全帽，反正誰也看不見宮城，應該不會被任何人找麻煩吧。
「如果是這樣一起移動的話就沒問題了，除非你無論如何都不想載我。」
「怎麽會。我一點也不在意啊。」
發動引擎，踢起側支架，用手指比了比後座之後，宮城說了聲「麻煩你了」，就跨上車後座，將雙手輕輕地扶在我的腹部。
雖是熟悉的上學路徑，騎速倒比平常緩慢許多。如此神清氣爽的早晨真是久違了。
沿著長長的直路騎了一會兒，突然發現晴空裏浮現巨大的積雨雲。
明明比平常更能清楚看見東西的輪廓，卻讓我覺得哪裏空虛。
走在數日未曾踏進的大學校園裏，不禁覺得自己被格格不入的氛圍所包圍。來去身旁的大學生們，早已與自己分屬不同的世界，都像是一種活在幸福裏的生物。就連偶爾擦身而過，看似不幸地低著頭走路的人，也似乎正享受著自己的不幸。
列印出地圖後，我將地圖放進包包裏就走出圖書館。這個時候學校餐廳還沒開門，我隻好在自動販賣機購買紅豆麵包與濾泡式咖啡，坐在休息處裏當早餐吃。宮城也買了個甜甜圈，一小口一小口地咬著吃。
「呐，雖然這個問題沒什麽意義，但要是你跟我麵臨同樣的情況，你會怎麽度過剩下的幾個月？」我詢問著宮城。
「嗯……得真的麵臨相同的情形才知道吧。」宮城在迴答之後，左顧右盼地環顧了四周又說
：「呃……之前不是說過，這種公開的場合盡可能別跟我搭話啊，不然你會被別人當成是自言自語的怪人喔。」
「沒差啦。反正我本來就是個怪人。」
其實，坐在休息處的每個人，早就以異樣的眼光盯著我這個對著空氣說話的怪人了。不過我才不在意這些事，我反而希望別人覺得我詭異。剩沒多少時間可活的我，寧可被別人記得是個可疑的人，也不願意就此被人遺忘。
吃完早餐後， 我一站起來，宮城就跟上來，在我旁邊說了聲：「那個……」
「其實，我一直在想你剛剛問的問題。你可能覺得我的答案很正經八百，不過，我如果真的隻剩幾個月的壽命，有三件事，我一定非完成不可。」
「喔～願聞其詳啊。」
「沒什麽值得可參考的啦，」宮城說：「第一件就是我想去某座湖看看。第二件是為自己建造墳墓。最後，也是第三件，跟你一樣，想見一見曾經珍惜的人。大概就是這三件事情吧。」
「說得這麽籠統，我還真是聽得一頭霧水，你能不能再說得清楚一點啊？」
「湖的話，就真的隻是單純去看湖啊，隻是我還清楚記得年幼時曾在某座湖的湖畔看到閃亮無比的星空，那可是在我乏善可陳的人生經驗裏最美麗的景色了。這世界或許還有其他不可勝數的美景，但我真正『深刻體會過』的美景，就是那處倒映著無數星光的湖麵吧。」
「原來如此……那要建造自己的墳墓的話，是想買一塊墓地囉？」
「不，不是這樣的。說得偏激一點，隻要隨便找塊大石頭，暗自將它當成『我的墓碑』就夠了。重點是，我希望自行決定的這塊墓地，能在我死後保留數十年以上……最後則是『曾經珍惜的人』這件事。」話說到這宮城突然打住，微微地垂下視線並說：「這一點，就不太方便跟楠木先生說得太清楚了。」
「這樣啊……這個人是男的吧？」
「嗯，大概就是這麽迴事。」
宮城似乎不想我繼續追問下去。
接下來是我的猜測。宮城開始擔任監視員之際，應該是她十歲的時候，而所謂「曾經」珍惜的人，想必是她擔任監視員之前，常掛在嘴邊的熟人吧。
「受傷也好，失望也罷，說到底我也想見一見那個人，我實在沒權利否定楠木先生現在要做的事情呢。」
「這還真不像你啊，輪到自己的事，就莫名其妙地退縮嗎？」我故意笑了幾聲。
「因為我完全不知道自己的未來啊。」宮城如此說道。
姬野的住處沒花多少功夫就順利找到了。一開始我根本無法相信這是姬野的家，甚至懷疑那隻是同姓的別戶人家，不過遍尋四周，怎麽也找不到另一處掛著「姬野」門牌的住戶，看來，姬野的確是住在這個地址。
還記得姬野在搬家之前住在一間非常豪華的日式住宅裏，那時我還幼稚地以為那幢住宅與「姬野」這個姓氏十分匹配。不過這次憑著地圖與門牌找到的卻是一處過目即忘，毫無特色可言的破落住宅。
之所以能毫不遲疑地按下門鈴，是因為我有姬野目前不在家的預感。每隔三分鍾按一次門鈴，在按了三次之後，的確沒有任何人應門的跡象。
我心想，晚上應該就會有人迴來，所以決定在此之前，先在這附近打發時間。拿出在大學列印的地圖，按圖索驥找晚上前可供打發時間的地點，結果看到市立圖書館這幾個字。正好，早上去了趟大學的圖書館之後，我心中的書蟲也開始蠢蠢欲動。
這間市立圖書館的外觀雖然華美，但一走進館內，就發現這隻是一棟十分老舊的建築物，到處充滿了黴臭味，放眼四周皆像廢棄的校舍一般髒亂，不過書倒是排列得整整齊齊。
「臨死之前到底會想讀什麽書呢？」我從以前就想過這個問題。如果換個說法，應該就是「死到臨頭時，什麽書最能幫得上忙」吧。
我想挑這樣的書來讀，不想讀那些在我死亡之前就變得半點價值都沒有的書，以免到了最後還後悔地告訴自己：「這些書有什麽好讀得如此津津有味呢？」
或許再過一個月選書的方向就會有所改變吧──不過這次我選的是保羅?奧斯特（注6）、宮澤賢治、歐?亨利（注7）與海明威的書。這些選擇實在不帶半點趣味性，而且選的都是短篇，與其說我喜歡這些作家，不如說我可能打心底根本不想閱讀長篇大論，因為我懷疑自己是否還有力氣讀完具有一定長度的故事。
正當我讀著歐?亨利的《賢士的禮物》（注8），原本坐在正麵監視我的宮城走到了身邊，偷看書裏的內容。
「怎麽，監視與讀書可以並行不悖是吧？」我壓低聲音問了問她。
「就是這麽一迴事。」語畢，宮城把身體湊得更近了。
真是令人感到安心的體香啊，我不禁如此覺得。
在晚上六點休館之前，我全神貫注地讀了幾本書，偶爾為了讓眼睛休息一會兒時會走出圖書館，順便在吸煙處抽根煙放鬆。
這是我第一次與別人共看一本書，讓我不隻在意「自己的想法」，也在意「讀著同一段落的宮城會有什麽感覺」，而讀書這迴事也變得更加趣味盎然。
迴到姬野的家門前按了門鈴，果然還是沒人迴應。雖然知道附近的鄰居會覺得可疑，但還是在姬野家門前停留了一個小時左右，等看看有沒有人會迴來。日已西沉，電線杆上的防盜燈亮了起來，腳邊也堆滿了煙蒂。宮城以怪罪的眼神盯著這些煙蒂，所以我從包包拿出攜帶型的煙灰缸，將煙頭全部撿起來。
看來今天應該到此為止，下次再來吧。
我實在無法否認自己因為沒見到姬野而感到安心這件事。
迴家途中，我似乎在某個地方不小心轉錯了彎，騎進了高掛燈籠的商店街裏。花了不少時間，我才恍然大悟這條商店街就位在我老家旁邊，因為我從來沒有從這條路走迴家過所以不曾注意到。
前方的那間神社好似正在舉辦夏季慶典，我正好覺得肚子有點小餓，將本田小狼停在停車場之後，就前往充滿焦香醬味的會場來迴尋找想吃的攤販。
大概有十年沒見到這類慶典了，自從姬野搬家後，我再也不想參加這一帶的慶典。這裏的慶典規模依舊不大，攤販的數量也僅止於十至十五攤，但氣氛卻是十分熱絡，熱鬧得像是鮮少有娛樂活動地區的一大盛事。
在買大阪燒和大熱狗之前，一切還算是依計畫行事，但在那之後，不知道是什麽失心瘋，我居然決定每攤都買一點，章魚燒、刨冰、烤玉米、煎蛋皮、炸雞、糖葫蘆、巧克力香蕉、串燒、烤花枝、熱帶水果果汁全買了一輪後，就帶到石階上準備大快朵頤。
「你幹嘛一口氣買這麽多？」宮城一臉嚇傻的樣子。
「這是為了一圓孩提時期的夢想，我一個人吃不完，你也幫忙吃一點吧。」說完後，我就開始動手處理這些食物。宮城有些不好意思地將手伸向我的袋子，說了聲「那我不客氣了」之後，從煎蛋皮開始吃起。
在處理完為數十二道的食物之後，我與宮城打從心底厭惡食物的味道。我們倆原本就是胃袋小的人，吃完這些食物，肚子已漲得跟一顆排球沒兩樣，如此的飽食感讓人懷疑自己會不會暫時站不起來。宮城則麵無表情地舔著第十二道的糖葫蘆。
我們從石階上鳥瞰夏季慶典的會場，狹長的參道排滿了攤販，兩側的燈籠則像是飛機跑道燈一般筆直延伸，原本幽暗的神社境內因此透出微微的紅光。會場裏的人們都流露著快樂的神情……簡言之，今天的慶典與十年前的那天絲毫沒有不同之處。
那天，我──我與姬野──也像這樣坐在石階上，望著會場裏熙攘的人群。當時的我們明白自己沒有混入人潮的權利，所以隻靜靜地坐在原地，等待著能肯定我們的存在，能讓一切變得合理的「某事」發生。
當時姬野也曾預言，十年後的夏天一定會發生「某事」，讓我們由衷地覺得「活著真好」。而且她還說，十年後的我們若都還找不到結婚對象的話，屆時兩個沒人要的人就彼此依偎終老吧。
如今，我已來到十年後的夏天了。立下約定的那個人不僅非待售品，還成了二手貨，而我，連庫存品都稱不上，直接被打成非賣品，人生也即將走
到盡頭。
不過就結果來看，我與姬野的確都沒有被誰擁有。
彼此再次成了形單影隻的孤鳥。
姬野，你現在到底在哪裏，又在做什麽呢？
我又再次在蟬聲四起的神社裏，靜心向神明祈禱。
迴過神才發現時間已過去不少，隻聽見宮城在一旁飛快地寫著筆記的書寫聲。夏季慶典也差不多到了結束的時候，人潮正逐漸散去。我抬起頭，將垃圾整理成一堆之後，徐徐地站了起來。
突然有人影從石階一步步地走上來。
幽暗的天色，讓我看不清那人的臉龐，但就在輪廓浮現後，我的時間突然暫停了。
人們不是常說，事情總會有超乎想像的發展嗎？
可是──凡事總是在當事人尚未察覺之前，就已顛覆了整個狀態。
我感到體內的細胞因無比的喜悅而不斷跳動。
從四歲初次相會的那天，到她轉學後從我眼前消失的十歲那天為止，隨著她每踏出的一步，迴憶就一個個在我腦海裏蘇醒過來。
雖然她的容貌早與十年前不同，但不管她的容顏如何轉變，我不可能認不得她。
直到她走至能看清彼此表情的位置時，我以乾啞的聲音喊了聲：
「姬野。」
那女人驟然駐足，以那毫無生氣的眼神望向我。
那張臉，漸漸露出不可置信的表情。
「……是楠木嗎？」
姬野用與那日一樣清澈的嗓音，輕喚了我的名字。
<hr />
注6：保羅?奧斯特 （paul auster，1947-）美籍猶太人，是小說家也是翻譯家，同時也是電影編劇與導演。曾與王穎合導電影《煙》，並擔任劇中演員。
注7：歐?亨利 （o. henry，1862-1910），本名為威廉?西德尼?波特，為美國知名的短篇小說作家。
注8：《賢士的禮物》 《the gift of the magi》講述的是一對年輕的藝術家夫婦雖然家境貧困，卻為了送彼此聖誕禮物而各自編了美麗的謊言，為愛情而犧牲自我。
在見到桌上一隻隻的紙鶴之後，宮城問道：
「你該不會在折千紙鶴吧？」
「是啊，就如你看到的。」
宮城從幾十隻的紙鶴裏抽出一隻藍色的紙鶴，用手指捏著兩側的翅膀，津津有味地盯著瞧。
「你打算獨力折一千隻紙鶴嗎？為了許願嗎？」
「為了死前餘生的幸福而折。」
無所為而為的工作令人愉快。桃紅色、紅色，橙色、黃色、黃綠色、綠色、水藍色、藍色、紫色，房間被各色的紙鶴所淹沒。
桌上的紙鶴從桌邊傾泄落地，又被左右擺頭的電風扇吹散在房間的地板上，原本毫無生氣的榻榻米房間頓時增色不少。
我見了滿屋色彩繽紛的紙鶴，心中泛起渺小的成就感。
或許越是無意義的美麗行為，心中的祈願越是純粹吧！
在專心折紙鶴的過程中，我好幾次想開口與宮城交談，卻努力地壓抑著這份心情，因為我不想讓自己太過依賴她。我發現這麽做之所以能讓自己安心，是因為這種做法裏藏著某種不適切的想法。
另一方麵，宮城對我的態度也逐漸軟化。眼神若有交會，也會讓視線避向一旁。比起之前宮城將我當成物品看待的眼神已溫暖許多了。
或許是因為前幾天在車站的談話讓彼此打開心房，但也有可能監視員被命令在監視對象的壽命逐漸減少時，必須對監視對象溫柔一點吧。
不管怎麽說，她隻是因為工作的關係才待在我身邊，要是忘了這點，不切實際地胡思亂想，到時候一定會遭殘酷地背叛。
耗時五天，折紙鶴的工作總算完成了。重新數算紙鶴的數量時，發現有幾隻紙鶴折得特別精致，遠超過我所折的紙鶴。
想必有人趁著我睡覺的時候，偷偷幫忙折了幾隻吧。
我將千紙鶴用線串成一串，垂掛在天花板上。
接著讓我談談信件的事吧。
折完紙鶴的那晚，我打算洗牛仔褲時，摸了摸口袋，才發現有一張折好的信紙。
上麵寫著「給十年後的自己」。
從挖出時光膠囊的那天起，這張信紙就這樣塞在口袋裏。
我將牛仔褲翻好麵放入洗衣機裏，重新閱讀起已讀過一遍的這封信。
裏頭寫的是：
給十年後的我。
有件事隻能拜托你。
十年後，若我還是沒人要，請你務必去見姬野一麵。
如同姬野沒你不行，
你也不能沒有姬野。
我刻意將這封信拿給宮城看。
「沒想到十年前的你這麽坦率啊！」讀完信的宮城，似乎有點佩服：「那你接下來打算怎麽做？」
「當然是去見姬野一麵啊，」我直率地迴答她：「我也差不多該了解這麽做有多麽愚蠢，有多麽地徒勞無功，對一個十年不曾一見的青梅竹馬如此執著，到底是件多麽可笑的事。但這可是十年前的自己所拜托的事情啊，十年後的我想尊重這項請托。的確，我可能會因此而再次傷心，也可能承受更多的絕望，但不去見一麵，我怎麽也無法讓自己死心……就算一次也好，在生命的盡頭裏，我還是想跟她見個麵，聊聊彼此。而且我打算將賣掉壽命所得的三十萬交給她，當成是一種對她的報恩，隻可惜有幾萬已被我揮霍掉了。我想，宮城你一定會反對我這麽做，但既然是我賣掉壽命換來的金錢，用途應該由我自行決定吧？」
「我不會阻止你喔，」宮城說：「因為這份心情，我也不是不能夠體會。」
我完全沒想到宮城會如此地肯定這件事，頓時之間整個人愣了一下。
此時的我，完全不想深究宮城話裏的意思。
宮城的意思並非「不是不能夠體會」。
而是完全明白這份心情。
遠比我還早之前。
「我明天早上打算去姬野的住處一趟，她現在應該待在娘家吧？」
「是的，與丈夫離婚後，就一直待在娘家。」
迴答我的問題之後，宮城像是要窺察心思地看了看我的眼睛，她還是擔心在我麵前提及姬野，會讓我反感或是莫名地發火。
為此，我若無其事地說了「謝謝」。
宮城才放心地迴應「不客氣」。
若要說明為什麽我知道姬野搬家之後的地址，就得從十七歲那年的夏天，一封由姬野寄給我的信件說起。
我還記得在讀過姬野的這封信之後，隱約地覺得有點不太對勁。
這封信一點也不像是出自姬野之手。
信裏寫的全是無關痛癢的事情，例如考試太多沒空讀書、這封信是趁著準備考試的空檔才能寫，或是想上哪裏的大學以及寒假時想來找我玩。
這些的確是十七歲女生會寫的內容，字跡也的確是十七歲女孩子的字跡。
但問題在於，就是這樣才令人感到奇怪。如果這封信的主人是個平凡的十七歲女生，那一點也沒什麽好追究的，但寄來這封信的人可是姬野啊，是有著不輸給我的扭曲性格，又與平凡無緣的她啊。
明明是姬野寫的信，為何信裏看不見半句挖苦與抱怨的話？那位內心諸多曲折的姬野到哪裏去了？難道長到十七歲之後，個性也跟著改變了嗎？還是說聊天本就與書寫的口氣不同，隻在寫信時刻意假裝自己與一般的女生無異嗎？
在諸多疑問都無法厘清之下，兩周後，我寫了封內容類似的迴信給她，告訴她我也因為準備考試而分身乏術，並提及未來的誌願大學，當然也提到歡迎她來玩的事情。
我癡癡地等待她的迴信，但隔了一周、一個月，始終等不到姬野的來信。
寒假的時候，姬野當然也沒來找我。
難道我有哪裏誤會了嗎？可是當時的我應該已坦率地將「我想與她見麵」的心情寫在信裏了。
難不成是表達得不好？當年的我是如此認為。不過──大概就在那之後沒多久，姬野就為了一個我毫無知悉的陌生男人懷了孩子，就是那位與她十八歲時結婚，隔年離婚又將孩子留給她的男人。
迴顧這段往事，實在沒有半點美好的迴憶可尋。如今唯一可喜的是，這封信告訴了我姬野的住處。
我本來打算不再踏入大學校園一步，但這次為了查出姬野居處的正確位置，不得不借用大學圖書館裏的電腦。我將鑰匙插入機車的鑰匙孔，腳踏上發動杆的時候，突然想起過去曾問過宮城的一個問題。
「這麽說，我不能離你超過一百公尺以上吧？」
「的確如此，」宮城迴答：「很抱歉，無法讓你一個人去太遠的地方……不過這台機車可以載得動兩個人吧？」
「嗯，應該吧。」我說。為了通學代步而買的這台中古的本田小狼cub110，我已經把後麵的行李架拆掉了，取而代之的是裝上雙人座的坐墊，雖然沒準備另一頂安全帽，反正誰也看不見宮城，應該不會被任何人找麻煩吧。
「如果是這樣一起移動的話就沒問題了，除非你無論如何都不想載我。」
「怎麽會。我一點也不在意啊。」
發動引擎，踢起側支架，用手指比了比後座之後，宮城說了聲「麻煩你了」，就跨上車後座，將雙手輕輕地扶在我的腹部。
雖是熟悉的上學路徑，騎速倒比平常緩慢許多。如此神清氣爽的早晨真是久違了。
沿著長長的直路騎了一會兒，突然發現晴空裏浮現巨大的積雨雲。
明明比平常更能清楚看見東西的輪廓，卻讓我覺得哪裏空虛。
走在數日未曾踏進的大學校園裏，不禁覺得自己被格格不入的氛圍所包圍。來去身旁的大學生們，早已與自己分屬不同的世界，都像是一種活在幸福裏的生物。就連偶爾擦身而過，看似不幸地低著頭走路的人，也似乎正享受著自己的不幸。
列印出地圖後，我將地圖放進包包裏就走出圖書館。這個時候學校餐廳還沒開門，我隻好在自動販賣機購買紅豆麵包與濾泡式咖啡，坐在休息處裏當早餐吃。宮城也買了個甜甜圈，一小口一小口地咬著吃。
「呐，雖然這個問題沒什麽意義，但要是你跟我麵臨同樣的情況，你會怎麽度過剩下的幾個月？」我詢問著宮城。
「嗯……得真的麵臨相同的情形才知道吧。」宮城在迴答之後，左顧右盼地環顧了四周又說
：「呃……之前不是說過，這種公開的場合盡可能別跟我搭話啊，不然你會被別人當成是自言自語的怪人喔。」
「沒差啦。反正我本來就是個怪人。」
其實，坐在休息處的每個人，早就以異樣的眼光盯著我這個對著空氣說話的怪人了。不過我才不在意這些事，我反而希望別人覺得我詭異。剩沒多少時間可活的我，寧可被別人記得是個可疑的人，也不願意就此被人遺忘。
吃完早餐後， 我一站起來，宮城就跟上來，在我旁邊說了聲：「那個……」
「其實，我一直在想你剛剛問的問題。你可能覺得我的答案很正經八百，不過，我如果真的隻剩幾個月的壽命，有三件事，我一定非完成不可。」
「喔～願聞其詳啊。」
「沒什麽值得可參考的啦，」宮城說：「第一件就是我想去某座湖看看。第二件是為自己建造墳墓。最後，也是第三件，跟你一樣，想見一見曾經珍惜的人。大概就是這三件事情吧。」
「說得這麽籠統，我還真是聽得一頭霧水，你能不能再說得清楚一點啊？」
「湖的話，就真的隻是單純去看湖啊，隻是我還清楚記得年幼時曾在某座湖的湖畔看到閃亮無比的星空，那可是在我乏善可陳的人生經驗裏最美麗的景色了。這世界或許還有其他不可勝數的美景，但我真正『深刻體會過』的美景，就是那處倒映著無數星光的湖麵吧。」
「原來如此……那要建造自己的墳墓的話，是想買一塊墓地囉？」
「不，不是這樣的。說得偏激一點，隻要隨便找塊大石頭，暗自將它當成『我的墓碑』就夠了。重點是，我希望自行決定的這塊墓地，能在我死後保留數十年以上……最後則是『曾經珍惜的人』這件事。」話說到這宮城突然打住，微微地垂下視線並說：「這一點，就不太方便跟楠木先生說得太清楚了。」
「這樣啊……這個人是男的吧？」
「嗯，大概就是這麽迴事。」
宮城似乎不想我繼續追問下去。
接下來是我的猜測。宮城開始擔任監視員之際，應該是她十歲的時候，而所謂「曾經」珍惜的人，想必是她擔任監視員之前，常掛在嘴邊的熟人吧。
「受傷也好，失望也罷，說到底我也想見一見那個人，我實在沒權利否定楠木先生現在要做的事情呢。」
「這還真不像你啊，輪到自己的事，就莫名其妙地退縮嗎？」我故意笑了幾聲。
「因為我完全不知道自己的未來啊。」宮城如此說道。
姬野的住處沒花多少功夫就順利找到了。一開始我根本無法相信這是姬野的家，甚至懷疑那隻是同姓的別戶人家，不過遍尋四周，怎麽也找不到另一處掛著「姬野」門牌的住戶，看來，姬野的確是住在這個地址。
還記得姬野在搬家之前住在一間非常豪華的日式住宅裏，那時我還幼稚地以為那幢住宅與「姬野」這個姓氏十分匹配。不過這次憑著地圖與門牌找到的卻是一處過目即忘，毫無特色可言的破落住宅。
之所以能毫不遲疑地按下門鈴，是因為我有姬野目前不在家的預感。每隔三分鍾按一次門鈴，在按了三次之後，的確沒有任何人應門的跡象。
我心想，晚上應該就會有人迴來，所以決定在此之前，先在這附近打發時間。拿出在大學列印的地圖，按圖索驥找晚上前可供打發時間的地點，結果看到市立圖書館這幾個字。正好，早上去了趟大學的圖書館之後，我心中的書蟲也開始蠢蠢欲動。
這間市立圖書館的外觀雖然華美，但一走進館內，就發現這隻是一棟十分老舊的建築物，到處充滿了黴臭味，放眼四周皆像廢棄的校舍一般髒亂，不過書倒是排列得整整齊齊。
「臨死之前到底會想讀什麽書呢？」我從以前就想過這個問題。如果換個說法，應該就是「死到臨頭時，什麽書最能幫得上忙」吧。
我想挑這樣的書來讀，不想讀那些在我死亡之前就變得半點價值都沒有的書，以免到了最後還後悔地告訴自己：「這些書有什麽好讀得如此津津有味呢？」
或許再過一個月選書的方向就會有所改變吧──不過這次我選的是保羅?奧斯特（注6）、宮澤賢治、歐?亨利（注7）與海明威的書。這些選擇實在不帶半點趣味性，而且選的都是短篇，與其說我喜歡這些作家，不如說我可能打心底根本不想閱讀長篇大論，因為我懷疑自己是否還有力氣讀完具有一定長度的故事。
正當我讀著歐?亨利的《賢士的禮物》（注8），原本坐在正麵監視我的宮城走到了身邊，偷看書裏的內容。
「怎麽，監視與讀書可以並行不悖是吧？」我壓低聲音問了問她。
「就是這麽一迴事。」語畢，宮城把身體湊得更近了。
真是令人感到安心的體香啊，我不禁如此覺得。
在晚上六點休館之前，我全神貫注地讀了幾本書，偶爾為了讓眼睛休息一會兒時會走出圖書館，順便在吸煙處抽根煙放鬆。
這是我第一次與別人共看一本書，讓我不隻在意「自己的想法」，也在意「讀著同一段落的宮城會有什麽感覺」，而讀書這迴事也變得更加趣味盎然。
迴到姬野的家門前按了門鈴，果然還是沒人迴應。雖然知道附近的鄰居會覺得可疑，但還是在姬野家門前停留了一個小時左右，等看看有沒有人會迴來。日已西沉，電線杆上的防盜燈亮了起來，腳邊也堆滿了煙蒂。宮城以怪罪的眼神盯著這些煙蒂，所以我從包包拿出攜帶型的煙灰缸，將煙頭全部撿起來。
看來今天應該到此為止，下次再來吧。
我實在無法否認自己因為沒見到姬野而感到安心這件事。
迴家途中，我似乎在某個地方不小心轉錯了彎，騎進了高掛燈籠的商店街裏。花了不少時間，我才恍然大悟這條商店街就位在我老家旁邊，因為我從來沒有從這條路走迴家過所以不曾注意到。
前方的那間神社好似正在舉辦夏季慶典，我正好覺得肚子有點小餓，將本田小狼停在停車場之後，就前往充滿焦香醬味的會場來迴尋找想吃的攤販。
大概有十年沒見到這類慶典了，自從姬野搬家後，我再也不想參加這一帶的慶典。這裏的慶典規模依舊不大，攤販的數量也僅止於十至十五攤，但氣氛卻是十分熱絡，熱鬧得像是鮮少有娛樂活動地區的一大盛事。
在買大阪燒和大熱狗之前，一切還算是依計畫行事，但在那之後，不知道是什麽失心瘋，我居然決定每攤都買一點，章魚燒、刨冰、烤玉米、煎蛋皮、炸雞、糖葫蘆、巧克力香蕉、串燒、烤花枝、熱帶水果果汁全買了一輪後，就帶到石階上準備大快朵頤。
「你幹嘛一口氣買這麽多？」宮城一臉嚇傻的樣子。
「這是為了一圓孩提時期的夢想，我一個人吃不完，你也幫忙吃一點吧。」說完後，我就開始動手處理這些食物。宮城有些不好意思地將手伸向我的袋子，說了聲「那我不客氣了」之後，從煎蛋皮開始吃起。
在處理完為數十二道的食物之後，我與宮城打從心底厭惡食物的味道。我們倆原本就是胃袋小的人，吃完這些食物，肚子已漲得跟一顆排球沒兩樣，如此的飽食感讓人懷疑自己會不會暫時站不起來。宮城則麵無表情地舔著第十二道的糖葫蘆。
我們從石階上鳥瞰夏季慶典的會場，狹長的參道排滿了攤販，兩側的燈籠則像是飛機跑道燈一般筆直延伸，原本幽暗的神社境內因此透出微微的紅光。會場裏的人們都流露著快樂的神情……簡言之，今天的慶典與十年前的那天絲毫沒有不同之處。
那天，我──我與姬野──也像這樣坐在石階上，望著會場裏熙攘的人群。當時的我們明白自己沒有混入人潮的權利，所以隻靜靜地坐在原地，等待著能肯定我們的存在，能讓一切變得合理的「某事」發生。
當時姬野也曾預言，十年後的夏天一定會發生「某事」，讓我們由衷地覺得「活著真好」。而且她還說，十年後的我們若都還找不到結婚對象的話，屆時兩個沒人要的人就彼此依偎終老吧。
如今，我已來到十年後的夏天了。立下約定的那個人不僅非待售品，還成了二手貨，而我，連庫存品都稱不上，直接被打成非賣品，人生也即將走
到盡頭。
不過就結果來看，我與姬野的確都沒有被誰擁有。
彼此再次成了形單影隻的孤鳥。
姬野，你現在到底在哪裏，又在做什麽呢？
我又再次在蟬聲四起的神社裏，靜心向神明祈禱。
迴過神才發現時間已過去不少，隻聽見宮城在一旁飛快地寫著筆記的書寫聲。夏季慶典也差不多到了結束的時候，人潮正逐漸散去。我抬起頭，將垃圾整理成一堆之後，徐徐地站了起來。
突然有人影從石階一步步地走上來。
幽暗的天色，讓我看不清那人的臉龐，但就在輪廓浮現後，我的時間突然暫停了。
人們不是常說，事情總會有超乎想像的發展嗎？
可是──凡事總是在當事人尚未察覺之前，就已顛覆了整個狀態。
我感到體內的細胞因無比的喜悅而不斷跳動。
從四歲初次相會的那天，到她轉學後從我眼前消失的十歲那天為止，隨著她每踏出的一步，迴憶就一個個在我腦海裏蘇醒過來。
雖然她的容貌早與十年前不同，但不管她的容顏如何轉變，我不可能認不得她。
直到她走至能看清彼此表情的位置時，我以乾啞的聲音喊了聲：
「姬野。」
那女人驟然駐足，以那毫無生氣的眼神望向我。
那張臉，漸漸露出不可置信的表情。
「……是楠木嗎？」
姬野用與那日一樣清澈的嗓音，輕喚了我的名字。
<hr />
注6：保羅?奧斯特 （paul auster，1947-）美籍猶太人，是小說家也是翻譯家，同時也是電影編劇與導演。曾與王穎合導電影《煙》，並擔任劇中演員。
注7：歐?亨利 （o. henry，1862-1910），本名為威廉?西德尼?波特，為美國知名的短篇小說作家。
注8：《賢士的禮物》 《the gift of the magi》講述的是一對年輕的藝術家夫婦雖然家境貧困，卻為了送彼此聖誕禮物而各自編了美麗的謊言，為愛情而犧牲自我。