我的名字叫蘇，是一輛摩托車。
我被設計成能夠放在小客車後車箱隨身攜帶，是有點特殊的摩托車。我的車體原本就很小，當龍頭跟座椅摺疊起來就變得更小巧。不過，速度並不怎麽快。
騎乘我的主人叫芙特，性別是女性，年齡十七歲。有著一頭至背部的黑色長發。
我跟芙特原本屬於某個商人。我是商品，而芙特是奴隸。
但是，這該說是命運的捉弄嗎？後來發生了對我們來說極度有利的事情，因為商人們誤食毒草而全部身亡。
芙特因此獲得自由，我也成為芙特的夥伴。
曆經許多事情而好不容易抵達這個國家的我們，開始在這裏生活。而且又發生許多事情，芙特變成有錢人——但是她對照相愈來愈有興趣，目前正從事接受委托幫人拍照的工作。
而芙特(photo)這個昵稱就是從攝影而來的，她以前並沒有名字。
這是發生在某天的事情。
「我想拍雪景！」
這個家的主人，這家店的主人，也就是芙特——突然站起來這麽說。
因為晨間廣播的新聞，報導北方山地已經開始積雪了。我們居住的中央區域還是秋天，仍處於楓葉正紅的時期，因為這國家的領土大得嚇人。
芙特截至目前為止已經拍了好幾張風景照——不對，是拍了好幾十張好幾百張，但是還沒拍過雪景。
「山上的雪景一走很棒哦！蘇！我們馬上過去吧！」
芙特說得既輕鬆又開心，不過——不過等一下。事情沒有你想的那麽簡單。
但是芙特午餐還沒吃完就抓著掛在玄關的相機，準備衝出家門。
「你先坐下來，然後邊吃飯邊聽我說。」
「嗯。」
芙特「咚」地坐在椅子上，繼續吃午餐。
擺在小桌子上的今日菜色，是吐司裏夾了起司、火腿跟萵苣，且稍微塗了沙拉醬跟芥末醬的三明治。還有一顆蘋果跟茶。
與其說是今日菜色，應該說今天又是吃這個啊。
芙特已經是有錢人，大可以每天叫外賣或者吃豪華大餐，但這家夥就是這樣。雖然我認為她應該趁年輕的時候多攝取點營養，不過……先不談那個了。
我在客廳某個區域，靠近入口大門的位置，而且以腳架立在桌邊，這是我一向所在的位置。
「我能體會你想拍雪景的心情，也並不反對。」
卡滋卡滋，嗯嗯。
芙特邊咀嚼邊點頭。
「可是，我想你應該知道，要在雪路騎著我是不可能的事哦？不過，如果隻是稍微積雪，倒還能夠兩腳巴在路麵往前進——但是結冰的話就絕對沒辦法了。」
卡滋卡滋，嗯嗯。
「因此必須像往常那樣，隻能夠租卡車去了，這是我的提案——芙特，我想你差不多該買一輛卡車了。」
卡滋卡滋，嗯嗯，嗯？
「買？買卡車？我們嗎？」
芙特停住用餐的手，以動詞、受詞、主詞的順序反問我。
過去我們出遠門又攜帶重物的時候，都是到鎮上租小型卡車，但最近租卡車的次數愈來愈多了。仔細精算的話，那些錢差不多可以買一台自用的卡車了。
「沒錯，要買。如此一來，就沒必要每次都跑到鎮上租車。隻要把整套攝影器材拿出來，再把我送上載貨台，就能隨時到任何地方了。到了目的地再把我放下來，騎著我到處跑。是不是很動心呢？」
「嗯——你說的挺有道理呢。」
芙特一麵思考，一麵吃著切成八塊的蘋果。連皮吃下去是她一向的習慣。
「投資、是嗎～如果工作上有需要的話，沒辦法，該買的還是要買呢。」
芙特雖然說了一句「沒辦法」，但她明白有了卡車要外出攝影會變得十分輕鬆，因此看起來有些開心。
反正，找到花錢的理由，就沒必要再錙銖必較了。
「知道了！好！我們買小型卡車吧！然後，出發去拍雪景！」
因此——
隔兩天後，全新的生財工具送到「白楊大道的相館」。
以這個國家來說，那種車款的小型卡車，主要是給富裕的農家使用的。
之所以會大膽加上「富裕」這兩個字，是因為這國家大部分的農家，都還是用牛、馬或者驢子拉車，自用車仍屬有錢人的東西。
我們買的是兩人座的小卡車，載貨台可以荷重大約四百公斤重的物品，當然連我也載得動。
車底的零件也都做得很牢固，可以跑各種崎嶇的道路。除了坐起來並不舒服的缺點，倒是一台非常方便的車輛。
這是一台藍色塗裝非常耀眼又閃亮亮的新車。雖然也有中古車可買，但因為大多都用在農務上而被操得很慘，就沒列入考慮了。
「嗯——好可愛，好可愛。以後請多多指教哦！對了，要不要幫它取個名字？」
「要取是可以啊，隻不過就算你對那家夥說話，它也不會迴話哦？」
「是嗎……那就不要取了。」
「…………謝謝你。」
後來芙特把我弄上小型卡車的載貨台，再用繩索牢牢綁住。以防我被震倒，接著就是跟她一起不斷試車。
畢竟這是連農田旁邊的小路都能行駛的小卡車。對於曾經花十五天的時間，開著用來橫越大陸的大型卡車來到這國家的芙特來說，這算是小case呢。
等到完全習慣怎麽駕駛，在悠哉兜風的時候，我對芙特說：
「對了芙特，反正有這一台卡車了，就順便用它替相館宣傳吧。」
「宣傳？怎麽宣傳？」
「別問那麽多，總之你等著看就是了。我們直接到鎮上，下一個十字路口右轉。」
就這樣，我請鎮上的汽車烤漆行在卡車兩邊的側麵寫下這些字樣——
『白楊大道的相館』
下方還有委托信的收件地址。
「這樣的話，隻要開車在路上就能順便宣傳呢。」
「蘇！太厲害了！你真是天才呢！」
這個嘛，我雖然不笨，但跟天才比起來也有段距離。
隻不過我覺得很不可思議的是，這國家的車輛完全沒有類似這樣的宣傳文字。
「好！出發！」
在芙特突然說想拍雪景的幾天後的早晨。
「好啊，說走就走。」
於是我們往北出發。
芙特開著載著我的小型卡車，載貨台上除了我以外還有許多箱子。
堅固的鐵箱裏，裝的是一整套的攝影器材。
有幾台高級的單眼相機、幾個鏡頭、三腳架與大量的底片。為了防止被偷走，用了鐵鏈跟鎖頭把那些固定在載貨台上。
除此之外，還有芙特用來在駕駛座睡覺的睡袋啦，毛毯啦，不需要在半路上購買的食物與水等等，把這趟旅行搞得像是要大遠征似的。
芙特把黑色長發綁成一條麻花辮，讓它垂在身體前麵。
服裝則是卡其色的厚布料長褲配上棕色的羊毛衣，外麵再套一件附有許多口袋的攝影用背心。跟往常一樣，是完全不性感的打扮。因為要去雪地的關係，還準備了手套、毛線帽、冬拳長靴，以及塞了羽絨的防寒衣。
「今天天氣不錯呢——是適合拍照的好日子呢——」
小型卡車在冬天的朝陽下，行進在葉子幾乎都掉光的白楊樹夾道的道路上。
我從載貨台，隔著駕駛座後方微開的窗子跟芙特說話。
「要走的路我全都記得，該轉彎的地方我到時候會跟你說。若開車開累了，要馬上
說哦。」
「知道了。要是半路上我想拍照，可以停一下嗎？」
「可以是可以，但要是拍太多照的話，一旦底片用光就拍不到你想要的雪景哦。所以千萬別忘了優先順序。」
「嗯，說得也是。知道了。」
於是他們就在早晨出發前往目的地。
途中曾停車拍了幾次照，並且一度休息吃飯，等到好不容易抵達降雪山區的山腳下，已經是傍晚了。
這個國家還真的有夠大呢。
這天晚上——
「呃——其實卡車駕駛座就夠我躺了啊！而且太浪費錢了啦！」
「別那麽多廢話，找問旅館住就對了！你可是開了一整天的車耶！鐵定比你想像中還要累。」
「我之前還連續開了十五天耶？」
「那屬於緊急狀況。明天起就要到寒冷的雪地拍攝，你把自己搞到那麽累能拍出什麽照片？」
我們花了一天的時間，北上走了相當長的距離。到了降雪山區附近，溫度就變得相當冷，夜晚的氣溫將近零度以下。我好不容易逼想省錢的芙特住旅館。
旅館的老板娘懷疑年輕的芙特是否真的有帶錢，看樣子她可能以為芙特是哪裏的小員工，從職場偷了卡車跑出來。
在我提議先付旅館的住宿費後，對方才終於願意讓我們入住。其實，芙待可是排行前三名的有錢人，要是她認真起來，是有能力把這整間旅館買下來的呢，不過她還是別知道的好。
旅館麵向道路，房間的玄關前方是停車場。芙特停好小型卡車後，就讓我跟攝影器材進房間。
芙特吃完帶來的麵包以後，就在床上一麵保養相機一麵說：
「好期待哦——明天要早點起床喲！今天我一點睡意也沒有！」
「是是是。倒是明天有沒有打算去哪裏？反正雪景在前麵的路線隨隨便便都拍得到哦。」
「這個嘛——」
芙特拿出地圖，然後指著位於山路前方的某個村子說「這裏！」
我記得在山地的正中央，的確有象征村子的標記與名稱。
「既然在這麽棒的地方有村落，我當然想把它拍下來！」
的確沒錯，在這麽偏僻的山區居然會有村子。
地圖上的等高線間隔格外狹窄，所以表示那兒有險峻的山穀。地圖上的直線距離看起來並不遠，但道路卻蜿蜒曲折。證明那就是山路。
「知道了，你開車要比過去更加小心，我會在必要的時候給你指示。」
「嗯！」
芙特的迴應一向都很有精神。
隔天上午。
我們正在俯瞰白雪靄靄的村落。
「好美哦——！真的很美呢，蘇！」
大為感動的芙特拚命拍照。
「沒錯，這景色相當美呢。」
仍在小型卡車載貨台的我則如此迴答。
這裏是山頂。
我們延著積雪的道路往上開到這裏，也是最高的地方。這裏道路變得寬敞，形成眺望景致不錯的了望台。
天雖然陰陰的，但沒有下雪。大地跟天空，全被染成白色的世界。
小型卡車的車輪早就加裝上鐵鏈。
芙特開著這台卡車，緩慢又小心翼翼地爬上易滑的雪路。就算有什麽萬一，也不能讓新買的小型卡車在這裏拋錨。因此花了相當多時間爬山路。
「嗯——可愛！美麗又可愛！」
開車的疲憊彷佛消失似的芙特，在載貨台上立好三腳架，透過長鏡頭不斷拍攝村子。
正如芙特所說的，村子很可愛。
因為從上往下俯瞰的關係，所以看得非常清楚。狹小的山穀裏，有五十三戶不算太大的人家，以直列的方式排列。
用來抖落積雪的六十度尖角屋頂，像熱帶魚似的塗上鮮豔的紅色，與一樣塗上鮮豔綠色的牆壁呈現完美的對比。彷佛雪地裏，竄出紅色三角形跟綠色五角形。
「對了，蘇！這就是我們在民間故事裏聽到，所謂的『童話王國』哦！一定是那樣！」
芙特邊替換底片邊這麽說。
由於那是重覆許多次的行為，我看芙特就算閉著眼睛也能迅速完成。宛如幹練的士兵，正把火藥與子彈填充進說服者裏。
芙特在那個山頂拍了一陣子的照片。
當她細心拍攝風景的時候，會在小筆記本裏記錄快門的速度與光圈值。為的是在衝洗照片的時候，留下當時是怎麽拍出這張作品的資料。
經過十分鍾盡情拍攝之後，芙特點燃放在卡車載貨台上的小火爐，把罐頭湯溫熱。而且，把冷掉的麵包整個泡在裏麵，然後站著吃掉。
可能是陰天的關係，今天的氣溫沒有想像中那麽低（晴天的話，會因為放射冷卻現象，導致氣溫更低）。
盡管如此，溫熱的湯還是不斷冒出熱氣。有時候還會看不見芙特的臉。
「像這樣一麵賞雪，一麵吃溫熱的食物……感覺很不錯呢。」
芙特邊吃邊感慨萬千地說道。
「是啊，這是死去的那些家夥無法體驗的事情呢。」
連我乜有感而發。從我們在這個國家定居以來，我們幾乎都沒再提過那個山上發生的事情呢。
「…………」
看到芙特停止手的動作，刹那間我心想「我說錯話了嗎？」
「是啊。」
芙特用她那雙烏溜溜的大眼睛直視著我，既沒有哭也沒有笑。
「我現在做的，都是死去的人無法做的事呢。」
說完以後，她拿起掛在脖子上的相機對著我。
「蘇！笑一個！」
卡嚓。
隨著微弱的快門聲，又多了一張我的照片。
不知道我笑的樣子好不好看。
結束在山頂的攝影，我們開始下山往村子出發。
一進入山穀，積雪就開始增加。小型卡車在積雪厚達二十公分的山路，以幾近人類走路的速度下山。路上沒有其他車輛。
原本我們打算就這麽從山穀進入村子，但是對那個村子來說，我跟芙特都是「外地人」。
老實說我們也不知道，村民到底願不願意讓我們進村子裏拍照。
於是，我們決定詢問第一個見到的村民，如果得到允許就留下來拍攝。如果不行，就乖乖摸著鼻子迴家。若馬上打道迴府的話，應該能在天還沒黑以前順利下山吧。
更何況，村子裏應該沒有旅館吧。如果要持續拍照的作業，今晚就得在車上睡覺呢。
「搞不好會惹他們生氣呢……」
在駕駛座的芙特緊張地說道。
其實我也不知道結果會是如何，總之「船到橋頭自然直」啦。
坡道終於走完了。
從四周都是針葉樹的森林裏，漸漸看到小巧玲瓏的房屋。
「好棒哦！好漂亮哦！好想再去一次哦！」
在白楊大道的住家兼相館，芙特看著自己拍的照片，激動得不斷發抖。
在桌上的燈箱上，是剛剛才衝洗出來的底片。
芙特所使用的幻燈片，隻要在底片下方用光照亮，就能透過光線看拍攝的成果（與不經過衝洗出照片，就看不到拍攝成果的負片大不相同）。
灰色的雪世界與色彩繽紛的房屋共存在村子裏的模樣，全都在芙特的放大鏡裏重現。
從出發攝影旅行，至今已經過了十天。
那一天，進入村子的我們——受到那兒的老人們熱烈歡迎。
這個嘛，因為從下山的時候他們就發現到我們了。
幾位老人在村子入口等候，村子
裏則因為「有個年輕女孩單槍匹馬地跑來拍照哦！」而顯得熱鬧非凡。
村子裏淨是些老弱婦孺，看不到任何有勞動能力的男人。
也難怪會那樣，因為農林業與狩獵業在冬季進入休息期，所以男人們全在下雪前到鎮上工作了。那份現金收入，一直用來維持村裏所有人的生活。
他們居住在這些與眾不同的建築物，以及如此險峻的土地上生活。看來這個非常遼闊的國家，擁有相當多樣化的區域，這個村子也是其中之一呢。
根據聽來的曆史，這一帶的山區在以前其實有更多村子的。而這個國家被統一成這個規模以前，是利用高山代替城牆。
不過創立國家會帶來許多方便，因此人們紛紛拋棄嚴苛的山林生活，村子也跟著慢慢減少了。所以這裏隻剩下這些村民。
我心想，既然難得有村子至今保留其原貌，何不把它推廣成觀光景點，不過這個想法，可能得等這個國家富庶一點再說吧。
芙特終於拍到她夢寐以求的雪景，也拍下村民們的笑容。
這兒的人幾乎都說自己是有生以來頭一次拍照。所有人不斷大喊「我也要拍，我也要拍」地要求拍照，但取而代之的，是端出用村民捕獲的獸肉，或者清流釣到的魚等等數量多到吃不完的食物當作謝禮。
在村子裏遇到的老人，無論誰都對芙特說同一句話。真的是同一句。
每次聽到那句話——
「我會的！」芙特都開心地迴答，然後幫村子拍照。
結果芙特在村長家住了兩晚，那段期間也一直拍照沒有中斷。
要不是帶的底片用光了（其實芙特帶了不少過來呢），我們或許還能停留更久一點呢。
就這樣，在進入村子的第三天早上。
連晴朗的晨間雪景都細心拍下來的芙特，在所有村民——老實說並不到一百個人，在他們的目送之下離開。然後再花一天半的車程平安地迴到家。
送衝印店的大量底片全衝洗完成，所以今天早上就去拿迴來了。
芙特一麵用放大鏡看著底片，一麵圈選中意的作品。
「蘇！雖然也有失敗的作品，但還是拍到不錯的照片哦！村裏所有人也都在照片裏呢！等春天到了，我們再去那個村子吧！」
後來村子因為大雪而被封鎖，單憑小型卡車是去不了的，也沒辦法把照片送過去。僅限在緊急時刻可以運送最低限度的必要物資到村裏，連普通郵件好像都暫時無法配送呢。
所以我迴答她：
「好啊，我們也非去不可呢。不過等春天的時候，大家一定會很開心的。」
在積雪變少的春天，我們將帶這次拍攝的照片到那個村子。
對我們來說，似乎又多了一項預定計劃。
不過——
故事要是到這裏就結束，當然是最好不過了。
當我們知道那個村子遭受有始以來最嚴重的雪崩襲擊，而且有二成的村民因此罹難，是在冬天就快要結束的時候。
正如當初得知積雪的情報，芙特跟我當時正在聽晨間的廣播節目。
播音員隻是淡淡地報導這個事實，彷佛這不是什麽了不起的事情似的。然後過沒多久，就轉移到議會選舉的話題了。
而正準備要吃三明治的芙特……
「蘇！」
臉色大變地站起來。
「啊啊，是那個村子呢。看樣子狀況很淒慘耶。」
「我、我得趕過去！得趕過去！得趕過去！因為，因為……蘇！我必須趕去那裏！必須去那裏啊！」
「好了好了——我很了解你在想什麽。可是，今天不可能趕去那裏的。而且明天跟後夭，你不是接了到附近的小學跟農場拍照的工作？要去那裏也得先把工作做完啊。」
「話是沒錯……話是沒錯……話是沒錯……話是沒錯……」
盡管芙特愁眉不展，也還是把工作確實完成。因此這兩天受托的工作，全都順利結束了。
不過芙特還是會趁工作空檔的時候，積極收聽廣播新聞，每天早上也會買報紙看，但是都沒有那個村子的後續報導。
畢竟這國家遼闊到讓人意想不到，在沒人知道的偏僻地方發生死了十幾個人的事故，應該不太可能被注意到吧。
那天晚上，芙特把原本要拿給村民的照片，不發一語地放進文件夾裏。
那些照片是芙特從那天大量拍攝的底片裏，費盡心思挑選出來，再衝洗成能夠放進相框擺飾的尺寸。
然後隔天一大早，我們就開著小型卡車出發了。
白楊大道的氣溫變得相當暖和，感覺春天已經距離不遠，不過我們即將前往的山區還殘留著厚厚的積雪。
一路上我不斷提醒芙特，不要因為焦急而猛踩油門狂飆。途中我們都沒有停車拍照地往北奔馳，然後，在上次投宿的旅館住一晚。
那位老板娘還記得芙特。
在這裏，我們對雪崩的新聞又詳細了解一些。老板娘說村子那些到外地工作的人，前天都連忙趕迴來了。
與其說他們是趕迴來重建村子，不如說是迴來整理受害的地方。至於道路也好不容易通了。
我還以為住進旅館的芙特，可能為了明天會馬上就寢。想不到——
「我要去吃點東西！」
難得她會這麽說，然後就跨上我前往距離不遠的餐廳。而旦，還很罕見地花不少錢，吃了一大堆看起來相當營養的好料。
「我吃太多了——」
芙特躺在旅館的床上，邊那麽說邊睡覺。
隔天。
天氣出乎意料地好。
抵達山頂的我們終於看到了。
從山坡滑下的積雪覆蓋了村子，色彩繽紛的房屋殘骸，紛紛從縫隙冒了出來。那景象實在慘不忍睹。雪崩在多處發生，因此把村子的麵積破壞了將近三成。
由於山坡的積雪全滑落下來，因此應該不會再有雪崩發生吧。
我們從積雪融化不少的坡道往下走，走在通往村子的道路上。
結果，村子的入口前方是一處廣場，還停了幾台車子。有看起來有些類似的小型卡車，以及附有履帶的器材搬運車輛。
因為上次來沒看到這些車輛，應該是到外地工作的男子們迴來的時候搭乘的，或者是來清理殘骸的人們開的車子吧。附近則是空無一人。
芙特把小型卡車停在那裏，然後把我從載貨台放下來。
可能是男人們把雪清除掉的關係，抑或是積雪融化了，道路上完全沒有積雪。真是太感謝了，這樣我也能在道路上奔馳呢。
背著裝有底片的包包，把一台愛用的單眼相機掛在脖子上，再把底片放進防寒衣的口袋裏以後，芙特便騎著我行進。
老實說我很希望她能戴上安全帽，但攝影的時候要不斷轉動頭部，唯獨這個時候我允許她可以不戴。
當我們往前行進來到村子，沒多久就看到第一個雪崩現場。
從左側山坡崩落的積雪，把途中的樹林全都掃倒，以相當可怕的速度衝進住戶家裏。
崩落的不光是積雲，粗大的樹木因為被折斷也跟著滑下來。然後，在那附近的五戶人家全遭到破壞。原本造林是用來防止雪崩的，這樣的結果真的很諷刺。
雪崩發生至今已經五天以上，但是道路以外的積雪根本都沒除掉，仍保持寫實的災後場麵。
由於我們在村子裏待了三天，哪一戶住了什麽人，我到現在都還記得。
我是不知道芙特是否還記得，不過，應該是不會忘記吧。
「…………」
芙特把我停下來
，看著眼前的慘狀——然後舉起相機。
我想她大概猶豫了三秒鍾。
然後芙特——
卡嚓！
拍了一張照片。她卷動底片，再拍一張。
就這樣，當她拍下第三張的那一瞬間——
「喂！你在做什麽！」
一名男子對她大吼。
男子大概三十歲吧，他表情嚴肅，個子高大，體格也很魁梧。
他應該是那些從工作的外地，連忙趕迴來的村裏男人吧。他從某棟房子的殘骸後麵現身，一麵用熟練的動作把雪撥開，一麵走向芙特。
可能是聽到男子的聲音吧，有五名男子像冒出來的土撥鼠似地，也從事故現場探出頭看過來。
第一個遇見的男子——姑且先稱唿他為「村男」吧？那家夥滿臉怒氣地走向芙特。
「…………」
芙特什麽話也沒說，她從我身上下來以後，用腳架把我立起來。
然後，等待那名村男……以及從後麵趕來的其他男子走到自己麵前。
「你不是這村子的人吧，你是誰？」
村男低頭看著芙特說道。至於其他男子，則是在後麵你一言我一語地小聲討論「你認識她嗎？」「不認識」。
「我的名字叫芙特，住在中央。之前曾來這個村子拍照。」
芙特毫不畏懼地往前走一步，語氣堅定地對比自己高兩個頭的男子這麽說。
「這是我的夥伴蘇。」
你好。
「所以呢？那台摩托車叫什麽名字跟我無關。」
喂喂喂，什麽叫「跟我無關」？我心裏雖然這麽想，但是沒說出口。我還沒那麽白目。眼前先讓芙特跟他們蘚釋，而且感覺還挺有趣呢。
「我想說的是，你為什麽在這裏拍照！你剛剛在拍照對吧？」
「是的，我的確在拍照。」
「你覺得很有趣嗎？你覺得把我故鄉變成這副慘狀的模樣拍下來很有趣嗎？啊啊！」
男子放聲大吼。
「我不覺得有趣。可是，我認為有必要拍，所以就拍下來了。」
啊哈哈。芙特講得還真斬釘截鐵呢。
雖然從我的位置看不到芙特的表情，但是卻能清楚看到村男臉上因為小女生迴嘴而氣到震怒的表情。
「你……你這家夥！什麽叫『有必要』？已經死了很多人耶！那些雪堆下方，還埋了好幾個人的屍體呢！大家因為家人去世，村子也被毀得亂七八糟的，都不知道接下來該如何是好，你居然說什麽有必要！」
其實也不難理解村男會這麽生氣。以人類來說，算是毫無掩飾的情緒吧。不過，我並不是人類，會了解也是基於所謂的知識。
然後芙特立刻迴答他。
「是『村子的照片』。之前我來這個村子的時候，老爺爺、老奶奶們曾交待過我，『要幫村子留下記錄』。他們不斷不斷地這麽告訴我！」
一點也沒錯。
當我們停留在村子的那三天，不斷聽到的，就是那句話。
在這個不曾有人拍過照的村子，過去的風景除了留存在記憶中以外，其他全都消失不見了。
但就算是記憶，也無法永遠留存。當記得的人死去，記憶也會跟著死去。
深深了解那種痛苦的老人們，拜托芙特替村子留下詳細的記錄。請她幫忙把村子現在的樣子，永遠留存下來。
正因為如此，芙特才會拚命拍照。她不斷拍不斷拍，拚命地拍照。
把村子美麗的模樣，完整地收藏在底片裏。
而且，正因為這麽做——
當她得知村子遭到破壞的時候，除了非常擔心村民的安危，同時也想到必須把那個模樣留下來不可。
抱持那種想法的芙特大喊：
「就算遭到破壞！那也是村子的記錄！是必須流傳給後世了解的一瞬間！就算是悲傷的記憶，也必須把它留下來！」
「…………」
麵對比自己魁梧好幾倍的男子，芙特毫無畏懼的樣子。
「然後，當村子在大家的努力下重建的時候，那將成為珍貴的曆史證據！所以，我現在不拍，你認為有誰會拍呢！」
伴隨著這一聲大喝，芙特放下背後的包包，馬上從裏麵拿出厚厚的文件夾。
然後，直接遞給村男。
「做……做什麽？」
芙特沒有迴答，隻是把文件夾遞給他。雖然從我這個位置看不到，但她的表情鐵定相當嚴肅。
村男心不甘情不願地接下那個文件夾，脫下濕掉的皮手套之後，打開厚紙板製的文件夾。然後，看到放在裏麵的照片。
「啊……」
村男的歎息聲，讓站在他後麵的男子們也湊上來看，然後跟他一樣都沒說話。
也難怪他們會有那種反應。
放在那裏麵的，是村子之前的模樣。
是他們記憶中那個，一直等待他們迴家的美麗故鄉。
不斷把看過的照片往後放的村男，手微微地顫抖。然後他的手，在某張照片停了下來。
村男瞪大眼睛，站在後麵的那些男子也紛紛歎息。
那是拍了什麽的照片呢？這個嘛，我想我大概知道。
不一會兒——
「老、老媽……不會吧……是老媽的照片……」
村男喃喃說出正確答案。
「真教人無法相信……老媽在笑……還有我家……」
這男子的家被雪崩吞噬了。然後，待在裏麵的母親不幸罹難了。
想必這個男子，認為自己再也沒機會看到母親的笑容吧。
但是，他錯了。
他嚴肅的表情扭曲，雙眼流下眼淚。盡管如此，村男仍一直盯著照片看。而他後麵那些男子，也露出微妙的表情，跟夥伴看那些照片。
然後芙特，稍微往旁邊退後幾步，再迅速拿起相機，把他們的模樣拍下來。
她還是一樣很大膽呢。
男子們聽到清脆的快門聲而迴過種來，然後看著芙特。不過，他們並沒有罵她也沒有吼她。
「接下來，我仍舊會來這個村子。在村子恢複原狀以前，我會持續拍照留存記錄。」
芙特對著淚流滿麵的村男如此說道：
「所以——我會等待村子恢複原狀的那天到來。」
芙特（跟我）與村裏的老人們重逢。
芙特一麵致哀，一麵把照片交給那些喜極而泣的老人們，結果害他們哭得更厲害。
那些是他們死去的家人與朋友的照片，其中還包括了請他們飽嚐美味料理的村長太太。
由於男子們又繼續進行重建作業，芙特也繼續她的拍攝。
現在，已經沒有人再去責怪芙特了，他們隻是拚命地進行作業。盡管他們渾身是汗，芙特還是為他們拍了好幾張照片。
隻靠村裏的男人用人力進行的重建工作，實在沒什麽進展。後來花了大約兩個小時，才迴收一具遺體。
照這個速度，到底要花多久的時間才能重建完畢。而且目前寄住在其他沒受損房屋的人們，應該也無法這樣生活太久吧。
然後我對芙特說：
「喂，今天就到此為止。我們迴中央吧。」
「咦？現在迴去？我記得蘇你不是說過，不要長時間開車嗎？」
「可是狀況改變了啊。現在馬上離開這裏的話，找們可以在天色變暗以前下山。到了平地小睡一會兒，然後再繼續行進。隔天早上應該就迴得去吧。」
「要迴去是可以啦，可是……然後呢？」
我迴答了滿臉驚訝
的芙特提出的疑問。
『美麗的村落遭到襲擊的慘劇距令已經十五天。當地接受全民的善意，重建指日可待。』
出現了這樣的標題。
然後，還有關於村子目前狀況的詳細報導。
報導提到，國家將派人支援村子的重建工作。
士兵已經派到現場，幫忙去除雪崩的積雪。而全體國民也不斷發起捐款。
那是芙特手上的報紙。
她目前還在學習識字，所以就由我代為念報紙上的報導。
桌上陳列著幾天份的報紙，日期最近的那份報紙，上麵刊登了幾張大大的照片。
當然，那是芙特拍的照片。
有被雪崩嚴重破壞的房屋照片、避難中的老人與小孩的照片、包裹著毛毯的遺體照片，以及原本很美麗的村子的照片。
還有——標記著「看到死去母親的照片，淚流滿麵的男子」的照片。
因為印刷的關係，每一張照片都變成黑自的。盡管如此，仍不減照片要傳達的意思。
那一天，我要芙特把照片拿到報社。
那是過去我們從來不曾做過的行動。再加上芙特又不是記者，她本身也沒興趣到處追著事件或意外跑。
不過，還是要視情況而定，唯獨這次的情況不同。
芙特讚成我的提議，於是熬夜拚命開車，一大早迴到了中央。結果，就是隔天刊登在報紙上的這些照片。
這場災難在全國廣為傳開，大家也紛紛伸出援手。
眾人集合捐款，國家也跟著動了起來。
不過，因為選舉快到的關係，也難怪政治人物會如此努力想要有好的表現給國民看。
「蘇。」
芙特一麵把報紙放在臬上一麵說話。
「下一次，什麽時候去？」
雖然她把話省略得很簡短，但指的當然是那個村子。
因為替那個村子的重建過程作記錄，已經成了芙特的攝影主題。春夏秋冬，每個季節她都想過去攝影吧。
「說得也是呢。如果是四天以上沒工作的時候，隨時都可以去吧？」
我沒有經過深思熟慮就迴答她。
「對了，蘇。為了去那個村子而減少工作量，會不會不太好啊……？」
聽到芙特這麽謹慎地詢問，我倒是相當訝異。
「不會不會！一點問題都沒有吧！」
更何況，芙特根本就沒義務得工作。她已經存了不少錢。因此，她今年一整年大可以在那個村子盡情拍攝。
「可是——如果有人委托我照相，我希望盡可能接下來耶。」
「但我從以前就一直告訴過你，就算想接工作，你也沒必要接需要耗兩人份體力的工作吧？」
「嗯。」
「既然這樣，就沒必要接需要『去那個村子攝影的自己』與『在這裏工作的自己』這兩個人的工作哦，」
「嗯？」
「總之——就是叫你活在世上，要稍微懂得享受人生啦。」
我努力用輕鬆的語氣告訴芙特，要她別再好強，做事情不要努力過頭。不過——
「說得也是，我會努力做到的。」
她似乎還是沒聽懂我的意思。
我被設計成能夠放在小客車後車箱隨身攜帶，是有點特殊的摩托車。我的車體原本就很小，當龍頭跟座椅摺疊起來就變得更小巧。不過，速度並不怎麽快。
騎乘我的主人叫芙特，性別是女性，年齡十七歲。有著一頭至背部的黑色長發。
我跟芙特原本屬於某個商人。我是商品，而芙特是奴隸。
但是，這該說是命運的捉弄嗎？後來發生了對我們來說極度有利的事情，因為商人們誤食毒草而全部身亡。
芙特因此獲得自由，我也成為芙特的夥伴。
曆經許多事情而好不容易抵達這個國家的我們，開始在這裏生活。而且又發生許多事情，芙特變成有錢人——但是她對照相愈來愈有興趣，目前正從事接受委托幫人拍照的工作。
而芙特(photo)這個昵稱就是從攝影而來的，她以前並沒有名字。
這是發生在某天的事情。
「我想拍雪景！」
這個家的主人，這家店的主人，也就是芙特——突然站起來這麽說。
因為晨間廣播的新聞，報導北方山地已經開始積雪了。我們居住的中央區域還是秋天，仍處於楓葉正紅的時期，因為這國家的領土大得嚇人。
芙特截至目前為止已經拍了好幾張風景照——不對，是拍了好幾十張好幾百張，但是還沒拍過雪景。
「山上的雪景一走很棒哦！蘇！我們馬上過去吧！」
芙特說得既輕鬆又開心，不過——不過等一下。事情沒有你想的那麽簡單。
但是芙特午餐還沒吃完就抓著掛在玄關的相機，準備衝出家門。
「你先坐下來，然後邊吃飯邊聽我說。」
「嗯。」
芙特「咚」地坐在椅子上，繼續吃午餐。
擺在小桌子上的今日菜色，是吐司裏夾了起司、火腿跟萵苣，且稍微塗了沙拉醬跟芥末醬的三明治。還有一顆蘋果跟茶。
與其說是今日菜色，應該說今天又是吃這個啊。
芙特已經是有錢人，大可以每天叫外賣或者吃豪華大餐，但這家夥就是這樣。雖然我認為她應該趁年輕的時候多攝取點營養，不過……先不談那個了。
我在客廳某個區域，靠近入口大門的位置，而且以腳架立在桌邊，這是我一向所在的位置。
「我能體會你想拍雪景的心情，也並不反對。」
卡滋卡滋，嗯嗯。
芙特邊咀嚼邊點頭。
「可是，我想你應該知道，要在雪路騎著我是不可能的事哦？不過，如果隻是稍微積雪，倒還能夠兩腳巴在路麵往前進——但是結冰的話就絕對沒辦法了。」
卡滋卡滋，嗯嗯。
「因此必須像往常那樣，隻能夠租卡車去了，這是我的提案——芙特，我想你差不多該買一輛卡車了。」
卡滋卡滋，嗯嗯，嗯？
「買？買卡車？我們嗎？」
芙特停住用餐的手，以動詞、受詞、主詞的順序反問我。
過去我們出遠門又攜帶重物的時候，都是到鎮上租小型卡車，但最近租卡車的次數愈來愈多了。仔細精算的話，那些錢差不多可以買一台自用的卡車了。
「沒錯，要買。如此一來，就沒必要每次都跑到鎮上租車。隻要把整套攝影器材拿出來，再把我送上載貨台，就能隨時到任何地方了。到了目的地再把我放下來，騎著我到處跑。是不是很動心呢？」
「嗯——你說的挺有道理呢。」
芙特一麵思考，一麵吃著切成八塊的蘋果。連皮吃下去是她一向的習慣。
「投資、是嗎～如果工作上有需要的話，沒辦法，該買的還是要買呢。」
芙特雖然說了一句「沒辦法」，但她明白有了卡車要外出攝影會變得十分輕鬆，因此看起來有些開心。
反正，找到花錢的理由，就沒必要再錙銖必較了。
「知道了！好！我們買小型卡車吧！然後，出發去拍雪景！」
因此——
隔兩天後，全新的生財工具送到「白楊大道的相館」。
以這個國家來說，那種車款的小型卡車，主要是給富裕的農家使用的。
之所以會大膽加上「富裕」這兩個字，是因為這國家大部分的農家，都還是用牛、馬或者驢子拉車，自用車仍屬有錢人的東西。
我們買的是兩人座的小卡車，載貨台可以荷重大約四百公斤重的物品，當然連我也載得動。
車底的零件也都做得很牢固，可以跑各種崎嶇的道路。除了坐起來並不舒服的缺點，倒是一台非常方便的車輛。
這是一台藍色塗裝非常耀眼又閃亮亮的新車。雖然也有中古車可買，但因為大多都用在農務上而被操得很慘，就沒列入考慮了。
「嗯——好可愛，好可愛。以後請多多指教哦！對了，要不要幫它取個名字？」
「要取是可以啊，隻不過就算你對那家夥說話，它也不會迴話哦？」
「是嗎……那就不要取了。」
「…………謝謝你。」
後來芙特把我弄上小型卡車的載貨台，再用繩索牢牢綁住。以防我被震倒，接著就是跟她一起不斷試車。
畢竟這是連農田旁邊的小路都能行駛的小卡車。對於曾經花十五天的時間，開著用來橫越大陸的大型卡車來到這國家的芙特來說，這算是小case呢。
等到完全習慣怎麽駕駛，在悠哉兜風的時候，我對芙特說：
「對了芙特，反正有這一台卡車了，就順便用它替相館宣傳吧。」
「宣傳？怎麽宣傳？」
「別問那麽多，總之你等著看就是了。我們直接到鎮上，下一個十字路口右轉。」
就這樣，我請鎮上的汽車烤漆行在卡車兩邊的側麵寫下這些字樣——
『白楊大道的相館』
下方還有委托信的收件地址。
「這樣的話，隻要開車在路上就能順便宣傳呢。」
「蘇！太厲害了！你真是天才呢！」
這個嘛，我雖然不笨，但跟天才比起來也有段距離。
隻不過我覺得很不可思議的是，這國家的車輛完全沒有類似這樣的宣傳文字。
「好！出發！」
在芙特突然說想拍雪景的幾天後的早晨。
「好啊，說走就走。」
於是我們往北出發。
芙特開著載著我的小型卡車，載貨台上除了我以外還有許多箱子。
堅固的鐵箱裏，裝的是一整套的攝影器材。
有幾台高級的單眼相機、幾個鏡頭、三腳架與大量的底片。為了防止被偷走，用了鐵鏈跟鎖頭把那些固定在載貨台上。
除此之外，還有芙特用來在駕駛座睡覺的睡袋啦，毛毯啦，不需要在半路上購買的食物與水等等，把這趟旅行搞得像是要大遠征似的。
芙特把黑色長發綁成一條麻花辮，讓它垂在身體前麵。
服裝則是卡其色的厚布料長褲配上棕色的羊毛衣，外麵再套一件附有許多口袋的攝影用背心。跟往常一樣，是完全不性感的打扮。因為要去雪地的關係，還準備了手套、毛線帽、冬拳長靴，以及塞了羽絨的防寒衣。
「今天天氣不錯呢——是適合拍照的好日子呢——」
小型卡車在冬天的朝陽下，行進在葉子幾乎都掉光的白楊樹夾道的道路上。
我從載貨台，隔著駕駛座後方微開的窗子跟芙特說話。
「要走的路我全都記得，該轉彎的地方我到時候會跟你說。若開車開累了，要馬上
說哦。」
「知道了。要是半路上我想拍照，可以停一下嗎？」
「可以是可以，但要是拍太多照的話，一旦底片用光就拍不到你想要的雪景哦。所以千萬別忘了優先順序。」
「嗯，說得也是。知道了。」
於是他們就在早晨出發前往目的地。
途中曾停車拍了幾次照，並且一度休息吃飯，等到好不容易抵達降雪山區的山腳下，已經是傍晚了。
這個國家還真的有夠大呢。
這天晚上——
「呃——其實卡車駕駛座就夠我躺了啊！而且太浪費錢了啦！」
「別那麽多廢話，找問旅館住就對了！你可是開了一整天的車耶！鐵定比你想像中還要累。」
「我之前還連續開了十五天耶？」
「那屬於緊急狀況。明天起就要到寒冷的雪地拍攝，你把自己搞到那麽累能拍出什麽照片？」
我們花了一天的時間，北上走了相當長的距離。到了降雪山區附近，溫度就變得相當冷，夜晚的氣溫將近零度以下。我好不容易逼想省錢的芙特住旅館。
旅館的老板娘懷疑年輕的芙特是否真的有帶錢，看樣子她可能以為芙特是哪裏的小員工，從職場偷了卡車跑出來。
在我提議先付旅館的住宿費後，對方才終於願意讓我們入住。其實，芙待可是排行前三名的有錢人，要是她認真起來，是有能力把這整間旅館買下來的呢，不過她還是別知道的好。
旅館麵向道路，房間的玄關前方是停車場。芙特停好小型卡車後，就讓我跟攝影器材進房間。
芙特吃完帶來的麵包以後，就在床上一麵保養相機一麵說：
「好期待哦——明天要早點起床喲！今天我一點睡意也沒有！」
「是是是。倒是明天有沒有打算去哪裏？反正雪景在前麵的路線隨隨便便都拍得到哦。」
「這個嘛——」
芙特拿出地圖，然後指著位於山路前方的某個村子說「這裏！」
我記得在山地的正中央，的確有象征村子的標記與名稱。
「既然在這麽棒的地方有村落，我當然想把它拍下來！」
的確沒錯，在這麽偏僻的山區居然會有村子。
地圖上的等高線間隔格外狹窄，所以表示那兒有險峻的山穀。地圖上的直線距離看起來並不遠，但道路卻蜿蜒曲折。證明那就是山路。
「知道了，你開車要比過去更加小心，我會在必要的時候給你指示。」
「嗯！」
芙特的迴應一向都很有精神。
隔天上午。
我們正在俯瞰白雪靄靄的村落。
「好美哦——！真的很美呢，蘇！」
大為感動的芙特拚命拍照。
「沒錯，這景色相當美呢。」
仍在小型卡車載貨台的我則如此迴答。
這裏是山頂。
我們延著積雪的道路往上開到這裏，也是最高的地方。這裏道路變得寬敞，形成眺望景致不錯的了望台。
天雖然陰陰的，但沒有下雪。大地跟天空，全被染成白色的世界。
小型卡車的車輪早就加裝上鐵鏈。
芙特開著這台卡車，緩慢又小心翼翼地爬上易滑的雪路。就算有什麽萬一，也不能讓新買的小型卡車在這裏拋錨。因此花了相當多時間爬山路。
「嗯——可愛！美麗又可愛！」
開車的疲憊彷佛消失似的芙特，在載貨台上立好三腳架，透過長鏡頭不斷拍攝村子。
正如芙特所說的，村子很可愛。
因為從上往下俯瞰的關係，所以看得非常清楚。狹小的山穀裏，有五十三戶不算太大的人家，以直列的方式排列。
用來抖落積雪的六十度尖角屋頂，像熱帶魚似的塗上鮮豔的紅色，與一樣塗上鮮豔綠色的牆壁呈現完美的對比。彷佛雪地裏，竄出紅色三角形跟綠色五角形。
「對了，蘇！這就是我們在民間故事裏聽到，所謂的『童話王國』哦！一定是那樣！」
芙特邊替換底片邊這麽說。
由於那是重覆許多次的行為，我看芙特就算閉著眼睛也能迅速完成。宛如幹練的士兵，正把火藥與子彈填充進說服者裏。
芙特在那個山頂拍了一陣子的照片。
當她細心拍攝風景的時候，會在小筆記本裏記錄快門的速度與光圈值。為的是在衝洗照片的時候，留下當時是怎麽拍出這張作品的資料。
經過十分鍾盡情拍攝之後，芙特點燃放在卡車載貨台上的小火爐，把罐頭湯溫熱。而且，把冷掉的麵包整個泡在裏麵，然後站著吃掉。
可能是陰天的關係，今天的氣溫沒有想像中那麽低（晴天的話，會因為放射冷卻現象，導致氣溫更低）。
盡管如此，溫熱的湯還是不斷冒出熱氣。有時候還會看不見芙特的臉。
「像這樣一麵賞雪，一麵吃溫熱的食物……感覺很不錯呢。」
芙特邊吃邊感慨萬千地說道。
「是啊，這是死去的那些家夥無法體驗的事情呢。」
連我乜有感而發。從我們在這個國家定居以來，我們幾乎都沒再提過那個山上發生的事情呢。
「…………」
看到芙特停止手的動作，刹那間我心想「我說錯話了嗎？」
「是啊。」
芙特用她那雙烏溜溜的大眼睛直視著我，既沒有哭也沒有笑。
「我現在做的，都是死去的人無法做的事呢。」
說完以後，她拿起掛在脖子上的相機對著我。
「蘇！笑一個！」
卡嚓。
隨著微弱的快門聲，又多了一張我的照片。
不知道我笑的樣子好不好看。
結束在山頂的攝影，我們開始下山往村子出發。
一進入山穀，積雪就開始增加。小型卡車在積雪厚達二十公分的山路，以幾近人類走路的速度下山。路上沒有其他車輛。
原本我們打算就這麽從山穀進入村子，但是對那個村子來說，我跟芙特都是「外地人」。
老實說我們也不知道，村民到底願不願意讓我們進村子裏拍照。
於是，我們決定詢問第一個見到的村民，如果得到允許就留下來拍攝。如果不行，就乖乖摸著鼻子迴家。若馬上打道迴府的話，應該能在天還沒黑以前順利下山吧。
更何況，村子裏應該沒有旅館吧。如果要持續拍照的作業，今晚就得在車上睡覺呢。
「搞不好會惹他們生氣呢……」
在駕駛座的芙特緊張地說道。
其實我也不知道結果會是如何，總之「船到橋頭自然直」啦。
坡道終於走完了。
從四周都是針葉樹的森林裏，漸漸看到小巧玲瓏的房屋。
「好棒哦！好漂亮哦！好想再去一次哦！」
在白楊大道的住家兼相館，芙特看著自己拍的照片，激動得不斷發抖。
在桌上的燈箱上，是剛剛才衝洗出來的底片。
芙特所使用的幻燈片，隻要在底片下方用光照亮，就能透過光線看拍攝的成果（與不經過衝洗出照片，就看不到拍攝成果的負片大不相同）。
灰色的雪世界與色彩繽紛的房屋共存在村子裏的模樣，全都在芙特的放大鏡裏重現。
從出發攝影旅行，至今已經過了十天。
那一天，進入村子的我們——受到那兒的老人們熱烈歡迎。
這個嘛，因為從下山的時候他們就發現到我們了。
幾位老人在村子入口等候，村子
裏則因為「有個年輕女孩單槍匹馬地跑來拍照哦！」而顯得熱鬧非凡。
村子裏淨是些老弱婦孺，看不到任何有勞動能力的男人。
也難怪會那樣，因為農林業與狩獵業在冬季進入休息期，所以男人們全在下雪前到鎮上工作了。那份現金收入，一直用來維持村裏所有人的生活。
他們居住在這些與眾不同的建築物，以及如此險峻的土地上生活。看來這個非常遼闊的國家，擁有相當多樣化的區域，這個村子也是其中之一呢。
根據聽來的曆史，這一帶的山區在以前其實有更多村子的。而這個國家被統一成這個規模以前，是利用高山代替城牆。
不過創立國家會帶來許多方便，因此人們紛紛拋棄嚴苛的山林生活，村子也跟著慢慢減少了。所以這裏隻剩下這些村民。
我心想，既然難得有村子至今保留其原貌，何不把它推廣成觀光景點，不過這個想法，可能得等這個國家富庶一點再說吧。
芙特終於拍到她夢寐以求的雪景，也拍下村民們的笑容。
這兒的人幾乎都說自己是有生以來頭一次拍照。所有人不斷大喊「我也要拍，我也要拍」地要求拍照，但取而代之的，是端出用村民捕獲的獸肉，或者清流釣到的魚等等數量多到吃不完的食物當作謝禮。
在村子裏遇到的老人，無論誰都對芙特說同一句話。真的是同一句。
每次聽到那句話——
「我會的！」芙特都開心地迴答，然後幫村子拍照。
結果芙特在村長家住了兩晚，那段期間也一直拍照沒有中斷。
要不是帶的底片用光了（其實芙特帶了不少過來呢），我們或許還能停留更久一點呢。
就這樣，在進入村子的第三天早上。
連晴朗的晨間雪景都細心拍下來的芙特，在所有村民——老實說並不到一百個人，在他們的目送之下離開。然後再花一天半的車程平安地迴到家。
送衝印店的大量底片全衝洗完成，所以今天早上就去拿迴來了。
芙特一麵用放大鏡看著底片，一麵圈選中意的作品。
「蘇！雖然也有失敗的作品，但還是拍到不錯的照片哦！村裏所有人也都在照片裏呢！等春天到了，我們再去那個村子吧！」
後來村子因為大雪而被封鎖，單憑小型卡車是去不了的，也沒辦法把照片送過去。僅限在緊急時刻可以運送最低限度的必要物資到村裏，連普通郵件好像都暫時無法配送呢。
所以我迴答她：
「好啊，我們也非去不可呢。不過等春天的時候，大家一定會很開心的。」
在積雪變少的春天，我們將帶這次拍攝的照片到那個村子。
對我們來說，似乎又多了一項預定計劃。
不過——
故事要是到這裏就結束，當然是最好不過了。
當我們知道那個村子遭受有始以來最嚴重的雪崩襲擊，而且有二成的村民因此罹難，是在冬天就快要結束的時候。
正如當初得知積雪的情報，芙特跟我當時正在聽晨間的廣播節目。
播音員隻是淡淡地報導這個事實，彷佛這不是什麽了不起的事情似的。然後過沒多久，就轉移到議會選舉的話題了。
而正準備要吃三明治的芙特……
「蘇！」
臉色大變地站起來。
「啊啊，是那個村子呢。看樣子狀況很淒慘耶。」
「我、我得趕過去！得趕過去！得趕過去！因為，因為……蘇！我必須趕去那裏！必須去那裏啊！」
「好了好了——我很了解你在想什麽。可是，今天不可能趕去那裏的。而且明天跟後夭，你不是接了到附近的小學跟農場拍照的工作？要去那裏也得先把工作做完啊。」
「話是沒錯……話是沒錯……話是沒錯……話是沒錯……」
盡管芙特愁眉不展，也還是把工作確實完成。因此這兩天受托的工作，全都順利結束了。
不過芙特還是會趁工作空檔的時候，積極收聽廣播新聞，每天早上也會買報紙看，但是都沒有那個村子的後續報導。
畢竟這國家遼闊到讓人意想不到，在沒人知道的偏僻地方發生死了十幾個人的事故，應該不太可能被注意到吧。
那天晚上，芙特把原本要拿給村民的照片，不發一語地放進文件夾裏。
那些照片是芙特從那天大量拍攝的底片裏，費盡心思挑選出來，再衝洗成能夠放進相框擺飾的尺寸。
然後隔天一大早，我們就開著小型卡車出發了。
白楊大道的氣溫變得相當暖和，感覺春天已經距離不遠，不過我們即將前往的山區還殘留著厚厚的積雪。
一路上我不斷提醒芙特，不要因為焦急而猛踩油門狂飆。途中我們都沒有停車拍照地往北奔馳，然後，在上次投宿的旅館住一晚。
那位老板娘還記得芙特。
在這裏，我們對雪崩的新聞又詳細了解一些。老板娘說村子那些到外地工作的人，前天都連忙趕迴來了。
與其說他們是趕迴來重建村子，不如說是迴來整理受害的地方。至於道路也好不容易通了。
我還以為住進旅館的芙特，可能為了明天會馬上就寢。想不到——
「我要去吃點東西！」
難得她會這麽說，然後就跨上我前往距離不遠的餐廳。而旦，還很罕見地花不少錢，吃了一大堆看起來相當營養的好料。
「我吃太多了——」
芙特躺在旅館的床上，邊那麽說邊睡覺。
隔天。
天氣出乎意料地好。
抵達山頂的我們終於看到了。
從山坡滑下的積雪覆蓋了村子，色彩繽紛的房屋殘骸，紛紛從縫隙冒了出來。那景象實在慘不忍睹。雪崩在多處發生，因此把村子的麵積破壞了將近三成。
由於山坡的積雪全滑落下來，因此應該不會再有雪崩發生吧。
我們從積雪融化不少的坡道往下走，走在通往村子的道路上。
結果，村子的入口前方是一處廣場，還停了幾台車子。有看起來有些類似的小型卡車，以及附有履帶的器材搬運車輛。
因為上次來沒看到這些車輛，應該是到外地工作的男子們迴來的時候搭乘的，或者是來清理殘骸的人們開的車子吧。附近則是空無一人。
芙特把小型卡車停在那裏，然後把我從載貨台放下來。
可能是男人們把雪清除掉的關係，抑或是積雪融化了，道路上完全沒有積雪。真是太感謝了，這樣我也能在道路上奔馳呢。
背著裝有底片的包包，把一台愛用的單眼相機掛在脖子上，再把底片放進防寒衣的口袋裏以後，芙特便騎著我行進。
老實說我很希望她能戴上安全帽，但攝影的時候要不斷轉動頭部，唯獨這個時候我允許她可以不戴。
當我們往前行進來到村子，沒多久就看到第一個雪崩現場。
從左側山坡崩落的積雪，把途中的樹林全都掃倒，以相當可怕的速度衝進住戶家裏。
崩落的不光是積雲，粗大的樹木因為被折斷也跟著滑下來。然後，在那附近的五戶人家全遭到破壞。原本造林是用來防止雪崩的，這樣的結果真的很諷刺。
雪崩發生至今已經五天以上，但是道路以外的積雪根本都沒除掉，仍保持寫實的災後場麵。
由於我們在村子裏待了三天，哪一戶住了什麽人，我到現在都還記得。
我是不知道芙特是否還記得，不過，應該是不會忘記吧。
「…………」
芙特把我停下來
，看著眼前的慘狀——然後舉起相機。
我想她大概猶豫了三秒鍾。
然後芙特——
卡嚓！
拍了一張照片。她卷動底片，再拍一張。
就這樣，當她拍下第三張的那一瞬間——
「喂！你在做什麽！」
一名男子對她大吼。
男子大概三十歲吧，他表情嚴肅，個子高大，體格也很魁梧。
他應該是那些從工作的外地，連忙趕迴來的村裏男人吧。他從某棟房子的殘骸後麵現身，一麵用熟練的動作把雪撥開，一麵走向芙特。
可能是聽到男子的聲音吧，有五名男子像冒出來的土撥鼠似地，也從事故現場探出頭看過來。
第一個遇見的男子——姑且先稱唿他為「村男」吧？那家夥滿臉怒氣地走向芙特。
「…………」
芙特什麽話也沒說，她從我身上下來以後，用腳架把我立起來。
然後，等待那名村男……以及從後麵趕來的其他男子走到自己麵前。
「你不是這村子的人吧，你是誰？」
村男低頭看著芙特說道。至於其他男子，則是在後麵你一言我一語地小聲討論「你認識她嗎？」「不認識」。
「我的名字叫芙特，住在中央。之前曾來這個村子拍照。」
芙特毫不畏懼地往前走一步，語氣堅定地對比自己高兩個頭的男子這麽說。
「這是我的夥伴蘇。」
你好。
「所以呢？那台摩托車叫什麽名字跟我無關。」
喂喂喂，什麽叫「跟我無關」？我心裏雖然這麽想，但是沒說出口。我還沒那麽白目。眼前先讓芙特跟他們蘚釋，而且感覺還挺有趣呢。
「我想說的是，你為什麽在這裏拍照！你剛剛在拍照對吧？」
「是的，我的確在拍照。」
「你覺得很有趣嗎？你覺得把我故鄉變成這副慘狀的模樣拍下來很有趣嗎？啊啊！」
男子放聲大吼。
「我不覺得有趣。可是，我認為有必要拍，所以就拍下來了。」
啊哈哈。芙特講得還真斬釘截鐵呢。
雖然從我的位置看不到芙特的表情，但是卻能清楚看到村男臉上因為小女生迴嘴而氣到震怒的表情。
「你……你這家夥！什麽叫『有必要』？已經死了很多人耶！那些雪堆下方，還埋了好幾個人的屍體呢！大家因為家人去世，村子也被毀得亂七八糟的，都不知道接下來該如何是好，你居然說什麽有必要！」
其實也不難理解村男會這麽生氣。以人類來說，算是毫無掩飾的情緒吧。不過，我並不是人類，會了解也是基於所謂的知識。
然後芙特立刻迴答他。
「是『村子的照片』。之前我來這個村子的時候，老爺爺、老奶奶們曾交待過我，『要幫村子留下記錄』。他們不斷不斷地這麽告訴我！」
一點也沒錯。
當我們停留在村子的那三天，不斷聽到的，就是那句話。
在這個不曾有人拍過照的村子，過去的風景除了留存在記憶中以外，其他全都消失不見了。
但就算是記憶，也無法永遠留存。當記得的人死去，記憶也會跟著死去。
深深了解那種痛苦的老人們，拜托芙特替村子留下詳細的記錄。請她幫忙把村子現在的樣子，永遠留存下來。
正因為如此，芙特才會拚命拍照。她不斷拍不斷拍，拚命地拍照。
把村子美麗的模樣，完整地收藏在底片裏。
而且，正因為這麽做——
當她得知村子遭到破壞的時候，除了非常擔心村民的安危，同時也想到必須把那個模樣留下來不可。
抱持那種想法的芙特大喊：
「就算遭到破壞！那也是村子的記錄！是必須流傳給後世了解的一瞬間！就算是悲傷的記憶，也必須把它留下來！」
「…………」
麵對比自己魁梧好幾倍的男子，芙特毫無畏懼的樣子。
「然後，當村子在大家的努力下重建的時候，那將成為珍貴的曆史證據！所以，我現在不拍，你認為有誰會拍呢！」
伴隨著這一聲大喝，芙特放下背後的包包，馬上從裏麵拿出厚厚的文件夾。
然後，直接遞給村男。
「做……做什麽？」
芙特沒有迴答，隻是把文件夾遞給他。雖然從我這個位置看不到，但她的表情鐵定相當嚴肅。
村男心不甘情不願地接下那個文件夾，脫下濕掉的皮手套之後，打開厚紙板製的文件夾。然後，看到放在裏麵的照片。
「啊……」
村男的歎息聲，讓站在他後麵的男子們也湊上來看，然後跟他一樣都沒說話。
也難怪他們會有那種反應。
放在那裏麵的，是村子之前的模樣。
是他們記憶中那個，一直等待他們迴家的美麗故鄉。
不斷把看過的照片往後放的村男，手微微地顫抖。然後他的手，在某張照片停了下來。
村男瞪大眼睛，站在後麵的那些男子也紛紛歎息。
那是拍了什麽的照片呢？這個嘛，我想我大概知道。
不一會兒——
「老、老媽……不會吧……是老媽的照片……」
村男喃喃說出正確答案。
「真教人無法相信……老媽在笑……還有我家……」
這男子的家被雪崩吞噬了。然後，待在裏麵的母親不幸罹難了。
想必這個男子，認為自己再也沒機會看到母親的笑容吧。
但是，他錯了。
他嚴肅的表情扭曲，雙眼流下眼淚。盡管如此，村男仍一直盯著照片看。而他後麵那些男子，也露出微妙的表情，跟夥伴看那些照片。
然後芙特，稍微往旁邊退後幾步，再迅速拿起相機，把他們的模樣拍下來。
她還是一樣很大膽呢。
男子們聽到清脆的快門聲而迴過種來，然後看著芙特。不過，他們並沒有罵她也沒有吼她。
「接下來，我仍舊會來這個村子。在村子恢複原狀以前，我會持續拍照留存記錄。」
芙特對著淚流滿麵的村男如此說道：
「所以——我會等待村子恢複原狀的那天到來。」
芙特（跟我）與村裏的老人們重逢。
芙特一麵致哀，一麵把照片交給那些喜極而泣的老人們，結果害他們哭得更厲害。
那些是他們死去的家人與朋友的照片，其中還包括了請他們飽嚐美味料理的村長太太。
由於男子們又繼續進行重建作業，芙特也繼續她的拍攝。
現在，已經沒有人再去責怪芙特了，他們隻是拚命地進行作業。盡管他們渾身是汗，芙特還是為他們拍了好幾張照片。
隻靠村裏的男人用人力進行的重建工作，實在沒什麽進展。後來花了大約兩個小時，才迴收一具遺體。
照這個速度，到底要花多久的時間才能重建完畢。而且目前寄住在其他沒受損房屋的人們，應該也無法這樣生活太久吧。
然後我對芙特說：
「喂，今天就到此為止。我們迴中央吧。」
「咦？現在迴去？我記得蘇你不是說過，不要長時間開車嗎？」
「可是狀況改變了啊。現在馬上離開這裏的話，找們可以在天色變暗以前下山。到了平地小睡一會兒，然後再繼續行進。隔天早上應該就迴得去吧。」
「要迴去是可以啦，可是……然後呢？」
我迴答了滿臉驚訝
的芙特提出的疑問。
『美麗的村落遭到襲擊的慘劇距令已經十五天。當地接受全民的善意，重建指日可待。』
出現了這樣的標題。
然後，還有關於村子目前狀況的詳細報導。
報導提到，國家將派人支援村子的重建工作。
士兵已經派到現場，幫忙去除雪崩的積雪。而全體國民也不斷發起捐款。
那是芙特手上的報紙。
她目前還在學習識字，所以就由我代為念報紙上的報導。
桌上陳列著幾天份的報紙，日期最近的那份報紙，上麵刊登了幾張大大的照片。
當然，那是芙特拍的照片。
有被雪崩嚴重破壞的房屋照片、避難中的老人與小孩的照片、包裹著毛毯的遺體照片，以及原本很美麗的村子的照片。
還有——標記著「看到死去母親的照片，淚流滿麵的男子」的照片。
因為印刷的關係，每一張照片都變成黑自的。盡管如此，仍不減照片要傳達的意思。
那一天，我要芙特把照片拿到報社。
那是過去我們從來不曾做過的行動。再加上芙特又不是記者，她本身也沒興趣到處追著事件或意外跑。
不過，還是要視情況而定，唯獨這次的情況不同。
芙特讚成我的提議，於是熬夜拚命開車，一大早迴到了中央。結果，就是隔天刊登在報紙上的這些照片。
這場災難在全國廣為傳開，大家也紛紛伸出援手。
眾人集合捐款，國家也跟著動了起來。
不過，因為選舉快到的關係，也難怪政治人物會如此努力想要有好的表現給國民看。
「蘇。」
芙特一麵把報紙放在臬上一麵說話。
「下一次，什麽時候去？」
雖然她把話省略得很簡短，但指的當然是那個村子。
因為替那個村子的重建過程作記錄，已經成了芙特的攝影主題。春夏秋冬，每個季節她都想過去攝影吧。
「說得也是呢。如果是四天以上沒工作的時候，隨時都可以去吧？」
我沒有經過深思熟慮就迴答她。
「對了，蘇。為了去那個村子而減少工作量，會不會不太好啊……？」
聽到芙特這麽謹慎地詢問，我倒是相當訝異。
「不會不會！一點問題都沒有吧！」
更何況，芙特根本就沒義務得工作。她已經存了不少錢。因此，她今年一整年大可以在那個村子盡情拍攝。
「可是——如果有人委托我照相，我希望盡可能接下來耶。」
「但我從以前就一直告訴過你，就算想接工作，你也沒必要接需要耗兩人份體力的工作吧？」
「嗯。」
「既然這樣，就沒必要接需要『去那個村子攝影的自己』與『在這裏工作的自己』這兩個人的工作哦，」
「嗯？」
「總之——就是叫你活在世上，要稍微懂得享受人生啦。」
我努力用輕鬆的語氣告訴芙特，要她別再好強，做事情不要努力過頭。不過——
「說得也是，我會努力做到的。」
她似乎還是沒聽懂我的意思。