台版 轉自 輕之國度
錄入：words
1
我不是一個會清楚惦記著往事的人。要是跟我提起小學或中學時代發生過怎麽樣的事，我通常隻是歪著頭感到狐疑。即使如此，還是有數件明明當時不隻我在場，卻隻有我 記得清清楚楚的事。我搞不懂總有一天會遺忘的事與永誌不忘的事之間的差別。
梭巡記憶，在一片無盡延伸，不知道自己在哪裏做了什麽的曖昧之中，有時仍會存在鮮明的瞬間。這些瞬間幾乎都是體育祭、遠足或校外宿營，有時根本是我不怎麽感興趣的活動，當下雖覺無趣，事過境遷卻能在記憶中占有特別地位。我一方麵感到佩服，一方麵卻也發現那些平凡無奇，當下感覺自然而然且不值得大書特書的一日，我清清楚楚地記住某個非常渺小的細節。這與我對節慶活動那種像有頭有尾的記憶不同，極為片段且缺乏前後脈絡，卻無法忘懷，就像老照片一樣難以割舍的記憶――譬如夏天我津津有味地盯著水溝匯流形成的漩渦看，或是冬天我縱情想像圖書館中我伸手不及的架上有著驚世駭俗書名的書籍，或秋天與同學在路上書店爭奪僅有一本的文庫本，隨後又互相禮讓――這一類記憶究竟跟無數遭到遺忘的經驗有何不同？
不過有時會直覺上身，感知到這一迴或許將成為難以忘懷的經驗。就連六月時吹著溫熱的風走在夜晚的城鎭中這件事，我想必也會永遠記著。不過要確認預感是否命中，也是十幾二十年後的事了。
事情的開端來自一通電話。
2
當天我作了炒麵給自己當晚餐。
雖然白日晴朗，傍晚卻出現烏雲，無法透過天空散熱，夕陽西下後氣溫也沒下降多少，是有點悶熱的夜晚。家人各有外務，我一人留在家裏。懶得煮白米飯，打開冰箱想用剩下的食材弄點吃的，於是發現了炒麵用的熟麵。
我還挖出萎縮的高麗菜、乾枯的金針菇與脫水的培根，便將材料大略切一切，接著在熱好的平底鍋淋上油，將麵條丟進鍋裏放著，鍋子冒出陣陣白煙，我有點擔心是不是乾燒了，還是耐著性子不時拌開麵條再炒幾分鍾，我將酥脆得恰到好處的微焦麵條倒到盤裏，接下來換成炒配料。料一熟，我拿起料理筷將配料撥到平底鍋的邊緣，在空出來的地方加上伍斯特醬燒開，香味瞬間飄開，廚房籠罩在炒麵的味道中。醬料淋在麵上稍微攪拌，晚餐大功告成。
我將盤子從廚房拿到客廳，拿出筷子與麥茶進備用餐。桌子上丟著一封給老姊的「三年i班同學會通知」，要是醬汁滴到上頭不知道又被念什麽了。我將通知插入信插，就在我終於心無罣礙，合掌夾著筷子準備開動時，電話響了。
壁掛式時鍾上的時間正好七點半，在這種最適合晚餐的時刻打電話實在很沒禮貌。說起來現在隻有我一人在家，接起電話，對方想找的人不在的 能性也很大。我本想忽視鈴聲朝熱騰騰旳炒麵下箸，然而電話就是這麽煩人，想忽視反而會湧出奇妙的罪惡感。基於必要的事盡快做的信條，我輕歎一口氣放下筷子，起身接起話筒。
「喂？」
「你好，請問是折木同學……」
我還以為是老爸或老姊，話筒另一端卻傳來我熟悉的聲音。對方似乎透過聲音與反應察覺到我，拘謹的口氣轉為平常的語氣。
「奉太郎是你？」
「對。」
「太好啦。我就知道奉太郎你不會出門。要是接聽的人是你那位老姊，我還真不知道怎麽開口。」
福部裏誌很滿意這結果，但我可不滿意。
「抱歉，我跟你說話的每一秒，炒麵都在逐漸變冷。」
「你在吃炒麵喔！也太慘了！」
沒錯，超慘。
「你了解我的苦衷嗎？拜托快講重點。」
另一端傳來意味深遠的笑聲。
「奉太郎有手機就用不著這麽麻煩了。啊，抱歉，我不是要跟你說這個……我想找你散步，你等一下有別的行程嗎？」
我這個人沒夜生活可言，很少在晩餐後踏出家門。說歸說，倒不是從來沒在晚上出門過。迴想起來曾與裏誌在晚上散步過一次。我再次瞥一眼時鍾估算時間，解決這盤炒麵要十五分鍾，換衣服跟其他有的沒的又要花一點時間。
「我沒事，八點可以出門。」
「這樣啊，太好了。我去找你吧。」
我在心中想像我與裏誌家的位置。提出邀約的人是裏誌，理論上可以要求他過來，但我也沒有為難他的理由。我想起了與彼此住處距離差不多的明顯地標。
「……約在赤橋吧。」
「好啊。再讓你的麵冷下去就太對不起你了，剩下的見麵再說。掰。」
通話乾脆爽快也沒頭沒尾地中斷了。大概發現再講下去會礙到我就索性結束對話，這很有裏誌的風格。
迴到桌上，麵表層果然涼了。好在炒麵並非白白在鍋子裏受熱，上下攪拌個一
、兩次，再度冒出熱煙。
月光穿透稀薄的雲層灑落，濕漉漉的風穿過住宅間的縫隙。我一度穿著羊毛襯衫跑出去，但吹著夜風仍覺熱意，便折迴家換上棉襯杉。
斜紋棉褲的口袋放不下對折皮夾，懶得帶包包，但身無分文地出門又可能會在突發狀況下被裏誌請客，於是我從錢包抽出兩張千圓鈔塞進胸前口袋。拇指插進斜紋棉褲的口袋裏、在約好的八點出門，神山市的人很早就開始休息了，住宅區小徑一片寂靜。
不用趕路也能在十分鍾內抵達集合地點赤橋。赤橋其實是俗稱，另有正式稱唿，但由於整座橋塗得通紅而出現的綽號太好用，我都忘了原名。這附近有銀行、信用金庫與郵局，白天頗為擁擠，沒想過到晚上如此冷清，街燈照耀的赤橋上沒有任何人影。我原以為裏誌先到，正奇怪地四處張望時，突然有人從後方拍我的肩。
「……晚安。」
我不是沒被嚇到，但也沒到大吃一驚的地步。在橋附近未見裏誌時，潛意識中大概早已預期會被裏誌突襲了。我頭也不迴，隻說了：
「嗨。」
「眞無趣。你這人眞不可愛。」
繞到我麵前的裏誌嘻皮笑臉，表情卻帶點苦澀。他正眼也不看我，將視線轉移到橋上，開口說道。
「我們找個地方待吧。」
「地點你決定。」
我沒什麽夜間散步的經驗，不熟悉固定行程。裏誌歪了歪頭。
「再往市中心過去是比較熱鬧……但我們也不能去居酒屋街。我不想被輔導。」
「這還用說，總務委員會副委員長大人。」
「沿著外環道走有一家二十四小時營業的家庭式餐廳。」
但外環道太遠了。至少腳踏車才去得了。裏誌的建議看來也非出自真心，他邁開腳步，跟我這麽說。
「我們就隨便晃晃吧。」
我對這方案完全沒意見。
裏誌走過赤橋，踏上河邊小徑朝上遊移動。或許經過梅雨時節的雨水滋潤，河川的水量變多，轟隆隆水聲傳入耳中。這一帶沒街燈，僅能靠從民宅窗戶透出的燈光及時而隱沒的月光觀看。不過我的眼也習慣起黑暗，側眼陸續瞥見老舊木圍牆上的破洞，在古色古香的酒商屋簷下吊著的杉玉(注)，倒閉澡堂的歇業告示，緩緩漫遊在夜晚的城鎭。
(注：利用柳杉針葉製成的大型球狀吊飾，日本的酒廠傳統上會在新酒釀成時在門前懸掛杉玉通知顧客，而顧客也能透過杉葉的枯萎狀態判斷酒的熟成狀況。現代一般酒商也會掛上杉玉當作招牌。)
河川兩岸進行護岸工程，人工坡麵就像石牆。河岸那側密密麻麻地種植著行道樹，裏頭幾棵
對陽光太過饑渴，整棵樹奮不顧身地傾到河麵上，我不經意停下腳步，將手擱在一棵行道樹上。樹皮粗糙凹凸有致，葉片跟紫蘇差不多大。這是棵櫻樹。這一帶是賞櫻景點，這條走起來特別舒服的小徑，在花季想必十分熱鬧。然而現在隻有我跟裏誌兩人步行過此，要是沒留心，也不會注意到花謝過後的樹木便是櫻樹。盡管令人感傷卻也莫可奈何，畢竟花季過了。
手抽離樹幹，我詢問裏誌。
「所以你找我有什麽事？」
我當然不認為裏誌隻是純粹想找我體會夜間散步的樂趣。
我們的交情算得上長久，卻不深厚。幾乎沒在假日約出來玩過，上學放學也隻有在碰巧遇上時才同行。裏誌突然找我散步必有不好的隱情，還是不能等到明天再說的急件，或者不能在隔牆有耳的學校談論的秘密。
平常裏誌說話愛兜圈子，今晚卻沒這麽做。
「我遇上麻煩了。」
我再次邁開步伐並且開口。「我可不想被牽扯進麻煩裏。」
「這還很難說……至少立場很麻煩是事實。但最麻煩的是，現在我麵臨的問題跟奉太郎沒半點瓜葛。」
我皺起眉頭，不懂裏誌這話想表達什麽。裏誌聳肩。
「就是我得找沒利害關係的奉太郎求救，這點很麻煩啦。」
「原來如此。也就是說陪你談這件事，對我來說……」
「會抵觸你『沒必要的事不做，必要的事盡快做』的信條。」
單論原理，裏誌的擔心有憑有據，但現在我連吃完炒麵都沒好好收拾就跑來夜晚的街上了。要是我會因為事不關己就聽也不聽地拒絕求助，我老早就窩在家裏清洗被醬汁弄出焦痕的平底鍋了。
「你先說說看。」
裏誌點點頭。「那就恭敬不如從命了，今天不是選了學生會長嗎？」
「……是啊」
是幾小時前的事，在裏誌提起前我都忘了。所有課程與導師時間結束後，由於前任會長陸山宗芳任期屆滿，學校舉辦了學生會長選舉投票。
神山高中學生會長競選活動固定為期一周。這段期間內候選人會在校內張貼海報，在全校集會發表政論，午休時出席廣播社的主持研討會訴說各種觀點。這些競選活動已於昨日結束，今天隻剩投票。
「你還記得候選人有誰嗎？」
在裏誌詢問下，我搜尋起記憶。
「有兩個人……不對，三個人吧。」
裏誌迴我一個苦笑。
「我是在問你名字，沒想到你居然迴答人數。有兩個人。不過大家記得的大概也就這樣吧。本校社團活動雖然異常興盛，學生會卻挺不起眼的。」
「是啊。兩名候選人都是二年級吧？」
「這你倒是記得啊。當然是二年級，四月剛入學的一年級與接下來就要大考的三年級，根本不會參選吧。」
原來如此，裏誌說得有理。
「這次選舉是d班的小幡春人與e班的常光清一郎單挑。奉太郎大概投完票就結束了，但我還參與了開票過程。」
我對神山高中學生會選舉的運作方式沒有興趣，聽到這卻也好奇，興趣多樣的福部裏誌為了玩樂而置身數個團體。具體來說有古籍研究社、手工藝社，而目前他在一年級時便加入的總務委員會中，還不知天高地厚地擔任起副委員長。而我再怎麽不熟悉組織架構，也還記得神高有選舉管理委員會。
「選管會怎麽了？」
裏誌似乎覺得我問得很好，露出笑容道。
「不用說，管理投票箱與開票是選舉管理委員的工作。我負責監票。校規裏規定的選舉規則中寫著開票時須有兩名以上的學生監票。不是選管也不是候選人的神高學生即具有監票資格，因此過去會讓誌願者來監票，但在我入學時已經形成由正副總務委員來監票的慣例，想想也對，一個個找人多麻煩。」
裏誌的說明很流暢，但堅定的語氣反而可疑。誰教這些話是從裏誌口中說出來的……懷疑之際，裏誌彷佛接收到內心的電波，向我重申道：
「是眞的啦！我裏誌為人誠懇，不會說謊！」
「好啦。然後呢？」
「開票出問題了。」
這樣啊。
「神山高中現在學生總數，也就是符合投票資格的人，共一千○四十九名。」
我入學時一年級學生總數是八班共三百五十人，三學年合計也差不多就是這個數字。
裏誌裝模作樣地歎口氣。
「但統計完票數……我們發現一共投了一千○八十六票。」
「……怎麽會？」
我忍不住迴問。票數減少合理，就是有人棄權了。但增加是怎麽一迴事？裏誌臉色凝重地點頭。
「這就不知道了。要是票比人少，考慮到選民缺席、早退或棄權，少再多張票我們都不會掛心，然而票數比有投票權的選民人數還多，這下可不能解釋為出錯或發生意外。」
裏誌稍事停頓，又補上一句話。
「這是不懷好意的人從中作便。」
我什麽也沒說。
就跟裏誌說的一樣，光是聽他敘述，很難想像單純出錯。說對方不懷好意是有些誇張，說不定對方一時興起想惡作劇，不過的確有人透過某種手段灌票。
「實際上雙方得票差了近百票，若惡意灌票的票是廢票就不用說了，不管票是灌給哪名候選人，當選人都不會改變。但當舞弊成為事實，選舉管理委員會認為隻能重辦一次選舉……至於是誰惡意灌票――我想就直接稱唿這個人為犯吧――我對犯人是誰並不感興趣。我們連關係人士都不知道有誰，根本不用妄想能找出犯人。我們需要知道犯人到底用什麽手段灌票。」
「……」
「傷腦筋的是選票用紙管理鬆散，誰都能仿製正式的選票……因為選票隻是在裁好的紙張上蓋章，圖章一直丟在會議室沒動過。沒人知道犯人怎麽把假票在計票時混進去。神山高中學生會長選舉的流程某處有漏洞。要是不填補這個漏洞，未來恐怕還會重蹈沒轍，而就算補選看似風平浪靜地落幕了，我們也很難不懷疑裏頭有幾票是惡意灌票。」
「說得也是。」
「我也思考很久，但每個方向都觸礁，不解其中奧妙。所以才在晚上冒昧打電話聯絡你。」
裏誌說完了。
話都說到這份上，我差不多都明白了。我抓抓頭，仰望月亮從雲間露臉的天空，接著將視線投往腳邊，開口說道。
「我還是迴去吧。」
小徑沿著河流直直延伸，一路經過兩座橋。我們朝著上遊前進，不知道能走到多上遊。不過若要踏上追尋這條河流第一滴水的冒險，現在時刻太晚了。
裏誌看起來不大意外。
「你要迴去啦。」他說。「我果然太依賴你了嗎？」
我不覺得這算依賴，但我也沒義務。這點裏誌應該心知肚明，他大概是要我自己開口拒絕吧。
「光敘述給別人聽也可以整理自己的想法，跟我講倒是不打緊。不過既然如此你明天再來找我吧。我還得洗鍋子，再放下去我家都是炒麵醬料味。」
「來不及了吧。」
或許。迴家以後我要把每個地方的窗戶都打開通風。
前方光亮逐漸逼近 是朝我們方向行駛的腳踏車燈。在與腳踏車擦身而過前，我們沒有人出聲。
最後，裏誌開口了。
「等到明天再處理更麻煩。明天早上前必須有點頭緒。」
「我能理解這件事的急迫性，畢竟最晚在放學前必須公布選舉結果。但那是選管會的工作吧？」我輕輕歎一口氣
。「我知道你在與我大相徑庭的幽默感下加入了手工藝社與總務委員會，聽到你成為副委員長時我確實有點驚訝。我以為你是抱著玩樂的心態執行委員會工作，壓根沒想過你居然接下幹部。有什麽事令你改變心意了嗎？」
「算是有吧。」
「這樣啊。該恭喜你嗎？反正就算你隸屬委員會身負重任，出了問題找我商量，我也很為難。還是說你要告訴我：身為神高生的一員，我也有義務需維持選舉製度？」
裏誌迴我一個苦笑。
「我不會說那麽極權的話啦。比起來我這個人的個性還比較傾向官僚。」
「是吧？晚上陪陪福部裏誌出來散步也滿有趣的，不過要是副委員長想找人談工作的話，請你迴委員會談吧。」
裏誌似乎也沒被我的話惹怒，卻也沒有跟我笑鬧，有點落寞地說：
「你還眞嚴厲。」
我的說話方式可能不夠體貼，但那也是裏誌自找的。他自己隻肯說表麵理由，我也隻能故作見外，告訴他我沒這個義務。
見外的應酬告一段落，我瞥旁人一眼說道。
「你到底還有什麽事瞞著我？」
「什麽瞞不瞞的，你是什麽意思？」
撇開憑空冒出的問題選票，裏誌的話還有兩個疑點。一個我剛才也說過，為什麽要找我來商量這件事？另一個疑點則是更基本的問題。
「少給我裝傻。選舉事務是選管會的問題吧？打從一開始就跟你無關不是嗎，福部副委員長大人。」
根據裏誌的說法，正副總務委員長僅是以監票員身分出席。選舉舞弊確實是問題，但裏誌這家夥卻對想解決這個問題的理由三緘其口。
宣稱自己的個性比較傾向官僚的裏誌，不可能是純粹為了伸張選舉公正性而越俎代庖。若是牽製選舉管理委員會的權力，想以總務委員會的身分介入問題……這種假設並非站不住腳，不過這種妄想可以乾脆拋諸腦後。盡管裏誌本人也承認自己升上二年級後心境產生變化，但我實在不覺得他內心深處跟著改變，平常再不正經也不會示弱的裏誌在晚上打來求助，表示這件事還有內情。
「你隱瞞了你自己想解開這謎團的理由。」
裏誌露出難以察覺的苦笑。
「眞是難逃奉太郎的法眼。」
我也笑了。
「這我怎麽會看不出來。一聽就知道其中必有詐。」
「也是。我本來還以為騙過你了，果然行不通。」
裏誌踩著某種特殊的步伐，飛快地向前走幾步，轉身麵向我後倒退走了起來。
「找你商量卻沒坦白一切，是我不好。奉太郎會生氣也有道理。我其實沒什麽好隱瞞的……就是心情有點那個。」
我很想告訴他光講「那個」誰聽得懂，但畢竟我們認識這麽久了，僅管令人火大，但我能懂他的意思。
「說得委婉些，選管的委員長是我沒什麽好感的類型。」
裏誌將手架在後腦勺娓娓道來。
「這人就是愛虛張聲勢，明明隻是個高中裏頭的委員長。該怎麽說，他是非得告訴按普通步調做事的人『少給我拖拖拉拉』才肯罷休的類型言口頭禪是『少給我擅作主張』、『你自己判斷』，光今天開票就聽到五次了。」
我也不是沒見過這種個性的人，但還是第一次聽說同年齡層裏頭有。如果裏誌的分析正確，這家夥堪稱我最頭疼的類型。然而裏誌又道。
「即便如此，就跟奉太郎說的一樣，那也跟我沒關係。
「這麽說來……感覺還有另一名登場人物了。」
「你眞敏銳。」裏誌豎起拇指。
「是一年e班的選舉管理委員，名字我不知道。我可能聽過但忘了。是個做事乾淨俐落的學生，答話時總恭謹地說『好的』。雖然人概跟我不對盤，但明眼人都看得出來他是會妥善完成分內事，或至少努力完成分內事的學生。忘了說，他是男生。個子很矮，跟中學生一樣。」
「我差不多了解狀況了。」
「是嗎？你還是聽我說完吧。不知道是這個一年級效率很高，還是他的班級態度非常配合，他是第一個來會議室開票所的人。接著我自己是覺得委員長宣導不力，這位一年e班的學弟弄錯流程了。」
裏誌在自己的身體前方，作出彷佛抱著一個看不見的箱子的手勢。
「我想奉太郎投票過也知道，神高選舉是將票投進專用票匭。再把這個箱子拿到會議室……重點來了……要在監票人麵前打開票匭。誰知道e班的學弟在我們這些監票人抵達前就打開箱子，把內容物攤在桌上。」
我略為思考後開口。
「我覺得這聽起來也不太嚴重。」
「我也這麽想。監票人的工作主要是在票匭拿到每班教室前，以及從每班教室收迴打開以後，確認箱子裏頭是空的。我也確認過e班學弟打開的箱子是空的，其實還算按流程進行。可是選管委員會長卻主張既然都在監票人缺席時拿出內容物了，我們無法斷言這箱的票沒被灌水。」
這樣啊
「先不管流程，說e班的男學生是犯人仍有許多疑點。」
「每個人都這麽想吧，我也是。然而委員長不這麽想。他認定其他步驟全都按照流程，沒有混入假票的時機，選舉出錯隻可能是他害的。委員長痛罵無法迴嘴的學弟那語氣，眞是極其惡毒啊。」
裏誌的話告一段落，又精簡地補述一句。
「一年級都哭了。」
「……原來如此。」
明明既沒有人拜托也不屬於自己的職責，裏誌卻想為了那名被選舉管理委員會長痛罵、硬是被推卸遠超過自己失誤責任的一年e班學弟，為了那位連名字都不清楚的學弟，想證明還有別的時機能混入假票。
我實在目瞪口呆，僅說得出這句話。
「你……真是本性難移。就想在背後逞英雄。」
他迴我一個苦笑。
「別這麽說，我沒想這麽多，有點不爽罷了。然後讓我辯解一下，我原本也不覺得這件事非得仰賴奉太郎的智慧。這問題還在自己的能力範圍內，結果我錯了。我們學校的選舉意外地滴水不漏。」
「上次我跟你晚上出來散步時，好像也是類似的狀況。」
「啊……那次是國三時吧。好懷念。」
我望著福部裏誌。裏誌就跟平常一樣，身材瘦小有點不可靠的感覺，然而表情卻很不可一世。
這家夥才不是什麽好人也不親切，也不重情義。但雖然外表看不出來，他對不公不義與不講理的厭惡卻是高人一等。有些事我可能覺得人生就是這麽一迴事，不會放在心上，裏誌卻會不滿，盡自己所能導正。他的態度彷佛表示，正因為一切全都按照倫理運行，我才能繼續胡鬧下去。
先不管這個，我總算了解狀況。裏誌不是因為要使委員會順利運作以及神高選舉步上正軌必須麵對這個課題才拖我下水，而要我助他一臂之力，給那個弄哭一年級的選舉管理委員長一點顏色瞧瞧。
裏誌怎麽不一開始就跟我坦白，我莫名惱火。一陣夜風吹襲而過。
3
緊貼著河流的小徑碰上民宅的木圍牆而九十度大轉彎，沿路走來的我們便來到t字路口。朝左右延展的道路與我們先前的步道不同，是有中央分隔線的雙向單線道，一旁有明亮的街燈照射。我平常不會到這一帶，但根據我的地理知識，右邊的路在經過住宅區後會來到我們的母校鏑矢中學，左邊的路一直走會通往鬧區。
裏誌停下腳步，用表情詢問我該往哪個方向。往鬧區走很可能因為夜間在外遊蕩被懲處，但我不想接近中學母校。此
時乾脆往左轉，到市中心前再改變方向就好。我一跨出步伐，裏誌默默跟在我身邊同行。
「所以，」我繼續話題。「在你想得到的範圍內，你找不出可以混進假票的時機。」
裏誌突然露出微笑，用幾乎聽不見的音量呢喃「眞是抱歉」，接著用平常那種悠哉的口吻在夜晚的街頭大叫。
「沒錯！我想了很多，但這套選舉係統再怎麽說也運作多年了，實在找不出漏洞。硬要說的話……我也不是沒想到一些可能性，但就是有點牽強。」
我很想聽聽牽強是怎麽一迴事，但我連學生會長選舉具體怎麽運行都不清楚，聽了也未必能聽懂，現在還是從頭聽聽裏誌有什麽想法比較正確。
「請你從頭說起。」
「ok。我想想該怎麽開頭。」裏誌抱住手臂，裝模作樣地歪著頭。「就從這裏開始吧。票匭原則上都上鎖了，跟我剛才說的一樣，投票前把票從箱子拿出來以後，都曾請第三者確認箱子是不是空的。」
「箱子鎖上時，也可以投票進去吧。」
「這是當然。其實奉太郎你投票的時候，箱子應該就是鎖上的狀態。」
我當然也這麽覺得，以防萬一還是確認一下。
「選舉管理委員會昨天放學後就從一樓的倉庫拿出票匭，搬到會議室。票匭放在特別大樓一樓的倉庫，奉太郎應該知道，就是裏頭還放著拖把或地板蠟的那個倉庫 選票用紙昨天就按照班別用橡皮筋捆好了。一到放學，所有選舉管理委員與監票人就到會議室集合，發放票匭的選管公員把票匭與選票用紙分發給各班的選管。我想你也知道，選舉管理委員每班各有一男一女，會議室裏頭有八班，乘以三學年再乘以兩人，共四十八人，加上監票員兩人，一共塞了五十人。」
「好擠。」
「是吧。接過箱子的委員給監票員確認過箱子裏空無一物，再給保管鑰匙的選管委員上鎖，在會議室內等候，等到所有班級的票匭都發放完畢，委員就在委員長一聲令下迴到各自班級。」
我當然也見到票匭與選票用紙了。木製箱子很老舊，呈現琥珀色澤，外表看上去相當堅固，側麵用雄健的毛筆字寫著「票匭」。選票用紙似乎單純是裁開影印紙製成，我拿到的選票還有一邊稍微裁歪。雖然上頭的確蓋著選舉管理委員會的章，印象中沒流水號。
「選舉管理委員在教室是怎麽做的，你也知道吧。」
「知道。」
在教室裏的選舉委員將投票箱置於講台，在黑板用粉筆寫下候選人，發下選票。選民在選票上寫完候選人名字後，或是決定好要投廢票後各自將票投入箱子中，每有一人投票，選管委員就在手邊的紙上以正字劃記。
我不太想打斷話題，以防萬一還是開口問。
「選舉管理委員的工作，包括確認出席人數吧？」
裏誌搖頭古定。
「聽說不會要他們算這個。重要的是學生總數與投票總數。」
也是。經他這麽一說，有多少人缺席，的確也與選舉管理委員的工作無關。
「規定要求選舉委員等到三十分鍾的投票時間結束，最後投入自己的票再把票匭拿到會議室，實際上在此之前就迴來的委員也不少。畢竟確定班上所有人都投過票以後，也沒什麽好等的。這部分沒有嚴格按照規定執行，但要是委員抗議這是慣例，也無法反駁。」
也有道理，所有班級的投票箱同時送迴會擠在一起。
「於是委員們三三兩兩地迴到會議室，首先在記錄某年某班的箱子已收迴的表單上登記。保管鑰匙的人用票匭的鑰匙打開箱子，選管委員再將箱子裏的選票全倒到桌子上。這桌子是拚起好幾張桌子上頭再蓋桌布，拿來當工作台。監票員確認過箱子裏頭沒有東西，就將箱子集中放置在會議室的角落。那些箱子等到隔天才會放迴倉庫，反正不急著歸位。等桌子上的選票累積到一定程度，為了隱瞞各班的投票走向要先將選票混勻一次，再均分給十名左右的開票員。以這次選舉為例，開票員會一一將選票分別置於『小幡春人』、『常光清一郎』、『廢票』三個公文盒裏頭。票沒多少張，轉眼間就結束了。各種類的選票每二十張一束，用夾子夾起，同時將選票夾好的開票員彼此交換選票，互相確認過一束確實是二十張票後，再將選票出示給監票員。」
「還真是嚴謹。」
「我就說吧？」
你現在是在自豪什麽？剛才你不是才再三聲明選舉跟總務委員沒什麽關係？
「之後計票員在白板上陸續計下票數。到開票結束為止大概花了四十分鍾。就在大家心想當選者誕生了，不知道誰說總票數不對勁，之後則一團混亂。」
我突然聽見低沉的引擎聲，交通流量不怎麽大的道路隨即出現一台跑車，用猛烈的速度飛馳而過。我冷眼目送輪胎發出摩擦聲，轉了一個彎遠去的跑車，裏誌歎了口氣。
「剛才跟你說的程序，我都親眼見證了。攤在桌上的票總是有複數委員盯著，我實在不覺得有機會下手。也就是說在開票作業中不可能混入假票……這麽一來，隻能猜測假票在一開始便已加進投票箱裏。」
「是啊。然而……」
「沒錯。就是這個然而。如你所知，神山高中一班大概有四十三、四名學生。增加的假票約四十票。要是將假票集中投進某班的票匭裏，就會出現將近其他箱子兩倍的票。雖然票從箱子拿出來的瞬間不算引人注意，要是票多一倍難免有人察覺。」
那如果沒多達一倍呢？
裏誌好歹放學後也持續思考許久，這種情形也他設想了。
「把假票集中放進某一班的票匭是行不通的。那如果分兩班放進去呢？我想應該也會有人察覺到異狀吧。如果分成三班灌票呢？還是乾脆分成十班，一班隻多灌水四張票，這樣大概就不會被看穿了。」
「或許，但這麽一來還剩一個問題：那十個班級的票匭，又是誰在什麽時間點放進假票的？」
「是啊。」
裏誌點頭同意，接著一臉若無其事地誇口：「老實說，我認為犯人是選舉
管理委員會裏的某個人。」
「喂，你不是想幫助1年e班的學弟嗎？」
「犯人不是那個一年級就對了。你想想看，隻有這個可能性吧？畢竟會接觸票匭的人隻有選管了。」
他沒說錯，選管的確能輕而易舉地在運送箱子時偷偷灌票。
「依照你的邏輯，事情就變成是有數名選舉管理委員互相勾結，在各自的箱子裏灌假票。理論上確實可行，但實際上真的會發生這種事嗎？」
「所以我剛剛也說很牽強了。一兩個人就算了，九個、十個人共謀這種事，怎麽想都很不切實際。」
說到這裏，裏誌啪地一聲拍一下手。
「所以我束手無策了。雖然我也想到灌假票的方式，但若假設這個方法是事實，就必須承認選管內部存在著秘密組織，我若假設秘密組織不存在，就不知道票到底是在什麽時候靠什麽方式灌進去的，時間限製是到明天早上，考慮到還要四處打點，我希望能在今晚對犯人的身分有個眉目，我進退兩難，不禁就打給奉太郎了。」
4
在夜間城鎭裏行走的我們眼前，有盞紅色的燈光。我與裏誌同時停下腳步，暫時遺忘方才的話題，目光被溫暖的光芒所吸引。或許是我多心了，風中彷佛混雜著某種異樣的動靜。裏誌直挺挺地盯著那盞燈，文絲不動，隻動嘴詢問我。
「你會不會餓？」
我緊盯著紅燈籠上頭黝黑的「拉麵」二字，默不作聲。
我未曾預料到離鬧區這麽遙遠的地方，竟然有這
種陷阱。夜間的神山市危機四伏，乖寶寶眞應該把頭蒙在棉被裏趕緊進入甜蜜夢鄉。
「還是別做虧心事吧。」
「……你說的對。不可以做虧心事。」
三分鍾後，我們在狹窄的吧台兩個人肩並著肩坐在一起。這家店品項很單純：拉麵、叉燒麵、餛飩麵，以及煎餃與啤酒。我點了拉麵，裏誌拿自己沒吃晚餐當藉口，點了餛飩麵配飯。老板有著厚實的胸膛與古銅色的臉龐，頭上捆著白色毛巾.，客人一點菜就會用發自丹田的響亮聲音大喊「好喔！」
店裏到處都沾染著油煙，本來應該是白色的壁紙也泛著黃光，但盡管模樣老舊卻絕不骯髒 原本還有其他客人，卻跟我們正好錯開，現在店裏隻有我們兩名客人。我喝了一口倒進杯子裏的冷開水，輕輕吐了一口氣。我明明是在濕度高的季節，在濕度高的場所散步過來，喉嚨卻比想像中來得渴。
「奉太郎來過這家店嗎？」手邊閑來沒事把玩起胡椒罐的裏誌對我提問。
「沒有。倒是你來過吧？」
「啥，沒有喔。我第一次來，完全不知道這裏有店。奉太郎踏進店裏的模樣很大方，我還以為你是熟客。」
「是你說要進來的，我一時之間還以為你常來。」
老板似乎聽到了我們的對話，用渾厚的聲音大喊：「別擔心，你們不會後悔。」
我把手臂擱在吧台上，聽著巨大抽風扇的運作聲發起呆來的時候，裏誌碎碎念起來。
「我對犯人的廬山眞麵目沒興趣……但為什麽他會做出這種事？」
「誰知道。」
學生會長根本沒多少職權，頂多就是在有活動時出麵代表全體學生致詞。要是有人想推動校規改革，是可想像在選會長時會引發糾紛，但在這次選舉攪局又有什麽用？」
這理由不問當事人也無從得知。不過我有些想法。
「你如果願意聽的話，我有幾個隨意的想法。」
「告訴我。」
「像是犯人非常喜歡選舉，想再選一次。」
「哦。」
「或是他非常討厭選舉，想要讓委員會難堪。」
「這樣啊。」
「他覺得學生自治根本是兒戲，想向全校學生提出質疑：世上還有比學生會長選舉更沒意義的事嗎？」
「這是恐怖份子吧。」
「他來不及推舉候選人，想透過補選來爭取時間。」
「候選人報名已經截止了，這招行不通。」
「他看選舉委員長不爽，想搞砸選舉見到他的醜態。」
裏誌輕聲笑道。「眞是可怕，我無法乾脆否認……我還是不知道動機，不過恐怖分子說很吸引人。」
「搞不好是戀愛的魔咒。」
老板從在狹窄店麵中顯得巨大的冰箱中，拿出用繩子綁住的叉燒.，他切起叉燒，告訴我們學生有特別招待。說不定能多幾片叉燒，我就好好期待吧。
我突然在意起一件事，徑向裏誌確認。
「你說選舉管理委員共四十八人是吧？」
裏誌將胡椒罐歸迴架子，托著腮幫子迴答我。
「是啊。三個年級各有八班，每班各兩人。」
「但你也說有十個人左右負責開票。」
裏誌在旋轉圓凳上兜圈子，將身體微微麵向我。
「就算隻有十個人，一人大概分到一百多票，也足夠應付了。再說開票本來就需要空間。若要動員所有人，就得使用體育館了。」
「你們怎麽分工？」
「我想想……」裏誌抱住手臂呻吟。「四十八個人裏頭有一半負責箱子。他們負責把票匭拿到教室，等票投完迴來，他們的工作隻到票從箱子拿出來的那刻，等票清光以後，大多數都離開會議室了。」
「他們不會留下來看到最後嗎？」
「也有委員會這麽做。一年e班的學弟就是這一類，應該沒有人強迫他們留下來。」
「除此之外我還聽到有負責發放票匭的人與保管鑰匙的人。」
「負責發放票匭的人有兩名。剛才我也提過，他們還要負責發放選票。」
「每一班有規定要使用特定的票匭嗎？」
「沒有，就是隨手把附近的箱子交給排隊的委員。但選票就不一樣了。他們會請委員報上學年與班級，再發配那班使用的選票。」
裏誌說過，神山高中一班大概四十三、四十四名學生，當然多少會有些出入。要是選票不夠可是個大問題，因此才會事先清點數量吧。盡管缺席與早退者的選票會多出來，但這些多餘的選票與這次選舉舞弊無關。
「製作選豐的人也是發放票匭的人嗎？」
裏誌歪起頭。
「我的參與程度也僅限於當天去監票……但也不可能隻靠一個人做出一千多個人的選票吧。想必是靠好幾個人分別製作。作法是裁紙以後蓋上選舉管理委員會的印章。」
「問題就出在這個印章。假票上也有這個章吧？」
「沒錯。就像我一開始說的，偽造票很簡單。」
正是因為所有選票上都有選管的印記，這次事件才會演變成選舉舞弊。要是灌票部分的票沒有印記，就能以單純的混入異物結案。混入假票的犯人須事先偽造選票，要是裏誌打算揪出犯人，這件事說不定能成為突破口。
但裏誌盼望得知，能夠為一年e班無名氏洗刷冤屈的情報不是犯人的姓名，僅是假票混進來的管道，當然能揪出元兇是最好，但我們手上沒有名單，沒有人馬，也沒有權限。不采取能力範圍外的行動，才是理性的態度。
「保管鑰匙的人呢？」我換個問題，裏誌馬上迴應我答案。
「鑰匙就一把，所以隻有一個人，他負責在投票前給二十四個班級的箱子上鎖，等投票結束以後再打開二十四個班級的鎖。」
「聽起來很閑……」
「實際上看起來也很閑。搞不好滿適合奉太郎來做。」
這倒未必。這差事幾乎不用工作，等候時間卻特別漫長，再加上責任重大，感覺在別的層麵上令人疲倦，我敬謝不敏。
「四十八人裏二十四人管箱子，兩人遞箱子，一人保管鑰匙，十人是開票員啊。」
「還有一名委員長，兩名副委員長。在白板上記錄各種內容的計票員則有兩名。」
「有六個人沒工作。」
「好幾個人負責打雜與整理會議室，應該就是這六人吧。」
裏誌探出身子。
「這下我們差不多都弄清四十八人當天的工作了。這算是好的切入點嗎？」
「這……我也不知道，至少剛才的對話深具意義。」
「哦，怎麽說？」
我的麵前放上了彌漫醬油芬芳的拉麵。麵條是細卷麵，清澈的醬油色湯底放了叉燒與筍乾各兩片，碗公中央堆著滿滿的鮮綠燙菠菜。
「拉麵好了！」
我拿起衛生筷一口氣掰開，將俐落地從尾端一直線分開的筷子舉到眼前說道。
「剛才的對話感覺讓等待時間變短了。」
「……你先吃吧，免得麵泡脹了。」
「那當然。」
我開動了。
老板說我們不會後悔，真的沒說錯。中規中矩的醬油拉麵沒有怪味，雖然感覺鹹度略高，這點反倒是給人一種吃了拉麵的滿足感。我從來沒在拉麵裏頭加過菠菜，這麽一吃驚覺兩者非常合拍，合拍到我都疑惑起自己過去怎麽沒這麽做。此外還有一點很難判斷是好是壞，就是老板不知道用了什麽技巧，湯頭特別滾燙裏誌的餛飩麵要不了多久也上菜了，我們小聲慘叫：「啊！」「眞
的好燙！」一邊將麵送進口中。埋頭猛吃到一半，裏誌看我也吃到一個段落了，握著筷子朝我這邊瞥了一眼。
「話說還有一件毫無關聯的事。」
麵真好吃……我不曾覺得拉麵美味過。不對，問題應該是在口感，而非滋味。
「你在聽嗎？」
「我在聽。」
「餛飩很好吃喔。」
「給我。」
「才不要咧。你知道曾經有人要推千反田出來選嗎？」
我的筷子在瞬間停止動作，又立刻恢複。
「……我還是頭一次聽說。」
裏誌大口將餛飩吹涼，咕嚕一聲吞下肚。
「她原本在印地中學就是名人，在陣出那帶是眞正的大家閨秀。成績優秀又待人親切，聽說校長還試探她想不想出來選。透過文化祭一連串騷動奠基的知名度，又藉由眞人雛偶祭的報導直飆。她欠缺的就隻有執行社團活動的實績。」
擔任古籍研究社社長，的確不是傲視全校的實績。
「我也算不上多了解她……」我夾起浸在溫熱湯汁裏的麵，等待麵條自然冷卻。「但我覺得她不是擅長實務的類型。」
「主導社刊作業的，也大多是摩耶花在出力。不過社團與學生會是同一個道理。也有人認為會長隻要有人望就夠了，執行麵靠底下的人打點就好。」
虛位領袖嗎。在普通的高中學生會長身上尋找象徵性意義聽起來簡直像笑話，但既然都有虛張聲勢選舉管理委員長了，我們很難說會發生什麽事。
「但實際上千反田並沒有出來參選。」
「是啊。聽說就跟奉太郎講的一樣，她覺得自己個性不適合……不過她好像很在意學生會長的經驗是否能在將來派上用場。」
「派上用場……是指推甄時？」
我聽說過若有擔任學生會長的經驗，比較容易得到大學的推薦資格。不過我很難想像千反田會為了大考而考慮參選學生會長。
裏誌露出苦笑，搖頭否定。
「怎麽可能。」
「說得也是。」
「聽說她的意思是……哪天繼承千反田家以後，代表神高的經驗或許能派上用場。」
麵吃完了。我很想舉起碗公以口就碗喝湯，但湯汁還熱得很。我漫不經心地望著正在清洗用具的老板，與燒著滾水的大鍋子。
繼承人嗎。我們身處的世界與常識相隔太遠，即使我實際見證了與千反田相關的諸多狀況，仍無法產生實感，我很驚訝這年頭還眞存在這種情形。然而對千反田來說，繼承人這句話才是現實世界。
「真是的……」裏誌唿嚕唿嚕地呑下餛飩，茫然地說道。
「我以後不知道該做什麽。」
就在我重新將手靠上碗公，再次為了它的重量與溫度放棄捧起時，我發現在胡椒罐旁邊有客用的湯匙。我立刻拿起湯匙舀起一口湯。
「律師怎麽樣？」
「律師？」裏誌彷佛聽見珍禽異獸的名稱，突然叫了出來。「哈哈，你從哪裏冒出這個點子來的！」
我很喜歡這間店的拉麵。下次來試試看餛飩麵吧，裏誌的餛飩麵看起來很好吃。要是舀起太多湯汁，湯可能會溢出湯匙濺到身上，因此我一瓢一瓢地緩緩動作。
「因為律師是正義的一方。」
「不，逞英雄這件事都是奉太郎你在講。」
「我隻是第一個想到的是律師，至於其他的選項，你看大俠怎麽樣？趁著夜黑風高將惡棍一刀兩斷。」
「哈哈……」
裏誌發出乾笑，迴去吃起他的餛飩麵。我們進食速度差不多，但裏誌還有配飯，還得花上一點時間。
僅有我們這組客人的拉麵店，有對穿著西裝滿臉通紅的雙人組進入。店主向他們招唿「歡迎光臨！」雙人組似乎醉了，扯開嗓門大喊。
「拉麵兩碗！」
「還有中杯啤酒。老板，有沒有什麽下酒菜？」
在一口氣熱鬧起來的店裏，我似乎聽見裏誌喃喃自語。
「我從來沒想過……也不錯。」
我難不成就這麽造就了一名大俠？
5
出了拉麵店，六月溫熱的夜風撲麵而來，吹動了紅燈籠，裏誌想幫我出拉麵錢當成谘商費，我謝絕了他的好意。說什麽谘商費！眞是沒禮貌，裏誌就是這一點不好。幸好我早有準備，隨身攜帶了千圓大鈔。
每當我身子一動，胸前口袋裏頭的找零就會發出清脆的聲響。裏誌觀望四周，接著看了一下手表。
「沒想到這麽晚了。差不多該打道迴府了。不好意思，都這麽晚了還找你出來。」
「我無所謂，反正待辦事項也隻有洗東西跟打掃浴室。」
「……你該不會還是生氣了吧？」
「不，一點也沒。要迴去的話你陪我吧，我一個人會怕。」
沒想到裏誌出乎意料地聽信我告別前的玩笑。
今年四月在意外的事態之下，裏誌前來拜訪我家。雖然他沒有三番兩次造訪，精確的走法都忘了，但我家大致方位應該還記得。
「ok，那我們走吧。」裏誌說完率先邁開步伐。
從拉麵店迴到我家，走人行道寬敞的道路比較容易辨認方位。街燈的光輝迷迷蒙蒙，一想起冬季街燈清晰的光輝，更是令人領悟到季節正朝夏季推移。車流量冷清的道路上駛過一輛警車，我心頭一驚，不過警車並沒有停下來斥責我們夜遊。
「我稍微想了一下。」我這麽開頭。「再怎麽思考選票是從何時混入票匭裏頭一定會觸礁。既然投票前都驗過箱子了，選票也不可能事先混入。何況一箱要是多了四十票也太引人耳目，而要是分別在十箱混入四票，又需要大量的幫兇。」
我隻不過是把裏誌剛才的話重複一遍，卻換來他誠懇的肯定。
「沒錯，我也是在那邊卡關。」
「這麽一來我們隻能改變思路。」
超出選民人口的票數是從哪裏混進來的？
這些票被混入哪個地方？
「對了。」裏誌猛然大叫。「我剛剛想到，有沒有可能假票一開始就放在桌上？」
「你覺得這有可能嗎？」我僅僅一句反駁，就讓裏誌的氣勢煙消雲散。
「不，怎麽想都不可能。隻要在眾目睽睽的桌子上，沒有隱形的假票就不可能。」
「哪會有什麽隱形的票。不過說不定的確有隱形的委員。」
裏誌皺起眉頭。「……我可以詢問你這話是什麽意思嗎？」
「那當然。」
人行道經過倒閉的加油站前，寬敞的水泥建築袒頭空蕩蕩，莫名令人感到不安。
我開口說明。
「光聽你說選舉的程序，我發現兩個大漏洞。隻要利用這些漏洞，連我也能灌票。」
裏誌似乎想說些什麽，卻沒有開口。他大概不想打岔，因此我接著說下去。
「第一個是沒確認從教室運送票匭迴來的選舉管理委員身分。在其他項目上，委員會會請好幾個人來檢查箱子是不是空的，檢查票數是不是一束二十票，但委員會不會主動確認『某年某班的箱子迴來了』的情報是否屬實。如果你說的話是事實，這部分是給委員自報名號。」
裏誌剛才說：委員們三三兩兩地迴到會議室，首先在記錄某年某班的箱子已收迴的表單上登記。
「這個手續大概隻是在班級列表上畫圈或打叉吧，盡管同是選舉管理委員，很難想像所有人都能記住每個人的長相。我打個比方，要是由我拿著二年a班的箱子去會議室在表單上登記，也不太會有人起疑吧？」
裏誌打
從喉頭發出悶哼。
「……這部分或許正如同奉太郎的批評。委員會的確沒有確認過拿著箱子離開會議室的學生，跟拿箱子迴來的學生是否是同一個人。」
「因為票比較重要。說極端一點，不管箱子是誰送迴來的，對選舉本身都無足輕重。會製作那張班級列表，他隻是方便之後確認是否每一班的箱子都送迴來了。」
「沒錯。」裏誌若有所思地點點頭繼續說道。
「票比較重要。然而奉太郎指出的漏洞雖然不小，依然無法解答假票是在哪個時間點灌進去的。」
「在這點上，另一個漏洞則是關鍵。」
我想像起今天放學後，選舉管理委員們在選舉前接收票匭的景象。古色古香的琥珀色堅固票匭。
「你說過並沒有每一班要使用特定的票匭。」
「對，我說過。」
剛才裏誌也說：隨手把附近的箱子交給排隊的委員。
「這是問題所在嗎？」
「箱子隨機發放這點本身不是問題。交由選舉委員自行報告哪班的箱子送迴來了，也不能算是問題所在，但要是這兩點結合在一起，會發生什麽事？」
裏誌架起手臂仰望陰鬱的天空，不發一語地走著。眼見他就要撞上電線杆，我趕緊拉住他的袖子。
「……奉太郎的意思是，拿著箱子迴到會議室的學生，可能不是選管委員是吧。但是這跟箱子是隨機發送這點又有什麽關係……」
「論點有點偏離正軌了，我想表達的不是這個意思。」
我無意出題考倒裏誌，拐彎抹角沒有意義。會這樣反覆提問，是為了不讓自己的思路打結，想按部就班拆解謎團。
「我想表達的是，即使有不是選管的人物送了不屬於任何一班的箱子過來，體製上也無法確認是否確有其事。」
曆經了短暫的困惑後，裏誌瞪大了雙眼。
「奉太郎，這種事哪能輕輕鬆鬆就辦到啊？」
光聽裏誌說明，神山高中的學生會長選舉流程對計票錯誤與漏票有萬全的防範措施。然而若有冒牌選舉管理委員送冒牌的票匭上門，卻沒有像樣的對策。
「你先等一下。」裏誌伸出手心製止我。「這不大對吧。雖然選管連個臂章也沒有，可以輕易假冒，可是箱子呢？雖然我也不知道那些票匭是從多久以前開始使用的，但它們的確是有年份的器具，不是一朝一夕能變出來的東西。要是有學生捧著白色的新木箱過來，再怎麽說也應該會有人注意到。」裏誌稍微停頓，又接著說下去。「偷偷把取出票的票匭帶出會議室，再若無其事地灌進假票迴來也是行不通的。內容物清空的箱子會被選管會迴收，堆在會議室裏頭。隻要沒有箱子，就無法透過這種手法舞弊。」
「這個嘛…….也就是說除了選舉用上的二十四個箱子以外，還有一個用毛筆字寫著『票匭』，泛著琥珀色澤的上鎖箱子就行了吧。」
「哪來這種箱子？」
這哪需要問，當然就是……
「特別棟一樓的倉庫囉。」
畢竟據說票匭平常就放在那裏。
裏誌一副著急的模樣，彷佛都要跳腳起來。
「那裏放的是這次選舉使用的箱子。不是放奉太郎口中拿了舞弊的箱子的地方。」
連我也跟著著急起來了。那間倉庫裏的票匭才不隻有二十四箱。為什麽裏誌聽不懂我的意思……正當我這麽想的時候，心中突然閃現了理由。原來如此。這不能怪裏誌。這都要怪家庭成員不同。
「我姊收到了明信片。」
「咦？」
話題突然轉變，裏誌愣了一會。
「啊，這樣啊。你姊還好嗎？」
「托你的福。她迴去大學那邊，現在不在家。誰知道現在收到一張寄給我姊的明信片，有夠麻煩。在她迴來以前隻能先放在她會看到的地方了。」
「……你為什麽不轉寄給她？」
我渾身受到了震撼。原來如此。原來還有這個辦法。隻要轉寄給她就好了。我怎麽都沒想到？
「奉太郎？」
「抱歉。我受到了一點驚嚇。迴到正題，那張明信片是同學會的通知函。」
裏誌的臉上寫著：這是哪門子的正題？他不服氣地出聲。
「我說啊――」
「三年i班的同學會。」
一輛重型露營車大聲播放著激昂的嘻哈樂飛奔而去。裏誌伸出十指，一根一根屈指計算。a、b、c、 d……
「原來如此，有九班！」
我點頭肯定。
「神山高中一學年有八班，僅是目前的編製。過去曾有九班，說不定還有過十班的年代。明年也可能變成七班，有一天也可能變成六班。」
「沒錯，這很自然。因為學生……出生率也在變動。但學校仍會繼續存在。」
我們對神山高中的認知，是透過自己現在所處的狀態。我的認知並沒有錯，然而不管我們是否在學，神高一直存在著。過去一學年有九班的時期自然也有學生會長選舉，從票匭的老舊程度來看，那段年代應該也是使用相同的箱子。
學校不可能因為班級數減少而廢棄票匭。畢竟說不定哪天又會來到一學年有九班的時代。
「特別棟一樓的倉庫裏，還閑置著學生人數比現在多的年代的票匭。犯人知道這點把箱子帶出來，放進假票，假冒選管把票匭送進會議室。」
「清點送還票匭班級的清單上頭什麽都沒寫。而就算箱子上了鎖，也能靠保管鑰匙的人擁有的鑰匙打開。」
「因為鑰匙就隻有一把。票匭上掛著的鎖頭應該全都能用那把鑰匙打開。明天一大早潛入會議室清點票匭數量，要是真有二十五箱就是證據了。犯人沒時間將票匭歸位。隻要夠早過去，說不定還能碰上意圖掩滅證據的犯人。」
要是注意到過去也存在於學校，在校內使用的票匭現在多了出來，想要看穿選舉舞弊的伎倆應該不難。我因為有個畢業於神山高中的老姊，才會查覺到學校也是置身於時間洪流中的一物，但裏誌隻有妹妹，因此比我晚領悟到這點。事情不過就是這麽簡單，卻有種討人厭的感覺。我們明明都很清楚時光正不斷前進，這件事卻彷佛告訴了我們：「不，你其實根本不明白時光流動是怎麽一迴事。」
「我隻顧著關注箱子裏頭……遺漏了什麽東西。」
裏誌如此低喃。聽見他這句寓意莫名深遠的話語，我聳聳肩，胸前口袋的零錢互相摩擦，發出清脆的聲響。
6
後來裏誌告訴我，當晚他就告訴總務委員長我們的推論，再由總務委員長轉告給選舉管理委員長。據說選舉管理委員長直到最後都堅持一年e班的學弟有嫌疑，然而留在會議室的票匭的確有二十五箱，他才撤銷他的主張。
在填補選舉製度的漏洞後，選管會重新舉辦學生會長選舉投票，最後由常光清一郎榮獲新學生會長寶座。新會長在午休時對全校播放的就職演說中，對於選舉的風波隻字未提。
灌假票的犯人在早上前去收迴第二十五箱時被逮個正著。我沒問他的名字，也不知道他的動機。裏誌表示後續處理是選管的工作，才不是他的分內事。我完全讚同他的意見。
錄入：words
1
我不是一個會清楚惦記著往事的人。要是跟我提起小學或中學時代發生過怎麽樣的事，我通常隻是歪著頭感到狐疑。即使如此，還是有數件明明當時不隻我在場，卻隻有我 記得清清楚楚的事。我搞不懂總有一天會遺忘的事與永誌不忘的事之間的差別。
梭巡記憶，在一片無盡延伸，不知道自己在哪裏做了什麽的曖昧之中，有時仍會存在鮮明的瞬間。這些瞬間幾乎都是體育祭、遠足或校外宿營，有時根本是我不怎麽感興趣的活動，當下雖覺無趣，事過境遷卻能在記憶中占有特別地位。我一方麵感到佩服，一方麵卻也發現那些平凡無奇，當下感覺自然而然且不值得大書特書的一日，我清清楚楚地記住某個非常渺小的細節。這與我對節慶活動那種像有頭有尾的記憶不同，極為片段且缺乏前後脈絡，卻無法忘懷，就像老照片一樣難以割舍的記憶――譬如夏天我津津有味地盯著水溝匯流形成的漩渦看，或是冬天我縱情想像圖書館中我伸手不及的架上有著驚世駭俗書名的書籍，或秋天與同學在路上書店爭奪僅有一本的文庫本，隨後又互相禮讓――這一類記憶究竟跟無數遭到遺忘的經驗有何不同？
不過有時會直覺上身，感知到這一迴或許將成為難以忘懷的經驗。就連六月時吹著溫熱的風走在夜晚的城鎭中這件事，我想必也會永遠記著。不過要確認預感是否命中，也是十幾二十年後的事了。
事情的開端來自一通電話。
2
當天我作了炒麵給自己當晚餐。
雖然白日晴朗，傍晚卻出現烏雲，無法透過天空散熱，夕陽西下後氣溫也沒下降多少，是有點悶熱的夜晚。家人各有外務，我一人留在家裏。懶得煮白米飯，打開冰箱想用剩下的食材弄點吃的，於是發現了炒麵用的熟麵。
我還挖出萎縮的高麗菜、乾枯的金針菇與脫水的培根，便將材料大略切一切，接著在熱好的平底鍋淋上油，將麵條丟進鍋裏放著，鍋子冒出陣陣白煙，我有點擔心是不是乾燒了，還是耐著性子不時拌開麵條再炒幾分鍾，我將酥脆得恰到好處的微焦麵條倒到盤裏，接下來換成炒配料。料一熟，我拿起料理筷將配料撥到平底鍋的邊緣，在空出來的地方加上伍斯特醬燒開，香味瞬間飄開，廚房籠罩在炒麵的味道中。醬料淋在麵上稍微攪拌，晚餐大功告成。
我將盤子從廚房拿到客廳，拿出筷子與麥茶進備用餐。桌子上丟著一封給老姊的「三年i班同學會通知」，要是醬汁滴到上頭不知道又被念什麽了。我將通知插入信插，就在我終於心無罣礙，合掌夾著筷子準備開動時，電話響了。
壁掛式時鍾上的時間正好七點半，在這種最適合晚餐的時刻打電話實在很沒禮貌。說起來現在隻有我一人在家，接起電話，對方想找的人不在的 能性也很大。我本想忽視鈴聲朝熱騰騰旳炒麵下箸，然而電話就是這麽煩人，想忽視反而會湧出奇妙的罪惡感。基於必要的事盡快做的信條，我輕歎一口氣放下筷子，起身接起話筒。
「喂？」
「你好，請問是折木同學……」
我還以為是老爸或老姊，話筒另一端卻傳來我熟悉的聲音。對方似乎透過聲音與反應察覺到我，拘謹的口氣轉為平常的語氣。
「奉太郎是你？」
「對。」
「太好啦。我就知道奉太郎你不會出門。要是接聽的人是你那位老姊，我還真不知道怎麽開口。」
福部裏誌很滿意這結果，但我可不滿意。
「抱歉，我跟你說話的每一秒，炒麵都在逐漸變冷。」
「你在吃炒麵喔！也太慘了！」
沒錯，超慘。
「你了解我的苦衷嗎？拜托快講重點。」
另一端傳來意味深遠的笑聲。
「奉太郎有手機就用不著這麽麻煩了。啊，抱歉，我不是要跟你說這個……我想找你散步，你等一下有別的行程嗎？」
我這個人沒夜生活可言，很少在晩餐後踏出家門。說歸說，倒不是從來沒在晚上出門過。迴想起來曾與裏誌在晚上散步過一次。我再次瞥一眼時鍾估算時間，解決這盤炒麵要十五分鍾，換衣服跟其他有的沒的又要花一點時間。
「我沒事，八點可以出門。」
「這樣啊，太好了。我去找你吧。」
我在心中想像我與裏誌家的位置。提出邀約的人是裏誌，理論上可以要求他過來，但我也沒有為難他的理由。我想起了與彼此住處距離差不多的明顯地標。
「……約在赤橋吧。」
「好啊。再讓你的麵冷下去就太對不起你了，剩下的見麵再說。掰。」
通話乾脆爽快也沒頭沒尾地中斷了。大概發現再講下去會礙到我就索性結束對話，這很有裏誌的風格。
迴到桌上，麵表層果然涼了。好在炒麵並非白白在鍋子裏受熱，上下攪拌個一
、兩次，再度冒出熱煙。
月光穿透稀薄的雲層灑落，濕漉漉的風穿過住宅間的縫隙。我一度穿著羊毛襯衫跑出去，但吹著夜風仍覺熱意，便折迴家換上棉襯杉。
斜紋棉褲的口袋放不下對折皮夾，懶得帶包包，但身無分文地出門又可能會在突發狀況下被裏誌請客，於是我從錢包抽出兩張千圓鈔塞進胸前口袋。拇指插進斜紋棉褲的口袋裏、在約好的八點出門，神山市的人很早就開始休息了，住宅區小徑一片寂靜。
不用趕路也能在十分鍾內抵達集合地點赤橋。赤橋其實是俗稱，另有正式稱唿，但由於整座橋塗得通紅而出現的綽號太好用，我都忘了原名。這附近有銀行、信用金庫與郵局，白天頗為擁擠，沒想過到晚上如此冷清，街燈照耀的赤橋上沒有任何人影。我原以為裏誌先到，正奇怪地四處張望時，突然有人從後方拍我的肩。
「……晚安。」
我不是沒被嚇到，但也沒到大吃一驚的地步。在橋附近未見裏誌時，潛意識中大概早已預期會被裏誌突襲了。我頭也不迴，隻說了：
「嗨。」
「眞無趣。你這人眞不可愛。」
繞到我麵前的裏誌嘻皮笑臉，表情卻帶點苦澀。他正眼也不看我，將視線轉移到橋上，開口說道。
「我們找個地方待吧。」
「地點你決定。」
我沒什麽夜間散步的經驗，不熟悉固定行程。裏誌歪了歪頭。
「再往市中心過去是比較熱鬧……但我們也不能去居酒屋街。我不想被輔導。」
「這還用說，總務委員會副委員長大人。」
「沿著外環道走有一家二十四小時營業的家庭式餐廳。」
但外環道太遠了。至少腳踏車才去得了。裏誌的建議看來也非出自真心，他邁開腳步，跟我這麽說。
「我們就隨便晃晃吧。」
我對這方案完全沒意見。
裏誌走過赤橋，踏上河邊小徑朝上遊移動。或許經過梅雨時節的雨水滋潤，河川的水量變多，轟隆隆水聲傳入耳中。這一帶沒街燈，僅能靠從民宅窗戶透出的燈光及時而隱沒的月光觀看。不過我的眼也習慣起黑暗，側眼陸續瞥見老舊木圍牆上的破洞，在古色古香的酒商屋簷下吊著的杉玉(注)，倒閉澡堂的歇業告示，緩緩漫遊在夜晚的城鎭。
(注：利用柳杉針葉製成的大型球狀吊飾，日本的酒廠傳統上會在新酒釀成時在門前懸掛杉玉通知顧客，而顧客也能透過杉葉的枯萎狀態判斷酒的熟成狀況。現代一般酒商也會掛上杉玉當作招牌。)
河川兩岸進行護岸工程，人工坡麵就像石牆。河岸那側密密麻麻地種植著行道樹，裏頭幾棵
對陽光太過饑渴，整棵樹奮不顧身地傾到河麵上，我不經意停下腳步，將手擱在一棵行道樹上。樹皮粗糙凹凸有致，葉片跟紫蘇差不多大。這是棵櫻樹。這一帶是賞櫻景點，這條走起來特別舒服的小徑，在花季想必十分熱鬧。然而現在隻有我跟裏誌兩人步行過此，要是沒留心，也不會注意到花謝過後的樹木便是櫻樹。盡管令人感傷卻也莫可奈何，畢竟花季過了。
手抽離樹幹，我詢問裏誌。
「所以你找我有什麽事？」
我當然不認為裏誌隻是純粹想找我體會夜間散步的樂趣。
我們的交情算得上長久，卻不深厚。幾乎沒在假日約出來玩過，上學放學也隻有在碰巧遇上時才同行。裏誌突然找我散步必有不好的隱情，還是不能等到明天再說的急件，或者不能在隔牆有耳的學校談論的秘密。
平常裏誌說話愛兜圈子，今晚卻沒這麽做。
「我遇上麻煩了。」
我再次邁開步伐並且開口。「我可不想被牽扯進麻煩裏。」
「這還很難說……至少立場很麻煩是事實。但最麻煩的是，現在我麵臨的問題跟奉太郎沒半點瓜葛。」
我皺起眉頭，不懂裏誌這話想表達什麽。裏誌聳肩。
「就是我得找沒利害關係的奉太郎求救，這點很麻煩啦。」
「原來如此。也就是說陪你談這件事，對我來說……」
「會抵觸你『沒必要的事不做，必要的事盡快做』的信條。」
單論原理，裏誌的擔心有憑有據，但現在我連吃完炒麵都沒好好收拾就跑來夜晚的街上了。要是我會因為事不關己就聽也不聽地拒絕求助，我老早就窩在家裏清洗被醬汁弄出焦痕的平底鍋了。
「你先說說看。」
裏誌點點頭。「那就恭敬不如從命了，今天不是選了學生會長嗎？」
「……是啊」
是幾小時前的事，在裏誌提起前我都忘了。所有課程與導師時間結束後，由於前任會長陸山宗芳任期屆滿，學校舉辦了學生會長選舉投票。
神山高中學生會長競選活動固定為期一周。這段期間內候選人會在校內張貼海報，在全校集會發表政論，午休時出席廣播社的主持研討會訴說各種觀點。這些競選活動已於昨日結束，今天隻剩投票。
「你還記得候選人有誰嗎？」
在裏誌詢問下，我搜尋起記憶。
「有兩個人……不對，三個人吧。」
裏誌迴我一個苦笑。
「我是在問你名字，沒想到你居然迴答人數。有兩個人。不過大家記得的大概也就這樣吧。本校社團活動雖然異常興盛，學生會卻挺不起眼的。」
「是啊。兩名候選人都是二年級吧？」
「這你倒是記得啊。當然是二年級，四月剛入學的一年級與接下來就要大考的三年級，根本不會參選吧。」
原來如此，裏誌說得有理。
「這次選舉是d班的小幡春人與e班的常光清一郎單挑。奉太郎大概投完票就結束了，但我還參與了開票過程。」
我對神山高中學生會選舉的運作方式沒有興趣，聽到這卻也好奇，興趣多樣的福部裏誌為了玩樂而置身數個團體。具體來說有古籍研究社、手工藝社，而目前他在一年級時便加入的總務委員會中，還不知天高地厚地擔任起副委員長。而我再怎麽不熟悉組織架構，也還記得神高有選舉管理委員會。
「選管會怎麽了？」
裏誌似乎覺得我問得很好，露出笑容道。
「不用說，管理投票箱與開票是選舉管理委員的工作。我負責監票。校規裏規定的選舉規則中寫著開票時須有兩名以上的學生監票。不是選管也不是候選人的神高學生即具有監票資格，因此過去會讓誌願者來監票，但在我入學時已經形成由正副總務委員來監票的慣例，想想也對，一個個找人多麻煩。」
裏誌的說明很流暢，但堅定的語氣反而可疑。誰教這些話是從裏誌口中說出來的……懷疑之際，裏誌彷佛接收到內心的電波，向我重申道：
「是眞的啦！我裏誌為人誠懇，不會說謊！」
「好啦。然後呢？」
「開票出問題了。」
這樣啊。
「神山高中現在學生總數，也就是符合投票資格的人，共一千○四十九名。」
我入學時一年級學生總數是八班共三百五十人，三學年合計也差不多就是這個數字。
裏誌裝模作樣地歎口氣。
「但統計完票數……我們發現一共投了一千○八十六票。」
「……怎麽會？」
我忍不住迴問。票數減少合理，就是有人棄權了。但增加是怎麽一迴事？裏誌臉色凝重地點頭。
「這就不知道了。要是票比人少，考慮到選民缺席、早退或棄權，少再多張票我們都不會掛心，然而票數比有投票權的選民人數還多，這下可不能解釋為出錯或發生意外。」
裏誌稍事停頓，又補上一句話。
「這是不懷好意的人從中作便。」
我什麽也沒說。
就跟裏誌說的一樣，光是聽他敘述，很難想像單純出錯。說對方不懷好意是有些誇張，說不定對方一時興起想惡作劇，不過的確有人透過某種手段灌票。
「實際上雙方得票差了近百票，若惡意灌票的票是廢票就不用說了，不管票是灌給哪名候選人，當選人都不會改變。但當舞弊成為事實，選舉管理委員會認為隻能重辦一次選舉……至於是誰惡意灌票――我想就直接稱唿這個人為犯吧――我對犯人是誰並不感興趣。我們連關係人士都不知道有誰，根本不用妄想能找出犯人。我們需要知道犯人到底用什麽手段灌票。」
「……」
「傷腦筋的是選票用紙管理鬆散，誰都能仿製正式的選票……因為選票隻是在裁好的紙張上蓋章，圖章一直丟在會議室沒動過。沒人知道犯人怎麽把假票在計票時混進去。神山高中學生會長選舉的流程某處有漏洞。要是不填補這個漏洞，未來恐怕還會重蹈沒轍，而就算補選看似風平浪靜地落幕了，我們也很難不懷疑裏頭有幾票是惡意灌票。」
「說得也是。」
「我也思考很久，但每個方向都觸礁，不解其中奧妙。所以才在晚上冒昧打電話聯絡你。」
裏誌說完了。
話都說到這份上，我差不多都明白了。我抓抓頭，仰望月亮從雲間露臉的天空，接著將視線投往腳邊，開口說道。
「我還是迴去吧。」
小徑沿著河流直直延伸，一路經過兩座橋。我們朝著上遊前進，不知道能走到多上遊。不過若要踏上追尋這條河流第一滴水的冒險，現在時刻太晚了。
裏誌看起來不大意外。
「你要迴去啦。」他說。「我果然太依賴你了嗎？」
我不覺得這算依賴，但我也沒義務。這點裏誌應該心知肚明，他大概是要我自己開口拒絕吧。
「光敘述給別人聽也可以整理自己的想法，跟我講倒是不打緊。不過既然如此你明天再來找我吧。我還得洗鍋子，再放下去我家都是炒麵醬料味。」
「來不及了吧。」
或許。迴家以後我要把每個地方的窗戶都打開通風。
前方光亮逐漸逼近 是朝我們方向行駛的腳踏車燈。在與腳踏車擦身而過前，我們沒有人出聲。
最後，裏誌開口了。
「等到明天再處理更麻煩。明天早上前必須有點頭緒。」
「我能理解這件事的急迫性，畢竟最晚在放學前必須公布選舉結果。但那是選管會的工作吧？」我輕輕歎一口氣
。「我知道你在與我大相徑庭的幽默感下加入了手工藝社與總務委員會，聽到你成為副委員長時我確實有點驚訝。我以為你是抱著玩樂的心態執行委員會工作，壓根沒想過你居然接下幹部。有什麽事令你改變心意了嗎？」
「算是有吧。」
「這樣啊。該恭喜你嗎？反正就算你隸屬委員會身負重任，出了問題找我商量，我也很為難。還是說你要告訴我：身為神高生的一員，我也有義務需維持選舉製度？」
裏誌迴我一個苦笑。
「我不會說那麽極權的話啦。比起來我這個人的個性還比較傾向官僚。」
「是吧？晚上陪陪福部裏誌出來散步也滿有趣的，不過要是副委員長想找人談工作的話，請你迴委員會談吧。」
裏誌似乎也沒被我的話惹怒，卻也沒有跟我笑鬧，有點落寞地說：
「你還眞嚴厲。」
我的說話方式可能不夠體貼，但那也是裏誌自找的。他自己隻肯說表麵理由，我也隻能故作見外，告訴他我沒這個義務。
見外的應酬告一段落，我瞥旁人一眼說道。
「你到底還有什麽事瞞著我？」
「什麽瞞不瞞的，你是什麽意思？」
撇開憑空冒出的問題選票，裏誌的話還有兩個疑點。一個我剛才也說過，為什麽要找我來商量這件事？另一個疑點則是更基本的問題。
「少給我裝傻。選舉事務是選管會的問題吧？打從一開始就跟你無關不是嗎，福部副委員長大人。」
根據裏誌的說法，正副總務委員長僅是以監票員身分出席。選舉舞弊確實是問題，但裏誌這家夥卻對想解決這個問題的理由三緘其口。
宣稱自己的個性比較傾向官僚的裏誌，不可能是純粹為了伸張選舉公正性而越俎代庖。若是牽製選舉管理委員會的權力，想以總務委員會的身分介入問題……這種假設並非站不住腳，不過這種妄想可以乾脆拋諸腦後。盡管裏誌本人也承認自己升上二年級後心境產生變化，但我實在不覺得他內心深處跟著改變，平常再不正經也不會示弱的裏誌在晚上打來求助，表示這件事還有內情。
「你隱瞞了你自己想解開這謎團的理由。」
裏誌露出難以察覺的苦笑。
「眞是難逃奉太郎的法眼。」
我也笑了。
「這我怎麽會看不出來。一聽就知道其中必有詐。」
「也是。我本來還以為騙過你了，果然行不通。」
裏誌踩著某種特殊的步伐，飛快地向前走幾步，轉身麵向我後倒退走了起來。
「找你商量卻沒坦白一切，是我不好。奉太郎會生氣也有道理。我其實沒什麽好隱瞞的……就是心情有點那個。」
我很想告訴他光講「那個」誰聽得懂，但畢竟我們認識這麽久了，僅管令人火大，但我能懂他的意思。
「說得委婉些，選管的委員長是我沒什麽好感的類型。」
裏誌將手架在後腦勺娓娓道來。
「這人就是愛虛張聲勢，明明隻是個高中裏頭的委員長。該怎麽說，他是非得告訴按普通步調做事的人『少給我拖拖拉拉』才肯罷休的類型言口頭禪是『少給我擅作主張』、『你自己判斷』，光今天開票就聽到五次了。」
我也不是沒見過這種個性的人，但還是第一次聽說同年齡層裏頭有。如果裏誌的分析正確，這家夥堪稱我最頭疼的類型。然而裏誌又道。
「即便如此，就跟奉太郎說的一樣，那也跟我沒關係。
「這麽說來……感覺還有另一名登場人物了。」
「你眞敏銳。」裏誌豎起拇指。
「是一年e班的選舉管理委員，名字我不知道。我可能聽過但忘了。是個做事乾淨俐落的學生，答話時總恭謹地說『好的』。雖然人概跟我不對盤，但明眼人都看得出來他是會妥善完成分內事，或至少努力完成分內事的學生。忘了說，他是男生。個子很矮，跟中學生一樣。」
「我差不多了解狀況了。」
「是嗎？你還是聽我說完吧。不知道是這個一年級效率很高，還是他的班級態度非常配合，他是第一個來會議室開票所的人。接著我自己是覺得委員長宣導不力，這位一年e班的學弟弄錯流程了。」
裏誌在自己的身體前方，作出彷佛抱著一個看不見的箱子的手勢。
「我想奉太郎投票過也知道，神高選舉是將票投進專用票匭。再把這個箱子拿到會議室……重點來了……要在監票人麵前打開票匭。誰知道e班的學弟在我們這些監票人抵達前就打開箱子，把內容物攤在桌上。」
我略為思考後開口。
「我覺得這聽起來也不太嚴重。」
「我也這麽想。監票人的工作主要是在票匭拿到每班教室前，以及從每班教室收迴打開以後，確認箱子裏頭是空的。我也確認過e班學弟打開的箱子是空的，其實還算按流程進行。可是選管委員會長卻主張既然都在監票人缺席時拿出內容物了，我們無法斷言這箱的票沒被灌水。」
這樣啊
「先不管流程，說e班的男學生是犯人仍有許多疑點。」
「每個人都這麽想吧，我也是。然而委員長不這麽想。他認定其他步驟全都按照流程，沒有混入假票的時機，選舉出錯隻可能是他害的。委員長痛罵無法迴嘴的學弟那語氣，眞是極其惡毒啊。」
裏誌的話告一段落，又精簡地補述一句。
「一年級都哭了。」
「……原來如此。」
明明既沒有人拜托也不屬於自己的職責，裏誌卻想為了那名被選舉管理委員會長痛罵、硬是被推卸遠超過自己失誤責任的一年e班學弟，為了那位連名字都不清楚的學弟，想證明還有別的時機能混入假票。
我實在目瞪口呆，僅說得出這句話。
「你……真是本性難移。就想在背後逞英雄。」
他迴我一個苦笑。
「別這麽說，我沒想這麽多，有點不爽罷了。然後讓我辯解一下，我原本也不覺得這件事非得仰賴奉太郎的智慧。這問題還在自己的能力範圍內，結果我錯了。我們學校的選舉意外地滴水不漏。」
「上次我跟你晚上出來散步時，好像也是類似的狀況。」
「啊……那次是國三時吧。好懷念。」
我望著福部裏誌。裏誌就跟平常一樣，身材瘦小有點不可靠的感覺，然而表情卻很不可一世。
這家夥才不是什麽好人也不親切，也不重情義。但雖然外表看不出來，他對不公不義與不講理的厭惡卻是高人一等。有些事我可能覺得人生就是這麽一迴事，不會放在心上，裏誌卻會不滿，盡自己所能導正。他的態度彷佛表示，正因為一切全都按照倫理運行，我才能繼續胡鬧下去。
先不管這個，我總算了解狀況。裏誌不是因為要使委員會順利運作以及神高選舉步上正軌必須麵對這個課題才拖我下水，而要我助他一臂之力，給那個弄哭一年級的選舉管理委員長一點顏色瞧瞧。
裏誌怎麽不一開始就跟我坦白，我莫名惱火。一陣夜風吹襲而過。
3
緊貼著河流的小徑碰上民宅的木圍牆而九十度大轉彎，沿路走來的我們便來到t字路口。朝左右延展的道路與我們先前的步道不同，是有中央分隔線的雙向單線道，一旁有明亮的街燈照射。我平常不會到這一帶，但根據我的地理知識，右邊的路在經過住宅區後會來到我們的母校鏑矢中學，左邊的路一直走會通往鬧區。
裏誌停下腳步，用表情詢問我該往哪個方向。往鬧區走很可能因為夜間在外遊蕩被懲處，但我不想接近中學母校。此
時乾脆往左轉，到市中心前再改變方向就好。我一跨出步伐，裏誌默默跟在我身邊同行。
「所以，」我繼續話題。「在你想得到的範圍內，你找不出可以混進假票的時機。」
裏誌突然露出微笑，用幾乎聽不見的音量呢喃「眞是抱歉」，接著用平常那種悠哉的口吻在夜晚的街頭大叫。
「沒錯！我想了很多，但這套選舉係統再怎麽說也運作多年了，實在找不出漏洞。硬要說的話……我也不是沒想到一些可能性，但就是有點牽強。」
我很想聽聽牽強是怎麽一迴事，但我連學生會長選舉具體怎麽運行都不清楚，聽了也未必能聽懂，現在還是從頭聽聽裏誌有什麽想法比較正確。
「請你從頭說起。」
「ok。我想想該怎麽開頭。」裏誌抱住手臂，裝模作樣地歪著頭。「就從這裏開始吧。票匭原則上都上鎖了，跟我剛才說的一樣，投票前把票從箱子拿出來以後，都曾請第三者確認箱子是不是空的。」
「箱子鎖上時，也可以投票進去吧。」
「這是當然。其實奉太郎你投票的時候，箱子應該就是鎖上的狀態。」
我當然也這麽覺得，以防萬一還是確認一下。
「選舉管理委員會昨天放學後就從一樓的倉庫拿出票匭，搬到會議室。票匭放在特別大樓一樓的倉庫，奉太郎應該知道，就是裏頭還放著拖把或地板蠟的那個倉庫 選票用紙昨天就按照班別用橡皮筋捆好了。一到放學，所有選舉管理委員與監票人就到會議室集合，發放票匭的選管公員把票匭與選票用紙分發給各班的選管。我想你也知道，選舉管理委員每班各有一男一女，會議室裏頭有八班，乘以三學年再乘以兩人，共四十八人，加上監票員兩人，一共塞了五十人。」
「好擠。」
「是吧。接過箱子的委員給監票員確認過箱子裏空無一物，再給保管鑰匙的選管委員上鎖，在會議室內等候，等到所有班級的票匭都發放完畢，委員就在委員長一聲令下迴到各自班級。」
我當然也見到票匭與選票用紙了。木製箱子很老舊，呈現琥珀色澤，外表看上去相當堅固，側麵用雄健的毛筆字寫著「票匭」。選票用紙似乎單純是裁開影印紙製成，我拿到的選票還有一邊稍微裁歪。雖然上頭的確蓋著選舉管理委員會的章，印象中沒流水號。
「選舉管理委員在教室是怎麽做的，你也知道吧。」
「知道。」
在教室裏的選舉委員將投票箱置於講台，在黑板用粉筆寫下候選人，發下選票。選民在選票上寫完候選人名字後，或是決定好要投廢票後各自將票投入箱子中，每有一人投票，選管委員就在手邊的紙上以正字劃記。
我不太想打斷話題，以防萬一還是開口問。
「選舉管理委員的工作，包括確認出席人數吧？」
裏誌搖頭古定。
「聽說不會要他們算這個。重要的是學生總數與投票總數。」
也是。經他這麽一說，有多少人缺席，的確也與選舉管理委員的工作無關。
「規定要求選舉委員等到三十分鍾的投票時間結束，最後投入自己的票再把票匭拿到會議室，實際上在此之前就迴來的委員也不少。畢竟確定班上所有人都投過票以後，也沒什麽好等的。這部分沒有嚴格按照規定執行，但要是委員抗議這是慣例，也無法反駁。」
也有道理，所有班級的投票箱同時送迴會擠在一起。
「於是委員們三三兩兩地迴到會議室，首先在記錄某年某班的箱子已收迴的表單上登記。保管鑰匙的人用票匭的鑰匙打開箱子，選管委員再將箱子裏的選票全倒到桌子上。這桌子是拚起好幾張桌子上頭再蓋桌布，拿來當工作台。監票員確認過箱子裏頭沒有東西，就將箱子集中放置在會議室的角落。那些箱子等到隔天才會放迴倉庫，反正不急著歸位。等桌子上的選票累積到一定程度，為了隱瞞各班的投票走向要先將選票混勻一次，再均分給十名左右的開票員。以這次選舉為例，開票員會一一將選票分別置於『小幡春人』、『常光清一郎』、『廢票』三個公文盒裏頭。票沒多少張，轉眼間就結束了。各種類的選票每二十張一束，用夾子夾起，同時將選票夾好的開票員彼此交換選票，互相確認過一束確實是二十張票後，再將選票出示給監票員。」
「還真是嚴謹。」
「我就說吧？」
你現在是在自豪什麽？剛才你不是才再三聲明選舉跟總務委員沒什麽關係？
「之後計票員在白板上陸續計下票數。到開票結束為止大概花了四十分鍾。就在大家心想當選者誕生了，不知道誰說總票數不對勁，之後則一團混亂。」
我突然聽見低沉的引擎聲，交通流量不怎麽大的道路隨即出現一台跑車，用猛烈的速度飛馳而過。我冷眼目送輪胎發出摩擦聲，轉了一個彎遠去的跑車，裏誌歎了口氣。
「剛才跟你說的程序，我都親眼見證了。攤在桌上的票總是有複數委員盯著，我實在不覺得有機會下手。也就是說在開票作業中不可能混入假票……這麽一來，隻能猜測假票在一開始便已加進投票箱裏。」
「是啊。然而……」
「沒錯。就是這個然而。如你所知，神山高中一班大概有四十三、四名學生。增加的假票約四十票。要是將假票集中投進某班的票匭裏，就會出現將近其他箱子兩倍的票。雖然票從箱子拿出來的瞬間不算引人注意，要是票多一倍難免有人察覺。」
那如果沒多達一倍呢？
裏誌好歹放學後也持續思考許久，這種情形也他設想了。
「把假票集中放進某一班的票匭是行不通的。那如果分兩班放進去呢？我想應該也會有人察覺到異狀吧。如果分成三班灌票呢？還是乾脆分成十班，一班隻多灌水四張票，這樣大概就不會被看穿了。」
「或許，但這麽一來還剩一個問題：那十個班級的票匭，又是誰在什麽時間點放進假票的？」
「是啊。」
裏誌點頭同意，接著一臉若無其事地誇口：「老實說，我認為犯人是選舉
管理委員會裏的某個人。」
「喂，你不是想幫助1年e班的學弟嗎？」
「犯人不是那個一年級就對了。你想想看，隻有這個可能性吧？畢竟會接觸票匭的人隻有選管了。」
他沒說錯，選管的確能輕而易舉地在運送箱子時偷偷灌票。
「依照你的邏輯，事情就變成是有數名選舉管理委員互相勾結，在各自的箱子裏灌假票。理論上確實可行，但實際上真的會發生這種事嗎？」
「所以我剛剛也說很牽強了。一兩個人就算了，九個、十個人共謀這種事，怎麽想都很不切實際。」
說到這裏，裏誌啪地一聲拍一下手。
「所以我束手無策了。雖然我也想到灌假票的方式，但若假設這個方法是事實，就必須承認選管內部存在著秘密組織，我若假設秘密組織不存在，就不知道票到底是在什麽時候靠什麽方式灌進去的，時間限製是到明天早上，考慮到還要四處打點，我希望能在今晚對犯人的身分有個眉目，我進退兩難，不禁就打給奉太郎了。」
4
在夜間城鎭裏行走的我們眼前，有盞紅色的燈光。我與裏誌同時停下腳步，暫時遺忘方才的話題，目光被溫暖的光芒所吸引。或許是我多心了，風中彷佛混雜著某種異樣的動靜。裏誌直挺挺地盯著那盞燈，文絲不動，隻動嘴詢問我。
「你會不會餓？」
我緊盯著紅燈籠上頭黝黑的「拉麵」二字，默不作聲。
我未曾預料到離鬧區這麽遙遠的地方，竟然有這
種陷阱。夜間的神山市危機四伏，乖寶寶眞應該把頭蒙在棉被裏趕緊進入甜蜜夢鄉。
「還是別做虧心事吧。」
「……你說的對。不可以做虧心事。」
三分鍾後，我們在狹窄的吧台兩個人肩並著肩坐在一起。這家店品項很單純：拉麵、叉燒麵、餛飩麵，以及煎餃與啤酒。我點了拉麵，裏誌拿自己沒吃晚餐當藉口，點了餛飩麵配飯。老板有著厚實的胸膛與古銅色的臉龐，頭上捆著白色毛巾.，客人一點菜就會用發自丹田的響亮聲音大喊「好喔！」
店裏到處都沾染著油煙，本來應該是白色的壁紙也泛著黃光，但盡管模樣老舊卻絕不骯髒 原本還有其他客人，卻跟我們正好錯開，現在店裏隻有我們兩名客人。我喝了一口倒進杯子裏的冷開水，輕輕吐了一口氣。我明明是在濕度高的季節，在濕度高的場所散步過來，喉嚨卻比想像中來得渴。
「奉太郎來過這家店嗎？」手邊閑來沒事把玩起胡椒罐的裏誌對我提問。
「沒有。倒是你來過吧？」
「啥，沒有喔。我第一次來，完全不知道這裏有店。奉太郎踏進店裏的模樣很大方，我還以為你是熟客。」
「是你說要進來的，我一時之間還以為你常來。」
老板似乎聽到了我們的對話，用渾厚的聲音大喊：「別擔心，你們不會後悔。」
我把手臂擱在吧台上，聽著巨大抽風扇的運作聲發起呆來的時候，裏誌碎碎念起來。
「我對犯人的廬山眞麵目沒興趣……但為什麽他會做出這種事？」
「誰知道。」
學生會長根本沒多少職權，頂多就是在有活動時出麵代表全體學生致詞。要是有人想推動校規改革，是可想像在選會長時會引發糾紛，但在這次選舉攪局又有什麽用？」
這理由不問當事人也無從得知。不過我有些想法。
「你如果願意聽的話，我有幾個隨意的想法。」
「告訴我。」
「像是犯人非常喜歡選舉，想再選一次。」
「哦。」
「或是他非常討厭選舉，想要讓委員會難堪。」
「這樣啊。」
「他覺得學生自治根本是兒戲，想向全校學生提出質疑：世上還有比學生會長選舉更沒意義的事嗎？」
「這是恐怖份子吧。」
「他來不及推舉候選人，想透過補選來爭取時間。」
「候選人報名已經截止了，這招行不通。」
「他看選舉委員長不爽，想搞砸選舉見到他的醜態。」
裏誌輕聲笑道。「眞是可怕，我無法乾脆否認……我還是不知道動機，不過恐怖分子說很吸引人。」
「搞不好是戀愛的魔咒。」
老板從在狹窄店麵中顯得巨大的冰箱中，拿出用繩子綁住的叉燒.，他切起叉燒，告訴我們學生有特別招待。說不定能多幾片叉燒，我就好好期待吧。
我突然在意起一件事，徑向裏誌確認。
「你說選舉管理委員共四十八人是吧？」
裏誌將胡椒罐歸迴架子，托著腮幫子迴答我。
「是啊。三個年級各有八班，每班各兩人。」
「但你也說有十個人左右負責開票。」
裏誌在旋轉圓凳上兜圈子，將身體微微麵向我。
「就算隻有十個人，一人大概分到一百多票，也足夠應付了。再說開票本來就需要空間。若要動員所有人，就得使用體育館了。」
「你們怎麽分工？」
「我想想……」裏誌抱住手臂呻吟。「四十八個人裏頭有一半負責箱子。他們負責把票匭拿到教室，等票投完迴來，他們的工作隻到票從箱子拿出來的那刻，等票清光以後，大多數都離開會議室了。」
「他們不會留下來看到最後嗎？」
「也有委員會這麽做。一年e班的學弟就是這一類，應該沒有人強迫他們留下來。」
「除此之外我還聽到有負責發放票匭的人與保管鑰匙的人。」
「負責發放票匭的人有兩名。剛才我也提過，他們還要負責發放選票。」
「每一班有規定要使用特定的票匭嗎？」
「沒有，就是隨手把附近的箱子交給排隊的委員。但選票就不一樣了。他們會請委員報上學年與班級，再發配那班使用的選票。」
裏誌說過，神山高中一班大概四十三、四十四名學生，當然多少會有些出入。要是選票不夠可是個大問題，因此才會事先清點數量吧。盡管缺席與早退者的選票會多出來，但這些多餘的選票與這次選舉舞弊無關。
「製作選豐的人也是發放票匭的人嗎？」
裏誌歪起頭。
「我的參與程度也僅限於當天去監票……但也不可能隻靠一個人做出一千多個人的選票吧。想必是靠好幾個人分別製作。作法是裁紙以後蓋上選舉管理委員會的印章。」
「問題就出在這個印章。假票上也有這個章吧？」
「沒錯。就像我一開始說的，偽造票很簡單。」
正是因為所有選票上都有選管的印記，這次事件才會演變成選舉舞弊。要是灌票部分的票沒有印記，就能以單純的混入異物結案。混入假票的犯人須事先偽造選票，要是裏誌打算揪出犯人，這件事說不定能成為突破口。
但裏誌盼望得知，能夠為一年e班無名氏洗刷冤屈的情報不是犯人的姓名，僅是假票混進來的管道，當然能揪出元兇是最好，但我們手上沒有名單，沒有人馬，也沒有權限。不采取能力範圍外的行動，才是理性的態度。
「保管鑰匙的人呢？」我換個問題，裏誌馬上迴應我答案。
「鑰匙就一把，所以隻有一個人，他負責在投票前給二十四個班級的箱子上鎖，等投票結束以後再打開二十四個班級的鎖。」
「聽起來很閑……」
「實際上看起來也很閑。搞不好滿適合奉太郎來做。」
這倒未必。這差事幾乎不用工作，等候時間卻特別漫長，再加上責任重大，感覺在別的層麵上令人疲倦，我敬謝不敏。
「四十八人裏二十四人管箱子，兩人遞箱子，一人保管鑰匙，十人是開票員啊。」
「還有一名委員長，兩名副委員長。在白板上記錄各種內容的計票員則有兩名。」
「有六個人沒工作。」
「好幾個人負責打雜與整理會議室，應該就是這六人吧。」
裏誌探出身子。
「這下我們差不多都弄清四十八人當天的工作了。這算是好的切入點嗎？」
「這……我也不知道，至少剛才的對話深具意義。」
「哦，怎麽說？」
我的麵前放上了彌漫醬油芬芳的拉麵。麵條是細卷麵，清澈的醬油色湯底放了叉燒與筍乾各兩片，碗公中央堆著滿滿的鮮綠燙菠菜。
「拉麵好了！」
我拿起衛生筷一口氣掰開，將俐落地從尾端一直線分開的筷子舉到眼前說道。
「剛才的對話感覺讓等待時間變短了。」
「……你先吃吧，免得麵泡脹了。」
「那當然。」
我開動了。
老板說我們不會後悔，真的沒說錯。中規中矩的醬油拉麵沒有怪味，雖然感覺鹹度略高，這點反倒是給人一種吃了拉麵的滿足感。我從來沒在拉麵裏頭加過菠菜，這麽一吃驚覺兩者非常合拍，合拍到我都疑惑起自己過去怎麽沒這麽做。此外還有一點很難判斷是好是壞，就是老板不知道用了什麽技巧，湯頭特別滾燙裏誌的餛飩麵要不了多久也上菜了，我們小聲慘叫：「啊！」「眞
的好燙！」一邊將麵送進口中。埋頭猛吃到一半，裏誌看我也吃到一個段落了，握著筷子朝我這邊瞥了一眼。
「話說還有一件毫無關聯的事。」
麵真好吃……我不曾覺得拉麵美味過。不對，問題應該是在口感，而非滋味。
「你在聽嗎？」
「我在聽。」
「餛飩很好吃喔。」
「給我。」
「才不要咧。你知道曾經有人要推千反田出來選嗎？」
我的筷子在瞬間停止動作，又立刻恢複。
「……我還是頭一次聽說。」
裏誌大口將餛飩吹涼，咕嚕一聲吞下肚。
「她原本在印地中學就是名人，在陣出那帶是眞正的大家閨秀。成績優秀又待人親切，聽說校長還試探她想不想出來選。透過文化祭一連串騷動奠基的知名度，又藉由眞人雛偶祭的報導直飆。她欠缺的就隻有執行社團活動的實績。」
擔任古籍研究社社長，的確不是傲視全校的實績。
「我也算不上多了解她……」我夾起浸在溫熱湯汁裏的麵，等待麵條自然冷卻。「但我覺得她不是擅長實務的類型。」
「主導社刊作業的，也大多是摩耶花在出力。不過社團與學生會是同一個道理。也有人認為會長隻要有人望就夠了，執行麵靠底下的人打點就好。」
虛位領袖嗎。在普通的高中學生會長身上尋找象徵性意義聽起來簡直像笑話，但既然都有虛張聲勢選舉管理委員長了，我們很難說會發生什麽事。
「但實際上千反田並沒有出來參選。」
「是啊。聽說就跟奉太郎講的一樣，她覺得自己個性不適合……不過她好像很在意學生會長的經驗是否能在將來派上用場。」
「派上用場……是指推甄時？」
我聽說過若有擔任學生會長的經驗，比較容易得到大學的推薦資格。不過我很難想像千反田會為了大考而考慮參選學生會長。
裏誌露出苦笑，搖頭否定。
「怎麽可能。」
「說得也是。」
「聽說她的意思是……哪天繼承千反田家以後，代表神高的經驗或許能派上用場。」
麵吃完了。我很想舉起碗公以口就碗喝湯，但湯汁還熱得很。我漫不經心地望著正在清洗用具的老板，與燒著滾水的大鍋子。
繼承人嗎。我們身處的世界與常識相隔太遠，即使我實際見證了與千反田相關的諸多狀況，仍無法產生實感，我很驚訝這年頭還眞存在這種情形。然而對千反田來說，繼承人這句話才是現實世界。
「真是的……」裏誌唿嚕唿嚕地呑下餛飩，茫然地說道。
「我以後不知道該做什麽。」
就在我重新將手靠上碗公，再次為了它的重量與溫度放棄捧起時，我發現在胡椒罐旁邊有客用的湯匙。我立刻拿起湯匙舀起一口湯。
「律師怎麽樣？」
「律師？」裏誌彷佛聽見珍禽異獸的名稱，突然叫了出來。「哈哈，你從哪裏冒出這個點子來的！」
我很喜歡這間店的拉麵。下次來試試看餛飩麵吧，裏誌的餛飩麵看起來很好吃。要是舀起太多湯汁，湯可能會溢出湯匙濺到身上，因此我一瓢一瓢地緩緩動作。
「因為律師是正義的一方。」
「不，逞英雄這件事都是奉太郎你在講。」
「我隻是第一個想到的是律師，至於其他的選項，你看大俠怎麽樣？趁著夜黑風高將惡棍一刀兩斷。」
「哈哈……」
裏誌發出乾笑，迴去吃起他的餛飩麵。我們進食速度差不多，但裏誌還有配飯，還得花上一點時間。
僅有我們這組客人的拉麵店，有對穿著西裝滿臉通紅的雙人組進入。店主向他們招唿「歡迎光臨！」雙人組似乎醉了，扯開嗓門大喊。
「拉麵兩碗！」
「還有中杯啤酒。老板，有沒有什麽下酒菜？」
在一口氣熱鬧起來的店裏，我似乎聽見裏誌喃喃自語。
「我從來沒想過……也不錯。」
我難不成就這麽造就了一名大俠？
5
出了拉麵店，六月溫熱的夜風撲麵而來，吹動了紅燈籠，裏誌想幫我出拉麵錢當成谘商費，我謝絕了他的好意。說什麽谘商費！眞是沒禮貌，裏誌就是這一點不好。幸好我早有準備，隨身攜帶了千圓大鈔。
每當我身子一動，胸前口袋裏頭的找零就會發出清脆的聲響。裏誌觀望四周，接著看了一下手表。
「沒想到這麽晚了。差不多該打道迴府了。不好意思，都這麽晚了還找你出來。」
「我無所謂，反正待辦事項也隻有洗東西跟打掃浴室。」
「……你該不會還是生氣了吧？」
「不，一點也沒。要迴去的話你陪我吧，我一個人會怕。」
沒想到裏誌出乎意料地聽信我告別前的玩笑。
今年四月在意外的事態之下，裏誌前來拜訪我家。雖然他沒有三番兩次造訪，精確的走法都忘了，但我家大致方位應該還記得。
「ok，那我們走吧。」裏誌說完率先邁開步伐。
從拉麵店迴到我家，走人行道寬敞的道路比較容易辨認方位。街燈的光輝迷迷蒙蒙，一想起冬季街燈清晰的光輝，更是令人領悟到季節正朝夏季推移。車流量冷清的道路上駛過一輛警車，我心頭一驚，不過警車並沒有停下來斥責我們夜遊。
「我稍微想了一下。」我這麽開頭。「再怎麽思考選票是從何時混入票匭裏頭一定會觸礁。既然投票前都驗過箱子了，選票也不可能事先混入。何況一箱要是多了四十票也太引人耳目，而要是分別在十箱混入四票，又需要大量的幫兇。」
我隻不過是把裏誌剛才的話重複一遍，卻換來他誠懇的肯定。
「沒錯，我也是在那邊卡關。」
「這麽一來我們隻能改變思路。」
超出選民人口的票數是從哪裏混進來的？
這些票被混入哪個地方？
「對了。」裏誌猛然大叫。「我剛剛想到，有沒有可能假票一開始就放在桌上？」
「你覺得這有可能嗎？」我僅僅一句反駁，就讓裏誌的氣勢煙消雲散。
「不，怎麽想都不可能。隻要在眾目睽睽的桌子上，沒有隱形的假票就不可能。」
「哪會有什麽隱形的票。不過說不定的確有隱形的委員。」
裏誌皺起眉頭。「……我可以詢問你這話是什麽意思嗎？」
「那當然。」
人行道經過倒閉的加油站前，寬敞的水泥建築袒頭空蕩蕩，莫名令人感到不安。
我開口說明。
「光聽你說選舉的程序，我發現兩個大漏洞。隻要利用這些漏洞，連我也能灌票。」
裏誌似乎想說些什麽，卻沒有開口。他大概不想打岔，因此我接著說下去。
「第一個是沒確認從教室運送票匭迴來的選舉管理委員身分。在其他項目上，委員會會請好幾個人來檢查箱子是不是空的，檢查票數是不是一束二十票，但委員會不會主動確認『某年某班的箱子迴來了』的情報是否屬實。如果你說的話是事實，這部分是給委員自報名號。」
裏誌剛才說：委員們三三兩兩地迴到會議室，首先在記錄某年某班的箱子已收迴的表單上登記。
「這個手續大概隻是在班級列表上畫圈或打叉吧，盡管同是選舉管理委員，很難想像所有人都能記住每個人的長相。我打個比方，要是由我拿著二年a班的箱子去會議室在表單上登記，也不太會有人起疑吧？」
裏誌打
從喉頭發出悶哼。
「……這部分或許正如同奉太郎的批評。委員會的確沒有確認過拿著箱子離開會議室的學生，跟拿箱子迴來的學生是否是同一個人。」
「因為票比較重要。說極端一點，不管箱子是誰送迴來的，對選舉本身都無足輕重。會製作那張班級列表，他隻是方便之後確認是否每一班的箱子都送迴來了。」
「沒錯。」裏誌若有所思地點點頭繼續說道。
「票比較重要。然而奉太郎指出的漏洞雖然不小，依然無法解答假票是在哪個時間點灌進去的。」
「在這點上，另一個漏洞則是關鍵。」
我想像起今天放學後，選舉管理委員們在選舉前接收票匭的景象。古色古香的琥珀色堅固票匭。
「你說過並沒有每一班要使用特定的票匭。」
「對，我說過。」
剛才裏誌也說：隨手把附近的箱子交給排隊的委員。
「這是問題所在嗎？」
「箱子隨機發放這點本身不是問題。交由選舉委員自行報告哪班的箱子送迴來了，也不能算是問題所在，但要是這兩點結合在一起，會發生什麽事？」
裏誌架起手臂仰望陰鬱的天空，不發一語地走著。眼見他就要撞上電線杆，我趕緊拉住他的袖子。
「……奉太郎的意思是，拿著箱子迴到會議室的學生，可能不是選管委員是吧。但是這跟箱子是隨機發送這點又有什麽關係……」
「論點有點偏離正軌了，我想表達的不是這個意思。」
我無意出題考倒裏誌，拐彎抹角沒有意義。會這樣反覆提問，是為了不讓自己的思路打結，想按部就班拆解謎團。
「我想表達的是，即使有不是選管的人物送了不屬於任何一班的箱子過來，體製上也無法確認是否確有其事。」
曆經了短暫的困惑後，裏誌瞪大了雙眼。
「奉太郎，這種事哪能輕輕鬆鬆就辦到啊？」
光聽裏誌說明，神山高中的學生會長選舉流程對計票錯誤與漏票有萬全的防範措施。然而若有冒牌選舉管理委員送冒牌的票匭上門，卻沒有像樣的對策。
「你先等一下。」裏誌伸出手心製止我。「這不大對吧。雖然選管連個臂章也沒有，可以輕易假冒，可是箱子呢？雖然我也不知道那些票匭是從多久以前開始使用的，但它們的確是有年份的器具，不是一朝一夕能變出來的東西。要是有學生捧著白色的新木箱過來，再怎麽說也應該會有人注意到。」裏誌稍微停頓，又接著說下去。「偷偷把取出票的票匭帶出會議室，再若無其事地灌進假票迴來也是行不通的。內容物清空的箱子會被選管會迴收，堆在會議室裏頭。隻要沒有箱子，就無法透過這種手法舞弊。」
「這個嘛…….也就是說除了選舉用上的二十四個箱子以外，還有一個用毛筆字寫著『票匭』，泛著琥珀色澤的上鎖箱子就行了吧。」
「哪來這種箱子？」
這哪需要問，當然就是……
「特別棟一樓的倉庫囉。」
畢竟據說票匭平常就放在那裏。
裏誌一副著急的模樣，彷佛都要跳腳起來。
「那裏放的是這次選舉使用的箱子。不是放奉太郎口中拿了舞弊的箱子的地方。」
連我也跟著著急起來了。那間倉庫裏的票匭才不隻有二十四箱。為什麽裏誌聽不懂我的意思……正當我這麽想的時候，心中突然閃現了理由。原來如此。這不能怪裏誌。這都要怪家庭成員不同。
「我姊收到了明信片。」
「咦？」
話題突然轉變，裏誌愣了一會。
「啊，這樣啊。你姊還好嗎？」
「托你的福。她迴去大學那邊，現在不在家。誰知道現在收到一張寄給我姊的明信片，有夠麻煩。在她迴來以前隻能先放在她會看到的地方了。」
「……你為什麽不轉寄給她？」
我渾身受到了震撼。原來如此。原來還有這個辦法。隻要轉寄給她就好了。我怎麽都沒想到？
「奉太郎？」
「抱歉。我受到了一點驚嚇。迴到正題，那張明信片是同學會的通知函。」
裏誌的臉上寫著：這是哪門子的正題？他不服氣地出聲。
「我說啊――」
「三年i班的同學會。」
一輛重型露營車大聲播放著激昂的嘻哈樂飛奔而去。裏誌伸出十指，一根一根屈指計算。a、b、c、 d……
「原來如此，有九班！」
我點頭肯定。
「神山高中一學年有八班，僅是目前的編製。過去曾有九班，說不定還有過十班的年代。明年也可能變成七班，有一天也可能變成六班。」
「沒錯，這很自然。因為學生……出生率也在變動。但學校仍會繼續存在。」
我們對神山高中的認知，是透過自己現在所處的狀態。我的認知並沒有錯，然而不管我們是否在學，神高一直存在著。過去一學年有九班的時期自然也有學生會長選舉，從票匭的老舊程度來看，那段年代應該也是使用相同的箱子。
學校不可能因為班級數減少而廢棄票匭。畢竟說不定哪天又會來到一學年有九班的時代。
「特別棟一樓的倉庫裏，還閑置著學生人數比現在多的年代的票匭。犯人知道這點把箱子帶出來，放進假票，假冒選管把票匭送進會議室。」
「清點送還票匭班級的清單上頭什麽都沒寫。而就算箱子上了鎖，也能靠保管鑰匙的人擁有的鑰匙打開。」
「因為鑰匙就隻有一把。票匭上掛著的鎖頭應該全都能用那把鑰匙打開。明天一大早潛入會議室清點票匭數量，要是真有二十五箱就是證據了。犯人沒時間將票匭歸位。隻要夠早過去，說不定還能碰上意圖掩滅證據的犯人。」
要是注意到過去也存在於學校，在校內使用的票匭現在多了出來，想要看穿選舉舞弊的伎倆應該不難。我因為有個畢業於神山高中的老姊，才會查覺到學校也是置身於時間洪流中的一物，但裏誌隻有妹妹，因此比我晚領悟到這點。事情不過就是這麽簡單，卻有種討人厭的感覺。我們明明都很清楚時光正不斷前進，這件事卻彷佛告訴了我們：「不，你其實根本不明白時光流動是怎麽一迴事。」
「我隻顧著關注箱子裏頭……遺漏了什麽東西。」
裏誌如此低喃。聽見他這句寓意莫名深遠的話語，我聳聳肩，胸前口袋的零錢互相摩擦，發出清脆的聲響。
6
後來裏誌告訴我，當晚他就告訴總務委員長我們的推論，再由總務委員長轉告給選舉管理委員長。據說選舉管理委員長直到最後都堅持一年e班的學弟有嫌疑，然而留在會議室的票匭的確有二十五箱，他才撤銷他的主張。
在填補選舉製度的漏洞後，選管會重新舉辦學生會長選舉投票，最後由常光清一郎榮獲新學生會長寶座。新會長在午休時對全校播放的就職演說中，對於選舉的風波隻字未提。
灌假票的犯人在早上前去收迴第二十五箱時被逮個正著。我沒問他的名字，也不知道他的動機。裏誌表示後續處理是選管的工作，才不是他的分內事。我完全讚同他的意見。