1
假設某天我拿起麥克風說:「今日天氣晴。」(注)聽到的人大概會這麽想——喔,折木奉太郎在測試麥克風啊。也或許會這麽想——折木奉太郎想告訴大家他認為今天是晴天。雙方的推論都相當合情合理,哪個推論與事實一致隻能夠憑運氣。想提高命中率,必須盡可能取得詳細資料,但不能老盼著資料從天上掉下來;而且就算取得钜細靡遺的資料,說到底也不過是提高命中率罷了。
十一月起,社辦隻有我和千反田在。世間放火竊盜萬圓偽鈔買兇殺人等社會事件紛起,我們卻遠離塵囂,兀自怠惰地虛耗秋天的放學後時光。奉行結能主義的我之所以少見地激動強調上述「靠運氣」一事,是千反田愛琉至今對我在「冰果」事件的表現,仍然不可思議地讚不絕口。
千反田口中的我簡直像腦子擁有第六感的人。假如是被貶低,我還能夠一笑置之,但被吹捧就沒辦法當作沒聽到。我講完上述又補了一句:
「所以,你要是說我很走運都ok,但可不可以不要講得我好像做了多了不起的事?」
平日極為溫厚篤實的我難得激動辯解,千反田似乎有些嚇到地睜圓眼,但不一會,便得出結論似地微笑點頭說:
「折木同學是很謙虛的人呢。」
唉,你……真的不懂。
我們進入神山高中將近半年,一開始還覺得千反田的好奇心不過是平凡無奇的一般程度,後來逐漸明白根本是驚人的異常。在認識千反田異常好奇心從何而來的過程中,我被卷進幾樁事件,「冰果」事件也好,「女帝」事件也罷,我承認當中我不是什麽都沒做;包括「十文字」事件當時,我也在千反田不知道的地方動了些手腳才讓事件落幕。
但還是趁這個機會一次講清楚比較好。
「千反田,古人有句話說得很好哦。」
「……什麽話呢?」
「『道理和膏藥可以貼上任何地方』,就算我碰巧把膏藥貼上該貼的地方,不表示我明白其中玄機。」
我認真地在講,千反田不知為何高雅地掩著嘴邊輕笑出來,麵對微慍的我說:
「沒想到折木同學也會講出很少用的俗諺。」
是嗎?我自己都沒發現。
不對,重點不在這。我想反駁,千反田搶在我之前,依然笑盈盈地繼續說:
「我不清楚折木同學為什麽要這麽嚴肅辯解。嗯,我知道了。假設折木同學你的推論大多與事實相符,不是你很聰明,隻是運氣好好了。
盡管你的說法是貼膏藥,可是能夠找出推論這一點,你不覺得就是很了不起的才華了嗎?即使播下的種子能否開花結果必須靠運氣,但無法播種一切都免談呀。」
注:日本人在麥克風試音時,習慣以這句話(原文為:「本日ほ晴天なり。」)做測試。
我盤起胳膊沉吟。的確不無道理。
不對,我不能輕易被千反田說服。
「不是嗎?」
麵對千反田的溫柔笑靨,我竭力擺出從容的笑容對應:
「不是。之前那些全是不知其所以然的推論罷了。」
但千反田當場駁迴:
「那隻是折木同學你平常從不曾思考事情原因的關係吧。」
是這樣嗎?被別人當場指出這一點,不知為何心裏掠過一絲悲哀。
但我依然堅持自己的主張。
「不然這樣好了,千反田,你出個題吧,我證明給你看我的膏藥不可能輕易貼對地方。」
平日的我絕對不會主動對誰提出挑戰書,但事情至此無法收手,這可是攸關人生規劃的重大問題。
千反田的大眼睛又睜得更大,與其說她樂在和我討論,就我認識至今的千反田,我想她隻是出於好奇心而欣然接受我提出的遊戲,或許該說,我相信她一定會接下挑戰書。
「好像很有趣呢。那麽……來出什麽題目呢?」
她的視線隨著思索在空中遊移,就在這時,教室黑板上方校內廣播的喇叭發出喀喀雜音,我和千反田同時望向喇叭。
緊接著廣播唐突響起來。
「十月三十一日,有同學在車站前的巧文堂買過東西,心裏有數的人,立刻到教職員室找柴崎老師。」
這段話講得有點急,說完後也毫無戀棧地驟然結束。
我們兩人拉迴視線。
「發生什麽事了?」
「天曉得。」
這時千反田露出笑意微偏起頭,似乎很開心,我馬上猜出她要說什麽,一如我的預測,千反田興奮地說:
「就以這則廣播當題目吧。請問是在什麽來龍去脈之下,造成了剛才的這則廣播呢?請進行推論。」
嗯。
我挺起胸膛點頭。
「好啊,我接下了。」
一定要讓你看清我的實力!
2
「趁還有印象,趕快把廣播內容記下來吧。」
我才開口,千反田從手提書包拿出筆記本和一枝鋼筆造形的原子筆,翻開空白頁麵寫下:
「十月三十一日,有同學在車站前的巧文堂買過東西,心裏有數的人,立刻到教職員室找柴崎老師。」
千反田的記憶力果然非比常人,一字一句驚人地正確無誤。她以宛若習字範本的秀逸筆跡寫下句點,放下了筆。我低頭望著筆記本,交叉雙臂說:
「首先來確認遣詞。巧文堂,你聽過嗎?」
千反田用力點了頭。
「廣播裏說位在車站前,其實離車站有一小段距離哦。那是一家開了很多年的小小文具店,老板和老板娘是一對上了年紀的老夫婦。」
「你進去過嗎?」
「嗯,隻去過一次。」
至於我,一迴想起來好一陣子都沒有走進文具店了,現今要買文具,書店或便利商店都買得到,但巧文堂是文具專賣店,這表示——
「那家店是不是賣什麽獨特的商品?譬如很貴的畫簾,或是伊原畫漫畫會用到那種怪的紙之類。」
「你說網點紙吧。沒有耶,巧文堂真的隻是一家小店,印象中沒賣那麽專業的東西,不過附近就是北小學,店裏應該都是一些小學生平常用到的文具。」
原來如此。
我再次望向筆記本。
「這位柴崎是科任老師嗎?」
千反田一聽,笑著說:「折木同學,你是不是很不會記人名呀?柴崎老師是訓導主任之一哦。」
噢,我想起來了,好像在開學典禮聽過這個名字,神山高中共有兩位訓導主任,一位頭發稀薄,一位滿頭白發,嗯,不過當中哪一位才是柴崎,現在無關緊要。
這麽一來,廣播就沒有不明白的用語了。雖然我奉行不輟的生活信條是「沒必要的事不做,必要的事盡快做」,此刻乃是一場重要的關鍵比賽,我得認真迎戰。
盯著筆記本看了大約十秒,我悠然開口了:
「首先。」
「首先?」
「可以確定的是,柴崎訓導主任透過廣播打算叫學生去找他。」
千反田擠出笑容,像在勉強自己應和無聊玩笑。
「是,這部分我也聽出來了。」
她的語氣似乎在壓抑某種情緒,總之我先打好預防針。
「因為是比賽,還是得慎重照步驟來才行。」我接著說:「我們姑且把被點名的學生稱作吧。」
「……感覺很像正式的推理呢。」
「至於這個是複數還是單數,現階段還不清楚。」
如果是複數,廣播的說法可能會是「心裏有數的所有人」或「心裏有數的各位」,但單憑
這點佐證力還是太弱。
接下來的推論也無庸置疑。
「柴崎叫去找他,是打算對進行『教育指導』,講白一點就是要罵人。」
千反田一聽,偏起頭直望著筆記本的句子,接著抬起臉偏著頭說:
「是從哪裏得出這個推論呢?」
我自信滿滿地迴道:
「這是根據經驗歸納得出的結論,學生被叫去教職員室準沒好事。」
「折木同學……你是認真在推論嗎?」
「打從我進入神山高中以來,從沒這麽認真過;搞不好這是我生涯裏最認真的一次了。」
千反田依舊不吭聲,我決定補充說明:
「如果柴崎打算叫學生好好褒揚一番,剛才的廣播不會用『有同學在車站前的巧文堂買過東西,心裏有數的人……』這種聽不出好事壞事的模糊說法,褒揚學生明講就成了。不隻我,應該沒有哪個學生被叫去教職員室還會開心。被那則廣播一叫,心裏有數的人一定會不安而不敢現身。」
「這一點倒是。」
居然認同了。明明我剛講的一半以上都是瞎扯。
繼續吧。
我順著廣播內容從頭分析:
「……柴崎刻意點出『車站前的巧文堂』,表示知道巧文堂的人不多。」
「而且實際上折木同學你就沒聽過這家店,對吧?」
「可是肯定曉得巧文堂,要不然柴崎根本沒必要特地加上『車站前的』。」
但千反田立刻提出反對意見。
「不是哦,說到神山市的『ㄑ一ㄠvㄨㄣˊㄊㄤˊ』,就我所知就有三家,除了車站前的『巧文堂』,神山商業高中附近還有一家佛具店叫做『巧紋堂』,紋是花紋的紋,國道沿線也有一家書店叫做『悄文堂』,悄是靜悄悄的悄。」
這樣啊。
還有什麽線索呢?盤著胳膊的我深深斂起下巴,直盯著筆記本的字句,喉頭深處發出低吟。
一般的校內廣播是什麽樣呢?當然首先一定會明白念出要找的人名字。反觀這則廣播還有什麽異於平常之處?我突然靈光一閃。
「校方急著找出這個人,柴崎也慌張不已。」
千反田以原子筆指著筆記本上的「立刻」兩字。
「是廣播裏用了『立刻』兩字吧?」
「不,廣播叫人幾乎都會要對方『立刻』行動,我的推論是根據其他點。」我看著一臉訝異的千反田繼續說:「校內廣播有一定的標準形式,可是這則廣播卻沒照規矩來,可見柴崎找人找得非常急。」
「喔……」
「比方說,你透過廣播叫我去一年a班找你,你會怎麽說?」
千反田沉默了幾秒,接著手掩著嘴清了清喉嚨,說:
「嗯,我大概會這麽說:『一年b班,折木奉太郎同學,聽到廣播請到一年a班教室找千反田愛琉。』」
「就這樣?今天沒其他校內廣播了嗎?有的話,你再迴想一下。」
千反田的嘴緊緊抿成一直線,思考了好一會,她頻頻偏頭一臉不解,我想一時之間她想不出答案,雖然沒必要急於一時,我決定揭曉:
「我就會這麽說:『一年a班千反田愛琉,聽到廣播請到一年b班教室找折木奉太郎……』。」
「哪裏不一樣嗎?」
「『重複一次:一年a班千反田愛琉,聽到廣播請到一年b班教室找折木奉太郎。』。」
千反田「啊」了一聲。
「不限於校內廣播,一般這種通知類的廣播都會重複講兩遍,可能是講一遍怕有人漏聽了。然而這則廣播卻隻講一次便結束,沒有依照標準形式,由此可見柴崎相當慌張。」
千反田完全讚同,大大地點了頭。
廣播者很慌張。確定這一點的我察覺腦中推論宛如骨牌般異常地逐一冒出,但我沒去思考這異常代表什麽,乘著興頭繼續說下去:
「而且不是普通的慌,甚至能夠推論這則廣播是出於相當緊急的情況。」
「怎麽說呢?」
我迴過神才發現我和千反田隔著筆記本麵麵相覷,兩人探出上身都探得太前麵,那雙大眼近在眼前,我不禁縮迴身子,教自己冷靜。
「原因是,這則廣播發生在放學後。」
依舊探出上身的千反田噘起嘴顯露不滿:
「請不要省略中間的說明。」
「省略!多麽美妙的音韻——」
「折、木、同、學。」
呃,玩得太過火,千反田瞪我了。
其實我不是省略中間說明,隻是不先講結論,我很可能講到後來連自己都忘了推論,才采取這種陳述方式。但比起辯解,直接說明才是上策,於是我模仿剛才的千反田,清了清喉嚨繼續說:
「你看嘛,放學後才透過廣播叫人,怎麽看都很沒效率。神山高中的社團確實相當蓬勃,但不代表放學後全校所有學生都會留在校內參加社團活動,一放學就趕著迴家的人也不在少數;照道理說這種叫人方式應該挑全校學生都在校內才對,譬如下課或班會前後,可是柴崎卻挑在放學後,就表示……」我說到這停了下來,稍微思考一下,「……目前能夠得出的第一個推論是,叫人的需求發生在放學後,而且這個需求非常緊急,等不到明天一早再處理。講得誇張一點,柴崎的廣播其實隻是賭一把,他想賭賭看放學後還留在學校沒迴家。」
說著說著,我愈講神情愈嚴肅,原先對這遊戲興致勃勃的千反田臉上微笑不知何時消失無蹤,露出無比認真的眼神。
她微微壓低聲音:
「折木同學,你不覺得好像嗅到一絲金雞納樹的氣味嗎?」
金雞納樹?
「……千反田,『金雞納味』(注)合起來是一個慣用詞,以木質物品燃燒產生的的焦味表示可疑的氣味。」
「咦?不能說是金雞納樹的氣味嗎?金雞納樹皮是製造奎寧的原料呢。」
「你擅自竄改會被國語審議會罵哦。」
這若是裏誌開的玩笑,還能一笑置之,但此刻我和千反田心裏想的是同一件事——我們的推論逐漸朝著案情不單純的方向前進。
此外,還有另一個可疑點。
「第二個推測——柴崎想找當麵說的事不能公開,不過目前還不確定是現在暫時不能公開還是永遠不能公開。」
「因為廣播裏沒有提到找同學為了什麽事,是嗎?」
噢,原來還有這個切入點。
但我決定打腫臉充胖子,不讓千反田察覺我沒發現。
「那也是原因之一,還有一個更明顯的線索。」
千反田視線銳利地盯著筆記本,眼神仿佛說這下謎團就將解開。她生得一副溫柔長相,表情再嚴峻也比不上伊原板起臉時有魄力,但仍有足以穿透紙麵的強烈氣勢。可是我澆了她冷水。
注:原文為「きな臭ぃ」,「きな」的語源有多種說法,包括紙、布、木材,甚至有一說為外來語的金雞納樹(樹皮提煉出的奎寧可治療瘧疾),日語以此物燃燒時產生近似火藥的焦臭味來形容可疑或危險的氣氛。
「線索不在廣播的字句。不,可以算是也可以算不是。」
「唔……我不懂你的意思……」千反田抬起頭。
我點點頭迴:「柴崎是訓導主任吧?我想全國大大小小各地的高中都是同樣編製,神山高中負責輔導學生品性的是輔導處。」
「對耶,森下老師就常叫學生找他。」
「學校應該有分配給輔導處一間專屬的輔導室……」
「有,普通大樓的二樓。」
我每一問,千反田就
迅速一答,她急著想知道後續吧,我也受到她的影響,不自覺把話說得有點快。
「明明輔導室在,訓導主任柴崎卻把叫去教職員室,這不是越權了嗎?位居學校管理階層的訓導主任竟然跳過輔導處直接找學生去輔導,正代表事態嚴重,所以消息目前還封鎖在管理階層。」
我在心裏補了一句——雖然這隻是可能的推論。也有可能剛好輔導處的所有老師同時食物中毒導致輔導處沒半個人能夠處理這件事,但一一考慮這些極端特例會沒完沒了;總之必須把所有事件關係人的狀態設定在日常模式,沒有人遭遇偶然的意外,也沒有人一時衝動做出反常行為,要是不這麽設定,牽扯進外星人也都是合理推論。所以假設關係人都處在一般日常狀態,這應該不牽強。
我一口氣說到這,閉上嘴。
沉默降臨,千反田反芻推論似地頻頻點頭,然後筆直地與我四目相對。
她以有些隱忍的語氣嘟囔著:
「總結折木同學你至今的推論,我聽起來同學有可能做了什麽不太好的事……」
「不管你聽起來還是我實際上想說的,講白了不都一樣。」
「所以……也就是說……」
我點點頭。「目前得出的結論就是——牽扯上了犯罪行為。」
3
牽扯上了犯罪行為。
我說出的這句話太過不現實,連自己也不禁失笑。於是我試著讓腦子恢複冷靜。
對,現在做的事隻是我和千反田的遊戲,沒必要符合事實,再說我本來就不認為推論會輕易說中事實,放輕鬆投入遊戲吧。
或許見到我神情柔和下來,千反田鬆了一口氣,她的語氣也多了幾分試圖緩和緊張的努力。
「那麽,你所謂的犯罪是指——」
我伸掌不讓她說下去。「等等,我還有個追加的推論:如果截至目前的推論都成立,此刻很可能警察或相關單位的人到學校了。」
「警察或相關單位的人……?」
「有很多吧,譬如地檢署特搜部或國稅局調查官之類。推論這些人到學校的原因,我記得在先前的推論也稍微提到過,你還有印象嗎?」
千反田垂下眼盯著一處好一會,最後放棄似地搖頭迴應。我見她搖頭,才輕輕頷首說:
「是這則廣播發生在放學後的那一段。不少學生已經放學離校才廣播叫人,怎麽想都不合理。剛才也說過這表示廣播的需求發生在放學後。」我說到這,放下盤著的雙臂,伸手指著筆記本上的句子。「然而假設真的犯了罪,這裏寫著事情發生在十月三十一日,對吧?但學校直到剛剛才唐突叫人,找得非常急,由此推論是出於警察或相關單位的要求才匆忙廣播。」
「可是這樣警方隻要透過電話聯絡就好了呀?」
「是沒錯,可是依照犯罪情節的嚴重性,警方可能必須逮捕,以警方的立場,直接過來堵人才是最保險的。」
「逮捕……」千反田囁嚅著。
她的神情透露一絲不安,明明才冷靜下來,難道她開始設身處地為憂心了?嗯,依她的個性,的確很可能……
千反田帶著這副表情開口:「也就是說,折木同學你覺得同學處於某起犯罪事件的核心部分嗎?」
我聽不太懂她想問什麽。「核心部分?什麽意思?」
「我的意思是,你覺得同學不是該起犯罪事件的目擊者或被害人,是與歹徒相關的核心成員,是嗎?」
原來如此。
我很快迴答:「嗯,是啊。」
「……」
「否則柴崎不會那麽慌張,他大可平心靜氣地按照一般程序廣播找人,不是嗎?」
千反田不甚情願地點了頭。
好,終於要進入關鍵。我和千反田一如剛才同時仰望喇叭,兩人的視線同時落到筆記本。
「那現在來思考,那起犯罪究竟是什麽。」
「是。」
「『十月三十一日,有同學在車站前的巧文堂買過東西』,這位心裏有數的究竟犯了什麽罪?千反田,你怎麽看?」
千反田食指抵上唇,立刻答:「首先想到會犯下的罪,很遺憾,我想是偷竊吧。」
我無法理解她因為什麽事而遺憾。
「還有,要說可能的狀況,說不定警方在追查某起發生在別處的犯罪事件,問到目擊證言說看過類似歹徒模樣的人在巧文堂買東西。這種狀況要說犯行內容……就什麽都有可能。」
嗯,以她不多加思索的速答來看,這推測意外有意思。
但我搖頭否定。
「先不談偷竊的可能,第二種可能性應該是零哦,千反田。」
「為什麽呢?」
「在那種狀況,警方顯然掌握了的外貌特征,若柴崎聽了警方的描述還在廣播說『在車站前的巧文堂買過東西』和『心裏有數的人』,就很奇怪了。可能的推論是那起犯罪發生在巧文堂,而在店裏幹下的事情表麵上是購物——」
我一邊說,一邊覺得推論哪裏怪怪。
為了思考問題點,我無預警地說到一半閉上嘴。千反田看在眼裏,一逕默默地等我整理好思緒。
如果說柴崎曉得的外貌特征,那則廣播之所以故意不明說,目的是想勸自首呢?不,還是太牽強了。
「我的推論是,警方不曉得的外貌特征為何。」
「是,就折木同學所言,的確會得出這個推論。」
「可是警方卻相信隻要請學校廣播,就會主動出麵。」
對,就是這點奇怪。
如果犯下這起罪行的是我,一聽到廣播,心裏會這樣想:「看樣子警方還不知道犯下這件事的是我,運氣好說不定可以逃過一劫。」絕對不可能老實跑去找柴崎自首。
有那則廣播在先,就表示校方與警方都看準聽了會乖乖出麵自首。這究竟是什麽樣的狀況?
我輕搔了搔頭,拄著下巴低頭望向筆記本。
不但認罪,還願意自首,但如此一來早在認罪當下便被逮捕,也不會有今天這則廣播。也就是說?
「……唔。」我不禁沉吟。
「怎麽了?折木同學?」
我沒迴她,兀自看向手表。這手表是時下常見的指針數位雙顯示款式,還附有月曆功能,非常好用。
「唔嗯。」
「……怎麽了嗎?」
「我們暫時把犯什麽罪放一邊,不過很後悔自己做錯事,於是向巧文堂道歉。嗯,以書麵方式。」
推論一下子跳得太快,千反田睜圓眼,高聲說:
「這、這是怎麽得出的推論?從剛才的廣播就能聽出來嗎?」
我迴以反問:
「千反田,今天是幾月幾日?」
麵對看似沒頭沒腦的問題,千反田有些困惑,但清楚迴道:
「今天是十一月一日。」
沒錯,我記得今天是十一月的第一天,看向手表是為了確認。
接著我指向筆記本上的某個單詞:
「這裏的『十月三十一日』,不是昨天嗎?」
千反田一臉不解地偏起頭:「是沒錯……」
「你沒發現嗎?老實說,我也一直沒注意到,可是針對日期仔細想想,你不覺得奇怪嗎?為什麽柴崎不說『昨天,有同學在車站前的巧文堂買過東西』呢?」
千反田驚訝地倒抽一口氣。「這麽一說也是,這的確是很奇怪的說法。」
「什麽狀況下會不說『昨天』而說『十月三十一日』呢?要我迴答,我會說是麵前就擺著書麵稿時。因為書麵寫著『十月三十一日』,很自然就照著念出來了。那
是什麽樣的書麵稿?為什麽警方確定犯罪卻不清楚的外貌特征?還有,為什麽警方相信隻要廣播,就會老實現身?換句話說,警方為什麽深信很後悔自己犯了罪?」
我說到這停下來,做了個唿吸之後才繼續:
「因為寫了道歉信給巧文堂。內容大概是這樣:『唉呀真是抱歉啦,我是十月三十一日在貴店買了東西的人,那時我犯了法。』身為高中生應該不至於天真以為道歉就能了事,可能補了這段:『所以為了表示我的歉意,附上這些東西,還請收下。』
巧文堂拿著這封道歉信找警察,警察或相關單位的人就在剛才根據這道歉信來到神山高中。柴崎讀過信後大吃一驚,慌忙打開校內廣播,他一邊盯著信一邊廣播,才說:『十月三十一日,有同學在車站前的巧文堂買過東西,心裏有數的人』雲雲。」
「請等一下。」千反田尖聲地打斷我:「這麽說來,同學雖然對巧文堂懷有歉意,卻希望盡可能不要驚動警方?」
透過書信道歉,一方麵也是出於期待大事化小。我點頭。
「這樣就不可能在道歉信上明白寫下自己是神山高中的學生了,這麽一來,警方是根據什麽找到神山高中呢?另一方麵,若警方不曉得是哪間學校的學生,應該會要求市內所有高中協助逮人,柴崎老師也不會那麽慌張了。要是同學有可能是他校學生,校方一定氣定神閑。」
原來如此,相當優秀的推論。我思考一下迴道:
「那麽就是警方問收到道歉信的巧文堂老板,有沒有什麽關於這位學生的線索,老板迴說可能是神山高中的學生了。」
「……會是這樣嗎?」
「如果去巧文堂穿著製服就能夠知道是哪間學校,再說現今去便利商店就買得到文具,很少有人為了文具特地跑一趟文具專賣店,要是加上還做了什麽醒目舉動,店家自然會留下印象。」
「醒目舉動?譬如呢?」
我撇起嘴。
這一點,恐怕是犯下何種罪行的關鍵。我為了整理思緒,一句句把所思所想娓娓道來:
「做了某個醒目舉動,那舉動本身並非犯罪。但事實上犯了罪,如果沒有事後的道歉信,那個罪行不至於當場揭穿。很後悔自己犯了罪。也就是說那是會讓人後悔的嚴重罪行。犯下的是會驚動警方等相關單位的罪行。做的事是……」
我瞥了千反田一眼,她白皙的喉頭微微一顫,她咽了一口口水嗎?
我繼續說:「……至少可以確定的是,那不是偷竊程度的罪行。」
「是。所以?」
她催我說下去。
我的視線從千反田的喉頭移到筆記本。「十月三十一日,有同學在車站前的巧文堂買過東西,心裏有數的人……」
當天買了東西,購物交易成立。
醒目的購物。犯法的購物。
巧文堂主要販售小學生的文具,價格不可能太高。
對了,報紙上依然充斥著諸多社會事件,放火竊盜買兇殺人,還有呢?
……我歎了口氣。
「真是夠了。」
「什麽東西夠了。」
小學生文具專賣店門可羅雀的開店期間,一名高中生上門來,他不知為何有些畏畏縮縮,隨便挑了件便宜的商品拿到結賬櫃台,接著掏出一張萬圓鈔,夠醒目了吧。
「呢,用了一萬圓偽鈔購物。」
4
「可是……」我一說完,始終動也不動默默聆聽的千反田突然低喃出聲,緊接著滿腔的話語衝破了堤防,她激動不已地一口氣說:「可是,可是可是啊,那是不可能的在現實是不可能的就理論上來看是不可能的那是漏洞百出的推論那是悲劇結局!」
眼看她一副要踹開桌椅衝上來掐住我脖子的驚人氣勢,我不由得連人帶椅往後猛地一退,愚蠢地暗忖:「所謂安撫發狂的馬,就是這種感覺嗎?」一邊以手勢擋住千反田。
「千、千反田,冷靜一下冷靜一下。喔喔對了,你忘了嗎?這隻是遊戲呀,不用這麽認真啦。」
「不是,可是,不可能的啊,折木同學!」
呃,她不是說「很難相信」,而是「不可能」?
我稍稍眯起眼問:
「你覺得不可能?怎麽說?」
雙臂張得大大地撐著桌麵的千反田倏地恢複端正姿勢,接著像對剛剛的行為舉止羞愧地別開臉輕咳一聲,旋即迴到平日的態度:
「最近市麵發現的偽鈔麵額是一萬圓,折木同學你一定也曉得這消息,才會推論同學使用了萬圓偽鈔,是吧?」
我點頭。
「但身為高中生的同學無從取得偽鈔。不,就算取得了,一定不乏機會把偽鈔轉手。」
「……怎麽說?」
可能我太遲鈍,我完全不明白千反田的問題症結在哪。她有些焦急,接著說:「同學是個高中生,隻要沒在做什麽買賣,要從何取得一萬圓偽鈔呢?」
我沒什麽想便迴答:「atm吧?一般大鈔不都從那來。」
「偽鈔很難騙過atm或銀行!(吐槽切)要是真的製作精致到足以蒙混過關,同學也不太可能察覺那是偽鈔。」
「不然就是買東西收到的找零——」我話沒說完,驚覺不對而閉上嘴。伊原不在場真是太幸運了,否則不曉得又要被她怎麽調侃;千反田不是伊原,所以她望著我,送上的不是毒舌而是微笑。
「沒錯,看來折木同學也察覺到了。找零是不可能出現一萬圓鈔的,畢竟在日本,一萬元鈔是除了紀念幣之外麵值最大的貨幣了。」
我終於搞懂千反田質疑的感覺。
假使犯的是行使偽鈔罪,那偽鈔從何而來?製造偽鈔的源頭印出偽鈔,直接拿到店家消費,麵額一萬圓的話,店家不可能透過找零給客人,頂多在各店家之間流通,偽鈔遲早會流到銀行這一關,就在這時被攔了下來。
我蹙起眉,微微連點了好幾次頭。
「嗯,我知道你想說什麽了。也就是說,假設的老爸是開店做生意的,營收出現了萬圓偽鈔,就算是當成零用錢誤給了……」
千反田露出滿足神情,大大地點了頭。「同學一旦發現是偽鈔,一定會迴頭告知父親,向父親換迴真鈔。」
神山高中禁止學生打工,但就算偷偷打工賺零用錢,也是一樣的狀況。薪水若透過銀行匯款,不可能拿到偽鈔;若當麵給現金,大可當麵要求換真鈔,隻要打工地點的老板不是哪裏的道上兄弟,應該都會答應吧。推論時要排除並非日常情況的極道老板和惡劣父親,這和先前不考慮輔導處所有老師同時食物中毒是同樣的道理。
那麽……
「如果是撿到呢?」
「撿到嗎?你是說偽鈔大剌剌掉在地上?」
「製造偽鈔集團嫌後續處理麻煩而把偽鈔隨處扔,之類的。」
雖然是瞎扯,但這遊戲本來就是基於瞎扯而生,怎麽扯都無所謂。
但千反田卻搖頭,「那也不太可能。」
我正想問為什麽,但也察覺了原因何在。
假使今天依舊正常來校上課,寄出道歉信給巧文堂的時間就是昨天放學到今天上課前;今天就算沒來學校,寫道歉信的時間也勢必落在昨天一早到剛才那則廣播播放前。無論哪種情況,從犯罪到寫信認錯的這段時間都非常短。
這表示最初就是懷著罪惡感使用偽鈔,否則不會那麽迅速俯首道歉。一個撿到假鈔後,就決定找老夫婦經營的小店用掉、換迴真鈔找零的家夥,不太可能後悔道歉。
「唔,所以問題在如何取得偽鈔……」
「這一點沒有得到合理解釋,折木同
學你的推論就隻是空中樓閣。」
什麽嘛,你還不是會講出一般很少用的俗諺,還對著人家講。
雖然我一笑置之千反田的評語,但不得不讚同她的推論。隻是看似微不足道的一個小疑點,千裏堤防也會潰於蟻穴。究竟如何取得萬圓偽鈔?又為什麽決定用掉假鈔?
又或者其實一如千反田所說,我至此的推論根本是漏洞百出?
我不由得嘀咕起來:「一萬圓啊……」
這絕不是多麽夢幻的龐大金額,但也不得不承認是付諸流水會心疼的麵額。
……就是這點,這是會讓人舍不得輕易放手的金額。我盤起胳膊說了:
「千反田,你喜歡錢嗎?」
她有些錯愕,還是問我:
「嗯,金錢哦……要說討厭或喜歡,老實說應該是喜歡。」
「要是叫你把一萬圓鈔扔進水溝裏呢?」
「應該會心疼吧。」她說到這,強調重點似地湊上前,鄭重其事地補一句:「隻不過,前提是那一萬圓鈔票不是來路不正當的錢。」
你真是教養良好的大小姐呀,千反田。不僅在日本,世界上不曉得多少殺人案肇因於遠少於一萬圓的金錢糾紛呢。
不過我也能夠理解千反田的想法。隻要這一萬圓是「自己的錢」,絕對無法輕易放手,要是不小心掉到水溝,搞不好還真的會卯起來掏水溝;但掉進水溝的是「來路不正當的錢」,譬如撿來、偷來或是賭博贏來的,橫豎是天上掉下來的錢,很可能會當場放棄。不義之財來得容易去得快,或許也包含這層意思。
這麽一看,即使懷著強烈的罪惡感,還是把萬圓偽鈔花掉,原因可能隻有一個,那就是舍不得「自己的」一萬圓付諸流水,換句話說那一萬圓並非來路不正當的錢,也並非造偽鈔的歹徒或偽鈔集團的成員之一。也就是說——
「嗯……」我沉吟一聲,開口了:「手上的偽鈔,應該是別人給他的。」
千反田的視線從筆記本移到我臉上。
「隻不過收錢的當下,在的認知裏不是來路不正當的錢。去除掉薪水或零用錢,隻有一個可能性了——那就是借給別人的錢被還迴來。發現對方還來的一萬圓是偽鈔,肯定相當失望。明明是自己的錢,怎麽會變成這樣?也難怪即使心懷愧疚,還是決定找一家老爺爺老奶奶經營的店,用掉偽鈔。」
聽我說完,千反田握著的拳頭貼上嘴邊,思考一會,接著放下拳頭點點頭,旋即又像想到什麽地搖頭說:
「不對,這還是一樣的狀況。同學大可告訴還錢的人這是偽鈔,向對方要求換迴真鈔呀。」
我不疾不徐地迴答她的質疑:
「是嗎?偽鈔等於是撲克牌遊戲『抽烏龜』當中的鬼牌,沒人想抽到呀。對了,這種狀況就很有可吧:
『喂,,之前跟你借了錢,我拿來還嘍。』
『噢,y前輩,您好您好。不好意思啦,您其實不用急著還嘛。』
『我記得是一萬圓啊?拿去吧。』
『是是是。多謝前輩關照。』
然後拿到手裏的竟然是偽鈔。」
虧我奮力演著一人小劇場,千反田卻笑都不笑,我忍著內心埋怨,繼續說:
「對而言,向他借錢的y是地位高於的人,所以即使y還來偽鈔,也無法迴絕。或者,就算收下發覺是偽鈔,y也可以抵死不認賬。y就是手上偽鈔的來源,這樣想應該合理。」我換翹另一隻腳,「之前我們暫時沒考慮是單數還是複數,但推論至此恐怕能夠確定是單數了。巧文堂賣的都是便宜文具,要是兩、三名高中生結伴進店拿出一萬元鈔付賬,反而不自然。」
千反田始終不吭一聲,我不禁懷疑起她有沒有在聽我講話。
接著,我想到還有最後一點必須得出合理解釋。
「……至於y呢?
偽鈔原本在y手上,搞不好又是哪個地位比y高的z還來的錢,總之一路往上追溯,那張偽鈔肯定來自偽鈔製造者、或商家、銀行等等偽鈔可能流經的通路。我們姑且把y與其上方的源頭全稱為y好了,那麽y究竟是誰?是哪個沒良心的老板嗎?或根本就是偽鈔製造者?
應該沒錯了。最近市麵出現偽鈔,鬧得沸沸揚揚之中,即使逮到偽鈔流通過程中一名一時鬼迷心竅的高中生也無濟於事,我想警方應該認為透過偵訊或許能夠追出偽鈔的來源,才會如此慎重處理巧文堂的事件。」
我大大地籲一口氣,接著刻意縮起放鬆的肩膀,看著千反田說:
「以上是我的推論。」
我迴過神才發現,千反田不知何時以一種奇妙的姿勢深深靠著椅背,雙掌交疊在大腿上,背脊伸得筆直,神情帶點恍惚,可能結論太令她驚訝,也或許單純玩遊戲玩累了。
話說迴來,我難得長篇大論說完推論,她卻毫無半點迴應,有點過分。我帶著微微的怒氣,望向窗外染上秋色的神山市市景。那一帶是神山車站,巧文堂就在那附近。
我依舊望著外頭,耳邊傳來千反田的低語:
「『十月三十一日,有同學在車站前的巧文堂買過東西,心裏有數的人,立刻到教職員室找柴崎老師。』」
我迴過頭,她真切地望著我:「迴頭想想,我們走了好長一段路才得出現在的結論呢。」
「……就是說啊。」我笑了,邊笑邊伸了懶腰。「遊戲結束啦。」
千反田聽到「遊戲」兩字,眉頭倏地一動,恍惚的眼神恢複聚焦。她微微偏起頭說:「折木同學。」
「幹麽?這是遊戲,沒必要認真。」
「不是,我隻是有點好奇,如果是遊戲,折木同學一開始是為了證明什麽才玩呢?是什麽來著哦?」
啊。
對哦,一開始好像有目的才玩的。
我也偏起頭,角度剛好和千反田的差不多。放學後的地科教室,偏起頭的兩個人。
「是為了什麽咧?」
「是為了什麽來著呢?」
「你都不記得了,我更不可能有印象。」
「……那麽折木同學,要不要來推理看看呢?」
定睛一看,千反田此刻正揚起嘴角看著我,即使裝出一臉正經,那雙大眼睛卻藏不住笑意。哎呀呀真是夠了,我盡所能擠出最燦爛的微笑迴:
「饒了我吧。」
翌日。
我一攤開報紙社會版,看到如下的標題:
「持有偽鈔嫌犯落網」。
副標寫著:
「近日連續數起偽鈔案,神山警署首度有所斬獲,逮捕二十三歲的黑道分子」。
昨天和千反田玩的遊戲,記得開頭是出於什麽類似名言錦句的東西,但隨著遊戲愈玩愈投入,我和千反田把動機忘得一幹二淨,但現在我想起來了。
我原本是想證明「歪打正著」這迴事。
應該……就是這個吧。
嗯,不過記憶是否與事實一致,還是隻能憑運氣嘛……
假設某天我拿起麥克風說:「今日天氣晴。」(注)聽到的人大概會這麽想——喔,折木奉太郎在測試麥克風啊。也或許會這麽想——折木奉太郎想告訴大家他認為今天是晴天。雙方的推論都相當合情合理,哪個推論與事實一致隻能夠憑運氣。想提高命中率,必須盡可能取得詳細資料,但不能老盼著資料從天上掉下來;而且就算取得钜細靡遺的資料,說到底也不過是提高命中率罷了。
十一月起,社辦隻有我和千反田在。世間放火竊盜萬圓偽鈔買兇殺人等社會事件紛起,我們卻遠離塵囂,兀自怠惰地虛耗秋天的放學後時光。奉行結能主義的我之所以少見地激動強調上述「靠運氣」一事,是千反田愛琉至今對我在「冰果」事件的表現,仍然不可思議地讚不絕口。
千反田口中的我簡直像腦子擁有第六感的人。假如是被貶低,我還能夠一笑置之,但被吹捧就沒辦法當作沒聽到。我講完上述又補了一句:
「所以,你要是說我很走運都ok,但可不可以不要講得我好像做了多了不起的事?」
平日極為溫厚篤實的我難得激動辯解,千反田似乎有些嚇到地睜圓眼,但不一會,便得出結論似地微笑點頭說:
「折木同學是很謙虛的人呢。」
唉,你……真的不懂。
我們進入神山高中將近半年,一開始還覺得千反田的好奇心不過是平凡無奇的一般程度,後來逐漸明白根本是驚人的異常。在認識千反田異常好奇心從何而來的過程中,我被卷進幾樁事件,「冰果」事件也好,「女帝」事件也罷,我承認當中我不是什麽都沒做;包括「十文字」事件當時,我也在千反田不知道的地方動了些手腳才讓事件落幕。
但還是趁這個機會一次講清楚比較好。
「千反田,古人有句話說得很好哦。」
「……什麽話呢?」
「『道理和膏藥可以貼上任何地方』,就算我碰巧把膏藥貼上該貼的地方,不表示我明白其中玄機。」
我認真地在講,千反田不知為何高雅地掩著嘴邊輕笑出來,麵對微慍的我說:
「沒想到折木同學也會講出很少用的俗諺。」
是嗎?我自己都沒發現。
不對,重點不在這。我想反駁,千反田搶在我之前,依然笑盈盈地繼續說:
「我不清楚折木同學為什麽要這麽嚴肅辯解。嗯,我知道了。假設折木同學你的推論大多與事實相符,不是你很聰明,隻是運氣好好了。
盡管你的說法是貼膏藥,可是能夠找出推論這一點,你不覺得就是很了不起的才華了嗎?即使播下的種子能否開花結果必須靠運氣,但無法播種一切都免談呀。」
注:日本人在麥克風試音時,習慣以這句話(原文為:「本日ほ晴天なり。」)做測試。
我盤起胳膊沉吟。的確不無道理。
不對,我不能輕易被千反田說服。
「不是嗎?」
麵對千反田的溫柔笑靨,我竭力擺出從容的笑容對應:
「不是。之前那些全是不知其所以然的推論罷了。」
但千反田當場駁迴:
「那隻是折木同學你平常從不曾思考事情原因的關係吧。」
是這樣嗎?被別人當場指出這一點,不知為何心裏掠過一絲悲哀。
但我依然堅持自己的主張。
「不然這樣好了,千反田,你出個題吧,我證明給你看我的膏藥不可能輕易貼對地方。」
平日的我絕對不會主動對誰提出挑戰書,但事情至此無法收手,這可是攸關人生規劃的重大問題。
千反田的大眼睛又睜得更大,與其說她樂在和我討論,就我認識至今的千反田,我想她隻是出於好奇心而欣然接受我提出的遊戲,或許該說,我相信她一定會接下挑戰書。
「好像很有趣呢。那麽……來出什麽題目呢?」
她的視線隨著思索在空中遊移,就在這時,教室黑板上方校內廣播的喇叭發出喀喀雜音,我和千反田同時望向喇叭。
緊接著廣播唐突響起來。
「十月三十一日,有同學在車站前的巧文堂買過東西,心裏有數的人,立刻到教職員室找柴崎老師。」
這段話講得有點急,說完後也毫無戀棧地驟然結束。
我們兩人拉迴視線。
「發生什麽事了?」
「天曉得。」
這時千反田露出笑意微偏起頭,似乎很開心,我馬上猜出她要說什麽,一如我的預測,千反田興奮地說:
「就以這則廣播當題目吧。請問是在什麽來龍去脈之下,造成了剛才的這則廣播呢?請進行推論。」
嗯。
我挺起胸膛點頭。
「好啊,我接下了。」
一定要讓你看清我的實力!
2
「趁還有印象,趕快把廣播內容記下來吧。」
我才開口,千反田從手提書包拿出筆記本和一枝鋼筆造形的原子筆,翻開空白頁麵寫下:
「十月三十一日,有同學在車站前的巧文堂買過東西,心裏有數的人,立刻到教職員室找柴崎老師。」
千反田的記憶力果然非比常人,一字一句驚人地正確無誤。她以宛若習字範本的秀逸筆跡寫下句點,放下了筆。我低頭望著筆記本,交叉雙臂說:
「首先來確認遣詞。巧文堂,你聽過嗎?」
千反田用力點了頭。
「廣播裏說位在車站前,其實離車站有一小段距離哦。那是一家開了很多年的小小文具店,老板和老板娘是一對上了年紀的老夫婦。」
「你進去過嗎?」
「嗯,隻去過一次。」
至於我,一迴想起來好一陣子都沒有走進文具店了,現今要買文具,書店或便利商店都買得到,但巧文堂是文具專賣店,這表示——
「那家店是不是賣什麽獨特的商品?譬如很貴的畫簾,或是伊原畫漫畫會用到那種怪的紙之類。」
「你說網點紙吧。沒有耶,巧文堂真的隻是一家小店,印象中沒賣那麽專業的東西,不過附近就是北小學,店裏應該都是一些小學生平常用到的文具。」
原來如此。
我再次望向筆記本。
「這位柴崎是科任老師嗎?」
千反田一聽,笑著說:「折木同學,你是不是很不會記人名呀?柴崎老師是訓導主任之一哦。」
噢,我想起來了,好像在開學典禮聽過這個名字,神山高中共有兩位訓導主任,一位頭發稀薄,一位滿頭白發,嗯,不過當中哪一位才是柴崎,現在無關緊要。
這麽一來,廣播就沒有不明白的用語了。雖然我奉行不輟的生活信條是「沒必要的事不做,必要的事盡快做」,此刻乃是一場重要的關鍵比賽,我得認真迎戰。
盯著筆記本看了大約十秒,我悠然開口了:
「首先。」
「首先?」
「可以確定的是,柴崎訓導主任透過廣播打算叫學生去找他。」
千反田擠出笑容,像在勉強自己應和無聊玩笑。
「是,這部分我也聽出來了。」
她的語氣似乎在壓抑某種情緒,總之我先打好預防針。
「因為是比賽,還是得慎重照步驟來才行。」我接著說:「我們姑且把被點名的學生稱作吧。」
「……感覺很像正式的推理呢。」
「至於這個是複數還是單數,現階段還不清楚。」
如果是複數,廣播的說法可能會是「心裏有數的所有人」或「心裏有數的各位」,但單憑
這點佐證力還是太弱。
接下來的推論也無庸置疑。
「柴崎叫去找他,是打算對進行『教育指導』,講白一點就是要罵人。」
千反田一聽,偏起頭直望著筆記本的句子,接著抬起臉偏著頭說:
「是從哪裏得出這個推論呢?」
我自信滿滿地迴道:
「這是根據經驗歸納得出的結論,學生被叫去教職員室準沒好事。」
「折木同學……你是認真在推論嗎?」
「打從我進入神山高中以來,從沒這麽認真過;搞不好這是我生涯裏最認真的一次了。」
千反田依舊不吭聲,我決定補充說明:
「如果柴崎打算叫學生好好褒揚一番,剛才的廣播不會用『有同學在車站前的巧文堂買過東西,心裏有數的人……』這種聽不出好事壞事的模糊說法,褒揚學生明講就成了。不隻我,應該沒有哪個學生被叫去教職員室還會開心。被那則廣播一叫,心裏有數的人一定會不安而不敢現身。」
「這一點倒是。」
居然認同了。明明我剛講的一半以上都是瞎扯。
繼續吧。
我順著廣播內容從頭分析:
「……柴崎刻意點出『車站前的巧文堂』,表示知道巧文堂的人不多。」
「而且實際上折木同學你就沒聽過這家店,對吧?」
「可是肯定曉得巧文堂,要不然柴崎根本沒必要特地加上『車站前的』。」
但千反田立刻提出反對意見。
「不是哦,說到神山市的『ㄑ一ㄠvㄨㄣˊㄊㄤˊ』,就我所知就有三家,除了車站前的『巧文堂』,神山商業高中附近還有一家佛具店叫做『巧紋堂』,紋是花紋的紋,國道沿線也有一家書店叫做『悄文堂』,悄是靜悄悄的悄。」
這樣啊。
還有什麽線索呢?盤著胳膊的我深深斂起下巴,直盯著筆記本的字句,喉頭深處發出低吟。
一般的校內廣播是什麽樣呢?當然首先一定會明白念出要找的人名字。反觀這則廣播還有什麽異於平常之處?我突然靈光一閃。
「校方急著找出這個人,柴崎也慌張不已。」
千反田以原子筆指著筆記本上的「立刻」兩字。
「是廣播裏用了『立刻』兩字吧?」
「不,廣播叫人幾乎都會要對方『立刻』行動,我的推論是根據其他點。」我看著一臉訝異的千反田繼續說:「校內廣播有一定的標準形式,可是這則廣播卻沒照規矩來,可見柴崎找人找得非常急。」
「喔……」
「比方說,你透過廣播叫我去一年a班找你,你會怎麽說?」
千反田沉默了幾秒,接著手掩著嘴清了清喉嚨,說:
「嗯,我大概會這麽說:『一年b班,折木奉太郎同學,聽到廣播請到一年a班教室找千反田愛琉。』」
「就這樣?今天沒其他校內廣播了嗎?有的話,你再迴想一下。」
千反田的嘴緊緊抿成一直線,思考了好一會,她頻頻偏頭一臉不解,我想一時之間她想不出答案,雖然沒必要急於一時,我決定揭曉:
「我就會這麽說:『一年a班千反田愛琉,聽到廣播請到一年b班教室找折木奉太郎……』。」
「哪裏不一樣嗎?」
「『重複一次:一年a班千反田愛琉,聽到廣播請到一年b班教室找折木奉太郎。』。」
千反田「啊」了一聲。
「不限於校內廣播,一般這種通知類的廣播都會重複講兩遍,可能是講一遍怕有人漏聽了。然而這則廣播卻隻講一次便結束,沒有依照標準形式,由此可見柴崎相當慌張。」
千反田完全讚同,大大地點了頭。
廣播者很慌張。確定這一點的我察覺腦中推論宛如骨牌般異常地逐一冒出,但我沒去思考這異常代表什麽,乘著興頭繼續說下去:
「而且不是普通的慌,甚至能夠推論這則廣播是出於相當緊急的情況。」
「怎麽說呢?」
我迴過神才發現我和千反田隔著筆記本麵麵相覷,兩人探出上身都探得太前麵,那雙大眼近在眼前,我不禁縮迴身子,教自己冷靜。
「原因是,這則廣播發生在放學後。」
依舊探出上身的千反田噘起嘴顯露不滿:
「請不要省略中間的說明。」
「省略!多麽美妙的音韻——」
「折、木、同、學。」
呃,玩得太過火,千反田瞪我了。
其實我不是省略中間說明,隻是不先講結論,我很可能講到後來連自己都忘了推論,才采取這種陳述方式。但比起辯解,直接說明才是上策,於是我模仿剛才的千反田,清了清喉嚨繼續說:
「你看嘛,放學後才透過廣播叫人,怎麽看都很沒效率。神山高中的社團確實相當蓬勃,但不代表放學後全校所有學生都會留在校內參加社團活動,一放學就趕著迴家的人也不在少數;照道理說這種叫人方式應該挑全校學生都在校內才對,譬如下課或班會前後,可是柴崎卻挑在放學後,就表示……」我說到這停了下來,稍微思考一下,「……目前能夠得出的第一個推論是,叫人的需求發生在放學後,而且這個需求非常緊急,等不到明天一早再處理。講得誇張一點,柴崎的廣播其實隻是賭一把,他想賭賭看放學後還留在學校沒迴家。」
說著說著,我愈講神情愈嚴肅,原先對這遊戲興致勃勃的千反田臉上微笑不知何時消失無蹤,露出無比認真的眼神。
她微微壓低聲音:
「折木同學,你不覺得好像嗅到一絲金雞納樹的氣味嗎?」
金雞納樹?
「……千反田,『金雞納味』(注)合起來是一個慣用詞,以木質物品燃燒產生的的焦味表示可疑的氣味。」
「咦?不能說是金雞納樹的氣味嗎?金雞納樹皮是製造奎寧的原料呢。」
「你擅自竄改會被國語審議會罵哦。」
這若是裏誌開的玩笑,還能一笑置之,但此刻我和千反田心裏想的是同一件事——我們的推論逐漸朝著案情不單純的方向前進。
此外,還有另一個可疑點。
「第二個推測——柴崎想找當麵說的事不能公開,不過目前還不確定是現在暫時不能公開還是永遠不能公開。」
「因為廣播裏沒有提到找同學為了什麽事,是嗎?」
噢,原來還有這個切入點。
但我決定打腫臉充胖子,不讓千反田察覺我沒發現。
「那也是原因之一,還有一個更明顯的線索。」
千反田視線銳利地盯著筆記本,眼神仿佛說這下謎團就將解開。她生得一副溫柔長相,表情再嚴峻也比不上伊原板起臉時有魄力,但仍有足以穿透紙麵的強烈氣勢。可是我澆了她冷水。
注:原文為「きな臭ぃ」,「きな」的語源有多種說法,包括紙、布、木材,甚至有一說為外來語的金雞納樹(樹皮提煉出的奎寧可治療瘧疾),日語以此物燃燒時產生近似火藥的焦臭味來形容可疑或危險的氣氛。
「線索不在廣播的字句。不,可以算是也可以算不是。」
「唔……我不懂你的意思……」千反田抬起頭。
我點點頭迴:「柴崎是訓導主任吧?我想全國大大小小各地的高中都是同樣編製,神山高中負責輔導學生品性的是輔導處。」
「對耶,森下老師就常叫學生找他。」
「學校應該有分配給輔導處一間專屬的輔導室……」
「有,普通大樓的二樓。」
我每一問,千反田就
迅速一答,她急著想知道後續吧,我也受到她的影響,不自覺把話說得有點快。
「明明輔導室在,訓導主任柴崎卻把叫去教職員室,這不是越權了嗎?位居學校管理階層的訓導主任竟然跳過輔導處直接找學生去輔導,正代表事態嚴重,所以消息目前還封鎖在管理階層。」
我在心裏補了一句——雖然這隻是可能的推論。也有可能剛好輔導處的所有老師同時食物中毒導致輔導處沒半個人能夠處理這件事,但一一考慮這些極端特例會沒完沒了;總之必須把所有事件關係人的狀態設定在日常模式,沒有人遭遇偶然的意外,也沒有人一時衝動做出反常行為,要是不這麽設定,牽扯進外星人也都是合理推論。所以假設關係人都處在一般日常狀態,這應該不牽強。
我一口氣說到這,閉上嘴。
沉默降臨,千反田反芻推論似地頻頻點頭,然後筆直地與我四目相對。
她以有些隱忍的語氣嘟囔著:
「總結折木同學你至今的推論,我聽起來同學有可能做了什麽不太好的事……」
「不管你聽起來還是我實際上想說的,講白了不都一樣。」
「所以……也就是說……」
我點點頭。「目前得出的結論就是——牽扯上了犯罪行為。」
3
牽扯上了犯罪行為。
我說出的這句話太過不現實,連自己也不禁失笑。於是我試著讓腦子恢複冷靜。
對,現在做的事隻是我和千反田的遊戲,沒必要符合事實,再說我本來就不認為推論會輕易說中事實,放輕鬆投入遊戲吧。
或許見到我神情柔和下來,千反田鬆了一口氣,她的語氣也多了幾分試圖緩和緊張的努力。
「那麽,你所謂的犯罪是指——」
我伸掌不讓她說下去。「等等,我還有個追加的推論:如果截至目前的推論都成立,此刻很可能警察或相關單位的人到學校了。」
「警察或相關單位的人……?」
「有很多吧,譬如地檢署特搜部或國稅局調查官之類。推論這些人到學校的原因,我記得在先前的推論也稍微提到過,你還有印象嗎?」
千反田垂下眼盯著一處好一會,最後放棄似地搖頭迴應。我見她搖頭,才輕輕頷首說:
「是這則廣播發生在放學後的那一段。不少學生已經放學離校才廣播叫人,怎麽想都不合理。剛才也說過這表示廣播的需求發生在放學後。」我說到這,放下盤著的雙臂,伸手指著筆記本上的句子。「然而假設真的犯了罪,這裏寫著事情發生在十月三十一日,對吧?但學校直到剛剛才唐突叫人,找得非常急,由此推論是出於警察或相關單位的要求才匆忙廣播。」
「可是這樣警方隻要透過電話聯絡就好了呀?」
「是沒錯,可是依照犯罪情節的嚴重性,警方可能必須逮捕,以警方的立場,直接過來堵人才是最保險的。」
「逮捕……」千反田囁嚅著。
她的神情透露一絲不安,明明才冷靜下來,難道她開始設身處地為憂心了?嗯,依她的個性,的確很可能……
千反田帶著這副表情開口:「也就是說,折木同學你覺得同學處於某起犯罪事件的核心部分嗎?」
我聽不太懂她想問什麽。「核心部分?什麽意思?」
「我的意思是,你覺得同學不是該起犯罪事件的目擊者或被害人,是與歹徒相關的核心成員,是嗎?」
原來如此。
我很快迴答:「嗯,是啊。」
「……」
「否則柴崎不會那麽慌張,他大可平心靜氣地按照一般程序廣播找人,不是嗎?」
千反田不甚情願地點了頭。
好,終於要進入關鍵。我和千反田一如剛才同時仰望喇叭,兩人的視線同時落到筆記本。
「那現在來思考,那起犯罪究竟是什麽。」
「是。」
「『十月三十一日,有同學在車站前的巧文堂買過東西』,這位心裏有數的究竟犯了什麽罪?千反田,你怎麽看?」
千反田食指抵上唇,立刻答:「首先想到會犯下的罪,很遺憾,我想是偷竊吧。」
我無法理解她因為什麽事而遺憾。
「還有,要說可能的狀況,說不定警方在追查某起發生在別處的犯罪事件,問到目擊證言說看過類似歹徒模樣的人在巧文堂買東西。這種狀況要說犯行內容……就什麽都有可能。」
嗯,以她不多加思索的速答來看,這推測意外有意思。
但我搖頭否定。
「先不談偷竊的可能,第二種可能性應該是零哦,千反田。」
「為什麽呢?」
「在那種狀況,警方顯然掌握了的外貌特征,若柴崎聽了警方的描述還在廣播說『在車站前的巧文堂買過東西』和『心裏有數的人』,就很奇怪了。可能的推論是那起犯罪發生在巧文堂,而在店裏幹下的事情表麵上是購物——」
我一邊說,一邊覺得推論哪裏怪怪。
為了思考問題點,我無預警地說到一半閉上嘴。千反田看在眼裏,一逕默默地等我整理好思緒。
如果說柴崎曉得的外貌特征,那則廣播之所以故意不明說,目的是想勸自首呢?不,還是太牽強了。
「我的推論是,警方不曉得的外貌特征為何。」
「是,就折木同學所言,的確會得出這個推論。」
「可是警方卻相信隻要請學校廣播,就會主動出麵。」
對,就是這點奇怪。
如果犯下這起罪行的是我,一聽到廣播,心裏會這樣想:「看樣子警方還不知道犯下這件事的是我,運氣好說不定可以逃過一劫。」絕對不可能老實跑去找柴崎自首。
有那則廣播在先,就表示校方與警方都看準聽了會乖乖出麵自首。這究竟是什麽樣的狀況?
我輕搔了搔頭,拄著下巴低頭望向筆記本。
不但認罪,還願意自首,但如此一來早在認罪當下便被逮捕,也不會有今天這則廣播。也就是說?
「……唔。」我不禁沉吟。
「怎麽了?折木同學?」
我沒迴她,兀自看向手表。這手表是時下常見的指針數位雙顯示款式,還附有月曆功能,非常好用。
「唔嗯。」
「……怎麽了嗎?」
「我們暫時把犯什麽罪放一邊,不過很後悔自己做錯事,於是向巧文堂道歉。嗯,以書麵方式。」
推論一下子跳得太快,千反田睜圓眼,高聲說:
「這、這是怎麽得出的推論?從剛才的廣播就能聽出來嗎?」
我迴以反問:
「千反田,今天是幾月幾日?」
麵對看似沒頭沒腦的問題,千反田有些困惑,但清楚迴道:
「今天是十一月一日。」
沒錯,我記得今天是十一月的第一天,看向手表是為了確認。
接著我指向筆記本上的某個單詞:
「這裏的『十月三十一日』,不是昨天嗎?」
千反田一臉不解地偏起頭:「是沒錯……」
「你沒發現嗎?老實說,我也一直沒注意到,可是針對日期仔細想想,你不覺得奇怪嗎?為什麽柴崎不說『昨天,有同學在車站前的巧文堂買過東西』呢?」
千反田驚訝地倒抽一口氣。「這麽一說也是,這的確是很奇怪的說法。」
「什麽狀況下會不說『昨天』而說『十月三十一日』呢?要我迴答,我會說是麵前就擺著書麵稿時。因為書麵寫著『十月三十一日』,很自然就照著念出來了。那
是什麽樣的書麵稿?為什麽警方確定犯罪卻不清楚的外貌特征?還有,為什麽警方相信隻要廣播,就會老實現身?換句話說,警方為什麽深信很後悔自己犯了罪?」
我說到這停下來,做了個唿吸之後才繼續:
「因為寫了道歉信給巧文堂。內容大概是這樣:『唉呀真是抱歉啦,我是十月三十一日在貴店買了東西的人,那時我犯了法。』身為高中生應該不至於天真以為道歉就能了事,可能補了這段:『所以為了表示我的歉意,附上這些東西,還請收下。』
巧文堂拿著這封道歉信找警察,警察或相關單位的人就在剛才根據這道歉信來到神山高中。柴崎讀過信後大吃一驚,慌忙打開校內廣播,他一邊盯著信一邊廣播,才說:『十月三十一日,有同學在車站前的巧文堂買過東西,心裏有數的人』雲雲。」
「請等一下。」千反田尖聲地打斷我:「這麽說來,同學雖然對巧文堂懷有歉意,卻希望盡可能不要驚動警方?」
透過書信道歉,一方麵也是出於期待大事化小。我點頭。
「這樣就不可能在道歉信上明白寫下自己是神山高中的學生了,這麽一來,警方是根據什麽找到神山高中呢?另一方麵,若警方不曉得是哪間學校的學生,應該會要求市內所有高中協助逮人,柴崎老師也不會那麽慌張了。要是同學有可能是他校學生,校方一定氣定神閑。」
原來如此,相當優秀的推論。我思考一下迴道:
「那麽就是警方問收到道歉信的巧文堂老板,有沒有什麽關於這位學生的線索,老板迴說可能是神山高中的學生了。」
「……會是這樣嗎?」
「如果去巧文堂穿著製服就能夠知道是哪間學校,再說現今去便利商店就買得到文具,很少有人為了文具特地跑一趟文具專賣店,要是加上還做了什麽醒目舉動,店家自然會留下印象。」
「醒目舉動?譬如呢?」
我撇起嘴。
這一點,恐怕是犯下何種罪行的關鍵。我為了整理思緒,一句句把所思所想娓娓道來:
「做了某個醒目舉動,那舉動本身並非犯罪。但事實上犯了罪,如果沒有事後的道歉信,那個罪行不至於當場揭穿。很後悔自己犯了罪。也就是說那是會讓人後悔的嚴重罪行。犯下的是會驚動警方等相關單位的罪行。做的事是……」
我瞥了千反田一眼,她白皙的喉頭微微一顫,她咽了一口口水嗎?
我繼續說:「……至少可以確定的是,那不是偷竊程度的罪行。」
「是。所以?」
她催我說下去。
我的視線從千反田的喉頭移到筆記本。「十月三十一日,有同學在車站前的巧文堂買過東西,心裏有數的人……」
當天買了東西,購物交易成立。
醒目的購物。犯法的購物。
巧文堂主要販售小學生的文具,價格不可能太高。
對了,報紙上依然充斥著諸多社會事件,放火竊盜買兇殺人,還有呢?
……我歎了口氣。
「真是夠了。」
「什麽東西夠了。」
小學生文具專賣店門可羅雀的開店期間,一名高中生上門來,他不知為何有些畏畏縮縮,隨便挑了件便宜的商品拿到結賬櫃台,接著掏出一張萬圓鈔,夠醒目了吧。
「呢,用了一萬圓偽鈔購物。」
4
「可是……」我一說完,始終動也不動默默聆聽的千反田突然低喃出聲,緊接著滿腔的話語衝破了堤防,她激動不已地一口氣說:「可是,可是可是啊,那是不可能的在現實是不可能的就理論上來看是不可能的那是漏洞百出的推論那是悲劇結局!」
眼看她一副要踹開桌椅衝上來掐住我脖子的驚人氣勢,我不由得連人帶椅往後猛地一退,愚蠢地暗忖:「所謂安撫發狂的馬,就是這種感覺嗎?」一邊以手勢擋住千反田。
「千、千反田,冷靜一下冷靜一下。喔喔對了,你忘了嗎?這隻是遊戲呀,不用這麽認真啦。」
「不是,可是,不可能的啊,折木同學!」
呃,她不是說「很難相信」,而是「不可能」?
我稍稍眯起眼問:
「你覺得不可能?怎麽說?」
雙臂張得大大地撐著桌麵的千反田倏地恢複端正姿勢,接著像對剛剛的行為舉止羞愧地別開臉輕咳一聲,旋即迴到平日的態度:
「最近市麵發現的偽鈔麵額是一萬圓,折木同學你一定也曉得這消息,才會推論同學使用了萬圓偽鈔,是吧?」
我點頭。
「但身為高中生的同學無從取得偽鈔。不,就算取得了,一定不乏機會把偽鈔轉手。」
「……怎麽說?」
可能我太遲鈍,我完全不明白千反田的問題症結在哪。她有些焦急,接著說:「同學是個高中生,隻要沒在做什麽買賣,要從何取得一萬圓偽鈔呢?」
我沒什麽想便迴答:「atm吧?一般大鈔不都從那來。」
「偽鈔很難騙過atm或銀行!(吐槽切)要是真的製作精致到足以蒙混過關,同學也不太可能察覺那是偽鈔。」
「不然就是買東西收到的找零——」我話沒說完,驚覺不對而閉上嘴。伊原不在場真是太幸運了,否則不曉得又要被她怎麽調侃;千反田不是伊原,所以她望著我,送上的不是毒舌而是微笑。
「沒錯,看來折木同學也察覺到了。找零是不可能出現一萬圓鈔的,畢竟在日本,一萬元鈔是除了紀念幣之外麵值最大的貨幣了。」
我終於搞懂千反田質疑的感覺。
假使犯的是行使偽鈔罪,那偽鈔從何而來?製造偽鈔的源頭印出偽鈔,直接拿到店家消費,麵額一萬圓的話,店家不可能透過找零給客人,頂多在各店家之間流通,偽鈔遲早會流到銀行這一關,就在這時被攔了下來。
我蹙起眉,微微連點了好幾次頭。
「嗯,我知道你想說什麽了。也就是說,假設的老爸是開店做生意的,營收出現了萬圓偽鈔,就算是當成零用錢誤給了……」
千反田露出滿足神情,大大地點了頭。「同學一旦發現是偽鈔,一定會迴頭告知父親,向父親換迴真鈔。」
神山高中禁止學生打工,但就算偷偷打工賺零用錢,也是一樣的狀況。薪水若透過銀行匯款,不可能拿到偽鈔;若當麵給現金,大可當麵要求換真鈔,隻要打工地點的老板不是哪裏的道上兄弟,應該都會答應吧。推論時要排除並非日常情況的極道老板和惡劣父親,這和先前不考慮輔導處所有老師同時食物中毒是同樣的道理。
那麽……
「如果是撿到呢?」
「撿到嗎?你是說偽鈔大剌剌掉在地上?」
「製造偽鈔集團嫌後續處理麻煩而把偽鈔隨處扔,之類的。」
雖然是瞎扯,但這遊戲本來就是基於瞎扯而生,怎麽扯都無所謂。
但千反田卻搖頭,「那也不太可能。」
我正想問為什麽,但也察覺了原因何在。
假使今天依舊正常來校上課,寄出道歉信給巧文堂的時間就是昨天放學到今天上課前;今天就算沒來學校,寫道歉信的時間也勢必落在昨天一早到剛才那則廣播播放前。無論哪種情況,從犯罪到寫信認錯的這段時間都非常短。
這表示最初就是懷著罪惡感使用偽鈔,否則不會那麽迅速俯首道歉。一個撿到假鈔後,就決定找老夫婦經營的小店用掉、換迴真鈔找零的家夥,不太可能後悔道歉。
「唔,所以問題在如何取得偽鈔……」
「這一點沒有得到合理解釋,折木同
學你的推論就隻是空中樓閣。」
什麽嘛,你還不是會講出一般很少用的俗諺,還對著人家講。
雖然我一笑置之千反田的評語,但不得不讚同她的推論。隻是看似微不足道的一個小疑點,千裏堤防也會潰於蟻穴。究竟如何取得萬圓偽鈔?又為什麽決定用掉假鈔?
又或者其實一如千反田所說,我至此的推論根本是漏洞百出?
我不由得嘀咕起來:「一萬圓啊……」
這絕不是多麽夢幻的龐大金額,但也不得不承認是付諸流水會心疼的麵額。
……就是這點,這是會讓人舍不得輕易放手的金額。我盤起胳膊說了:
「千反田,你喜歡錢嗎?」
她有些錯愕,還是問我:
「嗯,金錢哦……要說討厭或喜歡,老實說應該是喜歡。」
「要是叫你把一萬圓鈔扔進水溝裏呢?」
「應該會心疼吧。」她說到這,強調重點似地湊上前,鄭重其事地補一句:「隻不過,前提是那一萬圓鈔票不是來路不正當的錢。」
你真是教養良好的大小姐呀,千反田。不僅在日本,世界上不曉得多少殺人案肇因於遠少於一萬圓的金錢糾紛呢。
不過我也能夠理解千反田的想法。隻要這一萬圓是「自己的錢」,絕對無法輕易放手,要是不小心掉到水溝,搞不好還真的會卯起來掏水溝;但掉進水溝的是「來路不正當的錢」,譬如撿來、偷來或是賭博贏來的,橫豎是天上掉下來的錢,很可能會當場放棄。不義之財來得容易去得快,或許也包含這層意思。
這麽一看,即使懷著強烈的罪惡感,還是把萬圓偽鈔花掉,原因可能隻有一個,那就是舍不得「自己的」一萬圓付諸流水,換句話說那一萬圓並非來路不正當的錢,也並非造偽鈔的歹徒或偽鈔集團的成員之一。也就是說——
「嗯……」我沉吟一聲,開口了:「手上的偽鈔,應該是別人給他的。」
千反田的視線從筆記本移到我臉上。
「隻不過收錢的當下,在的認知裏不是來路不正當的錢。去除掉薪水或零用錢,隻有一個可能性了——那就是借給別人的錢被還迴來。發現對方還來的一萬圓是偽鈔,肯定相當失望。明明是自己的錢,怎麽會變成這樣?也難怪即使心懷愧疚,還是決定找一家老爺爺老奶奶經營的店,用掉偽鈔。」
聽我說完,千反田握著的拳頭貼上嘴邊,思考一會,接著放下拳頭點點頭,旋即又像想到什麽地搖頭說:
「不對,這還是一樣的狀況。同學大可告訴還錢的人這是偽鈔,向對方要求換迴真鈔呀。」
我不疾不徐地迴答她的質疑:
「是嗎?偽鈔等於是撲克牌遊戲『抽烏龜』當中的鬼牌,沒人想抽到呀。對了,這種狀況就很有可吧:
『喂,,之前跟你借了錢,我拿來還嘍。』
『噢,y前輩,您好您好。不好意思啦,您其實不用急著還嘛。』
『我記得是一萬圓啊?拿去吧。』
『是是是。多謝前輩關照。』
然後拿到手裏的竟然是偽鈔。」
虧我奮力演著一人小劇場,千反田卻笑都不笑,我忍著內心埋怨,繼續說:
「對而言,向他借錢的y是地位高於的人,所以即使y還來偽鈔,也無法迴絕。或者,就算收下發覺是偽鈔,y也可以抵死不認賬。y就是手上偽鈔的來源,這樣想應該合理。」我換翹另一隻腳,「之前我們暫時沒考慮是單數還是複數,但推論至此恐怕能夠確定是單數了。巧文堂賣的都是便宜文具,要是兩、三名高中生結伴進店拿出一萬元鈔付賬,反而不自然。」
千反田始終不吭一聲,我不禁懷疑起她有沒有在聽我講話。
接著,我想到還有最後一點必須得出合理解釋。
「……至於y呢?
偽鈔原本在y手上,搞不好又是哪個地位比y高的z還來的錢,總之一路往上追溯,那張偽鈔肯定來自偽鈔製造者、或商家、銀行等等偽鈔可能流經的通路。我們姑且把y與其上方的源頭全稱為y好了,那麽y究竟是誰?是哪個沒良心的老板嗎?或根本就是偽鈔製造者?
應該沒錯了。最近市麵出現偽鈔,鬧得沸沸揚揚之中,即使逮到偽鈔流通過程中一名一時鬼迷心竅的高中生也無濟於事,我想警方應該認為透過偵訊或許能夠追出偽鈔的來源,才會如此慎重處理巧文堂的事件。」
我大大地籲一口氣,接著刻意縮起放鬆的肩膀,看著千反田說:
「以上是我的推論。」
我迴過神才發現,千反田不知何時以一種奇妙的姿勢深深靠著椅背,雙掌交疊在大腿上,背脊伸得筆直,神情帶點恍惚,可能結論太令她驚訝,也或許單純玩遊戲玩累了。
話說迴來,我難得長篇大論說完推論,她卻毫無半點迴應,有點過分。我帶著微微的怒氣,望向窗外染上秋色的神山市市景。那一帶是神山車站,巧文堂就在那附近。
我依舊望著外頭,耳邊傳來千反田的低語:
「『十月三十一日,有同學在車站前的巧文堂買過東西,心裏有數的人,立刻到教職員室找柴崎老師。』」
我迴過頭,她真切地望著我:「迴頭想想,我們走了好長一段路才得出現在的結論呢。」
「……就是說啊。」我笑了,邊笑邊伸了懶腰。「遊戲結束啦。」
千反田聽到「遊戲」兩字,眉頭倏地一動,恍惚的眼神恢複聚焦。她微微偏起頭說:「折木同學。」
「幹麽?這是遊戲,沒必要認真。」
「不是,我隻是有點好奇,如果是遊戲,折木同學一開始是為了證明什麽才玩呢?是什麽來著哦?」
啊。
對哦,一開始好像有目的才玩的。
我也偏起頭,角度剛好和千反田的差不多。放學後的地科教室,偏起頭的兩個人。
「是為了什麽咧?」
「是為了什麽來著呢?」
「你都不記得了,我更不可能有印象。」
「……那麽折木同學,要不要來推理看看呢?」
定睛一看,千反田此刻正揚起嘴角看著我,即使裝出一臉正經,那雙大眼睛卻藏不住笑意。哎呀呀真是夠了,我盡所能擠出最燦爛的微笑迴:
「饒了我吧。」
翌日。
我一攤開報紙社會版,看到如下的標題:
「持有偽鈔嫌犯落網」。
副標寫著:
「近日連續數起偽鈔案,神山警署首度有所斬獲,逮捕二十三歲的黑道分子」。
昨天和千反田玩的遊戲,記得開頭是出於什麽類似名言錦句的東西,但隨著遊戲愈玩愈投入,我和千反田把動機忘得一幹二淨,但現在我想起來了。
我原本是想證明「歪打正著」這迴事。
應該……就是這個吧。
嗯,不過記憶是否與事實一致,還是隻能憑運氣嘛……