每次在報紙或電視上看見「虐待兒童」四個字,須藤榮美就忍不住皺眉頭。近年來,這個社會問題一再地被提及,直至神經質的地步,使得榮美相當痛苦,宛若被人監視般地感到不快。為什麽我得如此小心翼翼地對待自己的孩子?過去她對孩子施加的管教全都是為了孩子好,她拚命努力育兒,幾乎到了忘我的地步。每當那些自以為是的評論家透,過媒體指責她的做法錯了,她就心生反感。
那你們倒是說說看,你們追求的母親形象是什麽?
挑毛病的時候說得頭頭是道,但一問到理想,就打哈哈說:「教育沒有正確答案,育兒對父母而言也是種學習。」既然沒有正確答案,你們憑什麽說別人錯了?真虧你們敢擺出正義之士的臉孔,插手管別人的家務事。
每個家庭有每個家庭的規矩和背景,不同的家庭裏有不同的人、不同的生活方式,當然也有不同的管教方式。
所以才說沒有正確答案吧!這麽說並沒錯。既然如此,外人就不該亂挑毛病。可是偏偏有些自以為代表社會常識、美學的人打著自,已心目中的理想來譴責天下調的母親,令榮美難以忍受。
因為她發現自己過去對孩子所做的行為,符合世人所說的「虐待」兩字。
「……不然到底要怎麽做才行?」
她抱著頭,趴在桌子上。頭好痛。她的手自然而然地伸向酒瓶,往杯裏倒酒,一口氣喝幹。雖然她知道不該再喝下去,但還是無法戒除酒精。如果不喝,她根本睡不著。
「……媽咪。」
獨生女的臉從通往隔壁房間的紙門縫隙中探了出來。榮美依然保持著以手掩麵的姿勢,連看也沒看女兒一眼,隻是懶洋洋、不耐煩地歎了口氣。
「欸,媽咪。」
「魅亞,你還不睡?快去睡覺!」
聽了這道難掩焦躁的聲音,魅亞身子一震,關上紙門,輕聲說了句「晚安」。那句「晚安」中充滿懼意,更加劇了榮美的焦躁。
什麽意思啊?連你都責備我?
她咬牙切齒。女兒的言行舉止讓她大為光火。
榮美自暴自棄地喝幹了整瓶酒,靠在沙發上睡著了。
女兒魅亞是在榮美大學畢業不久後出生的。
當時交往的男友是在大學時代常去的夜店認識的。那個輕浮的男人抱著玩玩的心態接近榮美,又抱著玩玩的心態和榮美發生肉體關係。男方的目的始終是身體,玩票心態變成真感情的隻有榮美自己。開始交往後,男方的態度就突然冷淡起來了。
那個男人遊手好閑,他不是學生,但也沒就業,就連零工也不打。明明是啃老族,卻成天說著「想宰了我爸媽」。他和榮美雖然同齡,心智卻和小孩一樣。也不知道他是不是自以為反抗父母很帥氣,居然離家出走,投靠獨居的榮美。
雖然是被動展開的同居生活,但榮美依舊努力相信自己是「幸福」的。即使再怎麽遊手好閑他畢竟是自己的男友。男友隻依賴她一個人,隻愛她一個人,天下間還有比這更「幸福」的事嗎?榮美深愛這個男人。他是榮美第一個發生關係的男人,榮美努力為他付出一切。
大學四年級的那個夏天,正當榮美四處奔走求職時,她發現自己懷孕了。預產期就在畢業時,她顯然無法工作了。
榮美能夠選擇的道路隻剩一條。
「和我結婚,找份正當的工作來做。」
「……」
男人什麽也沒說,隻是一臉困擾地笑著。
榮美相信這麽一來,他就會變得振作一點。當時榮美太傻,居然全麵相信他,如今迴想起來,當時的自己是被「結婚」二字衝昏了頭。
不久後,男人失蹤了。榮美四處尋找,依舊找不到男人的下落。在找人的過程中,榮美驚覺自己原來對那個男人一無所知。他家在哪裏?家裏有什麽人?學經曆?他告訴榮美的幾乎都是謊言。榮美也有聯絡男人的朋友,但也不知道他們是存心藏匿,還是真的不知情,連條線索都沒找到。榮美越拚命,朋友們便投以越多的同情與嘲笑。當她切身感受到這些冷言熱語時,才發現自己被拋棄了。
榮美得到了腹中的孩子,卻失去了「幸福」。
她的腦中沒有墮胎兩個字。這是上天賜給她的生命,如今她失去那個男人,隻剩下肚子裏的小孩了。
她投靠娘家,卻和古板的父親起了衝突。父親和榮美原本就合不來,對於未婚懷孕的她一直采取不滿的態度。榮美忍耐到魅亞出生、開始懂事之後便離開娘家,父女關係幾乎斷絕。
接著就是接踵而來的苦日子。她必須設法籌措生活費和養育費,日夜工作,還得趁工作之餘尋找肯養她們母女倆的結婚對象。
她幾乎沒時間陪伴魅亞。分開寢食是理所當然的,她也根本沒時間煮飯給魅亞吃。她給女兒的隻有超商便當或果醬麵包,如果女兒抱怨,她就氣得賞女兒耳光,隨即又陷入自我厭惡之中。
「我是為了你才這麽努力的,你為什麽不懂?」
這句話成了她的口頭禪。女兒明明不懂母親為何生氣,但隻要挨罵,就會乖乖說「對不起」。
——別道歉,這樣我不是顯得更悲慘嗎?
魅亞變成一個聽話的孩子。這不是因為管教有方,而是出自於恐懼造成的壓抑,但榮美裝作沒發現。看在一般人眼裏,遵守母親吩咐的魅亞是個懂事的孩子,但看在榮美眼裏,卻像在襯托她的不是。
榮美無法原諒逼孩子接受不平等待遇的自己,但她的發泄管道卻又隻有魅亞一個。女兒那副為了母親而忍氣吞聲、楚楚可憐的模樣令她不快,這樣活像隻有她是壞人一樣。她曾經不斷毒打魅亞,直到魅亞大哭大叫才甘心。
她討厭看到畏畏縮縮的女兒,鄰居窺探的視線令她厭煩,她無法容忍那些電視評論家嘲笑拚命掙紮的她。
在夜罾工作中學會喝的酒,是她唯一的逃避之道。看著酒的標簽,比看著女兒的臉更讓她心靈平靜。他的性格似乎已經墮落到無可救藥的地步了。
她好想拋開一切。
一想到將來,榮美連度過明天的勇氣也沒有。
榮美醒來時的感覺糟糕透頂,宿醉令她極為不適,而桌上放著的廣告單更對她落井下石。
「我自己去幼稚園。」
發現魅亞在廣告單背麵留下的訊息之後,榮美恨恨地咬著嘴唇。
「搞什麽?要是讓別人知道我讓她一個人去幼稚園,不知道又要用什麽眼光看我!」
榮美看看時鍾,已過了上午九點,魅亞應該早已抵達幼稚園,現在慌忙趕去也來不及了。
榮美將廣告單揉成一團,扔在地板上,放聲大哭。
* * *
陽子帶的小班一到午睡時間就變得鴉雀無聲,之前的喧囂仿佛從未存在過一樣。當然,等孩子們醒來,又要進入戰爭狀態。短暫的休息不隻套用在孩子身上,也適用於保育員。
望著孩子們的睡臉,陽子險些跟著打起瞌睡來了。不行、不行,我得趁現在洗被單。陽子和其他職員分頭迴收該清洗的衣物。
此時,智子學姐一如往常地向陽子招手:「欸欽,過來一下。」陽子啼笑皆非地歎了口氣,走到走廊上。
「這次又有什麽事了?」
「哎呀?怎麽,很叛逆嘛!」
智子學姐雖然麵露不悅之色,還是稍微收斂了自己的態度。陽子啼笑皆非的表情固然令她不快,但她每次都有求於陽子是事實,難免感到心虛。
接著,智子學姐立刻擺出保育員的臉孔。
「下次的同樂會,家長不是要來參亂嗎?」
「是啊!」
孩子們
將在家長麵前表演歌舞,之後再一起吃便當。
「所以我們決定在教室的牆上貼媽媽的畫像。」
「……你是來找我商量隻有爸爸的小孩該怎麽辦嗎?」
「沒錯,一點就通,真可恨。」
「謝謝。」
坦率稱讚我一下又有什麽關係?不過,這種毒辣的說話方式才像智子學姐,讓陽子感到安心。要是智子學姐突然客氣起來,困擾的反而是陽子。
智子學姐立刻帶入正題:
「幸好我們這裏的孩子幾乎都是父母健在,沒媽媽的孩子隻有一個。」
「啊……是啊!」
陽子點頭,心整個揪起來了。用不著確認——也知道那個孩子就是燈衣。
「我有跟孩子們說畫爸爸或媽媽都可以,但是你也知道,下次的參觀日是母親節。」
有些孩子已經意識到「母親節」,常向朋友吹噓自己的母親有多棒,營造了一股非畫母親畫像不可的氛圍。果不其然,最後還是落得燈衣一個人與眾不同。
「所以這時候就輪到你上場了。」
智子學姐喜孜孜地探出身子來,陽子麵露詫異之色。
「為什麽輪到我上場?」
「沒有媽媽的孩子對這種事很敏感,隻有她一個人畫爸爸,我想她一定不願意。這種時候,理論上不是該讓孩子畫老師的畫像嗎?」
是嗎?的確如智子學姐所言,如果貼在牆上的畫隻有一張是爸爸的畫像,其他孩子一定會詢問,當事人或許會有不愉快的感受。不過,其他孩子倒也算了,陽子覺得這套看法套在燈衣身上並不合適。她不認為早熟的燈衣會在乎這種事,更何況燈衣最喜歡爸爸,如果其他孩子問起,搞不好反而會大肆炫耀一番呢!
雖然陽子認為這是杞人憂天,但還是姑且聽聽智子學姐的提議。
「那你要我怎麽做?」
「當然是要你扮演燈衣的媽媽啊!反正你總有一天會成為她真正的媽媽,趁現在習慣一下也不錯吧?」
對吧?智子學姐投以意有所指的笑容,陽子立刻變得滿臉通紅。
「這、這句話是什麽意思?」
「就是字麵上的意思啊!你不是和燈衣的爸爸在交往嗎?」
「並沒有!我們沒在交往!」
聞言,智子學姐「咦?」了一聲,往後倒仰。
「你們沒在交往?可是你不是一有空就往燈衣家跑嗎?你還說你幫忙做家事和煮飯耶!」
「我、我是說過,但那是因為我擔心燈衣,不是你想的那樣!等等,這些我上次也說過吧!」
「哎呀!」智子學姐按著額頭說道:
「我真不敢相信。山川,你這種行為根本和分居的老婆沒兩樣嘛!不被誤會才怪!」
「分、分居的老婆?」
經智子學姐一說,陽子才發現的確如此。陽子恨不得當場蹲下來找洞鑽。
「這麽一來,就產生另一種問題了。單親家庭不隻燈衣家一個,你特別偏心燈衣,其他媽媽會抗議喔。」
唔!陽子一時語塞。這是她一直很擔心的問題。
說歸說,跑去跟其他家長解釋也很奇怪。既然已經被人誤會,她該做的事就是盡量別再去燈衣家打擾。
但是不知何故,陽子就是放不下。她本來以為自己是基於責任感而行動,最近卻發現還有源於其他情感上的動機。至於是哪種情感,她還不明白。
「既然這樣,你就得做好覺悟才行。」
「啊?」
你沒頭沒腦地說什麽啊?陽子窺探著智子學姐,隻見她一本正經地說道:
「不管理由是什麽,沒人會往討厭的人家裏跑。就算你以前沒那種打算,以後你也可以考慮一下,我覺得應該有機會。」
「呃,你在說什麽?」
「我是叫你和燈衣的爸爸交往看看啊。戀愛是個人自由,沒人會說你偏心。」
「咦、咦、咦——?」
陽子大為動搖,這會兒真的蹲下來了。她摸了摸臉,臉頰很燙。因為她剛才忍不住想像自己和日暮旅人分坐燈衣兩側、闔家歡聚的畫麵。她的想像極為鮮明,讓她險些誤以為自己真的如此期望。
「可、可是,呃,我……」
我已經有「人人」了——陽子甚至浮現了這個莫名其妙的念頭。拿幼年時的心上人當擋箭牌,未免太牽強了。就在陽子對自己啼笑皆非之際,另一個念頭又插了進來。
「人人」等於「旅人」。
「哇啊————————!」
「啊,吵死了,你一個人在激動個什麽勁啊?我是提供一道免死金牌給你,如果你有那個決偏心也無妨。要是沒那個意思,也沒關係啊!隻不過,這樣就得先做好別人怎麽想都無所謂的覺悟。」
別說這個了。智子學姐拉起陽子,帶她到中班前,推了她一把。
「我也不是閑著沒事幹,燈衣就交給你照顧了。畫像的事就拜托你啦!」
陽子踏入教室,隻見一群孩子正全神貫注地畫圖,隻有燈衣一個人在一旁寂寞地折紙飛機。她和燈衣四目相交,燈衣對於她的登場似乎頗感疑惑。
因為此時的陽子聯想到「將來的女兒」,表情整個僵住了。
「不要。」
燈衣帶著啼笑皆非的眼神如此說道,接著宛如失去興趣一般,迴頭去扔她剛折好的紙飛機。紙飛機飛得比想像中來得遠,燈衣顯得挺開心的。
你畫老師來代替媽媽吧——陽子如此提議,得到的答案就是剛才的「不要」。陽子雖然故作平靜,心裏卻不太開心。在想像畫麵中,成了一家人的燈衣明明是那麽天真無邪地向自己撒嬌,但現實中的燈衣卻這麽冷淡,甚至可說是冷漠無情。
——哼!反正燈衣隻要有爸爸就好。
腦裏閃過這個念頭之後,陽子又搖了搖頭,要自己別這麽幼稚。我到底在想什麽啊?聽了智子學姐那番話之後,就開始神經兮兮的。快停止吧!這樣根本不像我。
「那燈衣要畫爸爸嗎?」
「當然啊!畫家人以外的人才奇怪吧!」
這倒也是。再說,雖然正逢「母親節」,但當初並沒有強製孩子畫母親的畫像,畫圖的目的是對父母表達平日的感謝,畫爸爸也不成問題。
這次是保育員多管閑事了。
「還是說陽子老師以後打算嫁給爸比?那我更不想畫了,根本就是在討好我。」
燈衣也是哪壺不開提哪壺。而且她戳破了陽子和智子學姐剛才的對話,所以陽子無法反駁,隻覺得難堪。
「為什麽不能畫爸比?你顧慮這些,我反而覺得莫名其妙。」
燈衣真的是個很聰明的孩子,而且很善良。
相較之下,周圍的大人真是沒用。陽子在心中發誓,等會兒一定要和智子學姐開反省會。
陽子在小孩用的小桌子上擺上圖畫紙和蠟筆。畫圖時間開始。然而坐在桌子正麵的燈衣卻遲遲不動筆。
「怎麽了?」
「你在旁邊看,我畫不下去!連這個道理都不懂?」
「哎呀!」
沒想到她這麽害羞。不,正因為她有著超齡的成熟,所以羞恥心也比較強吧!
「沒關係啦!畫的是你最愛的爸比,我不會笑你的。」
「陽子老師不是教我們班的吧?怎麽還不迴去?」
「等你畫完我就迴去。」
「哼!」
燈衣氣憤地將頭轉向一旁。她似乎知道再說下去也沒用,一麵嘀咕,一麵拿起蠟筆,開始畫臉部輪廓。如果沒有老師在旁邊盯著,她八成會繼續打混吧!陽子覺得自己
來對了。等燈衣畫興來了,我再悄悄迴去吧!
陽子吐了口氣,抬起眼來,剛好看見智子學姐正陪著某個女孩畫圖。見智子學姐長時間盯著同一個小孩,陽子不禁感到好奇,偷偷窺視。
女孩突然用蠟筆在圖畫紙上亂塗。智子學姐「啊!」了一聲,想抓住她的手臂,但女孩卻發出怪叫聲,並開始放聲大哭。
陽子看不下去,正要起身的時候——
「我不想畫!」
女孩大叫,一麵搖頭,一麵蹲下。智子學姐向其他老師使了個眼色之後,便抱著女孩走到外頭,另一個導師則若無其事地引開其他孩子的注意力。陽子也想幫忙,但轉念一想,還是交給兩位老手解決較好,便又重新坐下。
她不著痕跡地觀看女孩畫的圖,但相隔太遠,看不清楚,應該是媽媽的畫像吧!
燈衣一臉無聊地歎了口氣。
「真受不了,為什麽連媽媽的圖都畫不出來?每天都在看,有什麽難的?」
燈衣說得對,但並不是所有小孩都像燈衣一樣早熟。這個年齡的孩子心智不穩定,常會突然發脾氣,就算做不到理該會做的事,也不能怪他們。
「不可以這麽說,不是每個人都和你一樣。快繼續畫吧,你的手停住了喔!畫一張讓日暮先生大吃一驚的圖吧!」
「是、是,知道了。」
燈衣飛快地繼續畫圖。雖然她的繪圖技巧實在稱不上高明,但畫中卻充滿了愛,讓人看了胸口發暖。陽子麵帶微笑,看著專注動筆的燈衣。
由於太過理所當然,陽子居然不小心忘了。
燈衣也還隻是個五歲的小孩——
*
女孩名叫須藤魅亞。
魅亞平時是個很乖巧的孩子,但一耍起性子來,沒人治得了——智子學姐將魅亞交給園長看顧之後,如此告訴陽子。
「她和大家一起唱歌跳舞的時候是很開心,但要製作什麽東西的時候,她就會像剛才那樣。要她獨自專心做某件事,似乎會給她帶來壓力。
魅亞家是單親家庭,母親顯然吃了許多苦。而從母親接送小孩的情況來看,她們的親子關係似乎不甚良好。
「就拿今天來說,魅亞是自己來上學的。」
「咦?她媽媽知道這件事嗎?會不會是媽媽生病了?」
「不,打電話聯絡她時,她聲音聽起來好好的。也不知道為什麽,居然反過來罵我們,說如果她的女兒發生意外,我們要怎麽負責?還說她很擔心,叫我們以後去她家接小孩。」
「真過分。」
家長反映意見很常見,但這麽無理的要求還是頭一次聽見。
「是放棄育兒嗎?」
「這麽說太過分了,我想隻是過度保護而已。她是單親媽媽,魅亞又是她頭一個小孩,難免緊張過度。心情太緊繃,就會發泄在別人身上。所以即使她的要求再無理,我們也得體諒人家,用溫暖的態度去包容。」
智子學姐雖然不讚同對方的行徑,依然用理性的態度麵對,這樣的她看起來十分成熟穩重,令陽子發自內心地尊敬她。
「唉,不過這個問題不能放著不管。」
說著,智子學姐拿出一張圖畫紙。那是魅亞耍性子時畫的母親畫像。
「……這個……」
「嗯,不太妙。」
這是幼稚園小孩畫的圖,所以臉部輪廓扭曲並不奇怪,有的小孩甚至會畫出像抽象畫一般的畫。魅亞畫的圖已經算漂亮了,五官也畫得很整齊,讓人讚歎她的繪畫天分。
不過,正因為畫得好,才格外醒目,魅亞畫的母親橫眉怒目,呲牙咧嘴,搞搞舉起的手讓人忍不住產生不快的想像。而畫這張圖的獨生女還用紅色蠟筆亂塗,大叫「我不想畫」,高聲哭泣,家庭顯然有問題。
「這種時候是不是該聯絡兒童谘詢所?」
「等等,我認為先跟須藤媽媽麵談一下比較好。啊,在那之前,先去請示圜長。」
陽子跟著智子學姐前往職員室,一路上難以克製心中的不安。她不知道保育員可以幹涉學童的家庭問題到什麽地步,但又覺得若是置之不理,可能會演變成無法挽迴的局麵。
現在隻能走一步算一步。和魅亞的媽媽好好談談,消除魅亞的壓力——現在隻能做到這些。不,就連這件事也不見得做得到,因為這是非常敏感的問題。
不行,我不能說喪氣話。為了孩子,盡我所能吧!陽子強打精神,抬起頭來。
然而,事態卻惡化得比陽子想像得還要快。
過了家長接送小孩的尖峰時段,須藤榮美才躲躲閃閃似地來到幼稚園。圔長和班導智子學姐負責和她麵談。
「魅亞真的是個乖孩子,我想她一定知道媽媽很努力。」
「……」
榮美皺著眉頭觀看魅亞畫的畫像。或許是因為懷有她可能虐童的成見,陽子見了她這副模樣,感受到歇斯底裏即將發作的前兆。光是從氣窗窺探園長室,陽子就已經去忑不安了。
「魅亞還小,不知道該怎麽表達,才會畫成這樣。如果好好讚美她,她一定會畫得更好。」
園長說明時絲毫沒露出懷疑榮美虐童的神色,以「這是小孩做的事」為下台階,避免剌激榮美,讓她保持平靜,並敦促她和魅亞多加溝通。
「這代表平時的我都是這種表情?」
「……不是的,小孩在表達事物時往往會稍微誇大,她隻是不知道該如何畫出媽媽努力的模樣而已。」
榮美哼了一聲,嘲笑似地揚起嘴角。
「所以畫出來的圖就變成這樣?簡直是妖怪嘛!魅亞到底把我當成什麽了?」
她把圖畫紙揉成一團扔掉,猛跺腳的模樣讓園長和智子學姐都睦目結舌。
「這種東西貼出來,一定會被別人笑死!她到底在想什麽啊!這麽想丟我的臉?也不想想我是為了誰這麽拚命!真是夠了!」
「這、這位媽媽,你冷靜一點!」
「我怎麽冷靜得下來!你們到底在幹什麽?你們的工作不就是別讓小孩畫出這種鬼東西嗎?也不好好教她!你們以為我花那麽多錢是為了什麽?還是怎樣?你們覺得這是我的錯?全部的人都瞧不起我,這什麽幼稚園嘛!」
陽子啞然無語。她居然毫不關心孩子,隻在乎自己的麵子,甚至指責園方有錯。陽子頭一次看到這種家長。
有人拍了拍陽子的肩膀,陽子迴頭一看,原來是中班導師。
「山川老師,你還有工作沒做完吧?快點迴去吧!」
這位老師應該也是來關心情況的,但她告誡黏在園長室門前的陽子之後,就直接走進職員室了。陽子對自己的看熱鬧行徑感到慚愧,便迴到小班去了。
交給園長和智子學姐吧!這裏沒有我出麵的餘地。
正當陽子等待其他家長來接小孩時,日暮旅人出現在小班教室,陽子知道他是來找自己,連忙跑上前去。
「日暮先生,你是來接燈衣的嗎?」
旅人答了聲「對」,露出柔和的微笑。這個笑容令她坪然心動。這和過去的「內心一震」不一樣,胸口跳躍般的鼓動讓陽子困惑不已。
——真是的,都是智子學姐亂說話!
為了掩飾滾燙的雙頰,陽子一麵揮舞雙手,一麵和旅人說話:
「啊,那你怎麽會來這裏?燈衣在中班。咦?難道是老師不在嗎?」
「不,老師在。」
「那你是有事找我嗎?」
聲音中帶著期待,音調變得略微上揚。
「也不是,我是在找燈衣。」
不知何故,旅人明確地否認,讓陽子大受打擊。
她搖了搖頭。別一喜一憂的,日暮先生會覺得我是個怪女孩。
先別提這個了。
「你在找燈衣?她不在中班教室嗎?」
「對,她不知道什麽時候偷溜出去了。我以為她在你這裏。」
「呃,她沒來耶!」
陽子環顧四周,沒看見燈衣的身影。難道是燈衣知道旅人來了,故意玩捉迷藏?但是燈衣應該不會玩這種遊戲。她最喜歡爸比,所以旅人一出現一定二話不說飛撲過去。
莫非燈衣不等家長前來接送,自行迴去了?以前她也曾因為抗拒小混混(應該是指雪路)接送,企圖獨自迴家。
「今天一開始就說好由你接她迴家嗎?」
陽子詢問,旅人意會過來,露出苦笑。
「對,我也跟燈衣說過,燈衣看起來很開心,所以雪路就沒來了……那麽燈衣到底跑到哪裏去了呢?」
既然來的是旅人而非雪路,燈衣應該不會躲起來或先迴家。她不是會和其他孩子一起四處亂跑的類型,如果在,應該會乖乖坐著等才對。
「我想她應該在園內。啊,會不會去上廁所了?我去看看。」
「麻煩你了。」
陽子拜托其他老師代為看顧之後,便走出教室。
她在前往廁所的途中也仔細查看每個角落,尋找燈衣。燈衣果然不是在玩捉迷藏。別的不說,如果燈衣真的躲起來,旅人早在去找陽子的路上就找到燈衣了。
但廁所裏並沒有燈衣的身影。陽子又前往職員室、倉庫和庭院尋找,別說燈衣,連一個學童也沒看見。她確認時鍾,已經過了傍晚六點不知幾時之間,小孩已全部接送完畢,除了燈衣以外的孩子全迴家了。
陽子連忙迴到小班教室,這會兒輪到旅人不見蹤影。她依序探視每個房間,發現旅人站在中班教室中央,就著日光燈光線凝視著手中的某個物品。
「怎麽了?啊,那是……」
「這是燈衣折的紙飛機吧?」
沒錯,那是燈衣用圖畫紙折的紙飛機。看來燈衣沒把紙飛機收好,就那麽擱在教室裏。不愧是尋物偵探,一下子就鎖定物品的主人是誰。
「呃,我到處都找不到燈衣,不知道她到底跑到哪裏去了?」
陽子有點擔心。燈衣沒必要四處躲藏,卻一直不見蹤影,鐵定有問題。
旅人和滿懷不安的陽子正好相反,一臉平靜地望著紙飛機,仿佛在紙飛機上找到了燈衣。
「不見的似乎不隻燈衣一個。」
「咦?」
「剛才我看見園長她們說話的聲音,某位來接孩子的家長似乎很慌亂……我想,那個孩子和燈衣——」
走廊上傳來一陣逐漸接近的腳步聲。陽子迴頭時,三個大人已經走進教室中了。
「魅亞,你在哪裏?魅亞!快出來!我要生氣羅!」
甩著頭發大叫的是須藤榮美。她還在鬧啊?陽子看著一臉疲憊的園長和智子學姐,隻覺得萬分同情。
「啊,山川老師,我正好想問你,你有沒有看見須藤魅亞?她應該在職員室裏的。」
陽子老實地搖頭表示不知情,園長抱頭苦惱。
「什麽跟什麽!這間幼稚園連小孩都顧不好?」
榮美來勢洶洶地接近陽子,旅人擋在兩人之間,製止了她。
「請冷靜一點。那個叫魅亞的是你的小孩嗎?」
「你是誰啊?」
「我和你一樣是家長,我的小孩也讀這間幼稚圜。」
站在園長身後的智子學姐「啊」了一聲。
「日暮先生,燈衣怎麽了?」
旅人搖搖頭,一聲不吭,「搞什麽啊!」在榮美歇斯底裏地大叫之際,其他四個人已經察覺是怎麽一迴事了。
「呃,換句話說,不光是燈衣,連魅亞也失蹤了?」
整理來龍去脈之後,才知道在陽子尋找燈衣的期間,連待在職員室裏的魅亞都不見了。來接魅亞的榮美對於園方的管理不周大為光火,也不去找魅亞,隻顧著指責園長等人。後來在園長的說服之下,總算開始找人,緊接著就在這裏遇上了陽子和旅人。
「該不會是綁票吧?」
榮美尖叫,但旅人柔和地否定了。
「應該不是。如果有陌生成年人入侵,一定很醒目,而且那兩個孩子也不可能毫不抵抗,乖乖被帶走。反而是小孩偷偷出入比較不容易被發現。以這個狀況而言,她們兩個自己跑出去的可能性比較大。」
「可是,為什麽——?」
陽子之所以這麽說,是因為她覺得燈衣和魅亞這個組合相當突兀。從白天的情況來看,燈衣對魅亞似乎沒什麽好感,陽子不認為她們平時的交情有多好。智子學姐似乎也有同感,露出疑惑的神色。
「你把我的女兒藏到哪裏去了?是你的小孩把我女兒帶走的吧?」
榮美逼問旅人,吵著要旅人負責。現在明明不是做這種事的時候,這個人到底懂不懂啊?陽子感到氣憤,用力吸了口氣,正要吼迴去時,旅人開口說話了:
「要責備我請待會再責備,現在該做的事是找孩子——請稍微安靜一下。」
在旅人的注視之下,榮美忍不住閉上嘴巴。不光是榮美,連陽子、園長和智子學姐也一樣,聽了那道聲音,見了那雙眼睛,就什麽話也說不出來了。
他的眼神帶著哀傷……以及罕見的怒氣。
「小孩走不遠,現在分頭去找,應該馬上就能找到。」
園長點頭同意,下達指令:
「是啊,我想她們隻是在附近玩耍而已,不用把事情鬧大。我和小野老師去幼稚園外頭看看,山川老師請和家長一起重新巡視園內一遍。」
剛才榮美如此大唿小叫,魅亞依然沒現身,所以她應該不在園內。園長把榮美留下來,想必是認為找到魅亞時榮美不在場比較好。要讓兩人見麵,還是等榮美冷靜下來以後再說吧!
園長和智子學姐離開後,教室裏變得鴉雀無聲。然而,榮美不停地看手表,焦躁散播開來,使得氣氛變得很沉重。
「真是的,要是趕不上約定時間怎麽辦?」
榮美的自言自語聲輕輕響起。旅人沒有任何反應,隻是一再地扔著手上的紙飛機。
過了片刻,園長她們迴來了,但燈衣和魅亞並未一道迴來。取而代之的是她們拿著一張圖畫紙,據說是被人用石頭壓著,放在幼稚園正門旁。
上頭用蠘筆寫著:
「我們要去魅亞最喜歡的地方。」
兩人依然行蹤不明——
*
叩!叩!
每當手腳擺動,幼稚園指定的專用書包就叩叩作響。書包裏的便當盒和文具因為震動而互相撞擊。燈衣似乎覺得這種聲音很剌耳,調整了好幾次書包背法。
然而魅亞沒有多餘的心思去注意聲音,光是要跟上走在前頭的燈衣就很吃力了。她對著不知為何滿臉不悅的燈衣投以不安的視線,默默地行走。
對於現在的狀況最感困感的就是魅亞。
魅亞盡量不親近班上的小孩,因為母親規定魅亞隻能跟她認同的孩子玩耍,如果母親不中意,就算感情再好也會被拆散,而且還會挨一頓罵。然而魅亞因此不交朋友,母親又會不高興。
——你怎麽連個朋友都交不到?
——為什麽你老是這麽孤僻?
接著一定又是破口大罵「別丟我的臉」。既然交不交朋友都要挨罵,那麽幹脆別交。因為與其連累朋友一起挨罵,不如自己一個人挨罵比較輕鬆。再說,雖然魅亞明白看母親的臉色辦事永遠交不到真正的朋友,但她更害怕母親厭惡自己,所以別
鬧出任何風波,乖乖聽話才是正確答案。
魅亞和燈衣雖然同班,卻幾乎沒機會相處。她們都覺得彼此合不來,所以互相避著對方。
雖然一樣是獨來獨往,但燈衣是故意不交朋友的。魅亞曾見過燈衣拒絕其他孩子的邀約好幾次,仿佛在說「和你們在一起沒什麽好玩的」。看在魅亞眼裏,這種態度根本是瞧不起包含她在內的所有幼稚圜學童,那副從容不迫的態度令人生厭。燈衣明明擁有許多魅亞沒有的魅力,明明沒有母親的限製,為何自願孤立?
魅亞無法理解。五歲的魅亞討厭燈衣不是基於任何明確的理由,而是種直接的感覺。
她以為燈衣也一樣。
那麽現在的狀況又是怎麽迴事呢?
魅亞本來在職員室中等候母親,燈衣卻突然來到,並帶她離開。她厭惡園長室傳來的母親怒吼聲,一時衝動之下便跟著燈衣離去,但在門邊留書之後,又漸漸感到不安。
她會不會欺負我?魅亞望著燈衣的背影暗想。
「欸!」
燈衣迴過頭來問道:
「要去哪裏?」
「什麽?」
「你還問?你沒看剛才的信嗎?上麵不是寫著要去魅亞最喜歡的地方嗎?所以你差不多該帶路了吧!」
魅亞歪了歪頭,她不懂燈衣在說什麽。
燈衣凝視著她,她覺得害怕,轉過頭去逃避燈衣的視線。
「我不知道,那是你亂寫的。」
「是啊!所以到底有沒有?」
「什麽?」
「你最喜歡的地方啊。比如常和媽媽一起去的地方。」
「和媽咪一起去的地方?」
魅亞低下頭來。和母親一起去過的地方,留下迴憶的地方。她加上「最喜歡」的這個條件來想,但想破腦袋還是想不出來。
和母親一起出門的迴憶之中,根本沒有快樂存在。她好幾次都差點在母親快步拉扯之下跌倒,想起來的盡是這類情景。
盡是母親望著步履蹣跚的魅亞時露出的不耐煩表情。
才沒有那種地方呢。
最喜歡的地方。
那種地方根本不存在————啊!
「有是有……可是不算最喜歡。」
「那就走吧!你帶路。」
燈衣雖要魅亞帶路,但依然走在前頭。魅亞不明就裏又害怕被扔下,連忙走到燈衣身旁。
「欸,燈衣,你想做什麽啊?」
她們的交情並不好,燈衣這麽做應該不是因為想多了解魅亞吧!魅亞越來越無法理解燈衣的舉動了。
燈衣隻說了一句話:「我想見你媽媽。」
「咦?見我的媽咪?」
「……」
之後,燈衣便沉默下來了。
想見媽咪,真是個怪小孩——魅亞如此暗想。
隨著魅亞抵達目的地的燈衣一臉詫異地環顧四周。
「就是這裏?」
「嗯……就是這裏。」
這個地方雖然稱不上最喜歡,卻留有和母親之間的迴憶。
「好窄。」
「……對不起。」
「沒辦法,既然你說是這裏,我隻好忍耐了。先在這裏玩一下捉迷藏吧!」
「呃,誰當鬼?」
「那還用問,當然是媽媽啊!」
「咦?」
魅亞險些問「誰的?」但不用想也知道是魅亞的母親。因為知道這個地方的隻有魅亞的母親而已。
這麽一提,魅亞沒看過燈衣的母親。她隻看過疑似父親的人,還有她的哥哥(?)們。燈衣的母親也忙於工作嗎?還是生病了?魅亞如此暗自思索著。
「好無聊,來畫圖吧!」
燈衣從書包裏拿出蠟筆和圖畫簿,坐在地板上。她也遞了蠟筆和圖畫紙給魅亞,邀魅亞一起畫:「來。」
「要畫什麽?」
「我不會叫你畫媽媽,看你喜歡畫什麽就畫什麽。我要畫動物。」
魅亞望著燈衣畫圖,片刻之後,她也拿起了蠟筆。
「魅亞,那是什麽?」
「狗狗,那邊那家人養的,很大。」
她攤開雙手比出大小,燈衣見了嗤之以鼻。
「狗啊?真平凡。」
「那你畫什麽?」
魅亞看了看燈衣的圖,但看不出是什麽動物。
「豹獅。你知道嗎?」
「豹獅?」
「地上最強的生物。」
魅亞雖然不清楚,但看那張完成的畫很像老虎,便猜想「豹獅」是燈衣替它取的名字。
魅亞是頭一次在幼稚園以外的地方和朋友一起共度時光,這件事讓她有點開心,對燈衣的嫌惡也變淡了。
時間緩緩地流逝。
*
旅人細細端詳留書,確認上頭的字是燈衣寫的。
榮美一再確認手表,焦躁地看著旅人。
這件事讓她有點開心,對燈衣的嫌
「你家的……呃,燈衣是吧?幹嘛把我家的魅亞帶走?」
問父親這種問題有什麽用?陽子雖然這麽想,卻沒插嘴。旅人突然放鬆身體的力量,望著已經變暗的窗外。
「我想燈衣一定是被魅亞影響了吧!她雖然很成熟,但內心還是個小孩。不過,你不用擔心,她絕不會做出危險的事情。」
「誰曉得?小孩做的事哪能相信啊!」
旅人隻把這句話當成馬耳東風,但陽子聽了卻很心酸。這個人連自己的女兒都信不過嗎?魅亞是懷著什麽樣的心情和這個人一起生活的?
「總之,先找找魅亞可能去的地方吧!魅亞的媽媽,你有沒有想到什麽?」
在園長的催促之下,榮美不情不願地思考起來。
「我和魅亞去過的地方不多,頂多就是附近的公園和國道沿線的購物中心。啊,這麽一提,附近有個蓄水池,她說她常去那裏玩。我明明跟她說了好幾次,叫她不要去,她就是不聽。」那個地方陽子也知道。蓄水池的管理室和柵欄之間的空地不易引人注意,地麵又是用混凝土糊成的,不會被泥巴弄髒身體。到了陽子這個年紀,不覺得有什麽魅力,但是對小孩而言,卻是小得恰到好處的空間,適合拿來當秘密基地。
「那我們就分頭去找吧!小野老師去購物中心,我再巡視一次附近,山川老師去蓄水池,媽媽請經由公圔再迴家看一次,可以嗎?」
園長似乎認為魅亞或許已經迴家了。雖然陽子覺得魅亞返迴幼稚園的可能性比迴家大,但轉念一想,把可能的地方全找過一遍總是比較有效率。再說,能夠確認住處的隻有榮美一個人,幹脆請她去公園找人時順便迴家看看。
「日暮先生……」
「我跟須藤女士一起去。家員走同一條路線比較省事。」
旅人的理由是可以省去家長間的聯絡,但陽子發現這隻是借口。因為旅人不能打電話,和誰同行都一樣。
他跟須藤榮美同行,應該有他的道理在。
五人立刻外出,方向相同的有榮美、旅人及陽子三人。
榮美似乎判斷來不及赴約,用手機向對方一再道歉。聽她嗲聲嗲氣的,對方應該是男性。或許是說好要約會吧!
——放著孩子去約會?
「幹嘛?」
榮美掛斷電話之後,對陽子說道。看來陽子的心思流露到表情上了。陽子尷尬地低下頭,身旁的旅人說道:
「不要緊嗎?你待會兒不是有約?」
「……少諷剌我了。你們在想什麽我都知道,『放著魅亞不管,跑去和男人約會,真是個薄情的
母親』,對吧?那是我的自由,你們沒資格批評我。」
「我沒有批評你的意思。你推掉別人的邀約來找魅亞,我覺得很了不起。」
旅人這句話究竟是諷剌還是真心話,令人難以判斷。榮美自嘲地笑了。
「那才不是什麽別人的邀約,開口邀約的是我。你們應該不懂吧,光靠母親一個人養孩子真的很辛苦。沒人幫我,我隻好自己找幫手啦!就算死皮賴臉,也得替魅亞找個爸爸。」
「替魅亞?」
「你這句話是什麽意思?」
榮美迴過頭來逼問旅人。雖然旅人比她高大,但她並未畏縮,破口大罵:
「你哪知道單親養孩子有多麽辛苦!」
榮美不知道旅人也是獨力扶養燈衣。陽子連忙幫腔:
「呃,日暮先生他……」
「我的確不知道。」
然而旅人卻冷淡地迴應榮美。為什麽?陽子迴頭望著旅人。
旅人的眼中帶著哀傷。
「燈衣沒有父母,我隻是代為照顧而已。當然,我把她當成親生女兒般疼愛,但我終究無法成為她真正的父母。」
榮美和陽子都說不出話來。在旅人的凝視之下,她們停下了所有動作。
「燈衣叫我爸比,向我撒嬌,但她其實在某些方麵還是跟我很客套。她為了不造成我的負擔而表現得很成熟,甚至刻意避免提起父母。我無法成為那孩子的父親,所以我不了解你的心情和辛苦。」
旅人麵對的不是身為父親的辛苦,而是無法成為父親的哀傷。沒這迴事,日暮先生是燈衣的父親——陽子很想這麽告訴旅人。但這麽做能夠滿足的,隻有陽子的感傷。
旅人對氣勢已然消退的榮美繼續說道:
「反過來說,你也不懂我和燈衣……以及魅亞的心情。」
榮美猛然抬起頭來,抖著嘴唇說道:
「我、我懂!我懂魅亞的心情!」
榮美反抗似地大步走開。她朝著蓄水池方向邁進,似乎確信魅亞就在那裏。
「魅亞不在那邊。」
「你怎麽知道?」
「我沒見過魅亞,不了解她,但我了解燈衣,知道那孩子想在魅亞身上追求什麽……須藤女士,你曾去接過在蓄水池玩耍的魅亞嗎?」
榮美似乎不明白這個問題的涵義,瞪大了眼睛。陽子老實地表達自己的疑問:「為什麽這麽問?」而旅人迴答:
「剛才須藤女士推測魅亞的玩耍場所,那應該是魅亞迴家之後說的吧?說她去了蓄水池。我不是說魅亞撒謊,而是覺得那麽冷清的地方不可能是她最喜歡的地方。」
旅人的眼睛應該看見了魅亞不在前方,所以才敢斷定她「不在」。
「我很好奇燈衣為何留下那封信,還有這架紙飛機。」
那是旅人在教室裏撿到的紙飛機。他將紙飛機拆開給眾人看。
陽子一陣愕然。
上頭的是畫到一半的畫像和——寫著「媽咪」的字樣。
「那孩子大概是本能地把自己的母親和魅亞的媽媽重疊起來了吧?她的情感和魅亞同化,希望魅亞的媽媽來接她。」
「……」
「魅亞一定也有著相同的感受。」
榮美虛軟無力地靠在民宅的圍牆上。
「你好像了解小孩的心情……為什麽?明明不是你的親生孩子,為什麽你能了解?我到底是缺了什麽?自覺?還是愛?」
她求助似地凝視著旅人。旅人搖了搖頭。
「這不是欠不欠缺的問題。我隻是因為遭遇相同,所以能夠了解。我的父母很早就過世了,所以我懂得這種『痛苦』,看得見這種『痛苦』。」
旅人牽起榮美的手引導她:
「走吧!魅亞一定就在你熟知的地方。」
玩捉迷藏不能藏在絕對找不到的地方,限定躲藏範圍是為了享受驚險刺激的感覺,而這也是讓步給當鬼的人。
她們希望被找到。
所以她們一定呆在找得到的地方。
榮美想得到的地方隻有一個。
進入公寓套房後,榮美鞋也沒脫,隻是呆呆站在門口。背後的旅人拍了拍榮美的肩膀。
「怎麽了?」
「你看不出來嗎?燈沒開,玄關也沒有魅亞的鞋子,不是這裏。」
「……你認為她在這個套房的哪裏?」
「這個嘛……」
榮美猶如被推了一把似地踏進自己家,旅人和陽子也跟著進屋。榮美遲疑了一瞬間,隨即走向以紙門相隔的房間。那是個六張榻榻米(注:約3坪)大的寢室,由她們母女倆共用。房裏較為顯眼的隻有沒折的棉被、三麵鏡梳妝台以及微微打開的壁櫥而已。
能藏人的地方應該隻有壁櫥吧?
榮美知道壁櫥的縫隙是為了采光。
「魅亞,你在那裏嗎?」
榮美對著壁櫥唿喚,但沒有迴音。她當場跪了下來。
「我到底在幹什麽啊?」
推掉重要的約會,被自己的小孩耍得團團轉,實在太滑稽了。魅亞是想一泄平時挨打的怨氣嗎?她現在滿意了嗎?看到懊惱的我,她是不是很開心?
我過去的辛苦到底算什麽?
「你為什麽認為她在這裏?」
榮美一臉茫然地望著走進寢室的旅人。邋遢的一麵曝光,但她現在已經毫不在意了。
「……我忘了是什麽時候的事了,那孩子突然說想要擁有自己的房間,我說沒那種東西,她就跑進壁櫥裏,說『這裏就是我的房間』。」
當時榮美笑了,魅亞也跟著她笑,但榮美抱持的情感是憐憫。分到一個壁櫥當房間就心滿意足的女兒實在太可憐了,而隻能給她這種房間的自己則太窩囊了,所以她才自嘲地笑了。
魅亞想在壁櫥的紙門上貼張紙標示「魅亞的房間」,但榮美製止了她。這樣活像把女兒塞進壁櫥裏一樣,榮美無法忍受。
而榮美發現魅亞能夠安心的地方隻有這個壁櫥。她說想要擁有自己的房間,其實是想要有個能夠逃避母親的地方。
進人壁櫥的魅亞笑得很開心。
「我到底做錯了什麽?為什麽那孩子會變成那樣?」
「為了誰做什麽,就是出了問題時能夠把責任推給那個人的方便說詞,你知道嗎?」
「……這句話是什麽意思?說教?」
榮美已經沒有力氣怒吼,隻是對旅人露出冷笑。
但旅人真誠地說道:
「小孩冀望的事物隻有一個,就是父母的笑容。你嘴上說是為了魅亞,卻總是氣急敗壞,麵對這種情緒的孩子就會無所適從。身為母親的你如果不覺得和魅亞一起生活是種幸福,孩子也不會感到幸福的。」
「——」
幸福?你跟我說「幸福」?這種東西早在我懷了那個男人的孩子——魅亞以後就不見了。
「別強人所難了,我已經夠累了。」
光是養育魅亞就讓她分身乏術了。小孩出世以後,為了孩子奮鬥是父母的職責,她早已失去了追求幸福的資格和心力。
「呃,我想日暮先生是指你可以努力追求自己的幸福,不是為別人,而是為了自己。」
陽子插嘴,旅人點了點頭。
「你的幸福中也包含魅亞是最理想的狀態。請別把魅亞當包袱,你應該先考慮自己的幸福。」「我……」
榮美感到心慌意亂。旅人並未責備她不夠格當母親,反而鼓勵她追求幸福。她從沒想過這件事。電視上的評論家從沒說過這種話。打從生下魅亞的那一瞬間,榮美就成了母親,她一直認為她必須為
了魅亞奉獻所有的人生。
可是她卻因此傷害了魅亞。
——我是為了你才這麽努力的,你為什麽不懂?
這句口頭禪隻是借口。她認定自己的不幸全是魅亞造成的,完全不去努力獲取幸福。
真的是這樣嗎?
或許是。
她尋找結婚對象,也是為了魅亞。去勾搭根本不愛的男人,圖的就是減輕負擔。或許育兒會因此變得輕鬆一些,但要問她是否幸福,答案卻是否定的。
麵對為了利益而結婚的母親,魅亞可會開心?
「須藤榮美女士。」
旅人用手托著榮美的臉頰。望著自己雙眼的旅人那雙哀傷的眼睛令榮美忍不住打冷顫,那感覺就像自己的一切被看穿似的,令她害怕。
但是旅人的聲音卻十分溫柔。
「如果魅亞就此消失,你會幸福嗎?」
——如果魅亞消失?
這是她從未想過的選項。沒有魅亞的生活?啊,那會多麽輕鬆啊!用「幸福」換來的魅亞隻是個包袱,拿掉這個包袱之後,生活一定變得很愜意。她可以買喜歡的東西、吃喜歡的食物、交喜歡的男友,盡情奢侈。如果隻有她一個人,她辦得到。她為了育兒存了不少錢,生活負擔應該會減輕許多。
「……」
變得愜意,然後——還留下什麽?
想像過後得到的情感是空虛。不知何故,用魅亞換來的自由既沒有真實感,也沒有魅力。想像中的榮美隻是不斷地幹笑著。
映出的隻有無法發自內心微笑、可憐兮兮的自己。
旅人又問了一次。
「你希望魅亞消失嗎?」
魅亞在壁櫥裏嬉鬧的模樣閃過腦海,而這幅光景隨即又消失了。
——「幸福」煙消雲散。
「魅亞!」
榮美打開壁櫥。足以容納小孩的空間空空蕩蕩的,想當然耳,裏頭並沒有任何人。她半是狂亂地搖著頭,連聲唿喚女兒的名字,但是魅亞依然沒現身。
「魅亞,你在哪裏?」
「她在這裏。」
旅人緩緩邁步,走向麵向陽台的窗戶,打開窗簾。
陽台上有兩道人影。
打開窗子,一麵說著「真是的」一麵走進屋裏的,是一個榮美沒見過的小女孩,她應該就是旅人的女兒燈衣吧!她的手裏拿著鞋子。
而隨後戰戰兢兢地現身的,則是榮美的女兒魅亞。
「魅亞。」
魅亞低著頭,說了聲「對不起」。她的肩膀微微顫抖著,這不是因為待在陽台上著涼了,而是因為害怕榮美而發抖。
「魅亞!」
榮美舉起右手,打了魅亞一耳光。背後傳來倒抽了一口氣的聲音,但沒人說話。她用力抱住淚眼汪汪的魅亞。
「別讓我擔心啊!魅亞,啊,魅亞!」
「媽味——」
魅亞抓著榮美放聲大哭,榮美也跟著哭了。
如果這孩子消失,我一定活不下去吧!榮美發自內心這麽想著。
用魅亞換來的「幸福」根本不存在。
魅亞是她的心頭肉。
相擁片刻過後,在背後的旅人等人不知何時已消失無蹤了。
*
「爸比,你從一開始就發現我們在陽台了吧?」
旅人和燈衣手牽著手走在前頭,他們身後的陽子剛把手機收起來。她打電話向園長報告已經順利找到兩個孩子,現在正在返迴幼稚園的路上。
「因為我在玄關、客廳和那間和室都看見了你的『氣息』。不過,你為什麽跑到陽台去?」
「因為那個壁櫥太窄了,隻能容納一個人。我們聽見大門打開的聲音,就連忙逃到陽台去了。畢竟還沒躲好就被找到,就不算是捉迷藏了吧?再說……我們有打賭,賭那個媽媽能不能找到我們。」
「哦?那是誰賭贏了?」
「我們兩個人都賭同一邊,所以無效。不過,捉迷藏倒是輸了。」
因為我們被找到了。燈衣吐了吐舌頭,旅人則是溫柔地摸了摸她的頭,表達寵愛。
真是的,勞師動眾。陽子麵露苦笑,聳了聳肩。她可不想再被小孩的遊戲耍得團團轉,待會兒一定要好好告誡燈衣別再做這種事。
「燈衣,你有句該說的話還沒說喔!」
「陽子老師,對不起。爸比,對不起。讓你們擔心了。」
燈衣深深地垂下頭來。唔~她變得這麽溫順,反而讓人困擾。
燈衣低霞,繼續說道:
「可是呢,其實我有點希望魅亞的媽媽找不到人。魅亞和她媽媽感情好像不太好,而且聽魅亞說話,我覺得她好像討厭她媽媽。我本來以為她媽媽絕對找不到人的。」
燈衣的聲音在發抖。
「……可是魅亞的媽媽卻來了。她不是碰巧迴家,而是走到壁櫥前麵,問魅亞在不在。她猜到魅亞躲在哪裏。她和爸比不一樣,不是偵探,卻找到魅亞了。」
旅人在燈衣麵前蹲下,攤開雙臂。燈衣撲向他的懷抱。
「為什麽我的媽咪不來找我呢?」
陽子不禁懷疑自己的眼睛。
燈衣在哭。
人小鬼大、老氣橫秋衡一點也不像幼稚園小孩的燈衣居然在哇哇大哭。
「媽咪在哪裏?」
「……」
「欸,爸比!你去找媽咪!替我把媽咪找迴來!求求你!」
「嗯,好。」
旅人平靜地說道。燈衣大哭大叫,不久後就像斷了線一般安分下來。
「我好想見媽咪喔……」
旅人抱著燈衣起身,轉過頭來望著陽子。
「對不起,我們先迴去了。」
他小聲說道,懷中的燈衣一臉疲憊地睡著了。
「這個孩子一直在勉強自己。今天,她把自己和須藤母女重疊了,想起了平常刻意不去想的事。平時的燈衣絕不會這樣,我想她的情緒大概變得很不穩定吧。」
「日暮先生,燈衣的媽媽……」
旅人搖了搖頭,是代表他不方便說明?還是一無所知?
「隻有我似乎不夠呢。」
隻有父親一個人,無法消除燈衣的寂寞,更何況旅人並非真正的父親。陽子不認為旅人給的愛不夠多,但燈衣還是需要親生母親的溫暖。
陽子覺得很難受,低下頭來。
——我真是個白癡。被旅人的事衝昏了頭,居然以為自己可以扮演燈衣的母親。事情根本沒這麽簡單。陽子的胸口有股揪心般的痛楚,讓她很想哭。
她忍不住對著走向車站的旅人喊道:
「那個,請你一定要找到燈衣的媽媽!」
旅人並未點頭,隻是露出了落寞的微笑。
* * *
辭去了所有工作,把公寓套房退租,將自己逼到無法迴頭的狀況之後,意外地發現心情變得相當輕鬆。我坐在駛向娘家所在縣市的新幹線中,隔著窗戶眺望遠去的景色。我並不喜歡都會生活,但一旦要離開,卻又覺得有點落寞。
我厚著臉皮聯絡娘家,娘家的人雖然沒叫我迴去,但也沒叫我別迴去。媽除了關心我的健康之外,還說爸已經冷靜下來了,要我別擔心,暗示我可以迴家。
媽是個偉大的「母親」。她放任固執的我自由發展,並做好準備,讓我隨時可以迴來。我決定重新展開自己的人生。
我要和一個人承擔所有苦痛、精神緊繃、動手打魅亞的日子說再見。
我不再固執了。
因此得救的不隻我自己。
我的「幸福」定也會成
為魅亞的「幸福」。
我不再為了魅亞,而是要為了自己追求「幸福」。而且,我要把魅亞的笑容納入這個「幸福」之中。如果魅亞不幸福,我也不會幸福。隻要這麽一想,我就再也無法忽略魅亞了。換個想法就能有這麽大的改變,我也真夠單純的了。
「媽咪,到了外公家以後,我想寫信給燈衣。」
「……好啊,寫吧!媽咪也會幫忙的。」
坐在鄰座的女兒在圖畫簿上打起書信草稿來了。在小孩天真無邪地嬉鬧時斥喝「吵死了!」的我已經不複存在。
我用生疏的手法梳了梳魅亞的頭發,魅亞詫異地抬起頭來看著我。
現在的我展露出來的,可是母親的麵容?
那你們倒是說說看,你們追求的母親形象是什麽?
挑毛病的時候說得頭頭是道,但一問到理想,就打哈哈說:「教育沒有正確答案,育兒對父母而言也是種學習。」既然沒有正確答案,你們憑什麽說別人錯了?真虧你們敢擺出正義之士的臉孔,插手管別人的家務事。
每個家庭有每個家庭的規矩和背景,不同的家庭裏有不同的人、不同的生活方式,當然也有不同的管教方式。
所以才說沒有正確答案吧!這麽說並沒錯。既然如此,外人就不該亂挑毛病。可是偏偏有些自以為代表社會常識、美學的人打著自,已心目中的理想來譴責天下調的母親,令榮美難以忍受。
因為她發現自己過去對孩子所做的行為,符合世人所說的「虐待」兩字。
「……不然到底要怎麽做才行?」
她抱著頭,趴在桌子上。頭好痛。她的手自然而然地伸向酒瓶,往杯裏倒酒,一口氣喝幹。雖然她知道不該再喝下去,但還是無法戒除酒精。如果不喝,她根本睡不著。
「……媽咪。」
獨生女的臉從通往隔壁房間的紙門縫隙中探了出來。榮美依然保持著以手掩麵的姿勢,連看也沒看女兒一眼,隻是懶洋洋、不耐煩地歎了口氣。
「欸,媽咪。」
「魅亞,你還不睡?快去睡覺!」
聽了這道難掩焦躁的聲音,魅亞身子一震,關上紙門,輕聲說了句「晚安」。那句「晚安」中充滿懼意,更加劇了榮美的焦躁。
什麽意思啊?連你都責備我?
她咬牙切齒。女兒的言行舉止讓她大為光火。
榮美自暴自棄地喝幹了整瓶酒,靠在沙發上睡著了。
女兒魅亞是在榮美大學畢業不久後出生的。
當時交往的男友是在大學時代常去的夜店認識的。那個輕浮的男人抱著玩玩的心態接近榮美,又抱著玩玩的心態和榮美發生肉體關係。男方的目的始終是身體,玩票心態變成真感情的隻有榮美自己。開始交往後,男方的態度就突然冷淡起來了。
那個男人遊手好閑,他不是學生,但也沒就業,就連零工也不打。明明是啃老族,卻成天說著「想宰了我爸媽」。他和榮美雖然同齡,心智卻和小孩一樣。也不知道他是不是自以為反抗父母很帥氣,居然離家出走,投靠獨居的榮美。
雖然是被動展開的同居生活,但榮美依舊努力相信自己是「幸福」的。即使再怎麽遊手好閑他畢竟是自己的男友。男友隻依賴她一個人,隻愛她一個人,天下間還有比這更「幸福」的事嗎?榮美深愛這個男人。他是榮美第一個發生關係的男人,榮美努力為他付出一切。
大學四年級的那個夏天,正當榮美四處奔走求職時,她發現自己懷孕了。預產期就在畢業時,她顯然無法工作了。
榮美能夠選擇的道路隻剩一條。
「和我結婚,找份正當的工作來做。」
「……」
男人什麽也沒說,隻是一臉困擾地笑著。
榮美相信這麽一來,他就會變得振作一點。當時榮美太傻,居然全麵相信他,如今迴想起來,當時的自己是被「結婚」二字衝昏了頭。
不久後,男人失蹤了。榮美四處尋找,依舊找不到男人的下落。在找人的過程中,榮美驚覺自己原來對那個男人一無所知。他家在哪裏?家裏有什麽人?學經曆?他告訴榮美的幾乎都是謊言。榮美也有聯絡男人的朋友,但也不知道他們是存心藏匿,還是真的不知情,連條線索都沒找到。榮美越拚命,朋友們便投以越多的同情與嘲笑。當她切身感受到這些冷言熱語時,才發現自己被拋棄了。
榮美得到了腹中的孩子,卻失去了「幸福」。
她的腦中沒有墮胎兩個字。這是上天賜給她的生命,如今她失去那個男人,隻剩下肚子裏的小孩了。
她投靠娘家,卻和古板的父親起了衝突。父親和榮美原本就合不來,對於未婚懷孕的她一直采取不滿的態度。榮美忍耐到魅亞出生、開始懂事之後便離開娘家,父女關係幾乎斷絕。
接著就是接踵而來的苦日子。她必須設法籌措生活費和養育費,日夜工作,還得趁工作之餘尋找肯養她們母女倆的結婚對象。
她幾乎沒時間陪伴魅亞。分開寢食是理所當然的,她也根本沒時間煮飯給魅亞吃。她給女兒的隻有超商便當或果醬麵包,如果女兒抱怨,她就氣得賞女兒耳光,隨即又陷入自我厭惡之中。
「我是為了你才這麽努力的,你為什麽不懂?」
這句話成了她的口頭禪。女兒明明不懂母親為何生氣,但隻要挨罵,就會乖乖說「對不起」。
——別道歉,這樣我不是顯得更悲慘嗎?
魅亞變成一個聽話的孩子。這不是因為管教有方,而是出自於恐懼造成的壓抑,但榮美裝作沒發現。看在一般人眼裏,遵守母親吩咐的魅亞是個懂事的孩子,但看在榮美眼裏,卻像在襯托她的不是。
榮美無法原諒逼孩子接受不平等待遇的自己,但她的發泄管道卻又隻有魅亞一個。女兒那副為了母親而忍氣吞聲、楚楚可憐的模樣令她不快,這樣活像隻有她是壞人一樣。她曾經不斷毒打魅亞,直到魅亞大哭大叫才甘心。
她討厭看到畏畏縮縮的女兒,鄰居窺探的視線令她厭煩,她無法容忍那些電視評論家嘲笑拚命掙紮的她。
在夜罾工作中學會喝的酒,是她唯一的逃避之道。看著酒的標簽,比看著女兒的臉更讓她心靈平靜。他的性格似乎已經墮落到無可救藥的地步了。
她好想拋開一切。
一想到將來,榮美連度過明天的勇氣也沒有。
榮美醒來時的感覺糟糕透頂,宿醉令她極為不適,而桌上放著的廣告單更對她落井下石。
「我自己去幼稚園。」
發現魅亞在廣告單背麵留下的訊息之後,榮美恨恨地咬著嘴唇。
「搞什麽?要是讓別人知道我讓她一個人去幼稚園,不知道又要用什麽眼光看我!」
榮美看看時鍾,已過了上午九點,魅亞應該早已抵達幼稚園,現在慌忙趕去也來不及了。
榮美將廣告單揉成一團,扔在地板上,放聲大哭。
* * *
陽子帶的小班一到午睡時間就變得鴉雀無聲,之前的喧囂仿佛從未存在過一樣。當然,等孩子們醒來,又要進入戰爭狀態。短暫的休息不隻套用在孩子身上,也適用於保育員。
望著孩子們的睡臉,陽子險些跟著打起瞌睡來了。不行、不行,我得趁現在洗被單。陽子和其他職員分頭迴收該清洗的衣物。
此時,智子學姐一如往常地向陽子招手:「欸欽,過來一下。」陽子啼笑皆非地歎了口氣,走到走廊上。
「這次又有什麽事了?」
「哎呀?怎麽,很叛逆嘛!」
智子學姐雖然麵露不悅之色,還是稍微收斂了自己的態度。陽子啼笑皆非的表情固然令她不快,但她每次都有求於陽子是事實,難免感到心虛。
接著,智子學姐立刻擺出保育員的臉孔。
「下次的同樂會,家長不是要來參亂嗎?」
「是啊!」
孩子們
將在家長麵前表演歌舞,之後再一起吃便當。
「所以我們決定在教室的牆上貼媽媽的畫像。」
「……你是來找我商量隻有爸爸的小孩該怎麽辦嗎?」
「沒錯,一點就通,真可恨。」
「謝謝。」
坦率稱讚我一下又有什麽關係?不過,這種毒辣的說話方式才像智子學姐,讓陽子感到安心。要是智子學姐突然客氣起來,困擾的反而是陽子。
智子學姐立刻帶入正題:
「幸好我們這裏的孩子幾乎都是父母健在,沒媽媽的孩子隻有一個。」
「啊……是啊!」
陽子點頭,心整個揪起來了。用不著確認——也知道那個孩子就是燈衣。
「我有跟孩子們說畫爸爸或媽媽都可以,但是你也知道,下次的參觀日是母親節。」
有些孩子已經意識到「母親節」,常向朋友吹噓自己的母親有多棒,營造了一股非畫母親畫像不可的氛圍。果不其然,最後還是落得燈衣一個人與眾不同。
「所以這時候就輪到你上場了。」
智子學姐喜孜孜地探出身子來,陽子麵露詫異之色。
「為什麽輪到我上場?」
「沒有媽媽的孩子對這種事很敏感,隻有她一個人畫爸爸,我想她一定不願意。這種時候,理論上不是該讓孩子畫老師的畫像嗎?」
是嗎?的確如智子學姐所言,如果貼在牆上的畫隻有一張是爸爸的畫像,其他孩子一定會詢問,當事人或許會有不愉快的感受。不過,其他孩子倒也算了,陽子覺得這套看法套在燈衣身上並不合適。她不認為早熟的燈衣會在乎這種事,更何況燈衣最喜歡爸爸,如果其他孩子問起,搞不好反而會大肆炫耀一番呢!
雖然陽子認為這是杞人憂天,但還是姑且聽聽智子學姐的提議。
「那你要我怎麽做?」
「當然是要你扮演燈衣的媽媽啊!反正你總有一天會成為她真正的媽媽,趁現在習慣一下也不錯吧?」
對吧?智子學姐投以意有所指的笑容,陽子立刻變得滿臉通紅。
「這、這句話是什麽意思?」
「就是字麵上的意思啊!你不是和燈衣的爸爸在交往嗎?」
「並沒有!我們沒在交往!」
聞言,智子學姐「咦?」了一聲,往後倒仰。
「你們沒在交往?可是你不是一有空就往燈衣家跑嗎?你還說你幫忙做家事和煮飯耶!」
「我、我是說過,但那是因為我擔心燈衣,不是你想的那樣!等等,這些我上次也說過吧!」
「哎呀!」智子學姐按著額頭說道:
「我真不敢相信。山川,你這種行為根本和分居的老婆沒兩樣嘛!不被誤會才怪!」
「分、分居的老婆?」
經智子學姐一說,陽子才發現的確如此。陽子恨不得當場蹲下來找洞鑽。
「這麽一來,就產生另一種問題了。單親家庭不隻燈衣家一個,你特別偏心燈衣,其他媽媽會抗議喔。」
唔!陽子一時語塞。這是她一直很擔心的問題。
說歸說,跑去跟其他家長解釋也很奇怪。既然已經被人誤會,她該做的事就是盡量別再去燈衣家打擾。
但是不知何故,陽子就是放不下。她本來以為自己是基於責任感而行動,最近卻發現還有源於其他情感上的動機。至於是哪種情感,她還不明白。
「既然這樣,你就得做好覺悟才行。」
「啊?」
你沒頭沒腦地說什麽啊?陽子窺探著智子學姐,隻見她一本正經地說道:
「不管理由是什麽,沒人會往討厭的人家裏跑。就算你以前沒那種打算,以後你也可以考慮一下,我覺得應該有機會。」
「呃,你在說什麽?」
「我是叫你和燈衣的爸爸交往看看啊。戀愛是個人自由,沒人會說你偏心。」
「咦、咦、咦——?」
陽子大為動搖,這會兒真的蹲下來了。她摸了摸臉,臉頰很燙。因為她剛才忍不住想像自己和日暮旅人分坐燈衣兩側、闔家歡聚的畫麵。她的想像極為鮮明,讓她險些誤以為自己真的如此期望。
「可、可是,呃,我……」
我已經有「人人」了——陽子甚至浮現了這個莫名其妙的念頭。拿幼年時的心上人當擋箭牌,未免太牽強了。就在陽子對自己啼笑皆非之際,另一個念頭又插了進來。
「人人」等於「旅人」。
「哇啊————————!」
「啊,吵死了,你一個人在激動個什麽勁啊?我是提供一道免死金牌給你,如果你有那個決偏心也無妨。要是沒那個意思,也沒關係啊!隻不過,這樣就得先做好別人怎麽想都無所謂的覺悟。」
別說這個了。智子學姐拉起陽子,帶她到中班前,推了她一把。
「我也不是閑著沒事幹,燈衣就交給你照顧了。畫像的事就拜托你啦!」
陽子踏入教室,隻見一群孩子正全神貫注地畫圖,隻有燈衣一個人在一旁寂寞地折紙飛機。她和燈衣四目相交,燈衣對於她的登場似乎頗感疑惑。
因為此時的陽子聯想到「將來的女兒」,表情整個僵住了。
「不要。」
燈衣帶著啼笑皆非的眼神如此說道,接著宛如失去興趣一般,迴頭去扔她剛折好的紙飛機。紙飛機飛得比想像中來得遠,燈衣顯得挺開心的。
你畫老師來代替媽媽吧——陽子如此提議,得到的答案就是剛才的「不要」。陽子雖然故作平靜,心裏卻不太開心。在想像畫麵中,成了一家人的燈衣明明是那麽天真無邪地向自己撒嬌,但現實中的燈衣卻這麽冷淡,甚至可說是冷漠無情。
——哼!反正燈衣隻要有爸爸就好。
腦裏閃過這個念頭之後,陽子又搖了搖頭,要自己別這麽幼稚。我到底在想什麽啊?聽了智子學姐那番話之後,就開始神經兮兮的。快停止吧!這樣根本不像我。
「那燈衣要畫爸爸嗎?」
「當然啊!畫家人以外的人才奇怪吧!」
這倒也是。再說,雖然正逢「母親節」,但當初並沒有強製孩子畫母親的畫像,畫圖的目的是對父母表達平日的感謝,畫爸爸也不成問題。
這次是保育員多管閑事了。
「還是說陽子老師以後打算嫁給爸比?那我更不想畫了,根本就是在討好我。」
燈衣也是哪壺不開提哪壺。而且她戳破了陽子和智子學姐剛才的對話,所以陽子無法反駁,隻覺得難堪。
「為什麽不能畫爸比?你顧慮這些,我反而覺得莫名其妙。」
燈衣真的是個很聰明的孩子,而且很善良。
相較之下,周圍的大人真是沒用。陽子在心中發誓,等會兒一定要和智子學姐開反省會。
陽子在小孩用的小桌子上擺上圖畫紙和蠟筆。畫圖時間開始。然而坐在桌子正麵的燈衣卻遲遲不動筆。
「怎麽了?」
「你在旁邊看,我畫不下去!連這個道理都不懂?」
「哎呀!」
沒想到她這麽害羞。不,正因為她有著超齡的成熟,所以羞恥心也比較強吧!
「沒關係啦!畫的是你最愛的爸比,我不會笑你的。」
「陽子老師不是教我們班的吧?怎麽還不迴去?」
「等你畫完我就迴去。」
「哼!」
燈衣氣憤地將頭轉向一旁。她似乎知道再說下去也沒用,一麵嘀咕,一麵拿起蠟筆,開始畫臉部輪廓。如果沒有老師在旁邊盯著,她八成會繼續打混吧!陽子覺得自己
來對了。等燈衣畫興來了,我再悄悄迴去吧!
陽子吐了口氣,抬起眼來,剛好看見智子學姐正陪著某個女孩畫圖。見智子學姐長時間盯著同一個小孩,陽子不禁感到好奇,偷偷窺視。
女孩突然用蠟筆在圖畫紙上亂塗。智子學姐「啊!」了一聲,想抓住她的手臂,但女孩卻發出怪叫聲,並開始放聲大哭。
陽子看不下去,正要起身的時候——
「我不想畫!」
女孩大叫,一麵搖頭,一麵蹲下。智子學姐向其他老師使了個眼色之後,便抱著女孩走到外頭,另一個導師則若無其事地引開其他孩子的注意力。陽子也想幫忙,但轉念一想,還是交給兩位老手解決較好,便又重新坐下。
她不著痕跡地觀看女孩畫的圖,但相隔太遠,看不清楚,應該是媽媽的畫像吧!
燈衣一臉無聊地歎了口氣。
「真受不了,為什麽連媽媽的圖都畫不出來?每天都在看,有什麽難的?」
燈衣說得對,但並不是所有小孩都像燈衣一樣早熟。這個年齡的孩子心智不穩定,常會突然發脾氣,就算做不到理該會做的事,也不能怪他們。
「不可以這麽說,不是每個人都和你一樣。快繼續畫吧,你的手停住了喔!畫一張讓日暮先生大吃一驚的圖吧!」
「是、是,知道了。」
燈衣飛快地繼續畫圖。雖然她的繪圖技巧實在稱不上高明,但畫中卻充滿了愛,讓人看了胸口發暖。陽子麵帶微笑,看著專注動筆的燈衣。
由於太過理所當然,陽子居然不小心忘了。
燈衣也還隻是個五歲的小孩——
*
女孩名叫須藤魅亞。
魅亞平時是個很乖巧的孩子,但一耍起性子來,沒人治得了——智子學姐將魅亞交給園長看顧之後,如此告訴陽子。
「她和大家一起唱歌跳舞的時候是很開心,但要製作什麽東西的時候,她就會像剛才那樣。要她獨自專心做某件事,似乎會給她帶來壓力。
魅亞家是單親家庭,母親顯然吃了許多苦。而從母親接送小孩的情況來看,她們的親子關係似乎不甚良好。
「就拿今天來說,魅亞是自己來上學的。」
「咦?她媽媽知道這件事嗎?會不會是媽媽生病了?」
「不,打電話聯絡她時,她聲音聽起來好好的。也不知道為什麽,居然反過來罵我們,說如果她的女兒發生意外,我們要怎麽負責?還說她很擔心,叫我們以後去她家接小孩。」
「真過分。」
家長反映意見很常見,但這麽無理的要求還是頭一次聽見。
「是放棄育兒嗎?」
「這麽說太過分了,我想隻是過度保護而已。她是單親媽媽,魅亞又是她頭一個小孩,難免緊張過度。心情太緊繃,就會發泄在別人身上。所以即使她的要求再無理,我們也得體諒人家,用溫暖的態度去包容。」
智子學姐雖然不讚同對方的行徑,依然用理性的態度麵對,這樣的她看起來十分成熟穩重,令陽子發自內心地尊敬她。
「唉,不過這個問題不能放著不管。」
說著,智子學姐拿出一張圖畫紙。那是魅亞耍性子時畫的母親畫像。
「……這個……」
「嗯,不太妙。」
這是幼稚園小孩畫的圖,所以臉部輪廓扭曲並不奇怪,有的小孩甚至會畫出像抽象畫一般的畫。魅亞畫的圖已經算漂亮了,五官也畫得很整齊,讓人讚歎她的繪畫天分。
不過,正因為畫得好,才格外醒目,魅亞畫的母親橫眉怒目,呲牙咧嘴,搞搞舉起的手讓人忍不住產生不快的想像。而畫這張圖的獨生女還用紅色蠟筆亂塗,大叫「我不想畫」,高聲哭泣,家庭顯然有問題。
「這種時候是不是該聯絡兒童谘詢所?」
「等等,我認為先跟須藤媽媽麵談一下比較好。啊,在那之前,先去請示圜長。」
陽子跟著智子學姐前往職員室,一路上難以克製心中的不安。她不知道保育員可以幹涉學童的家庭問題到什麽地步,但又覺得若是置之不理,可能會演變成無法挽迴的局麵。
現在隻能走一步算一步。和魅亞的媽媽好好談談,消除魅亞的壓力——現在隻能做到這些。不,就連這件事也不見得做得到,因為這是非常敏感的問題。
不行,我不能說喪氣話。為了孩子,盡我所能吧!陽子強打精神,抬起頭來。
然而,事態卻惡化得比陽子想像得還要快。
過了家長接送小孩的尖峰時段,須藤榮美才躲躲閃閃似地來到幼稚園。圔長和班導智子學姐負責和她麵談。
「魅亞真的是個乖孩子,我想她一定知道媽媽很努力。」
「……」
榮美皺著眉頭觀看魅亞畫的畫像。或許是因為懷有她可能虐童的成見,陽子見了她這副模樣,感受到歇斯底裏即將發作的前兆。光是從氣窗窺探園長室,陽子就已經去忑不安了。
「魅亞還小,不知道該怎麽表達,才會畫成這樣。如果好好讚美她,她一定會畫得更好。」
園長說明時絲毫沒露出懷疑榮美虐童的神色,以「這是小孩做的事」為下台階,避免剌激榮美,讓她保持平靜,並敦促她和魅亞多加溝通。
「這代表平時的我都是這種表情?」
「……不是的,小孩在表達事物時往往會稍微誇大,她隻是不知道該如何畫出媽媽努力的模樣而已。」
榮美哼了一聲,嘲笑似地揚起嘴角。
「所以畫出來的圖就變成這樣?簡直是妖怪嘛!魅亞到底把我當成什麽了?」
她把圖畫紙揉成一團扔掉,猛跺腳的模樣讓園長和智子學姐都睦目結舌。
「這種東西貼出來,一定會被別人笑死!她到底在想什麽啊!這麽想丟我的臉?也不想想我是為了誰這麽拚命!真是夠了!」
「這、這位媽媽,你冷靜一點!」
「我怎麽冷靜得下來!你們到底在幹什麽?你們的工作不就是別讓小孩畫出這種鬼東西嗎?也不好好教她!你們以為我花那麽多錢是為了什麽?還是怎樣?你們覺得這是我的錯?全部的人都瞧不起我,這什麽幼稚園嘛!」
陽子啞然無語。她居然毫不關心孩子,隻在乎自己的麵子,甚至指責園方有錯。陽子頭一次看到這種家長。
有人拍了拍陽子的肩膀,陽子迴頭一看,原來是中班導師。
「山川老師,你還有工作沒做完吧?快點迴去吧!」
這位老師應該也是來關心情況的,但她告誡黏在園長室門前的陽子之後,就直接走進職員室了。陽子對自己的看熱鬧行徑感到慚愧,便迴到小班去了。
交給園長和智子學姐吧!這裏沒有我出麵的餘地。
正當陽子等待其他家長來接小孩時,日暮旅人出現在小班教室,陽子知道他是來找自己,連忙跑上前去。
「日暮先生,你是來接燈衣的嗎?」
旅人答了聲「對」,露出柔和的微笑。這個笑容令她坪然心動。這和過去的「內心一震」不一樣,胸口跳躍般的鼓動讓陽子困惑不已。
——真是的,都是智子學姐亂說話!
為了掩飾滾燙的雙頰,陽子一麵揮舞雙手,一麵和旅人說話:
「啊,那你怎麽會來這裏?燈衣在中班。咦?難道是老師不在嗎?」
「不,老師在。」
「那你是有事找我嗎?」
聲音中帶著期待,音調變得略微上揚。
「也不是,我是在找燈衣。」
不知何故,旅人明確地否認,讓陽子大受打擊。
她搖了搖頭。別一喜一憂的,日暮先生會覺得我是個怪女孩。
先別提這個了。
「你在找燈衣?她不在中班教室嗎?」
「對,她不知道什麽時候偷溜出去了。我以為她在你這裏。」
「呃,她沒來耶!」
陽子環顧四周,沒看見燈衣的身影。難道是燈衣知道旅人來了,故意玩捉迷藏?但是燈衣應該不會玩這種遊戲。她最喜歡爸比,所以旅人一出現一定二話不說飛撲過去。
莫非燈衣不等家長前來接送,自行迴去了?以前她也曾因為抗拒小混混(應該是指雪路)接送,企圖獨自迴家。
「今天一開始就說好由你接她迴家嗎?」
陽子詢問,旅人意會過來,露出苦笑。
「對,我也跟燈衣說過,燈衣看起來很開心,所以雪路就沒來了……那麽燈衣到底跑到哪裏去了呢?」
既然來的是旅人而非雪路,燈衣應該不會躲起來或先迴家。她不是會和其他孩子一起四處亂跑的類型,如果在,應該會乖乖坐著等才對。
「我想她應該在園內。啊,會不會去上廁所了?我去看看。」
「麻煩你了。」
陽子拜托其他老師代為看顧之後,便走出教室。
她在前往廁所的途中也仔細查看每個角落,尋找燈衣。燈衣果然不是在玩捉迷藏。別的不說,如果燈衣真的躲起來,旅人早在去找陽子的路上就找到燈衣了。
但廁所裏並沒有燈衣的身影。陽子又前往職員室、倉庫和庭院尋找,別說燈衣,連一個學童也沒看見。她確認時鍾,已經過了傍晚六點不知幾時之間,小孩已全部接送完畢,除了燈衣以外的孩子全迴家了。
陽子連忙迴到小班教室,這會兒輪到旅人不見蹤影。她依序探視每個房間,發現旅人站在中班教室中央,就著日光燈光線凝視著手中的某個物品。
「怎麽了?啊,那是……」
「這是燈衣折的紙飛機吧?」
沒錯,那是燈衣用圖畫紙折的紙飛機。看來燈衣沒把紙飛機收好,就那麽擱在教室裏。不愧是尋物偵探,一下子就鎖定物品的主人是誰。
「呃,我到處都找不到燈衣,不知道她到底跑到哪裏去了?」
陽子有點擔心。燈衣沒必要四處躲藏,卻一直不見蹤影,鐵定有問題。
旅人和滿懷不安的陽子正好相反,一臉平靜地望著紙飛機,仿佛在紙飛機上找到了燈衣。
「不見的似乎不隻燈衣一個。」
「咦?」
「剛才我看見園長她們說話的聲音,某位來接孩子的家長似乎很慌亂……我想,那個孩子和燈衣——」
走廊上傳來一陣逐漸接近的腳步聲。陽子迴頭時,三個大人已經走進教室中了。
「魅亞,你在哪裏?魅亞!快出來!我要生氣羅!」
甩著頭發大叫的是須藤榮美。她還在鬧啊?陽子看著一臉疲憊的園長和智子學姐,隻覺得萬分同情。
「啊,山川老師,我正好想問你,你有沒有看見須藤魅亞?她應該在職員室裏的。」
陽子老實地搖頭表示不知情,園長抱頭苦惱。
「什麽跟什麽!這間幼稚園連小孩都顧不好?」
榮美來勢洶洶地接近陽子,旅人擋在兩人之間,製止了她。
「請冷靜一點。那個叫魅亞的是你的小孩嗎?」
「你是誰啊?」
「我和你一樣是家長,我的小孩也讀這間幼稚圜。」
站在園長身後的智子學姐「啊」了一聲。
「日暮先生,燈衣怎麽了?」
旅人搖搖頭,一聲不吭,「搞什麽啊!」在榮美歇斯底裏地大叫之際,其他四個人已經察覺是怎麽一迴事了。
「呃,換句話說,不光是燈衣,連魅亞也失蹤了?」
整理來龍去脈之後,才知道在陽子尋找燈衣的期間,連待在職員室裏的魅亞都不見了。來接魅亞的榮美對於園方的管理不周大為光火,也不去找魅亞,隻顧著指責園長等人。後來在園長的說服之下,總算開始找人,緊接著就在這裏遇上了陽子和旅人。
「該不會是綁票吧?」
榮美尖叫,但旅人柔和地否定了。
「應該不是。如果有陌生成年人入侵,一定很醒目,而且那兩個孩子也不可能毫不抵抗,乖乖被帶走。反而是小孩偷偷出入比較不容易被發現。以這個狀況而言,她們兩個自己跑出去的可能性比較大。」
「可是,為什麽——?」
陽子之所以這麽說,是因為她覺得燈衣和魅亞這個組合相當突兀。從白天的情況來看,燈衣對魅亞似乎沒什麽好感,陽子不認為她們平時的交情有多好。智子學姐似乎也有同感,露出疑惑的神色。
「你把我的女兒藏到哪裏去了?是你的小孩把我女兒帶走的吧?」
榮美逼問旅人,吵著要旅人負責。現在明明不是做這種事的時候,這個人到底懂不懂啊?陽子感到氣憤,用力吸了口氣,正要吼迴去時,旅人開口說話了:
「要責備我請待會再責備,現在該做的事是找孩子——請稍微安靜一下。」
在旅人的注視之下,榮美忍不住閉上嘴巴。不光是榮美,連陽子、園長和智子學姐也一樣,聽了那道聲音,見了那雙眼睛,就什麽話也說不出來了。
他的眼神帶著哀傷……以及罕見的怒氣。
「小孩走不遠,現在分頭去找,應該馬上就能找到。」
園長點頭同意,下達指令:
「是啊,我想她們隻是在附近玩耍而已,不用把事情鬧大。我和小野老師去幼稚園外頭看看,山川老師請和家長一起重新巡視園內一遍。」
剛才榮美如此大唿小叫,魅亞依然沒現身,所以她應該不在園內。園長把榮美留下來,想必是認為找到魅亞時榮美不在場比較好。要讓兩人見麵,還是等榮美冷靜下來以後再說吧!
園長和智子學姐離開後,教室裏變得鴉雀無聲。然而,榮美不停地看手表,焦躁散播開來,使得氣氛變得很沉重。
「真是的,要是趕不上約定時間怎麽辦?」
榮美的自言自語聲輕輕響起。旅人沒有任何反應,隻是一再地扔著手上的紙飛機。
過了片刻,園長她們迴來了,但燈衣和魅亞並未一道迴來。取而代之的是她們拿著一張圖畫紙,據說是被人用石頭壓著,放在幼稚園正門旁。
上頭用蠘筆寫著:
「我們要去魅亞最喜歡的地方。」
兩人依然行蹤不明——
*
叩!叩!
每當手腳擺動,幼稚園指定的專用書包就叩叩作響。書包裏的便當盒和文具因為震動而互相撞擊。燈衣似乎覺得這種聲音很剌耳,調整了好幾次書包背法。
然而魅亞沒有多餘的心思去注意聲音,光是要跟上走在前頭的燈衣就很吃力了。她對著不知為何滿臉不悅的燈衣投以不安的視線,默默地行走。
對於現在的狀況最感困感的就是魅亞。
魅亞盡量不親近班上的小孩,因為母親規定魅亞隻能跟她認同的孩子玩耍,如果母親不中意,就算感情再好也會被拆散,而且還會挨一頓罵。然而魅亞因此不交朋友,母親又會不高興。
——你怎麽連個朋友都交不到?
——為什麽你老是這麽孤僻?
接著一定又是破口大罵「別丟我的臉」。既然交不交朋友都要挨罵,那麽幹脆別交。因為與其連累朋友一起挨罵,不如自己一個人挨罵比較輕鬆。再說,雖然魅亞明白看母親的臉色辦事永遠交不到真正的朋友,但她更害怕母親厭惡自己,所以別
鬧出任何風波,乖乖聽話才是正確答案。
魅亞和燈衣雖然同班,卻幾乎沒機會相處。她們都覺得彼此合不來,所以互相避著對方。
雖然一樣是獨來獨往,但燈衣是故意不交朋友的。魅亞曾見過燈衣拒絕其他孩子的邀約好幾次,仿佛在說「和你們在一起沒什麽好玩的」。看在魅亞眼裏,這種態度根本是瞧不起包含她在內的所有幼稚圜學童,那副從容不迫的態度令人生厭。燈衣明明擁有許多魅亞沒有的魅力,明明沒有母親的限製,為何自願孤立?
魅亞無法理解。五歲的魅亞討厭燈衣不是基於任何明確的理由,而是種直接的感覺。
她以為燈衣也一樣。
那麽現在的狀況又是怎麽迴事呢?
魅亞本來在職員室中等候母親,燈衣卻突然來到,並帶她離開。她厭惡園長室傳來的母親怒吼聲,一時衝動之下便跟著燈衣離去,但在門邊留書之後,又漸漸感到不安。
她會不會欺負我?魅亞望著燈衣的背影暗想。
「欸!」
燈衣迴過頭來問道:
「要去哪裏?」
「什麽?」
「你還問?你沒看剛才的信嗎?上麵不是寫著要去魅亞最喜歡的地方嗎?所以你差不多該帶路了吧!」
魅亞歪了歪頭,她不懂燈衣在說什麽。
燈衣凝視著她,她覺得害怕,轉過頭去逃避燈衣的視線。
「我不知道,那是你亂寫的。」
「是啊!所以到底有沒有?」
「什麽?」
「你最喜歡的地方啊。比如常和媽媽一起去的地方。」
「和媽咪一起去的地方?」
魅亞低下頭來。和母親一起去過的地方,留下迴憶的地方。她加上「最喜歡」的這個條件來想,但想破腦袋還是想不出來。
和母親一起出門的迴憶之中,根本沒有快樂存在。她好幾次都差點在母親快步拉扯之下跌倒,想起來的盡是這類情景。
盡是母親望著步履蹣跚的魅亞時露出的不耐煩表情。
才沒有那種地方呢。
最喜歡的地方。
那種地方根本不存在————啊!
「有是有……可是不算最喜歡。」
「那就走吧!你帶路。」
燈衣雖要魅亞帶路,但依然走在前頭。魅亞不明就裏又害怕被扔下,連忙走到燈衣身旁。
「欸,燈衣,你想做什麽啊?」
她們的交情並不好,燈衣這麽做應該不是因為想多了解魅亞吧!魅亞越來越無法理解燈衣的舉動了。
燈衣隻說了一句話:「我想見你媽媽。」
「咦?見我的媽咪?」
「……」
之後,燈衣便沉默下來了。
想見媽咪,真是個怪小孩——魅亞如此暗想。
隨著魅亞抵達目的地的燈衣一臉詫異地環顧四周。
「就是這裏?」
「嗯……就是這裏。」
這個地方雖然稱不上最喜歡,卻留有和母親之間的迴憶。
「好窄。」
「……對不起。」
「沒辦法,既然你說是這裏,我隻好忍耐了。先在這裏玩一下捉迷藏吧!」
「呃,誰當鬼?」
「那還用問,當然是媽媽啊!」
「咦?」
魅亞險些問「誰的?」但不用想也知道是魅亞的母親。因為知道這個地方的隻有魅亞的母親而已。
這麽一提,魅亞沒看過燈衣的母親。她隻看過疑似父親的人,還有她的哥哥(?)們。燈衣的母親也忙於工作嗎?還是生病了?魅亞如此暗自思索著。
「好無聊,來畫圖吧!」
燈衣從書包裏拿出蠟筆和圖畫簿,坐在地板上。她也遞了蠟筆和圖畫紙給魅亞,邀魅亞一起畫:「來。」
「要畫什麽?」
「我不會叫你畫媽媽,看你喜歡畫什麽就畫什麽。我要畫動物。」
魅亞望著燈衣畫圖,片刻之後,她也拿起了蠟筆。
「魅亞,那是什麽?」
「狗狗,那邊那家人養的,很大。」
她攤開雙手比出大小,燈衣見了嗤之以鼻。
「狗啊?真平凡。」
「那你畫什麽?」
魅亞看了看燈衣的圖,但看不出是什麽動物。
「豹獅。你知道嗎?」
「豹獅?」
「地上最強的生物。」
魅亞雖然不清楚,但看那張完成的畫很像老虎,便猜想「豹獅」是燈衣替它取的名字。
魅亞是頭一次在幼稚園以外的地方和朋友一起共度時光,這件事讓她有點開心,對燈衣的嫌惡也變淡了。
時間緩緩地流逝。
*
旅人細細端詳留書,確認上頭的字是燈衣寫的。
榮美一再確認手表,焦躁地看著旅人。
這件事讓她有點開心,對燈衣的嫌
「你家的……呃,燈衣是吧?幹嘛把我家的魅亞帶走?」
問父親這種問題有什麽用?陽子雖然這麽想,卻沒插嘴。旅人突然放鬆身體的力量,望著已經變暗的窗外。
「我想燈衣一定是被魅亞影響了吧!她雖然很成熟,但內心還是個小孩。不過,你不用擔心,她絕不會做出危險的事情。」
「誰曉得?小孩做的事哪能相信啊!」
旅人隻把這句話當成馬耳東風,但陽子聽了卻很心酸。這個人連自己的女兒都信不過嗎?魅亞是懷著什麽樣的心情和這個人一起生活的?
「總之,先找找魅亞可能去的地方吧!魅亞的媽媽,你有沒有想到什麽?」
在園長的催促之下,榮美不情不願地思考起來。
「我和魅亞去過的地方不多,頂多就是附近的公園和國道沿線的購物中心。啊,這麽一提,附近有個蓄水池,她說她常去那裏玩。我明明跟她說了好幾次,叫她不要去,她就是不聽。」那個地方陽子也知道。蓄水池的管理室和柵欄之間的空地不易引人注意,地麵又是用混凝土糊成的,不會被泥巴弄髒身體。到了陽子這個年紀,不覺得有什麽魅力,但是對小孩而言,卻是小得恰到好處的空間,適合拿來當秘密基地。
「那我們就分頭去找吧!小野老師去購物中心,我再巡視一次附近,山川老師去蓄水池,媽媽請經由公圔再迴家看一次,可以嗎?」
園長似乎認為魅亞或許已經迴家了。雖然陽子覺得魅亞返迴幼稚園的可能性比迴家大,但轉念一想,把可能的地方全找過一遍總是比較有效率。再說,能夠確認住處的隻有榮美一個人,幹脆請她去公園找人時順便迴家看看。
「日暮先生……」
「我跟須藤女士一起去。家員走同一條路線比較省事。」
旅人的理由是可以省去家長間的聯絡,但陽子發現這隻是借口。因為旅人不能打電話,和誰同行都一樣。
他跟須藤榮美同行,應該有他的道理在。
五人立刻外出,方向相同的有榮美、旅人及陽子三人。
榮美似乎判斷來不及赴約,用手機向對方一再道歉。聽她嗲聲嗲氣的,對方應該是男性。或許是說好要約會吧!
——放著孩子去約會?
「幹嘛?」
榮美掛斷電話之後,對陽子說道。看來陽子的心思流露到表情上了。陽子尷尬地低下頭,身旁的旅人說道:
「不要緊嗎?你待會兒不是有約?」
「……少諷剌我了。你們在想什麽我都知道,『放著魅亞不管,跑去和男人約會,真是個薄情的
母親』,對吧?那是我的自由,你們沒資格批評我。」
「我沒有批評你的意思。你推掉別人的邀約來找魅亞,我覺得很了不起。」
旅人這句話究竟是諷剌還是真心話,令人難以判斷。榮美自嘲地笑了。
「那才不是什麽別人的邀約,開口邀約的是我。你們應該不懂吧,光靠母親一個人養孩子真的很辛苦。沒人幫我,我隻好自己找幫手啦!就算死皮賴臉,也得替魅亞找個爸爸。」
「替魅亞?」
「你這句話是什麽意思?」
榮美迴過頭來逼問旅人。雖然旅人比她高大,但她並未畏縮,破口大罵:
「你哪知道單親養孩子有多麽辛苦!」
榮美不知道旅人也是獨力扶養燈衣。陽子連忙幫腔:
「呃,日暮先生他……」
「我的確不知道。」
然而旅人卻冷淡地迴應榮美。為什麽?陽子迴頭望著旅人。
旅人的眼中帶著哀傷。
「燈衣沒有父母,我隻是代為照顧而已。當然,我把她當成親生女兒般疼愛,但我終究無法成為她真正的父母。」
榮美和陽子都說不出話來。在旅人的凝視之下,她們停下了所有動作。
「燈衣叫我爸比,向我撒嬌,但她其實在某些方麵還是跟我很客套。她為了不造成我的負擔而表現得很成熟,甚至刻意避免提起父母。我無法成為那孩子的父親,所以我不了解你的心情和辛苦。」
旅人麵對的不是身為父親的辛苦,而是無法成為父親的哀傷。沒這迴事,日暮先生是燈衣的父親——陽子很想這麽告訴旅人。但這麽做能夠滿足的,隻有陽子的感傷。
旅人對氣勢已然消退的榮美繼續說道:
「反過來說,你也不懂我和燈衣……以及魅亞的心情。」
榮美猛然抬起頭來,抖著嘴唇說道:
「我、我懂!我懂魅亞的心情!」
榮美反抗似地大步走開。她朝著蓄水池方向邁進,似乎確信魅亞就在那裏。
「魅亞不在那邊。」
「你怎麽知道?」
「我沒見過魅亞,不了解她,但我了解燈衣,知道那孩子想在魅亞身上追求什麽……須藤女士,你曾去接過在蓄水池玩耍的魅亞嗎?」
榮美似乎不明白這個問題的涵義,瞪大了眼睛。陽子老實地表達自己的疑問:「為什麽這麽問?」而旅人迴答:
「剛才須藤女士推測魅亞的玩耍場所,那應該是魅亞迴家之後說的吧?說她去了蓄水池。我不是說魅亞撒謊,而是覺得那麽冷清的地方不可能是她最喜歡的地方。」
旅人的眼睛應該看見了魅亞不在前方,所以才敢斷定她「不在」。
「我很好奇燈衣為何留下那封信,還有這架紙飛機。」
那是旅人在教室裏撿到的紙飛機。他將紙飛機拆開給眾人看。
陽子一陣愕然。
上頭的是畫到一半的畫像和——寫著「媽咪」的字樣。
「那孩子大概是本能地把自己的母親和魅亞的媽媽重疊起來了吧?她的情感和魅亞同化,希望魅亞的媽媽來接她。」
「……」
「魅亞一定也有著相同的感受。」
榮美虛軟無力地靠在民宅的圍牆上。
「你好像了解小孩的心情……為什麽?明明不是你的親生孩子,為什麽你能了解?我到底是缺了什麽?自覺?還是愛?」
她求助似地凝視著旅人。旅人搖了搖頭。
「這不是欠不欠缺的問題。我隻是因為遭遇相同,所以能夠了解。我的父母很早就過世了,所以我懂得這種『痛苦』,看得見這種『痛苦』。」
旅人牽起榮美的手引導她:
「走吧!魅亞一定就在你熟知的地方。」
玩捉迷藏不能藏在絕對找不到的地方,限定躲藏範圍是為了享受驚險刺激的感覺,而這也是讓步給當鬼的人。
她們希望被找到。
所以她們一定呆在找得到的地方。
榮美想得到的地方隻有一個。
進入公寓套房後,榮美鞋也沒脫,隻是呆呆站在門口。背後的旅人拍了拍榮美的肩膀。
「怎麽了?」
「你看不出來嗎?燈沒開,玄關也沒有魅亞的鞋子,不是這裏。」
「……你認為她在這個套房的哪裏?」
「這個嘛……」
榮美猶如被推了一把似地踏進自己家,旅人和陽子也跟著進屋。榮美遲疑了一瞬間,隨即走向以紙門相隔的房間。那是個六張榻榻米(注:約3坪)大的寢室,由她們母女倆共用。房裏較為顯眼的隻有沒折的棉被、三麵鏡梳妝台以及微微打開的壁櫥而已。
能藏人的地方應該隻有壁櫥吧?
榮美知道壁櫥的縫隙是為了采光。
「魅亞,你在那裏嗎?」
榮美對著壁櫥唿喚,但沒有迴音。她當場跪了下來。
「我到底在幹什麽啊?」
推掉重要的約會,被自己的小孩耍得團團轉,實在太滑稽了。魅亞是想一泄平時挨打的怨氣嗎?她現在滿意了嗎?看到懊惱的我,她是不是很開心?
我過去的辛苦到底算什麽?
「你為什麽認為她在這裏?」
榮美一臉茫然地望著走進寢室的旅人。邋遢的一麵曝光,但她現在已經毫不在意了。
「……我忘了是什麽時候的事了,那孩子突然說想要擁有自己的房間,我說沒那種東西,她就跑進壁櫥裏,說『這裏就是我的房間』。」
當時榮美笑了,魅亞也跟著她笑,但榮美抱持的情感是憐憫。分到一個壁櫥當房間就心滿意足的女兒實在太可憐了,而隻能給她這種房間的自己則太窩囊了,所以她才自嘲地笑了。
魅亞想在壁櫥的紙門上貼張紙標示「魅亞的房間」,但榮美製止了她。這樣活像把女兒塞進壁櫥裏一樣,榮美無法忍受。
而榮美發現魅亞能夠安心的地方隻有這個壁櫥。她說想要擁有自己的房間,其實是想要有個能夠逃避母親的地方。
進人壁櫥的魅亞笑得很開心。
「我到底做錯了什麽?為什麽那孩子會變成那樣?」
「為了誰做什麽,就是出了問題時能夠把責任推給那個人的方便說詞,你知道嗎?」
「……這句話是什麽意思?說教?」
榮美已經沒有力氣怒吼,隻是對旅人露出冷笑。
但旅人真誠地說道:
「小孩冀望的事物隻有一個,就是父母的笑容。你嘴上說是為了魅亞,卻總是氣急敗壞,麵對這種情緒的孩子就會無所適從。身為母親的你如果不覺得和魅亞一起生活是種幸福,孩子也不會感到幸福的。」
「——」
幸福?你跟我說「幸福」?這種東西早在我懷了那個男人的孩子——魅亞以後就不見了。
「別強人所難了,我已經夠累了。」
光是養育魅亞就讓她分身乏術了。小孩出世以後,為了孩子奮鬥是父母的職責,她早已失去了追求幸福的資格和心力。
「呃,我想日暮先生是指你可以努力追求自己的幸福,不是為別人,而是為了自己。」
陽子插嘴,旅人點了點頭。
「你的幸福中也包含魅亞是最理想的狀態。請別把魅亞當包袱,你應該先考慮自己的幸福。」「我……」
榮美感到心慌意亂。旅人並未責備她不夠格當母親,反而鼓勵她追求幸福。她從沒想過這件事。電視上的評論家從沒說過這種話。打從生下魅亞的那一瞬間,榮美就成了母親,她一直認為她必須為
了魅亞奉獻所有的人生。
可是她卻因此傷害了魅亞。
——我是為了你才這麽努力的,你為什麽不懂?
這句口頭禪隻是借口。她認定自己的不幸全是魅亞造成的,完全不去努力獲取幸福。
真的是這樣嗎?
或許是。
她尋找結婚對象,也是為了魅亞。去勾搭根本不愛的男人,圖的就是減輕負擔。或許育兒會因此變得輕鬆一些,但要問她是否幸福,答案卻是否定的。
麵對為了利益而結婚的母親,魅亞可會開心?
「須藤榮美女士。」
旅人用手托著榮美的臉頰。望著自己雙眼的旅人那雙哀傷的眼睛令榮美忍不住打冷顫,那感覺就像自己的一切被看穿似的,令她害怕。
但是旅人的聲音卻十分溫柔。
「如果魅亞就此消失,你會幸福嗎?」
——如果魅亞消失?
這是她從未想過的選項。沒有魅亞的生活?啊,那會多麽輕鬆啊!用「幸福」換來的魅亞隻是個包袱,拿掉這個包袱之後,生活一定變得很愜意。她可以買喜歡的東西、吃喜歡的食物、交喜歡的男友,盡情奢侈。如果隻有她一個人,她辦得到。她為了育兒存了不少錢,生活負擔應該會減輕許多。
「……」
變得愜意,然後——還留下什麽?
想像過後得到的情感是空虛。不知何故,用魅亞換來的自由既沒有真實感,也沒有魅力。想像中的榮美隻是不斷地幹笑著。
映出的隻有無法發自內心微笑、可憐兮兮的自己。
旅人又問了一次。
「你希望魅亞消失嗎?」
魅亞在壁櫥裏嬉鬧的模樣閃過腦海,而這幅光景隨即又消失了。
——「幸福」煙消雲散。
「魅亞!」
榮美打開壁櫥。足以容納小孩的空間空空蕩蕩的,想當然耳,裏頭並沒有任何人。她半是狂亂地搖著頭,連聲唿喚女兒的名字,但是魅亞依然沒現身。
「魅亞,你在哪裏?」
「她在這裏。」
旅人緩緩邁步,走向麵向陽台的窗戶,打開窗簾。
陽台上有兩道人影。
打開窗子,一麵說著「真是的」一麵走進屋裏的,是一個榮美沒見過的小女孩,她應該就是旅人的女兒燈衣吧!她的手裏拿著鞋子。
而隨後戰戰兢兢地現身的,則是榮美的女兒魅亞。
「魅亞。」
魅亞低著頭,說了聲「對不起」。她的肩膀微微顫抖著,這不是因為待在陽台上著涼了,而是因為害怕榮美而發抖。
「魅亞!」
榮美舉起右手,打了魅亞一耳光。背後傳來倒抽了一口氣的聲音,但沒人說話。她用力抱住淚眼汪汪的魅亞。
「別讓我擔心啊!魅亞,啊,魅亞!」
「媽味——」
魅亞抓著榮美放聲大哭,榮美也跟著哭了。
如果這孩子消失,我一定活不下去吧!榮美發自內心這麽想著。
用魅亞換來的「幸福」根本不存在。
魅亞是她的心頭肉。
相擁片刻過後,在背後的旅人等人不知何時已消失無蹤了。
*
「爸比,你從一開始就發現我們在陽台了吧?」
旅人和燈衣手牽著手走在前頭,他們身後的陽子剛把手機收起來。她打電話向園長報告已經順利找到兩個孩子,現在正在返迴幼稚園的路上。
「因為我在玄關、客廳和那間和室都看見了你的『氣息』。不過,你為什麽跑到陽台去?」
「因為那個壁櫥太窄了,隻能容納一個人。我們聽見大門打開的聲音,就連忙逃到陽台去了。畢竟還沒躲好就被找到,就不算是捉迷藏了吧?再說……我們有打賭,賭那個媽媽能不能找到我們。」
「哦?那是誰賭贏了?」
「我們兩個人都賭同一邊,所以無效。不過,捉迷藏倒是輸了。」
因為我們被找到了。燈衣吐了吐舌頭,旅人則是溫柔地摸了摸她的頭,表達寵愛。
真是的,勞師動眾。陽子麵露苦笑,聳了聳肩。她可不想再被小孩的遊戲耍得團團轉,待會兒一定要好好告誡燈衣別再做這種事。
「燈衣,你有句該說的話還沒說喔!」
「陽子老師,對不起。爸比,對不起。讓你們擔心了。」
燈衣深深地垂下頭來。唔~她變得這麽溫順,反而讓人困擾。
燈衣低霞,繼續說道:
「可是呢,其實我有點希望魅亞的媽媽找不到人。魅亞和她媽媽感情好像不太好,而且聽魅亞說話,我覺得她好像討厭她媽媽。我本來以為她媽媽絕對找不到人的。」
燈衣的聲音在發抖。
「……可是魅亞的媽媽卻來了。她不是碰巧迴家,而是走到壁櫥前麵,問魅亞在不在。她猜到魅亞躲在哪裏。她和爸比不一樣,不是偵探,卻找到魅亞了。」
旅人在燈衣麵前蹲下,攤開雙臂。燈衣撲向他的懷抱。
「為什麽我的媽咪不來找我呢?」
陽子不禁懷疑自己的眼睛。
燈衣在哭。
人小鬼大、老氣橫秋衡一點也不像幼稚園小孩的燈衣居然在哇哇大哭。
「媽咪在哪裏?」
「……」
「欸,爸比!你去找媽咪!替我把媽咪找迴來!求求你!」
「嗯,好。」
旅人平靜地說道。燈衣大哭大叫,不久後就像斷了線一般安分下來。
「我好想見媽咪喔……」
旅人抱著燈衣起身,轉過頭來望著陽子。
「對不起,我們先迴去了。」
他小聲說道,懷中的燈衣一臉疲憊地睡著了。
「這個孩子一直在勉強自己。今天,她把自己和須藤母女重疊了,想起了平常刻意不去想的事。平時的燈衣絕不會這樣,我想她的情緒大概變得很不穩定吧。」
「日暮先生,燈衣的媽媽……」
旅人搖了搖頭,是代表他不方便說明?還是一無所知?
「隻有我似乎不夠呢。」
隻有父親一個人,無法消除燈衣的寂寞,更何況旅人並非真正的父親。陽子不認為旅人給的愛不夠多,但燈衣還是需要親生母親的溫暖。
陽子覺得很難受,低下頭來。
——我真是個白癡。被旅人的事衝昏了頭,居然以為自己可以扮演燈衣的母親。事情根本沒這麽簡單。陽子的胸口有股揪心般的痛楚,讓她很想哭。
她忍不住對著走向車站的旅人喊道:
「那個,請你一定要找到燈衣的媽媽!」
旅人並未點頭,隻是露出了落寞的微笑。
* * *
辭去了所有工作,把公寓套房退租,將自己逼到無法迴頭的狀況之後,意外地發現心情變得相當輕鬆。我坐在駛向娘家所在縣市的新幹線中,隔著窗戶眺望遠去的景色。我並不喜歡都會生活,但一旦要離開,卻又覺得有點落寞。
我厚著臉皮聯絡娘家,娘家的人雖然沒叫我迴去,但也沒叫我別迴去。媽除了關心我的健康之外,還說爸已經冷靜下來了,要我別擔心,暗示我可以迴家。
媽是個偉大的「母親」。她放任固執的我自由發展,並做好準備,讓我隨時可以迴來。我決定重新展開自己的人生。
我要和一個人承擔所有苦痛、精神緊繃、動手打魅亞的日子說再見。
我不再固執了。
因此得救的不隻我自己。
我的「幸福」定也會成
為魅亞的「幸福」。
我不再為了魅亞,而是要為了自己追求「幸福」。而且,我要把魅亞的笑容納入這個「幸福」之中。如果魅亞不幸福,我也不會幸福。隻要這麽一想,我就再也無法忽略魅亞了。換個想法就能有這麽大的改變,我也真夠單純的了。
「媽咪,到了外公家以後,我想寫信給燈衣。」
「……好啊,寫吧!媽咪也會幫忙的。」
坐在鄰座的女兒在圖畫簿上打起書信草稿來了。在小孩天真無邪地嬉鬧時斥喝「吵死了!」的我已經不複存在。
我用生疏的手法梳了梳魅亞的頭發,魅亞詫異地抬起頭來看著我。
現在的我展露出來的,可是母親的麵容?