隔天下了一場春雪。在新田這裏，飽含水分的雪花仿佛羽毛輕輕飄落的三月大雪並不稀奇。這跟凍得又冷又硬，落在地上還有聲音的冬雪明顯不同，下雪的同時也宣告春天到來，可以說是當地人期待已久的淡雪。
「唉呀。巧，你怎麽來了？」
從病床上爬起來的真紀子瞪大眼睛。
「來采病。」
「探病？不用上學嗎？」
「因為下雪所以臨時停課。爸爸說下雪害得進貨延遲，現在忙的走不開；外公則是一時興起跑去鏟雪……」
「結果腰酸背痛？」
「沒錯。」
「青波呢？」
「他很好，還說明天想去上學。不過還是別帶他來醫院比較好。」
「也是，這裏到處都是感冒細菌。原來如此，所以你才會過來。」
「也隻剩下我能來。這是你要的毛巾、草莓還有書。」
「就這樣？」
「還有什麽？」
「沒有青波寫的信嗎？那孩子常常會寫信給我……」
「沒有。那種東西不是隻有女孩子才會寫嗎？」
「是嗎……」
「青波也已經五年級了，才不會再寫信給爸媽。」
「這樣啊。青波也要離開媽媽的懷抱了……巧，幫我把窗簾拉開。」
一打開窗簾，光線照射進來的白色牆壁單人病房忽然亮了起來。窗外一片蔚藍天空，一大早足以讓學校停課的積雪也溶化大半。滿是泥濘的路上因為融雪和水窪反射光線而閃閃發光，遠方看不太清楚的山脊也被柔和的光線包圍——這幅景色無疑是春天到來的最佳證明。
「已經一年了。」
「嗯？」
「我們搬來新田，也已經過了一年。」
「是啊。」
這麽說來，一年前經過的那條山道的確有積雪。
「長大了呢。」
「咦？」
「我說你在這一年裏也長大不少。」
「有嗎？」
「有。」
「因為我正在成長期……你的狀況如何？」
「昨晚有點發燒，不過不是什麽需要住單人病房的重病。這裏吃得很好，感覺很奢侈。」
巧準備迴家了。母子兩人的對話讓他覺得又悶又累，無論聽還是說，對他而言都是折磨。
「要迴去了？」
「嗯。」
「迴去之前先幫我把洗好的東西拿到屋頂曬吧。」
「我？」
「你也快十四歲了，總不會連曬衣服都不會吧？別擔心，我還沒遲鈍到要自己的兒子幫忙曬內衣褲的地步，隻是床單和毛巾而已。就是那個籃子，拜托你羅。屋頂有條掛著原田名牌的藍色曬衣繩，就曬在那裏。然後去福利社買報紙和衛生紙，還可以幫我倒一下垃圾嗎？」
「唉……我現在知道外公為什麽不想來了。媽媽真的很會使喚人。」
「不管是兒子還是爸爸，隻要可以使喚的我就會使喚。你就爬樓梯去頂樓吧，還可以順便鍛鏈你的腰和腿。」
真紀子說完之後便笑了。
上到屋頂，才發現吹來的風還是相當寒冷，幾條純白的床單隨風擺蕩。花盆沿著鐵絲網整齊排列，黑色的土裏已經冒出綠色嫩芽。應該有人在醫院的屋頂上種花吧。
巧攤開床單之後晾在繩子上。本來想說隨便曬也行，但是又覺得床單隨風擺動的樣子看起來很舒服，於是便把床單整個攤開，讓它能夠盡量迎著風。
「很不錯嘛。」
身後傳來說話聲。
「豪……」
「曬衣物的樣子意外地適合你。」
「謝謝你的稱讚。」
巧把毛巾丟給豪：
「你也來幫忙。要好好曬啊。」
豪仔細地將毛巾掛上曬衣繩。
「阿姨的氣色看起來好多了。」
「嗯。你特別來采病？」
「我跟我媽一起來的。我媽好像每天都會來，與其說是探病，倒不如說是來串門子。」
豪的母親節子擁有一雙溫柔的眼睛，讓人想起溫和的草食性動物。她是真紀子的高中同學，個性完全不同的兩個人，不知道為何特別合得來。
「天氣越來越好了。」
豪伸個懶腰，靠上鐵絲網。這裏的視野比病房的窗戶好多了。山頂積著藹藹白雪的中國山脈在藍天之下顯得更加蒼白。新田川的水位上升，豐沛水量沿著河蜿蜒流下。屋頂滑落的積雪在太陽照射之下慢慢升華，就算在總共七層的建築物屋頂，還是可以清楚聽見雪落地的聲音。
「學測的麵試好像因為雪的關係改到下午舉行。」
或許是因為看到下麵的路上有一群黑色製服的學生走過，豪才會突然這麽說。
「話說迴來，之前澤口不是才在抱怨？說什麽不想升上三年級，還說討厭升上三年級之後就要退社準備考試，大家也要各分東西。」
沉默點頭的豪看到巧伸手抓住鐵絲網，也跟著抓住鐵絲網開口問道：
「你呢？沒想過將來的事嗎？」
「將來的事想再多也沒有意義。」
「是嗎？不過還是會想一下吧？」
「那你有想過羅？」
豪笑了，很久沒見過豪露出這樣的笑容。
「一片空白。」
「嗯？」
「我也覺得想一下比較好。常常會有人間到將來的希望以及夢想吧？我覺得這個時候如果可以清楚迴答是很帥的……不過想了也是白想，腦袋一片空白。」
「你之前不是說過要去甲子園？」
豪斜眼看了巧一眼，聳聳肩說道：
「那是一年前的事了，現在根本不敢想。太累了，我隻要想到上高中之前都要跟你在一起，就覺得累到無法思考。」
巧凝視豪用力握住鐵絲網的手。
「生氣了？」
「沒有。」
巧沒有生氣。豪說的話雖然狠毒，的確是他的真心話。與為了不讓對方受傷所說的溫柔謊言相比，巧比較喜歡這種直來直往的真心話。
巧的手從鐵絲網移開，用力握拳。
說什麽將來的夢想和希望，那種東西根本看不到也摸不到，比籠罩雲霧的遙遠山頂還要模糊。跟那個相比，手指握球的感觸、狠毒的真心話、麵對捕手手套時的激動……像這種無形的東西、眼睛見不到的東西、無法解釋的感覺還比較真實。因為可以相信那是屬於自己的東西。
「巧。」
「嗯？」
「你有喜歡的女生嗎？」
豪轉過身來，把背靠上鐵絲網。
「這……你已經有喜歡的女生了？」
「我先問你的。」
雪落在地上發出沙沙聲響，頓時覺得陽光眩目。抬頭仰望天空，才發現太陽已經來到頭頂。豪忽然笑了。
「笑什麽？」
「笑之前的事。就是情人節那天，吉貞不是在那邊大吵大鬧，說什麽有三年級的女生送你親手做的巧克力，還有鞋櫃裏麵放了五個巧克力。」
「那件事啊。吉貞真是腦袋有問題，自己在那裏隨便加料。」
「沒錯，等到社團活動開始，已經變成有個長得像加藤愛的美女把你叫到音樂教室，不但給你手工巧克力還向你告白，然後鞋櫃裏的巧克力多到把鞋子埋起來。」
「學校裏哪有長得像加藤愛的女生？而且他還在晚上十點打電話到我家，問我事情的真相，真是有夠煩的。」
「詢問真相的電話？真像阿吉會做的事。」
「還
說些想知道我拿了幾個巧克力之類的蠢話。真是希望他能夠饒了我。」
豪彎下身子，輕輕笑了幾聲：
「真相呢？」
「真相？」
「真的長得像加藤愛嗎？」
「怎麽可能記得……啊、頭發好像很漂亮。」
記得帶點褐色的及肩直發，隨著她的動作擺動，但是長相已經記不得了。至於親手做的巧克力，吃也不是丟也不是，隻好和其他的巧克力一起擺在抽屜裏。
「頭發嗎……我就覺得巧一定會喜歡頭發漂亮的女生。」
巧看了一眼靠著鐵絲網，目光不知看向何方的豪。
「你想知道我喜歡的女生類型？」
「還好，隻是覺得聊聊也不錯，還沒跟你聊過這些事……你應該不是完全沒興趣吧？」
「當然有，超有興趣的。那就再聊一點？」
「巧……」
「你沒有喜歡的女生嗎？夢裏沒有出現過女孩子嗎？有接過吻嗎？還是比接吻更誇張？」
「巧，我說……」
「我們班上的伊藤從一入學就好像很喜歡你。吉貞之前在電話裏告訴我，說她在寒假之前對你告白，然後……」
「巧！」
豪一拳打向鐵絲網。
「你給我節製一點。說了這麽多，這跟伊藤有什麽關係？」
巧聳聳肩，輕唿一口氣：
「沒關係。是你說想聊，我才陪你聊的。」
豪也歎一口氣，更用力地捶了一下鐵絲網。
「我隻是……想說偶而跟你聊些普通的事也不錯……不隻是女孩子，像是漫畫、連續劇，還是學校的事都好。不管什麽普通話題，隻要聊得來就好……誰要你開我玩笑，笨蛋。」
「要聊天的話去找你的朋友聊。像東穀還有澤口，你不是有很多朋友嗎？」
太陽被雲遮住，突然間暗了下來，周圍馬上開始變冷。
「我要走了。」低聲說完之後，豪的身體離開鐵絲網。
「豪——」
無視巧的聲音，豪沒有停下腳步也沒有迴頭，就這麽越走越遠。
「你為什麽迴來？」
豪忽然停止動作，維持右腳向前跨步的姿勢。
「你為什麽想要再次當我的捕手？」
豪以極緩慢的速度轉身麵對巧。
「你想跟我作朋友嗎？」
為了無聊的笑話而一起歡笑、一起生氣、一起玩，偶而分享彼此的煩惱與秘密，隻要在一起就很高興……這就是你所希望的嗎？
豪的舌頭緩緩舔上嘴唇。
「你到底希望得到什麽才繼續蹲捕？」
說說看吧，把你的真心話說出來。為什麽還要繼續做這種痛苦到看不見未來的事？為什麽要迴來？為什麽不逃走？把真正的理由說出來吧。
舔了一下嘴唇，舌頭感到一陣幹燥，用力一咬幹燥的嘴唇，馬上裂開流血。
「你到底希望得到什麽才繼續蹲捕？」
豪一邊聽著巧的問題，一邊把帶血的口水吞下去。
這家夥總是這樣，總是這樣把我逼到盡頭。不能用喜歡棒球、喜歡球隊、喜歡夥伴這種冠冕堂皇的理由敷衍了事，一定要把我逼到無路可退。沒錯，如果沒有迴去就好了。就那樣把捕手的位置讓給吉貞就好了。吉貞應該可以勝任，他不像我會被這個家夥抓住弱點，還被逼得無路可退，應該可以中規中矩完成捕手的工作。我隻要和東穀、澤口，還有野野村學長一起在旁邊看著他們，隻要和大家高興討論下一場比賽該怎麽打、練習的方法、越來越厲害，還有最近狀況不好等關於棒球的事就行了。這樣不是很快樂嗎？那樣子才算真正享受棒球的樂趣。沒錯，巧，我是真心的喜歡棒球。我喜歡球、喜歡球棒、喜歡手套、喜歡夥伴，無論打擊守備傳球跑壘我都喜歡，因為真的很有趣。我隻要迴到過去就好，選擇迴到過去的做法就好了。瑞垣學長也說過，你跟著公主永遠嚐不到棒球的樂趣……
太陽再度露臉，巧背對陽光沉默站立，與站在投手丘的時候一樣。豪歎了一口氣——把球接進捕手手套，準備迴傳給投手時，他總會輕歎一口氣。已經不記得是什麽時候養成這個習慣。每接一球，身體就會隱隱作痛，歎口氣會讓他覺得沒這麽痛。就像化膿的傷口，讓人感覺溫熱的膿汁隨時都會流出來的痛。隨著疼痛而來的不是充實、成就、滿足，目前還找不出適合的言語來表達這種切身的快感。至少對豪來說，那是一種無法命名的未知感覺。
豪發出沙啞的聲音，巧稍微抬起頭來。
「昨天麵對海音寺學長投的球……那是……」
他沒有繼續說下去。因為已經沒有說的必要，也沒有必要詢問巧。
豪的心裏很清楚，接球的人就是自己，他比任何人都還要清楚。從麵對海音寺學長打擊的數個月前，隔了許久重新迴到寒風吹拂的球場接巧投的球之時，他就已經知道。
至今為止，總是毫不遲疑飛進捕手手套的球開始疑惑起來。不像與橫手二中比賽時那種找不到捕手手套的疑惑，著實讓人嚇了一跳——巧的球竟然投不進好球帶。但是每接一次那種偏離好球帶的球，驚訝的感覺逐漸被強烈的心跳取代，豪感覺自己的心跳加速。從明顯感到疑惑的球傳來的壓迫是怎麽迴事？這種感覺從手套傳到手、手臂還有脊髓。豪感覺球在拒絕人們的控製與支配，靠著自己的意識飛過一八·四四公尺。這種球與過去接的球完全不同。豪因為心跳加速，唿吸困難而起身走上投手丘，把球交給投手。
豪說了一句：「看準之後再出手。」我的手套在這裏，所以你要把球投過來，也要保持現在的威力。巧，就算你的力量已經強到無法控製，還是要想辦法把球按照意思投進我的手套。
心裏的悸動停不下來，直接把球塞進投手的手套。他知道巧正在深唿吸。依照豪無言的要求，接下來的球直線衝進擺好的捕手手套，豪也確實把球接住，沒有讓球逃掉。豪緊緊握住球，歎了一口氣。然後是昨天海音寺的打席。球在疑惑了一會兒之後，終於確定自己的心意，直直飛進捕手手套。豪在接球之後身體依然感到疼痛，隻是當時的豪清楚了解一件事。
我要的就是這個，這樣就夠了，其他什麽都不需要。在接球瞬間貫穿身體，結束接球動作之後消失無蹤的快感，我要的就是這個，所以我才沒逃走。沒辦法逃向朋友、夥伴，還有快樂打棒球的那一邊。巧，我想把這個快感當成一個起點，從這個起點試著邁開腳步前進。夢、希望、高中棒球、甲子園、世界……這些華麗的名詞和地點都不是我想要的終點，我隻是想試著與我切身體會的快感一起努力到最後。未來的事情我根本就不在乎，跟這種疼痛的快感相比，追不上你的進步那種不安與恐懼根本不算什麽，所以我決定要前進。你剛才問我希望得到什麽才繼續蹲捕，這就是我的答案。你想聽嗎？其實你根本不用問，應該早就知道了。
豪忽然覺得有點生氣。與海音寺學長的投打對決，就算球投不進好球帶，你依然是麵不改色。巧，我一直相信你的實力。當然不是什麽「因為你是一流的投手」還是「你很厲害」那種隨便的理由。我想與我相比，你應該是最相信自己實力的人。
豪為了壓抑忽然浮現的情感，再次用力咬住嘴唇。怎麽可能不感到迷惘；怎麽可能沒有煩惱；怎麽可能沒有因此受到動搖，因為從投來的球就能感覺他的疑惑。即使如此，這個家夥還是相信自己的實力，從來沒有想過自己有可能會就此崩潰。就算現在感到迷惘、煩惱、動搖、疑惑，將來都能把這些轉為自己的力量。這是因為確認自己有這樣的力量才能辦到的事。
甚至是讓人感到厭惡的絕對自信。想到這裏，豪又有點想要歎氣。為了把視線從巧的身上移開，看往旁邊才發現從水塔掉落的雪已經堆成一座小山。豪試著用力握住開始融化的雪。
「巧！」
「什麽？」
瞄準巧的身體正中央丟出雪球，巧輕鬆躲開之後迴罵一句「笨蛋」。
「幹什麽忽然丟雪球？誰說要跟你打雪仗了。」
「嘿嘿，運動神經真不錯。那就再來一球。」
「等一下！太卑鄙了，我這邊沒有雪。」
「誰理你啊！」
豪真的想要丟中巧，但是巧總是靈活躲開，雪球不斷擊中鐵絲網之後散開。
「哇啊、真好玩。」
「豪，你給我節製一點。」
「誰要節製一點。我一定要丟中你。」
巧伸手接住不知道第幾顆飛來的雪球，把雪捏緊之後吹起口哨：
「你這個隻會耍嘴皮子的家夥，給我站好。說說要我丟哪裏吧，我一定丟給你看。不過我可是全力投球喔。」
「白癡，你這個人根本不知道什麽是玩遊戲。就算是雪，被你丟中臉可不是一句好痛就可以解決的。」
「臉嗎？我知道了。」
「我叫你住手，笨蛋。」
準備躲開的豪腳底一滑，往前伸的手反射性地抓住床單，巧也不禁「啊！」了一聲。曬衣繩鬆開，好幾條床單掉在潮濕的水泥地上。其中一條還飄到坐倒在地的豪頭上，豪的視線整個變得一片白。
「搞什麽啊，沒用的家夥。」
隨著帶有笑意的聲音，有人伸手拉住他的手臂。
「啊——糟糕，這些床單怎麽辦啊……」
正當巧撿起腳邊的床單時，一旁傳來罵人的聲音：
「喂、你們兩個在幹什麽！」
兩個人嚇得跳起來。
「完了，是伊達小姐……」
「伊達小姐？」
「內科的護士長，超兇的。」
伊達小姐大步走來，推了一下眼鏡之後說道：
「喲，這不是豪嗎？」
接著蹙了一下眉。她是一名四十歲左右的嬌小女性。
「啊、你好……好久不見。」
「才一陣子不見，你就長得這麽大了……不對，現在不是說這個的時候。你們到底在幹什麽？洗好的東西部被你們弄髒了。」
「啊、對不起，我們在這裏玩……」
「有人會在醫院頂樓玩嗎？那邊的少年，你叫什麽名字？」
「咦？啊、我叫原田。」
「原田？是310號房原田小姐的兒子嗎？」
「是的。」
伊達小姐仔細瞧瞧兩個人的臉：
「你們兩個知不知道自己幹了什麽好事？醫院裏洗好的衣物跟普通不一樣，病人忍著病痛把它們洗好、照顧病人的人就算很累，還是努力把它們拿來曬，可是你們卻把人家努力的成果變成這樣，你們兩個真的有在反省嗎！」
「對不起……」
巧和豪同時低下頭。
「知道錯就好。馬上把床單重新洗幹淨曬好，知道了嗎？」
「是。」
「旁邊的少年呢！」
「啊、是。」
「你現在心裏是不是想著『這個死老太婆，真的有夠羅唆』？」
「沒有，我沒有這樣想。我覺得你說得很對。」
由於巧的迴答實在太過正經，豪不由得笑了出來。
「豪，有什麽好笑的。現在是笑的時候嗎？」
「對不起，真是抱歉。」
「一個小時之後我再過來看。到時候要把床單全部洗幹淨喔。真是的，好不容易有點時間想來看看花的樣子，結果卻遇到這種事。」
伊達小姐一邊碎碎念一邊離開。豪用雙手抱起床單：
「你那邊有多少？」
「咦？錢嗎？」
「嗯。這裏的洗衣機要投一百元才能用，用三次就是三百元。你有嗎？」
「為什麽要我出錢？這裏是你家的醫院，應該不投錢也能用洗衣機才對。話說迴來，一開始也是你先丟雪球，而且跌倒的人也是你。」
「是是是，別再說些沒必要的抱怨，乖乖拿三百元出來。我之後再還你一半。」
「真倒黴。」
巧抬頭看著天空。
除了打棒球的時間，如果也能跟這家夥在一起……
豪的視線從巧仰望天空的側臉移開，在心裏悄悄說道——
如果不打棒球，或許可以跟這家夥成為朋友。可能是最好的朋友也說不一定。或許能像剛才一樣一邊開玩笑一邊共度快樂時光。
「對了……」
「我知道。三百元就夠了吧？」
「不是，我是說那個伊藤還滿可愛的。」
「嗯？你說誰……啊、那個向你告白的女生。」
「對。外表看起來很成熟，其實個性很開朗。她還說自己的興趣是ktv，還很老氣地說自己喜歡唱八〇年代的流行歌曲。」
「喔——」
「女孩子真的很有意思。跟她們說話之後，就會覺得她們和男孩子是完全不同的生物。」
「但是你卻沒有心跳加速的感覺吧？」
「什麽？」
「就算跟可愛的伊藤說話，你也沒有心跳加速的感覺吧？」
巧抱起床單，動動下巴表示「走吧」。
「你是說寒假的事吧。你跟女孩子說話時根本不專心，跟伊藤講話的時候，心裏一直想著別的事對吧？」
巧認真說完這些話之後便開始往前走。聽起來不像是揶揄，也不像是諷刺的一番話，直直刺進豪的心裏。
——豪。
伊藤歪著頭看了一下豪的臉。就在今年的正月初三，她約豪一起到神社參拜。新田神社與平時不同十分熱鬧，甚至還有人在擺攤。
——你有在聽我說話嗎？還是在想別的事情？
的確是在想別的事情，一直在想。
為什麽我會在冷死人的冬天早上跑到那裏，靠在銀杏樹上等巧呢？就像饑餓的野狗在找尋食物，雖然焦慮不安，可是心裏又充滿期待，我為什麽會在那裏等他呢？其實答案早就了然於心——因為那裏有我想要的東西。但是我卻裝出不知道的樣子不停思考。在那種時候，我的確沒有多餘的心思來對女孩子感到心動。
豪在巧的背後小聲說道：「討人厭的家夥。」
絕對不想跟他成為朋友，應該也沒辦法成為朋友。傲慢、任性，再加上極度自我中心，討厭單方麵被人命令與管理，卻毫不在意地命令別人，真不敢相信世界上有這麽討人厭的家夥。去參拜的那天，伊藤穿的是便服。印象中好像是純白色短大衣配上靴子。這麽說來，這樣的打扮說不定很適合她。也許她是為了我特意打扮，但是我卻一直在想別的事情。我真是差勁，或許已經傷了伊藤。不過我當時的確隻能想一件事，就是我真正想要的是什麽……
「豪，快點過來，我可不知道洗衣機怎麽用。」
「那是全自動洗衣機，隻要把錢投進去，按下按鈕就行了。」
「洗衣機在哪裏？」
「三樓的護士中心。」
「咦、那種地方有洗衣機？」
「我是說伊達小姐人在那裏，你可以去問問看。」
「我才不要。她那麽恐怖，我才不敢靠近。」
把臉埋進床單裏之後笑了。
怪人，真是個怪人。
臉上的床單傳來洗衣粉以及陽光的香味。
「唉呀。巧，你怎麽來了？」
從病床上爬起來的真紀子瞪大眼睛。
「來采病。」
「探病？不用上學嗎？」
「因為下雪所以臨時停課。爸爸說下雪害得進貨延遲，現在忙的走不開；外公則是一時興起跑去鏟雪……」
「結果腰酸背痛？」
「沒錯。」
「青波呢？」
「他很好，還說明天想去上學。不過還是別帶他來醫院比較好。」
「也是，這裏到處都是感冒細菌。原來如此，所以你才會過來。」
「也隻剩下我能來。這是你要的毛巾、草莓還有書。」
「就這樣？」
「還有什麽？」
「沒有青波寫的信嗎？那孩子常常會寫信給我……」
「沒有。那種東西不是隻有女孩子才會寫嗎？」
「是嗎……」
「青波也已經五年級了，才不會再寫信給爸媽。」
「這樣啊。青波也要離開媽媽的懷抱了……巧，幫我把窗簾拉開。」
一打開窗簾，光線照射進來的白色牆壁單人病房忽然亮了起來。窗外一片蔚藍天空，一大早足以讓學校停課的積雪也溶化大半。滿是泥濘的路上因為融雪和水窪反射光線而閃閃發光，遠方看不太清楚的山脊也被柔和的光線包圍——這幅景色無疑是春天到來的最佳證明。
「已經一年了。」
「嗯？」
「我們搬來新田，也已經過了一年。」
「是啊。」
這麽說來，一年前經過的那條山道的確有積雪。
「長大了呢。」
「咦？」
「我說你在這一年裏也長大不少。」
「有嗎？」
「有。」
「因為我正在成長期……你的狀況如何？」
「昨晚有點發燒，不過不是什麽需要住單人病房的重病。這裏吃得很好，感覺很奢侈。」
巧準備迴家了。母子兩人的對話讓他覺得又悶又累，無論聽還是說，對他而言都是折磨。
「要迴去了？」
「嗯。」
「迴去之前先幫我把洗好的東西拿到屋頂曬吧。」
「我？」
「你也快十四歲了，總不會連曬衣服都不會吧？別擔心，我還沒遲鈍到要自己的兒子幫忙曬內衣褲的地步，隻是床單和毛巾而已。就是那個籃子，拜托你羅。屋頂有條掛著原田名牌的藍色曬衣繩，就曬在那裏。然後去福利社買報紙和衛生紙，還可以幫我倒一下垃圾嗎？」
「唉……我現在知道外公為什麽不想來了。媽媽真的很會使喚人。」
「不管是兒子還是爸爸，隻要可以使喚的我就會使喚。你就爬樓梯去頂樓吧，還可以順便鍛鏈你的腰和腿。」
真紀子說完之後便笑了。
上到屋頂，才發現吹來的風還是相當寒冷，幾條純白的床單隨風擺蕩。花盆沿著鐵絲網整齊排列，黑色的土裏已經冒出綠色嫩芽。應該有人在醫院的屋頂上種花吧。
巧攤開床單之後晾在繩子上。本來想說隨便曬也行，但是又覺得床單隨風擺動的樣子看起來很舒服，於是便把床單整個攤開，讓它能夠盡量迎著風。
「很不錯嘛。」
身後傳來說話聲。
「豪……」
「曬衣物的樣子意外地適合你。」
「謝謝你的稱讚。」
巧把毛巾丟給豪：
「你也來幫忙。要好好曬啊。」
豪仔細地將毛巾掛上曬衣繩。
「阿姨的氣色看起來好多了。」
「嗯。你特別來采病？」
「我跟我媽一起來的。我媽好像每天都會來，與其說是探病，倒不如說是來串門子。」
豪的母親節子擁有一雙溫柔的眼睛，讓人想起溫和的草食性動物。她是真紀子的高中同學，個性完全不同的兩個人，不知道為何特別合得來。
「天氣越來越好了。」
豪伸個懶腰，靠上鐵絲網。這裏的視野比病房的窗戶好多了。山頂積著藹藹白雪的中國山脈在藍天之下顯得更加蒼白。新田川的水位上升，豐沛水量沿著河蜿蜒流下。屋頂滑落的積雪在太陽照射之下慢慢升華，就算在總共七層的建築物屋頂，還是可以清楚聽見雪落地的聲音。
「學測的麵試好像因為雪的關係改到下午舉行。」
或許是因為看到下麵的路上有一群黑色製服的學生走過，豪才會突然這麽說。
「話說迴來，之前澤口不是才在抱怨？說什麽不想升上三年級，還說討厭升上三年級之後就要退社準備考試，大家也要各分東西。」
沉默點頭的豪看到巧伸手抓住鐵絲網，也跟著抓住鐵絲網開口問道：
「你呢？沒想過將來的事嗎？」
「將來的事想再多也沒有意義。」
「是嗎？不過還是會想一下吧？」
「那你有想過羅？」
豪笑了，很久沒見過豪露出這樣的笑容。
「一片空白。」
「嗯？」
「我也覺得想一下比較好。常常會有人間到將來的希望以及夢想吧？我覺得這個時候如果可以清楚迴答是很帥的……不過想了也是白想，腦袋一片空白。」
「你之前不是說過要去甲子園？」
豪斜眼看了巧一眼，聳聳肩說道：
「那是一年前的事了，現在根本不敢想。太累了，我隻要想到上高中之前都要跟你在一起，就覺得累到無法思考。」
巧凝視豪用力握住鐵絲網的手。
「生氣了？」
「沒有。」
巧沒有生氣。豪說的話雖然狠毒，的確是他的真心話。與為了不讓對方受傷所說的溫柔謊言相比，巧比較喜歡這種直來直往的真心話。
巧的手從鐵絲網移開，用力握拳。
說什麽將來的夢想和希望，那種東西根本看不到也摸不到，比籠罩雲霧的遙遠山頂還要模糊。跟那個相比，手指握球的感觸、狠毒的真心話、麵對捕手手套時的激動……像這種無形的東西、眼睛見不到的東西、無法解釋的感覺還比較真實。因為可以相信那是屬於自己的東西。
「巧。」
「嗯？」
「你有喜歡的女生嗎？」
豪轉過身來，把背靠上鐵絲網。
「這……你已經有喜歡的女生了？」
「我先問你的。」
雪落在地上發出沙沙聲響，頓時覺得陽光眩目。抬頭仰望天空，才發現太陽已經來到頭頂。豪忽然笑了。
「笑什麽？」
「笑之前的事。就是情人節那天，吉貞不是在那邊大吵大鬧，說什麽有三年級的女生送你親手做的巧克力，還有鞋櫃裏麵放了五個巧克力。」
「那件事啊。吉貞真是腦袋有問題，自己在那裏隨便加料。」
「沒錯，等到社團活動開始，已經變成有個長得像加藤愛的美女把你叫到音樂教室，不但給你手工巧克力還向你告白，然後鞋櫃裏的巧克力多到把鞋子埋起來。」
「學校裏哪有長得像加藤愛的女生？而且他還在晚上十點打電話到我家，問我事情的真相，真是有夠煩的。」
「詢問真相的電話？真像阿吉會做的事。」
「還
說些想知道我拿了幾個巧克力之類的蠢話。真是希望他能夠饒了我。」
豪彎下身子，輕輕笑了幾聲：
「真相呢？」
「真相？」
「真的長得像加藤愛嗎？」
「怎麽可能記得……啊、頭發好像很漂亮。」
記得帶點褐色的及肩直發，隨著她的動作擺動，但是長相已經記不得了。至於親手做的巧克力，吃也不是丟也不是，隻好和其他的巧克力一起擺在抽屜裏。
「頭發嗎……我就覺得巧一定會喜歡頭發漂亮的女生。」
巧看了一眼靠著鐵絲網，目光不知看向何方的豪。
「你想知道我喜歡的女生類型？」
「還好，隻是覺得聊聊也不錯，還沒跟你聊過這些事……你應該不是完全沒興趣吧？」
「當然有，超有興趣的。那就再聊一點？」
「巧……」
「你沒有喜歡的女生嗎？夢裏沒有出現過女孩子嗎？有接過吻嗎？還是比接吻更誇張？」
「巧，我說……」
「我們班上的伊藤從一入學就好像很喜歡你。吉貞之前在電話裏告訴我，說她在寒假之前對你告白，然後……」
「巧！」
豪一拳打向鐵絲網。
「你給我節製一點。說了這麽多，這跟伊藤有什麽關係？」
巧聳聳肩，輕唿一口氣：
「沒關係。是你說想聊，我才陪你聊的。」
豪也歎一口氣，更用力地捶了一下鐵絲網。
「我隻是……想說偶而跟你聊些普通的事也不錯……不隻是女孩子，像是漫畫、連續劇，還是學校的事都好。不管什麽普通話題，隻要聊得來就好……誰要你開我玩笑，笨蛋。」
「要聊天的話去找你的朋友聊。像東穀還有澤口，你不是有很多朋友嗎？」
太陽被雲遮住，突然間暗了下來，周圍馬上開始變冷。
「我要走了。」低聲說完之後，豪的身體離開鐵絲網。
「豪——」
無視巧的聲音，豪沒有停下腳步也沒有迴頭，就這麽越走越遠。
「你為什麽迴來？」
豪忽然停止動作，維持右腳向前跨步的姿勢。
「你為什麽想要再次當我的捕手？」
豪以極緩慢的速度轉身麵對巧。
「你想跟我作朋友嗎？」
為了無聊的笑話而一起歡笑、一起生氣、一起玩，偶而分享彼此的煩惱與秘密，隻要在一起就很高興……這就是你所希望的嗎？
豪的舌頭緩緩舔上嘴唇。
「你到底希望得到什麽才繼續蹲捕？」
說說看吧，把你的真心話說出來。為什麽還要繼續做這種痛苦到看不見未來的事？為什麽要迴來？為什麽不逃走？把真正的理由說出來吧。
舔了一下嘴唇，舌頭感到一陣幹燥，用力一咬幹燥的嘴唇，馬上裂開流血。
「你到底希望得到什麽才繼續蹲捕？」
豪一邊聽著巧的問題，一邊把帶血的口水吞下去。
這家夥總是這樣，總是這樣把我逼到盡頭。不能用喜歡棒球、喜歡球隊、喜歡夥伴這種冠冕堂皇的理由敷衍了事，一定要把我逼到無路可退。沒錯，如果沒有迴去就好了。就那樣把捕手的位置讓給吉貞就好了。吉貞應該可以勝任，他不像我會被這個家夥抓住弱點，還被逼得無路可退，應該可以中規中矩完成捕手的工作。我隻要和東穀、澤口，還有野野村學長一起在旁邊看著他們，隻要和大家高興討論下一場比賽該怎麽打、練習的方法、越來越厲害，還有最近狀況不好等關於棒球的事就行了。這樣不是很快樂嗎？那樣子才算真正享受棒球的樂趣。沒錯，巧，我是真心的喜歡棒球。我喜歡球、喜歡球棒、喜歡手套、喜歡夥伴，無論打擊守備傳球跑壘我都喜歡，因為真的很有趣。我隻要迴到過去就好，選擇迴到過去的做法就好了。瑞垣學長也說過，你跟著公主永遠嚐不到棒球的樂趣……
太陽再度露臉，巧背對陽光沉默站立，與站在投手丘的時候一樣。豪歎了一口氣——把球接進捕手手套，準備迴傳給投手時，他總會輕歎一口氣。已經不記得是什麽時候養成這個習慣。每接一球，身體就會隱隱作痛，歎口氣會讓他覺得沒這麽痛。就像化膿的傷口，讓人感覺溫熱的膿汁隨時都會流出來的痛。隨著疼痛而來的不是充實、成就、滿足，目前還找不出適合的言語來表達這種切身的快感。至少對豪來說，那是一種無法命名的未知感覺。
豪發出沙啞的聲音，巧稍微抬起頭來。
「昨天麵對海音寺學長投的球……那是……」
他沒有繼續說下去。因為已經沒有說的必要，也沒有必要詢問巧。
豪的心裏很清楚，接球的人就是自己，他比任何人都還要清楚。從麵對海音寺學長打擊的數個月前，隔了許久重新迴到寒風吹拂的球場接巧投的球之時，他就已經知道。
至今為止，總是毫不遲疑飛進捕手手套的球開始疑惑起來。不像與橫手二中比賽時那種找不到捕手手套的疑惑，著實讓人嚇了一跳——巧的球竟然投不進好球帶。但是每接一次那種偏離好球帶的球，驚訝的感覺逐漸被強烈的心跳取代，豪感覺自己的心跳加速。從明顯感到疑惑的球傳來的壓迫是怎麽迴事？這種感覺從手套傳到手、手臂還有脊髓。豪感覺球在拒絕人們的控製與支配，靠著自己的意識飛過一八·四四公尺。這種球與過去接的球完全不同。豪因為心跳加速，唿吸困難而起身走上投手丘，把球交給投手。
豪說了一句：「看準之後再出手。」我的手套在這裏，所以你要把球投過來，也要保持現在的威力。巧，就算你的力量已經強到無法控製，還是要想辦法把球按照意思投進我的手套。
心裏的悸動停不下來，直接把球塞進投手的手套。他知道巧正在深唿吸。依照豪無言的要求，接下來的球直線衝進擺好的捕手手套，豪也確實把球接住，沒有讓球逃掉。豪緊緊握住球，歎了一口氣。然後是昨天海音寺的打席。球在疑惑了一會兒之後，終於確定自己的心意，直直飛進捕手手套。豪在接球之後身體依然感到疼痛，隻是當時的豪清楚了解一件事。
我要的就是這個，這樣就夠了，其他什麽都不需要。在接球瞬間貫穿身體，結束接球動作之後消失無蹤的快感，我要的就是這個，所以我才沒逃走。沒辦法逃向朋友、夥伴，還有快樂打棒球的那一邊。巧，我想把這個快感當成一個起點，從這個起點試著邁開腳步前進。夢、希望、高中棒球、甲子園、世界……這些華麗的名詞和地點都不是我想要的終點，我隻是想試著與我切身體會的快感一起努力到最後。未來的事情我根本就不在乎，跟這種疼痛的快感相比，追不上你的進步那種不安與恐懼根本不算什麽，所以我決定要前進。你剛才問我希望得到什麽才繼續蹲捕，這就是我的答案。你想聽嗎？其實你根本不用問，應該早就知道了。
豪忽然覺得有點生氣。與海音寺學長的投打對決，就算球投不進好球帶，你依然是麵不改色。巧，我一直相信你的實力。當然不是什麽「因為你是一流的投手」還是「你很厲害」那種隨便的理由。我想與我相比，你應該是最相信自己實力的人。
豪為了壓抑忽然浮現的情感，再次用力咬住嘴唇。怎麽可能不感到迷惘；怎麽可能沒有煩惱；怎麽可能沒有因此受到動搖，因為從投來的球就能感覺他的疑惑。即使如此，這個家夥還是相信自己的實力，從來沒有想過自己有可能會就此崩潰。就算現在感到迷惘、煩惱、動搖、疑惑，將來都能把這些轉為自己的力量。這是因為確認自己有這樣的力量才能辦到的事。
甚至是讓人感到厭惡的絕對自信。想到這裏，豪又有點想要歎氣。為了把視線從巧的身上移開，看往旁邊才發現從水塔掉落的雪已經堆成一座小山。豪試著用力握住開始融化的雪。
「巧！」
「什麽？」
瞄準巧的身體正中央丟出雪球，巧輕鬆躲開之後迴罵一句「笨蛋」。
「幹什麽忽然丟雪球？誰說要跟你打雪仗了。」
「嘿嘿，運動神經真不錯。那就再來一球。」
「等一下！太卑鄙了，我這邊沒有雪。」
「誰理你啊！」
豪真的想要丟中巧，但是巧總是靈活躲開，雪球不斷擊中鐵絲網之後散開。
「哇啊、真好玩。」
「豪，你給我節製一點。」
「誰要節製一點。我一定要丟中你。」
巧伸手接住不知道第幾顆飛來的雪球，把雪捏緊之後吹起口哨：
「你這個隻會耍嘴皮子的家夥，給我站好。說說要我丟哪裏吧，我一定丟給你看。不過我可是全力投球喔。」
「白癡，你這個人根本不知道什麽是玩遊戲。就算是雪，被你丟中臉可不是一句好痛就可以解決的。」
「臉嗎？我知道了。」
「我叫你住手，笨蛋。」
準備躲開的豪腳底一滑，往前伸的手反射性地抓住床單，巧也不禁「啊！」了一聲。曬衣繩鬆開，好幾條床單掉在潮濕的水泥地上。其中一條還飄到坐倒在地的豪頭上，豪的視線整個變得一片白。
「搞什麽啊，沒用的家夥。」
隨著帶有笑意的聲音，有人伸手拉住他的手臂。
「啊——糟糕，這些床單怎麽辦啊……」
正當巧撿起腳邊的床單時，一旁傳來罵人的聲音：
「喂、你們兩個在幹什麽！」
兩個人嚇得跳起來。
「完了，是伊達小姐……」
「伊達小姐？」
「內科的護士長，超兇的。」
伊達小姐大步走來，推了一下眼鏡之後說道：
「喲，這不是豪嗎？」
接著蹙了一下眉。她是一名四十歲左右的嬌小女性。
「啊、你好……好久不見。」
「才一陣子不見，你就長得這麽大了……不對，現在不是說這個的時候。你們到底在幹什麽？洗好的東西部被你們弄髒了。」
「啊、對不起，我們在這裏玩……」
「有人會在醫院頂樓玩嗎？那邊的少年，你叫什麽名字？」
「咦？啊、我叫原田。」
「原田？是310號房原田小姐的兒子嗎？」
「是的。」
伊達小姐仔細瞧瞧兩個人的臉：
「你們兩個知不知道自己幹了什麽好事？醫院裏洗好的衣物跟普通不一樣，病人忍著病痛把它們洗好、照顧病人的人就算很累，還是努力把它們拿來曬，可是你們卻把人家努力的成果變成這樣，你們兩個真的有在反省嗎！」
「對不起……」
巧和豪同時低下頭。
「知道錯就好。馬上把床單重新洗幹淨曬好，知道了嗎？」
「是。」
「旁邊的少年呢！」
「啊、是。」
「你現在心裏是不是想著『這個死老太婆，真的有夠羅唆』？」
「沒有，我沒有這樣想。我覺得你說得很對。」
由於巧的迴答實在太過正經，豪不由得笑了出來。
「豪，有什麽好笑的。現在是笑的時候嗎？」
「對不起，真是抱歉。」
「一個小時之後我再過來看。到時候要把床單全部洗幹淨喔。真是的，好不容易有點時間想來看看花的樣子，結果卻遇到這種事。」
伊達小姐一邊碎碎念一邊離開。豪用雙手抱起床單：
「你那邊有多少？」
「咦？錢嗎？」
「嗯。這裏的洗衣機要投一百元才能用，用三次就是三百元。你有嗎？」
「為什麽要我出錢？這裏是你家的醫院，應該不投錢也能用洗衣機才對。話說迴來，一開始也是你先丟雪球，而且跌倒的人也是你。」
「是是是，別再說些沒必要的抱怨，乖乖拿三百元出來。我之後再還你一半。」
「真倒黴。」
巧抬頭看著天空。
除了打棒球的時間，如果也能跟這家夥在一起……
豪的視線從巧仰望天空的側臉移開，在心裏悄悄說道——
如果不打棒球，或許可以跟這家夥成為朋友。可能是最好的朋友也說不一定。或許能像剛才一樣一邊開玩笑一邊共度快樂時光。
「對了……」
「我知道。三百元就夠了吧？」
「不是，我是說那個伊藤還滿可愛的。」
「嗯？你說誰……啊、那個向你告白的女生。」
「對。外表看起來很成熟，其實個性很開朗。她還說自己的興趣是ktv，還很老氣地說自己喜歡唱八〇年代的流行歌曲。」
「喔——」
「女孩子真的很有意思。跟她們說話之後，就會覺得她們和男孩子是完全不同的生物。」
「但是你卻沒有心跳加速的感覺吧？」
「什麽？」
「就算跟可愛的伊藤說話，你也沒有心跳加速的感覺吧？」
巧抱起床單，動動下巴表示「走吧」。
「你是說寒假的事吧。你跟女孩子說話時根本不專心，跟伊藤講話的時候，心裏一直想著別的事對吧？」
巧認真說完這些話之後便開始往前走。聽起來不像是揶揄，也不像是諷刺的一番話，直直刺進豪的心裏。
——豪。
伊藤歪著頭看了一下豪的臉。就在今年的正月初三，她約豪一起到神社參拜。新田神社與平時不同十分熱鬧，甚至還有人在擺攤。
——你有在聽我說話嗎？還是在想別的事情？
的確是在想別的事情，一直在想。
為什麽我會在冷死人的冬天早上跑到那裏，靠在銀杏樹上等巧呢？就像饑餓的野狗在找尋食物，雖然焦慮不安，可是心裏又充滿期待，我為什麽會在那裏等他呢？其實答案早就了然於心——因為那裏有我想要的東西。但是我卻裝出不知道的樣子不停思考。在那種時候，我的確沒有多餘的心思來對女孩子感到心動。
豪在巧的背後小聲說道：「討人厭的家夥。」
絕對不想跟他成為朋友，應該也沒辦法成為朋友。傲慢、任性，再加上極度自我中心，討厭單方麵被人命令與管理，卻毫不在意地命令別人，真不敢相信世界上有這麽討人厭的家夥。去參拜的那天，伊藤穿的是便服。印象中好像是純白色短大衣配上靴子。這麽說來，這樣的打扮說不定很適合她。也許她是為了我特意打扮，但是我卻一直在想別的事情。我真是差勁，或許已經傷了伊藤。不過我當時的確隻能想一件事，就是我真正想要的是什麽……
「豪，快點過來，我可不知道洗衣機怎麽用。」
「那是全自動洗衣機，隻要把錢投進去，按下按鈕就行了。」
「洗衣機在哪裏？」
「三樓的護士中心。」
「咦、那種地方有洗衣機？」
「我是說伊達小姐人在那裏，你可以去問問看。」
「我才不要。她那麽恐怖，我才不敢靠近。」
把臉埋進床單裏之後笑了。
怪人，真是個怪人。
臉上的床單傳來洗衣粉以及陽光的香味。