春日天空有著一大片薄雲,隊長野野村正在宣布練習內容。慢跑、伸展、基礎練習……看到吉貞打嗬欠,東穀就用手肘頂他:
「阿吉,不要還沒練習就懶懶散散的。」
「因為魔鬼教練不在,總覺得少了一點緊張感。不過這樣還滿快樂的。」
「老是一副軟綿綿的樣子,你什麽時候緊張過了?」
擔任三年級導師的魔鬼教練,因為處理考生報告以及確認考生狀況而忙得焦頭爛額。雖然沒有三年級學生,整個學校還是籠罩一片不安定的氛圍。
「真不想長大啊~~」
當大家為了正式練習開始進行腿部伸展運動的時候,澤口突然開口:
「原田,你不這麽認為嗎?」
「我跟你不一樣。這種話等你二十歲之後再說。」
「但是明年春天我們就是三年級了,這麽一來夏天就得退社,然後開始準備考試。時間過得太快了,真是討厭。我根本不想引退,隻想就這樣一直打棒球。」
「上高中也可以打棒球啊。」
「嗯,話是沒錯……不過現在這樣不是很好嗎?」
巧繞到澤口後麵,輕輕壓著他的背。澤口吃痛不禁皺起臉來。
「澤口的身體太硬了。腳再張開一點,快。」
「痛、好痛!原田,你覺得現在這樣不好嗎?」
「什麽好不好?」
「就是我們的棒球社。我希望一直跟我們棒球隊的隊友一起打球,像是野野村學長、高槻學長、豪,還有東穀他們。啊、當然還有你和吉貞。」
「真是感謝你最後才把我加進去,而且還是跟吉貞同一等級。」
「別生氣嘛,我真的覺得跟大家一起打球很快樂,所以才會希望一直持續下去。」
壓住澤口的手忽然失去力量。
巧,別拒人於千裏之外。
洋三早上所說的話浮現腦海,巧不禁注視澤口的背以及自己的手。
澤口說的話很感傷,這是因為他珍惜與誌同道合的夥伴一起做喜歡之事的時間。這不就是那種天真的感傷嗎?巧雖然這麽認為,心裏卻有一部分和他產生共鳴。
這裏、這個球場有自己想要的東西,滿足自己的東西。巧不想失去它。
這種想法與澤口的感傷似乎在某些地方有共通之處,但是巧沒辦法理解。不過可以確定澤口並非刻意疏遠人群,而是非常幼稚、卻又誠實地想要與他人接觸。
「原田怎麽了?你在生氣嗎?對不起,我沒有把你看成跟吉貞同一等級。那是絕對不可能的事。」
「誰和原田同一等級。」
吉貞在一旁插嘴:
「唉呀,或許棒球實力我們兩個是同一等級,但是在魅力方麵,原田根本不到我的腳跟。不過我承認公主還是有照著自己的方式在努力啦。嗬嗬。」
「吉貞,你想打架嗎?你說誰是公主?」
「咦,你不喜歡啊?我個人認為這個綽號還不錯。唉呀,你真可愛。別害羞嘛!」
東穀站在巧的身旁聳聳肩膀:
「原田,難得阿吉大人這麽喜歡你,你就陪陪他吧。」
「陪陪他?」
「是啊,在投手丘上陪他。阿吉一定是想接你全力投出來的球,所以希望你能理他。」
吉貞後退一步:
「你的腦袋有問題嗎!我才不要接原田的球,那種球根本接不住。到時候被球打到臉,我這張英俊的臉蛋不就完了?我才不要公主陪我,可愛的女孩子比他好多了。原田,我知道這對你很殘酷,但是你別再纏著我,早點死心吧。」
「白癡,誰要纏著你。」
「巧。」
有人從後麵抓住巧的肩膀,巧反射性地把手甩開。被甩開的手輕輕握拳——原來是豪。
「隊長在叫我們。走吧。」
站在防護網前的野野村比了「過來」的手勢,一旁身穿學生服的少年轉頭看向他們。
「海音寺學長。」
豪點頭敬禮。新田東中棒球隊前任隊長海音寺一希臉上露出溫和的笑容:
「喲,感覺好像很久不見了。」
「學測結束了吧?」
「嗯,隻是明天還有麵試。啊~~終於快要結束了。那個……野野村,這兩個人可以借我一下嗎?」
「當然沒問題。那我去叫他們進行下一個練習。」
看著野野村對隊員發出指示的背影,海音寺點頭說道:
「那家夥很有隊長的樣子,看起來很適合這個位子,真是太好了。對吧,原田?」
「是的。」
這是巧的真心想法。野野村雖然不引人矚目,打起棒球也沒有特別厲害,卻有成為球隊中心人物的魅力。野野村對與橫手二中比賽之後完全分裂、根本派不上用場的投捕搭檔說:「我願意等你們到最後。」野野村還說:「我願意相信你們到最後。」巧雖然不認為豪隻是為了不辜負野野村的信賴而繼續蹲捕,但是如果沒有他的信賴與寬容,自己和豪一定會陷入困境。而且巧也知道,自己還沒有迴報隊長的信賴與寬容。
海音寺靠著防護網說道:
「三月的最後一個禮拜天,你們兩個記得空下來。」
豪用力咽下口水:
「海音寺學長,你是說……」
「嗯,要跟橫手比賽。雖然這次是以三年級為主的陣容……不對,我們還沒畢業,所以野野村也不算三年級。總之就是和先前練習賽一樣的陣容。橫手的瑞垣開出來的條件就是你們這對投捕搭檔一定得出賽。」
海音寺的眼神忽然變得無比銳利。
「你們沒問題吧?」
「『沒問題』……是什麽意思?」
豪迴望海音寺銳利的眼神,如此問道。隻是還沒等到答複,便接著說下去:
「請你跟瑞垣學長以及門脇學長說:『絕對不會像上次那樣失去默契。』」
海音寺的視線從豪的身上移到巧,然後眯著眼睛凝視投手丘。他就這麽看了好一陣子。
「這是瑞垣要我轉達的。他說你們要是再躲,門脇絕對饒不了你們。」
海音寺把視線移迴巧和豪身上,小聲說道:
「你們兩個,這次絕對不要再躲了。」
海音寺的音量很小,反而更加清楚傳進巧的耳裏。
躲?躲什麽?躲避比賽、躲避投手丘、躲避與門脇的對決,還是躲避豪……
豪踏出腳步,釘鞋底下的球場土壤發出類似晈緊牙根時的沙沙聲響。
與這個聲音同時,還有另一個腳步聲朝這裏靠近。魔鬼教練在本壘板前與野野村並肩站立,他對著開口想要說些什麽的海音寺搖頭:
「不用管我,你們講你們的。」
海音寺的表情稍微緩和下來。
「是……原田、永倉,我們為了接下來的比賽,這個星期天準備在公園練習,你們兩個能過來嗎?」
豪想了一下,那天應該是畢業典禮的前一天。於是豪一邊點頭一邊迴答:
「我們會去。」
「詳細情形我會再跟你們連絡,教練那邊我也報告過了。不好意思,打擾你們練習。」
海音寺朝著球場低頭敬禮,準備離開。魔鬼教練從背後把他叫住:
「海音寺。」
「是?」
「要不要上打擊區?」
「什麽?」
「難得你來了,讓你體驗一下久違的打擊區。」
「教練,我已經很久沒有正式練習……」
「我想你應該每天都有揮棒練習吧?」
「是,
其實……我正在打算從明天起和大平還有小阪部一起到棒球打擊場練習。」
魔鬼教練把本壘板旁邊的球撿起來:
「隔了一些日子之後,身體要再找迴打棒球的感覺得花上一點時間。要喚醒沉睡的感覺,直接感受投手投的球是最好的。」
「是。」
「打一下活生生的球,你的感覺才會迴來。可以吧,野野村?」
「當然沒問題。我會讓先發陣容負責守備。」
魔鬼教練把球丟給豪:
「準備好之後就過去。原田,你來喂球,記得要讓打者打到球。至於野野村……」
魔鬼教練的手指向本壘板。
「你去站在永倉後麵的主審位置。」
「要算好壞球數嗎?」
「不用,隻要看就好了。用你的眼睛仔細看好。」
野野村看了魔鬼教練一眼,微微點頭。
真的很久沒有站上打擊區,心跳開始加速。海音寺握著魔鬼教練交給他的木棒站上打擊區,眼前是自己早已習慣的場景。鑽石型球場底端的打擊區,自己真是再熟悉也不過。球場下過雨後的幹燥程度、盛夏的炎熱、風向,還有最熟悉的遊擊區土壤感觸,早已成為身體記憶的一部分。自從擔任先發之後一直屬於自己的遊擊守備位置,現在站在那裏和二壘手交談的人也已經換成學弟。自己不可能迴到過去,可是上了高中之後也打算繼續打棒球。即使變成大人,還是希望能夠一直接觸棒球。現在看到站著別人的遊擊區,分外感受這座球場屬於自己的時間已經快要結束了。那段手握軟式棒球、穿著釘鞋踩進球場、喊到聲音沙啞的日子已經過了。
腦袋裏忽然浮起這種想法:
即使畢業典禮沒哭,說不定跟橫手比賽結束之後反而會大哭一場。
腦中出現瑞垣帶著冷笑的臉。
那家夥也是遊擊手,應該不會哭吧?不過我想問他:你真的這麽冷淡嗎?真的用這種冷淡的態度打棒球嗎?一想到這是最後一場比賽,難道不會想哭嗎?看到別人站在遊擊守備位置,不會感到一絲落寞嗎?
「好了嗎?」
永倉透過捕手麵具往上看。
「拜托了。」
海音寺握緊球棒,球從皮帶的高度直直進壘。所有關於遊擊手、瑞垣、時間飛逝的事都拋到九霄雲外,身體對飛來的一球產生反應。球棒打到球的感觸傳到自己身上,那是一種厚重的感覺。又一顆同樣軌道的球飛過來,打擊出去——球在空中畫出美麗弧線之後朝外野飛去。手掌的肌肉動了一下,球棒跟著球往前揮。
原來如此,的確可以找迴擊球感。
下一球也完美抓住擊球時機,球穿過中間手身旁,落在球場上。巧妙的落點讓守備球員根本來不及反應。
「給我動起來!」
魔鬼教練發出怒吼:
「呆呆站在那邊做什麽!看到球就要有反應!自己都不知道守備範圍在哪裏嗎!?」
吼完之後雙手叉腰歎氣:
「外野手的動作真是遲鈍。不過海音寺,你的動作很好,這麽快就找迴擊球感了。怎麽樣,感覺不錯吧?」
「正如教練所說。」海音寺也據實迴答。
「永倉,分散進球點,讓海音寺自己打。守備的家夥把這當成正式比賽移動。」
無論高低左右,精確筆直的球以適中的速度飛來。打擊出去,舒暢的感覺傳遍全身。海音寺一邊感覺自己的身體正在出汗,一邊看向站在投手丘上的投手。
真是有一套。
球速以及球路都很完美。海音寺沒有擔任投手的經驗,但是他知道要把橡膠球隨心所欲投到自己想投的地方,是一件多麽困難的事。那不是靠點小手段就能夠辦到的事。
——我們家的門脇秀吾迷上你們家的公主啦。真是傷腦筋啊。
瑞垣帶著一貫的嘲諷笑容如此說過。雖然口氣聽起來像是在開玩笑,但是現在終於可以理解他的真正含意。
像門脇秀吾這樣的打者,會對這種球、這種投手著迷也不是沒有道理。他一定很希望徹底打敗巧、一定打從心裏迷上這種能夠刺激打者本能的正中直球。我理解他的想法。
海音寺重新握緊球棒,深唿吸一口氣。
「永倉,已經夠了。」
「什麽?」
「托你們的福,擊球感完全恢複了。我準備好了。」
海音寺退出打擊區,試著揮動球棒。真是輕,輕到像是黏在手上的感覺。
正式比賽的打擊姿勢,我應該沒有忘記或走樣,不過還是想確認一下這件事。
「海音寺學長,要開始了。」
永倉把捕手麵具重新戴好。
野野村小聲對永倉說些什麽,球場的空氣整個緊張起來。
應該是一顆正中直球,用球棒把球打擊出去——就是這麽簡單。
「啊……」
聽到野野村輕唿一聲,捕手手套擋住在本壘板前落地之後一個彈跳的球。緊張的心情整個鬆懈,海音寺再度深唿一口氣,隻是第二球太偏外角,第三球偏高。
「怎麽了?」
海音寺不禁對擺好手套位置的捕手如此間道:
「該不會是故意投偏吧?」
永倉以搖頭取代迴答。
「那怎麽會投不進好球帶?手套有沒有擺好啊?」
之所以會用逼問的口氣,是因為海音寺的腦中又出現之前與橫手二中比賽的情形。當時麵對瑞垣的打擊時,永倉的姿勢出了問題,原田仿佛是要與之唿應,投球內容也變得亂七八糟。
同樣的狀況……不、不對,永倉確實把手套擺好了。
海音寺朝雙手叉腰靠著防護網的魔鬼教練看了一眼,又看了站在後麵的野野村。兩個人都皺起眉頭,緊緊閉上嘴巴。
忽然傳來一聲微弱的聲音——原來是永倉的拳頭往捕手手套敲了一下。投手丘上的原田若無其事地撿起滑石粉,右手往滑石粉輕彈一下。球帽底下的表情看不出有任何的焦躁或迷惑。
這兩個家夥是怎麽迴事?
「巧。」
永倉小聲叫著投手的名字,冷靜的聲音裏聽不出任何焦急和疑惑,理論上應該聽不見這個聲音的巧竟然點頭了。白色粉末從丟到腳邊的滑石粉包裏冒出,隨風飄散。薄薄的雲層消散,符合春天的柔和藍天現身。以這樣的天空為背景,投手丘上的投手高舉雙臂,左腳跨步。這是一顆正中直球。
打得到。
球棒按照早已猜中球路的球揮去,可是沒有擊中球的感覺,捕手手套響起比剛才還要尖銳幹燥的聲音。球飛進捕手手套,接住球的手套就像動物吼了一聲,仿佛是在嘲笑海音寺。沒有擊中球的瞬間,失去著力點的身體與心情開始搖晃。平常聽慣的接球聲突然變得非常刺耳。
連摸都沒摸到。
站在後麵的野野村歎了一口氣,永倉擦了一下球之後便把球傳迴投手丘,接住球的原田再次伸手拿起滑石粉。
這兩個家夥是怎麽了……
海音寺把球棒遞給野野村:
「夠了,再打下去會背痛。謝謝教練。」
「滿足了嗎?」
「嗯……還好。」
「野野村,難得有這個機會,叫原田繼續投,讓先發選手上場打擊。叫一年級的去守備。」
「是。」
想了好一陣子,海音寺走到魔鬼教練身邊:
「教練,那是怎麽迴事?」
「你是說原田?還是永倉?」
「兩個都一樣。原田的失投……以前從來沒有這種情形吧?」
「沒錯。我也覺
得有點奇怪,所以才要你站上打擊區……不過那家夥出乎意料地好懂。」
「您在說什麽啊?控球那麽好的家夥,為什麽會投不進好球帶?而且……」
「正想說好不容易投進好球帶,卻又帶著驚人的威力。連你這樣的打者,揮棒的速度也跟不上球。」
「沒錯,我承認那種球連我也打不到。我想無論是誰都不好打。」
恐怕就連門脇……要出口的話又吞進肚子。因為海音寺不清楚門脇的實力。
無論是門脇還是瑞垣,甚至這對投補搭檔,讓人摸不著頭緒的家夥實在是太多了。「那家夥出乎意料地好懂」這種話,我可能一輩子都說不出口。
「這麽說來永倉也很怪。發現投手投不進好球帶的時候,為什麽不上投手丘呢?一般都會上去安撫一下投手。」
「是啊。」
「教練,您為什麽沒有好好指導他們呢?」
「不要生氣。」
「我沒有生氣。總覺得……連教練也怪怪的。」
魔鬼教練的指導總是既正確又嚴格。不隻棒球,對隊員的態度以及生活習慣也很嚴格。
他教導隊員要遵守禮儀、嚴以律己,還要學會協調。身為一個學生、一個棒球社的隊員所該有的形象,必須是能讓學校與社會接受、承認的形象。當然海音寺也不是心甘情願聽從他的指導,有時候對他的指導也會有種幾乎快要喘不過氣來的壓迫感,但又不得不壓抑這種感覺,因此常常會對屈服的自己感到厭煩。他也曾經激烈反抗教練,不過這個教練能引導自己把潛藏在身體裏的能力發揮出來,也是不爭的事實。無論握球棒的方法、接球的方法、遊擊手這個位置的樂趣與可怕之處,都是他從頭開始告訴自己。他應該是一個能夠因材施教的指導者。
「其實我和野野村談過,說好你來就讓你站上打擊區,試試那對投捕搭檔到底行不行。」
「這是怎麽迴事?」
魔鬼教練看著天空低聲說道:
「你知道永倉一直很困擾的事吧?」
「在跟橫手比賽之後的事吧?我知道。」
「等到期末考結束之後的社團活動時,那家夥又能夠繼續蹲捕了。本來以為好不容易可以安心,結果又變成原田出問題。」
「就像剛才那樣嗎?」
「嗯,我自己也很驚訝,那個原田竟然會沒辦法控製自己投的球。但又不是完全不行,有時候又會像剛才那樣輕鬆投進好球帶。而且那顆球……」
「比先前的任何一球都還要有威力。」
「你也看得出來?」
「應該……至少我是這麽覺得。」
海音寺張開自己的手掌。如果可以,真希望用這裏感受那顆球。不求打出安打,隻希望能夠碰到球。究竟那顆球有什麽威力,希望自己不是用曖昧的「應該」來形容,而是用這雙手、這個身體的真實感受來傳達給教練知道。真的很懊悔,非常懊悔。
幾個禮拜前,他在全國連鎖的補習班所舉辦的模擬考會場偶然遇見瑞垣。
「門脇還好嗎?」
原本隻是隨口一問,瑞垣卻麵露凝重的表情說道:
「那家夥不行了。」
「不行了?狀況不好嗎?」
「現在已經不是狀況好不好的問題。他每天都在拚命練習,眼睛就這樣閃閃發光,走在他旁邊都好像會他被咬一口。本來他的個性是很沉穩的,之所以會這樣,都是你們家公主害的。熱戀中的家夥是很恐怖的。」
瑞垣的說法,讓人不知道他是認真還是在開玩笑。
「嗯,不過我也沒有立場去擔心別人,我們也是悲慘的考生。」
「完全看不出來哪裏悲慘。算了,彼此加油羅。」
說聲「再見」之後轉身,肩膀又被瑞垣抓住。
「海音寺。」
「幹嘛?不要嚇我。」
「你去轉告公主,叫他稍微拚命練習一下,不然的話可是很慘的喔。」
「為什麽?你想威脅原田嗎?」
「我才不會幹那麽低級的事。你要知道,門脇可是溫室栽培的菁英份子。從穿著短褲的小鬼時代,就被一堆白癡大人說他是天才、神童什麽的,但他沒有崩潰也沒有不可一世,個性更沒有變得像公主那樣討人厭,可以說是隻知道打棒球的家夥。」
「瑞垣,我要告訴你,原田並不討人厭。」
「但也不是什麽討人喜歡的家夥。總之公主是讓門脇第一次嚐到敗北滋味的對象,天才就這麽敗給一個無名新人……溫室菁英的自尊心慘遭摧殘殆盡。公主讓門脇嚐到悔恨的滋味,讓門脇徹底迷上他。你要他別忘記這件事,叫他最好有所覺悟。」
瑞垣忽然壓低聲音:
「你一定要轉告公主,要是這次再像之前那樣投捕搭檔整個崩潰,然後逃避比賽的話,秀吾絕對饒不了他……嘿嘿,那就這樣啦。啊、你順便跟公主說我也很愛他。好啦,無論是戀愛還是學測都加油吧。」
臉上帶著些微笑意的瑞垣,揮揮手之後便快步離開模擬考會場。
當時因為被模擬考、目標學校,還有學測分數等事占據半邊腦袋,所以隻是隨便聽聽,但當時毫不在意的一句話,現在卻清晰浮現腦海。
叫他最好有所覺悟。
瑞垣說的話,也是門脇咬緊牙根說的話吧?
沒錯,去年九月的那場比賽,門脇的確揮棒落空。想起打者在全力揮棒之後卻連摸都沒摸到的屈辱,海音寺不禁打個冷顫。
這就是大家所說的「宿敵」吧?世人讚賞實力相當的運動員之間的高水準比賽,稱唿這是「宿命對決」,傳頌這種藉著競爭來提升實力的美好關係。
但是事實並非那麽冠冕堂皇。那隻是成熟到能夠巧妙隱藏自尊心受損的傷痛之人,所創造出來的美麗故事。
門脇那沒什麽保護,甚至可以說是毫無防備的自尊心受到傷害,到現在都沒辦法痊愈。自尊心的傷口還在隱隱作痛。原田,你最好有所覺悟,我絕對饒不了你。
一定要贏過他、徹底擊敗他、讓他跪在我的麵前,嚐嚐同樣的屈辱。
門脇心中的想法,根本不是美麗的故事,也不是戀愛。那應該是陰暗到令人害怕、接近憎恨的感情才對。我可以理解他的想法,現在的我有點理解他的想法。
「海音寺?」
聽見魔鬼教練叫他的聲音,海音寺抬起頭來。
「忽然在那裏發呆,你怎麽了?」
「沒、沒有……教練,總之永倉和原田這對投捕搭檔還沒辦法好好配合……是嗎?」
「簡單來說就是這樣,兩人的默契不太好。比賽時如果遇到海音寺這種等級的打者,真不知道會怎麽樣,實在是讓人很不安……剛剛讓你上去打擊,結果就是那樣。」
「是什麽原因呢?」
「不知道。」
「不知道?教練可以說這種話嗎?這樣下去春季大會不要緊嗎?」
「這個我也不知道。所以才要你站上打擊區,然後讓野野村站在後麵。怎麽樣,那兩個人和以前有什麽不同?把你想到的都說出來。」
海音寺抬頭看了魔鬼教練的臉,確定他是在認真詢問自己。
我也不知道。你有什麽想法?
真是出乎意料。魔鬼教練從來隻有下達明確指示與單方麵的命令而已,像現在這樣詢問學生的意見,是過去從來不曾有過的事。一直以來都是以命令的方式強迫別人照著他的話去做。
「教練……看來你真的很困擾?」
「那當然。永倉還另當別論,原田除了投手丘之外,還有什麽地方能夠有所表現?那家夥可
以說是隻有待在投手丘上麵才能發揮真正的價值,不讓他發揮太可惜了。我也是一路打棒球過來的人,那家夥究竟有多少——」
魔鬼教練說到這裏便閉嘴,把接下來的話吞迴肚子。其實不用他說海音寺也知道。
迫不及待想要知道他還有多少潛能,然後想辦法讓他成長、發揮他的潛能。想看見原田這種難得的人才在自己的培養之下,究竟能夠走到什麽地步。
金屬球棒的擊球聲響徹全場,海音寺低頭踢了一下腳邊的土:
「教練,永倉他很冷靜,不像在對橫手的比賽時那麽僵硬,也沒有好不容易才能接住球的感覺。我想他確實是進步了。」
「是嗎。這麽說來,問題果然出在原田身上?」
「我想是的。控球不像之前那麽好……感覺好像很討厭球……」
「什麽?這是什麽意思,海音寺?」
魔鬼教練忍不住探身發問。
「其實我也說不上來……隻是稍微有這種感覺。」
「沒關係,你試著再說清楚一點。」
「真的可以說嗎?」
「別吊人胃口,這不像你的作風。」
「我沒有當過投手的經驗,所以不太清楚,不過想要控球,應該需要一份從容不迫的感覺。可是原田也並非沒有那種從容感。那個……教練,接下來我講的事你就當作沒聽過。其實我之前有向朋友借了機車來騎。」
「海音寺!你竟然無照駕駛!」
「所以才要教練當成沒聽過,而且我隻在公園裏麵繞了一下而已。話說迴來,要騎一般的機車很簡單,但是隻要車身、性能、馬力變大,機車就會變得很難騎……兩者的道理一樣,我覺得原田說不定是無法駕馭自己的球。」
站在魔鬼教練身後的野野村忍不住上前插話:
「海音寺學長,這就像隻有輕型機車駕照卻硬是要騎重型機車一樣吧?這表示原田投球的威力急速成長,已經到了自己也控製不住的地步……你說對吧?」
「這隻是我的猜測,實際上我也不知道。教練……」
「嗯?」
「教練怎麽不自己上打擊區試試看呢?如果是教練,至少可以碰到球吧?自己感受一下球的威力如何?」
「碰到球嗎……不過在那之前或許已經被砸了兩、三球。」
「那是一定的。教練要先有骨折的心理準備才行。」
「別說得那麽輕鬆。既然你都這麽說,想必真的很有威力。」
魔鬼教練的臉上浮出笑容:
「海音寺,你還真是厲害啊。」
「我隻是到打擊區站一下而已,真正厲害的家夥在那邊。」
海音寺用下巴比了一下永倉:
「把原田的力量引出來的人是他。正因為捕手是永倉,原田才能全力投球。」
對原田巧這名投手而言,名為永倉豪的捕手正是他的理想搭檔。能投出那樣的球,投手丘上的原田,應該能夠感受把身為投手的力量,發揮到淋漓盡致的幸福。原田,你真是幸福。現在的你是高興到不能自己,還是多少感到有點迷惘?自己的力量竟然成長到無法控製的地步,那究竟是什麽感覺呢?我想我知道你們就算投不進好球帶,彼此還是不為所動的理由了。你隻是純粹享受把球投給永倉的樂趣,而永倉也知道在幾顆壞球之後,會有一顆威力超越以往的球,於是他咬緊牙關儲蓄接住那顆球的力量——真是理想的投捕搭檔,這樣的關係真是太過理想。彼此信賴、盡情發揮、加深友誼、一起成長。隻不過……
為什麽我會心跳加速?海音寺按住自己的胸口,保持這樣的姿勢凝視永倉。
但是這樣的關係似乎完美過頭了。
永倉,你是因為這種完美的關係戴上捕手麵具嗎?原田,你也是因為這種關係站上投手丘嗎?我們不是舞台上的演員,也不是在扮演別人交給我們的角色。就像是「宿命對決」那種美麗的故事是在騙人,健全成長的投捕搭檔也是騙人的。你們兩個難道不會憎恨、害怕,或是恐懼對手嗎?你們……
此時吉貞跑到他們旁邊:
「教練,請讓我們上場打擊。隻是守備真是太無聊了——」
「一年級別要求這麽多。」
「可是我們也想打原田的球。啊、大家不行的話就讓我一個人打吧。讓我打啦——」
「不要刻意把語尾拉長。你去問問原田,如果他的狀況不錯,就讓你們上去打。」
「沒問題,那家夥對我可是書聽計從,因為我把他教得很好。ok、ok、全部ok。」
吉貞對著投手丘用力揮手:
「原田,感到高興吧。我讓你當我專屬的喂球投手。謝謝呢?啊、假裝沒聽見,真是太卑鄙了。阿巧好卑鄙。」
「依然是個吵死人的家夥。野野村,看樣子你要管好今年的球隊,得花費不少心思羅。」
聽到海音寺的話,野野村也不禁笑了起來。
「是很辛苦,但也很有意思。」
春天的傍晚依然相當溫暖,頭上傳來烏鴉熱鬧的叫聲,黑色鳥群飛過色彩模糊的天空。
去橫手看一下,跟瑞垣口中「發狂的門脇」見個麵。
目光看著叫聲此起彼落的鳥群,海音寺突然冒出這種想法。
「阿吉,不要還沒練習就懶懶散散的。」
「因為魔鬼教練不在,總覺得少了一點緊張感。不過這樣還滿快樂的。」
「老是一副軟綿綿的樣子,你什麽時候緊張過了?」
擔任三年級導師的魔鬼教練,因為處理考生報告以及確認考生狀況而忙得焦頭爛額。雖然沒有三年級學生,整個學校還是籠罩一片不安定的氛圍。
「真不想長大啊~~」
當大家為了正式練習開始進行腿部伸展運動的時候,澤口突然開口:
「原田,你不這麽認為嗎?」
「我跟你不一樣。這種話等你二十歲之後再說。」
「但是明年春天我們就是三年級了,這麽一來夏天就得退社,然後開始準備考試。時間過得太快了,真是討厭。我根本不想引退,隻想就這樣一直打棒球。」
「上高中也可以打棒球啊。」
「嗯,話是沒錯……不過現在這樣不是很好嗎?」
巧繞到澤口後麵,輕輕壓著他的背。澤口吃痛不禁皺起臉來。
「澤口的身體太硬了。腳再張開一點,快。」
「痛、好痛!原田,你覺得現在這樣不好嗎?」
「什麽好不好?」
「就是我們的棒球社。我希望一直跟我們棒球隊的隊友一起打球,像是野野村學長、高槻學長、豪,還有東穀他們。啊、當然還有你和吉貞。」
「真是感謝你最後才把我加進去,而且還是跟吉貞同一等級。」
「別生氣嘛,我真的覺得跟大家一起打球很快樂,所以才會希望一直持續下去。」
壓住澤口的手忽然失去力量。
巧,別拒人於千裏之外。
洋三早上所說的話浮現腦海,巧不禁注視澤口的背以及自己的手。
澤口說的話很感傷,這是因為他珍惜與誌同道合的夥伴一起做喜歡之事的時間。這不就是那種天真的感傷嗎?巧雖然這麽認為,心裏卻有一部分和他產生共鳴。
這裏、這個球場有自己想要的東西,滿足自己的東西。巧不想失去它。
這種想法與澤口的感傷似乎在某些地方有共通之處,但是巧沒辦法理解。不過可以確定澤口並非刻意疏遠人群,而是非常幼稚、卻又誠實地想要與他人接觸。
「原田怎麽了?你在生氣嗎?對不起,我沒有把你看成跟吉貞同一等級。那是絕對不可能的事。」
「誰和原田同一等級。」
吉貞在一旁插嘴:
「唉呀,或許棒球實力我們兩個是同一等級,但是在魅力方麵,原田根本不到我的腳跟。不過我承認公主還是有照著自己的方式在努力啦。嗬嗬。」
「吉貞,你想打架嗎?你說誰是公主?」
「咦,你不喜歡啊?我個人認為這個綽號還不錯。唉呀,你真可愛。別害羞嘛!」
東穀站在巧的身旁聳聳肩膀:
「原田,難得阿吉大人這麽喜歡你,你就陪陪他吧。」
「陪陪他?」
「是啊,在投手丘上陪他。阿吉一定是想接你全力投出來的球,所以希望你能理他。」
吉貞後退一步:
「你的腦袋有問題嗎!我才不要接原田的球,那種球根本接不住。到時候被球打到臉,我這張英俊的臉蛋不就完了?我才不要公主陪我,可愛的女孩子比他好多了。原田,我知道這對你很殘酷,但是你別再纏著我,早點死心吧。」
「白癡,誰要纏著你。」
「巧。」
有人從後麵抓住巧的肩膀,巧反射性地把手甩開。被甩開的手輕輕握拳——原來是豪。
「隊長在叫我們。走吧。」
站在防護網前的野野村比了「過來」的手勢,一旁身穿學生服的少年轉頭看向他們。
「海音寺學長。」
豪點頭敬禮。新田東中棒球隊前任隊長海音寺一希臉上露出溫和的笑容:
「喲,感覺好像很久不見了。」
「學測結束了吧?」
「嗯,隻是明天還有麵試。啊~~終於快要結束了。那個……野野村,這兩個人可以借我一下嗎?」
「當然沒問題。那我去叫他們進行下一個練習。」
看著野野村對隊員發出指示的背影,海音寺點頭說道:
「那家夥很有隊長的樣子,看起來很適合這個位子,真是太好了。對吧,原田?」
「是的。」
這是巧的真心想法。野野村雖然不引人矚目,打起棒球也沒有特別厲害,卻有成為球隊中心人物的魅力。野野村對與橫手二中比賽之後完全分裂、根本派不上用場的投捕搭檔說:「我願意等你們到最後。」野野村還說:「我願意相信你們到最後。」巧雖然不認為豪隻是為了不辜負野野村的信賴而繼續蹲捕,但是如果沒有他的信賴與寬容,自己和豪一定會陷入困境。而且巧也知道,自己還沒有迴報隊長的信賴與寬容。
海音寺靠著防護網說道:
「三月的最後一個禮拜天,你們兩個記得空下來。」
豪用力咽下口水:
「海音寺學長,你是說……」
「嗯,要跟橫手比賽。雖然這次是以三年級為主的陣容……不對,我們還沒畢業,所以野野村也不算三年級。總之就是和先前練習賽一樣的陣容。橫手的瑞垣開出來的條件就是你們這對投捕搭檔一定得出賽。」
海音寺的眼神忽然變得無比銳利。
「你們沒問題吧?」
「『沒問題』……是什麽意思?」
豪迴望海音寺銳利的眼神,如此問道。隻是還沒等到答複,便接著說下去:
「請你跟瑞垣學長以及門脇學長說:『絕對不會像上次那樣失去默契。』」
海音寺的視線從豪的身上移到巧,然後眯著眼睛凝視投手丘。他就這麽看了好一陣子。
「這是瑞垣要我轉達的。他說你們要是再躲,門脇絕對饒不了你們。」
海音寺把視線移迴巧和豪身上,小聲說道:
「你們兩個,這次絕對不要再躲了。」
海音寺的音量很小,反而更加清楚傳進巧的耳裏。
躲?躲什麽?躲避比賽、躲避投手丘、躲避與門脇的對決,還是躲避豪……
豪踏出腳步,釘鞋底下的球場土壤發出類似晈緊牙根時的沙沙聲響。
與這個聲音同時,還有另一個腳步聲朝這裏靠近。魔鬼教練在本壘板前與野野村並肩站立,他對著開口想要說些什麽的海音寺搖頭:
「不用管我,你們講你們的。」
海音寺的表情稍微緩和下來。
「是……原田、永倉,我們為了接下來的比賽,這個星期天準備在公園練習,你們兩個能過來嗎?」
豪想了一下,那天應該是畢業典禮的前一天。於是豪一邊點頭一邊迴答:
「我們會去。」
「詳細情形我會再跟你們連絡,教練那邊我也報告過了。不好意思,打擾你們練習。」
海音寺朝著球場低頭敬禮,準備離開。魔鬼教練從背後把他叫住:
「海音寺。」
「是?」
「要不要上打擊區?」
「什麽?」
「難得你來了,讓你體驗一下久違的打擊區。」
「教練,我已經很久沒有正式練習……」
「我想你應該每天都有揮棒練習吧?」
「是,
其實……我正在打算從明天起和大平還有小阪部一起到棒球打擊場練習。」
魔鬼教練把本壘板旁邊的球撿起來:
「隔了一些日子之後,身體要再找迴打棒球的感覺得花上一點時間。要喚醒沉睡的感覺,直接感受投手投的球是最好的。」
「是。」
「打一下活生生的球,你的感覺才會迴來。可以吧,野野村?」
「當然沒問題。我會讓先發陣容負責守備。」
魔鬼教練把球丟給豪:
「準備好之後就過去。原田,你來喂球,記得要讓打者打到球。至於野野村……」
魔鬼教練的手指向本壘板。
「你去站在永倉後麵的主審位置。」
「要算好壞球數嗎?」
「不用,隻要看就好了。用你的眼睛仔細看好。」
野野村看了魔鬼教練一眼,微微點頭。
真的很久沒有站上打擊區,心跳開始加速。海音寺握著魔鬼教練交給他的木棒站上打擊區,眼前是自己早已習慣的場景。鑽石型球場底端的打擊區,自己真是再熟悉也不過。球場下過雨後的幹燥程度、盛夏的炎熱、風向,還有最熟悉的遊擊區土壤感觸,早已成為身體記憶的一部分。自從擔任先發之後一直屬於自己的遊擊守備位置,現在站在那裏和二壘手交談的人也已經換成學弟。自己不可能迴到過去,可是上了高中之後也打算繼續打棒球。即使變成大人,還是希望能夠一直接觸棒球。現在看到站著別人的遊擊區,分外感受這座球場屬於自己的時間已經快要結束了。那段手握軟式棒球、穿著釘鞋踩進球場、喊到聲音沙啞的日子已經過了。
腦袋裏忽然浮起這種想法:
即使畢業典禮沒哭,說不定跟橫手比賽結束之後反而會大哭一場。
腦中出現瑞垣帶著冷笑的臉。
那家夥也是遊擊手,應該不會哭吧?不過我想問他:你真的這麽冷淡嗎?真的用這種冷淡的態度打棒球嗎?一想到這是最後一場比賽,難道不會想哭嗎?看到別人站在遊擊守備位置,不會感到一絲落寞嗎?
「好了嗎?」
永倉透過捕手麵具往上看。
「拜托了。」
海音寺握緊球棒,球從皮帶的高度直直進壘。所有關於遊擊手、瑞垣、時間飛逝的事都拋到九霄雲外,身體對飛來的一球產生反應。球棒打到球的感觸傳到自己身上,那是一種厚重的感覺。又一顆同樣軌道的球飛過來,打擊出去——球在空中畫出美麗弧線之後朝外野飛去。手掌的肌肉動了一下,球棒跟著球往前揮。
原來如此,的確可以找迴擊球感。
下一球也完美抓住擊球時機,球穿過中間手身旁,落在球場上。巧妙的落點讓守備球員根本來不及反應。
「給我動起來!」
魔鬼教練發出怒吼:
「呆呆站在那邊做什麽!看到球就要有反應!自己都不知道守備範圍在哪裏嗎!?」
吼完之後雙手叉腰歎氣:
「外野手的動作真是遲鈍。不過海音寺,你的動作很好,這麽快就找迴擊球感了。怎麽樣,感覺不錯吧?」
「正如教練所說。」海音寺也據實迴答。
「永倉,分散進球點,讓海音寺自己打。守備的家夥把這當成正式比賽移動。」
無論高低左右,精確筆直的球以適中的速度飛來。打擊出去,舒暢的感覺傳遍全身。海音寺一邊感覺自己的身體正在出汗,一邊看向站在投手丘上的投手。
真是有一套。
球速以及球路都很完美。海音寺沒有擔任投手的經驗,但是他知道要把橡膠球隨心所欲投到自己想投的地方,是一件多麽困難的事。那不是靠點小手段就能夠辦到的事。
——我們家的門脇秀吾迷上你們家的公主啦。真是傷腦筋啊。
瑞垣帶著一貫的嘲諷笑容如此說過。雖然口氣聽起來像是在開玩笑,但是現在終於可以理解他的真正含意。
像門脇秀吾這樣的打者,會對這種球、這種投手著迷也不是沒有道理。他一定很希望徹底打敗巧、一定打從心裏迷上這種能夠刺激打者本能的正中直球。我理解他的想法。
海音寺重新握緊球棒,深唿吸一口氣。
「永倉,已經夠了。」
「什麽?」
「托你們的福,擊球感完全恢複了。我準備好了。」
海音寺退出打擊區,試著揮動球棒。真是輕,輕到像是黏在手上的感覺。
正式比賽的打擊姿勢,我應該沒有忘記或走樣,不過還是想確認一下這件事。
「海音寺學長,要開始了。」
永倉把捕手麵具重新戴好。
野野村小聲對永倉說些什麽,球場的空氣整個緊張起來。
應該是一顆正中直球,用球棒把球打擊出去——就是這麽簡單。
「啊……」
聽到野野村輕唿一聲,捕手手套擋住在本壘板前落地之後一個彈跳的球。緊張的心情整個鬆懈,海音寺再度深唿一口氣,隻是第二球太偏外角,第三球偏高。
「怎麽了?」
海音寺不禁對擺好手套位置的捕手如此間道:
「該不會是故意投偏吧?」
永倉以搖頭取代迴答。
「那怎麽會投不進好球帶?手套有沒有擺好啊?」
之所以會用逼問的口氣,是因為海音寺的腦中又出現之前與橫手二中比賽的情形。當時麵對瑞垣的打擊時,永倉的姿勢出了問題,原田仿佛是要與之唿應,投球內容也變得亂七八糟。
同樣的狀況……不、不對,永倉確實把手套擺好了。
海音寺朝雙手叉腰靠著防護網的魔鬼教練看了一眼,又看了站在後麵的野野村。兩個人都皺起眉頭,緊緊閉上嘴巴。
忽然傳來一聲微弱的聲音——原來是永倉的拳頭往捕手手套敲了一下。投手丘上的原田若無其事地撿起滑石粉,右手往滑石粉輕彈一下。球帽底下的表情看不出有任何的焦躁或迷惑。
這兩個家夥是怎麽迴事?
「巧。」
永倉小聲叫著投手的名字,冷靜的聲音裏聽不出任何焦急和疑惑,理論上應該聽不見這個聲音的巧竟然點頭了。白色粉末從丟到腳邊的滑石粉包裏冒出,隨風飄散。薄薄的雲層消散,符合春天的柔和藍天現身。以這樣的天空為背景,投手丘上的投手高舉雙臂,左腳跨步。這是一顆正中直球。
打得到。
球棒按照早已猜中球路的球揮去,可是沒有擊中球的感覺,捕手手套響起比剛才還要尖銳幹燥的聲音。球飛進捕手手套,接住球的手套就像動物吼了一聲,仿佛是在嘲笑海音寺。沒有擊中球的瞬間,失去著力點的身體與心情開始搖晃。平常聽慣的接球聲突然變得非常刺耳。
連摸都沒摸到。
站在後麵的野野村歎了一口氣,永倉擦了一下球之後便把球傳迴投手丘,接住球的原田再次伸手拿起滑石粉。
這兩個家夥是怎麽了……
海音寺把球棒遞給野野村:
「夠了,再打下去會背痛。謝謝教練。」
「滿足了嗎?」
「嗯……還好。」
「野野村,難得有這個機會,叫原田繼續投,讓先發選手上場打擊。叫一年級的去守備。」
「是。」
想了好一陣子,海音寺走到魔鬼教練身邊:
「教練,那是怎麽迴事?」
「你是說原田?還是永倉?」
「兩個都一樣。原田的失投……以前從來沒有這種情形吧?」
「沒錯。我也覺
得有點奇怪,所以才要你站上打擊區……不過那家夥出乎意料地好懂。」
「您在說什麽啊?控球那麽好的家夥,為什麽會投不進好球帶?而且……」
「正想說好不容易投進好球帶,卻又帶著驚人的威力。連你這樣的打者,揮棒的速度也跟不上球。」
「沒錯,我承認那種球連我也打不到。我想無論是誰都不好打。」
恐怕就連門脇……要出口的話又吞進肚子。因為海音寺不清楚門脇的實力。
無論是門脇還是瑞垣,甚至這對投補搭檔,讓人摸不著頭緒的家夥實在是太多了。「那家夥出乎意料地好懂」這種話,我可能一輩子都說不出口。
「這麽說來永倉也很怪。發現投手投不進好球帶的時候,為什麽不上投手丘呢?一般都會上去安撫一下投手。」
「是啊。」
「教練,您為什麽沒有好好指導他們呢?」
「不要生氣。」
「我沒有生氣。總覺得……連教練也怪怪的。」
魔鬼教練的指導總是既正確又嚴格。不隻棒球,對隊員的態度以及生活習慣也很嚴格。
他教導隊員要遵守禮儀、嚴以律己,還要學會協調。身為一個學生、一個棒球社的隊員所該有的形象,必須是能讓學校與社會接受、承認的形象。當然海音寺也不是心甘情願聽從他的指導,有時候對他的指導也會有種幾乎快要喘不過氣來的壓迫感,但又不得不壓抑這種感覺,因此常常會對屈服的自己感到厭煩。他也曾經激烈反抗教練,不過這個教練能引導自己把潛藏在身體裏的能力發揮出來,也是不爭的事實。無論握球棒的方法、接球的方法、遊擊手這個位置的樂趣與可怕之處,都是他從頭開始告訴自己。他應該是一個能夠因材施教的指導者。
「其實我和野野村談過,說好你來就讓你站上打擊區,試試那對投捕搭檔到底行不行。」
「這是怎麽迴事?」
魔鬼教練看著天空低聲說道:
「你知道永倉一直很困擾的事吧?」
「在跟橫手比賽之後的事吧?我知道。」
「等到期末考結束之後的社團活動時,那家夥又能夠繼續蹲捕了。本來以為好不容易可以安心,結果又變成原田出問題。」
「就像剛才那樣嗎?」
「嗯,我自己也很驚訝,那個原田竟然會沒辦法控製自己投的球。但又不是完全不行,有時候又會像剛才那樣輕鬆投進好球帶。而且那顆球……」
「比先前的任何一球都還要有威力。」
「你也看得出來?」
「應該……至少我是這麽覺得。」
海音寺張開自己的手掌。如果可以,真希望用這裏感受那顆球。不求打出安打,隻希望能夠碰到球。究竟那顆球有什麽威力,希望自己不是用曖昧的「應該」來形容,而是用這雙手、這個身體的真實感受來傳達給教練知道。真的很懊悔,非常懊悔。
幾個禮拜前,他在全國連鎖的補習班所舉辦的模擬考會場偶然遇見瑞垣。
「門脇還好嗎?」
原本隻是隨口一問,瑞垣卻麵露凝重的表情說道:
「那家夥不行了。」
「不行了?狀況不好嗎?」
「現在已經不是狀況好不好的問題。他每天都在拚命練習,眼睛就這樣閃閃發光,走在他旁邊都好像會他被咬一口。本來他的個性是很沉穩的,之所以會這樣,都是你們家公主害的。熱戀中的家夥是很恐怖的。」
瑞垣的說法,讓人不知道他是認真還是在開玩笑。
「嗯,不過我也沒有立場去擔心別人,我們也是悲慘的考生。」
「完全看不出來哪裏悲慘。算了,彼此加油羅。」
說聲「再見」之後轉身,肩膀又被瑞垣抓住。
「海音寺。」
「幹嘛?不要嚇我。」
「你去轉告公主,叫他稍微拚命練習一下,不然的話可是很慘的喔。」
「為什麽?你想威脅原田嗎?」
「我才不會幹那麽低級的事。你要知道,門脇可是溫室栽培的菁英份子。從穿著短褲的小鬼時代,就被一堆白癡大人說他是天才、神童什麽的,但他沒有崩潰也沒有不可一世,個性更沒有變得像公主那樣討人厭,可以說是隻知道打棒球的家夥。」
「瑞垣,我要告訴你,原田並不討人厭。」
「但也不是什麽討人喜歡的家夥。總之公主是讓門脇第一次嚐到敗北滋味的對象,天才就這麽敗給一個無名新人……溫室菁英的自尊心慘遭摧殘殆盡。公主讓門脇嚐到悔恨的滋味,讓門脇徹底迷上他。你要他別忘記這件事,叫他最好有所覺悟。」
瑞垣忽然壓低聲音:
「你一定要轉告公主,要是這次再像之前那樣投捕搭檔整個崩潰,然後逃避比賽的話,秀吾絕對饒不了他……嘿嘿,那就這樣啦。啊、你順便跟公主說我也很愛他。好啦,無論是戀愛還是學測都加油吧。」
臉上帶著些微笑意的瑞垣,揮揮手之後便快步離開模擬考會場。
當時因為被模擬考、目標學校,還有學測分數等事占據半邊腦袋,所以隻是隨便聽聽,但當時毫不在意的一句話,現在卻清晰浮現腦海。
叫他最好有所覺悟。
瑞垣說的話,也是門脇咬緊牙根說的話吧?
沒錯,去年九月的那場比賽,門脇的確揮棒落空。想起打者在全力揮棒之後卻連摸都沒摸到的屈辱,海音寺不禁打個冷顫。
這就是大家所說的「宿敵」吧?世人讚賞實力相當的運動員之間的高水準比賽,稱唿這是「宿命對決」,傳頌這種藉著競爭來提升實力的美好關係。
但是事實並非那麽冠冕堂皇。那隻是成熟到能夠巧妙隱藏自尊心受損的傷痛之人,所創造出來的美麗故事。
門脇那沒什麽保護,甚至可以說是毫無防備的自尊心受到傷害,到現在都沒辦法痊愈。自尊心的傷口還在隱隱作痛。原田,你最好有所覺悟,我絕對饒不了你。
一定要贏過他、徹底擊敗他、讓他跪在我的麵前,嚐嚐同樣的屈辱。
門脇心中的想法,根本不是美麗的故事,也不是戀愛。那應該是陰暗到令人害怕、接近憎恨的感情才對。我可以理解他的想法,現在的我有點理解他的想法。
「海音寺?」
聽見魔鬼教練叫他的聲音,海音寺抬起頭來。
「忽然在那裏發呆,你怎麽了?」
「沒、沒有……教練,總之永倉和原田這對投捕搭檔還沒辦法好好配合……是嗎?」
「簡單來說就是這樣,兩人的默契不太好。比賽時如果遇到海音寺這種等級的打者,真不知道會怎麽樣,實在是讓人很不安……剛剛讓你上去打擊,結果就是那樣。」
「是什麽原因呢?」
「不知道。」
「不知道?教練可以說這種話嗎?這樣下去春季大會不要緊嗎?」
「這個我也不知道。所以才要你站上打擊區,然後讓野野村站在後麵。怎麽樣,那兩個人和以前有什麽不同?把你想到的都說出來。」
海音寺抬頭看了魔鬼教練的臉,確定他是在認真詢問自己。
我也不知道。你有什麽想法?
真是出乎意料。魔鬼教練從來隻有下達明確指示與單方麵的命令而已,像現在這樣詢問學生的意見,是過去從來不曾有過的事。一直以來都是以命令的方式強迫別人照著他的話去做。
「教練……看來你真的很困擾?」
「那當然。永倉還另當別論,原田除了投手丘之外,還有什麽地方能夠有所表現?那家夥可
以說是隻有待在投手丘上麵才能發揮真正的價值,不讓他發揮太可惜了。我也是一路打棒球過來的人,那家夥究竟有多少——」
魔鬼教練說到這裏便閉嘴,把接下來的話吞迴肚子。其實不用他說海音寺也知道。
迫不及待想要知道他還有多少潛能,然後想辦法讓他成長、發揮他的潛能。想看見原田這種難得的人才在自己的培養之下,究竟能夠走到什麽地步。
金屬球棒的擊球聲響徹全場,海音寺低頭踢了一下腳邊的土:
「教練,永倉他很冷靜,不像在對橫手的比賽時那麽僵硬,也沒有好不容易才能接住球的感覺。我想他確實是進步了。」
「是嗎。這麽說來,問題果然出在原田身上?」
「我想是的。控球不像之前那麽好……感覺好像很討厭球……」
「什麽?這是什麽意思,海音寺?」
魔鬼教練忍不住探身發問。
「其實我也說不上來……隻是稍微有這種感覺。」
「沒關係,你試著再說清楚一點。」
「真的可以說嗎?」
「別吊人胃口,這不像你的作風。」
「我沒有當過投手的經驗,所以不太清楚,不過想要控球,應該需要一份從容不迫的感覺。可是原田也並非沒有那種從容感。那個……教練,接下來我講的事你就當作沒聽過。其實我之前有向朋友借了機車來騎。」
「海音寺!你竟然無照駕駛!」
「所以才要教練當成沒聽過,而且我隻在公園裏麵繞了一下而已。話說迴來,要騎一般的機車很簡單,但是隻要車身、性能、馬力變大,機車就會變得很難騎……兩者的道理一樣,我覺得原田說不定是無法駕馭自己的球。」
站在魔鬼教練身後的野野村忍不住上前插話:
「海音寺學長,這就像隻有輕型機車駕照卻硬是要騎重型機車一樣吧?這表示原田投球的威力急速成長,已經到了自己也控製不住的地步……你說對吧?」
「這隻是我的猜測,實際上我也不知道。教練……」
「嗯?」
「教練怎麽不自己上打擊區試試看呢?如果是教練,至少可以碰到球吧?自己感受一下球的威力如何?」
「碰到球嗎……不過在那之前或許已經被砸了兩、三球。」
「那是一定的。教練要先有骨折的心理準備才行。」
「別說得那麽輕鬆。既然你都這麽說,想必真的很有威力。」
魔鬼教練的臉上浮出笑容:
「海音寺,你還真是厲害啊。」
「我隻是到打擊區站一下而已,真正厲害的家夥在那邊。」
海音寺用下巴比了一下永倉:
「把原田的力量引出來的人是他。正因為捕手是永倉,原田才能全力投球。」
對原田巧這名投手而言,名為永倉豪的捕手正是他的理想搭檔。能投出那樣的球,投手丘上的原田,應該能夠感受把身為投手的力量,發揮到淋漓盡致的幸福。原田,你真是幸福。現在的你是高興到不能自己,還是多少感到有點迷惘?自己的力量竟然成長到無法控製的地步,那究竟是什麽感覺呢?我想我知道你們就算投不進好球帶,彼此還是不為所動的理由了。你隻是純粹享受把球投給永倉的樂趣,而永倉也知道在幾顆壞球之後,會有一顆威力超越以往的球,於是他咬緊牙關儲蓄接住那顆球的力量——真是理想的投捕搭檔,這樣的關係真是太過理想。彼此信賴、盡情發揮、加深友誼、一起成長。隻不過……
為什麽我會心跳加速?海音寺按住自己的胸口,保持這樣的姿勢凝視永倉。
但是這樣的關係似乎完美過頭了。
永倉,你是因為這種完美的關係戴上捕手麵具嗎?原田,你也是因為這種關係站上投手丘嗎?我們不是舞台上的演員,也不是在扮演別人交給我們的角色。就像是「宿命對決」那種美麗的故事是在騙人,健全成長的投捕搭檔也是騙人的。你們兩個難道不會憎恨、害怕,或是恐懼對手嗎?你們……
此時吉貞跑到他們旁邊:
「教練,請讓我們上場打擊。隻是守備真是太無聊了——」
「一年級別要求這麽多。」
「可是我們也想打原田的球。啊、大家不行的話就讓我一個人打吧。讓我打啦——」
「不要刻意把語尾拉長。你去問問原田,如果他的狀況不錯,就讓你們上去打。」
「沒問題,那家夥對我可是書聽計從,因為我把他教得很好。ok、ok、全部ok。」
吉貞對著投手丘用力揮手:
「原田,感到高興吧。我讓你當我專屬的喂球投手。謝謝呢?啊、假裝沒聽見,真是太卑鄙了。阿巧好卑鄙。」
「依然是個吵死人的家夥。野野村,看樣子你要管好今年的球隊,得花費不少心思羅。」
聽到海音寺的話,野野村也不禁笑了起來。
「是很辛苦,但也很有意思。」
春天的傍晚依然相當溫暖,頭上傳來烏鴉熱鬧的叫聲,黑色鳥群飛過色彩模糊的天空。
去橫手看一下,跟瑞垣口中「發狂的門脇」見個麵。
目光看著叫聲此起彼落的鳥群,海音寺突然冒出這種想法。