星期一，天空依舊晴朗蔚藍。校門附近有座小小的池子，映著天空的水麵也是一片藍。有三隻像是小麻雀的水鳥正浮在水麵上。
巧眺望了那些鳥兒一會兒，覺得很不可思議。
（那麽小隻竟然浮得起來。）
「討厭，已經在服裝檢查了。這根本是突擊檢查嘛！」
身後傳來女學生尖銳的說話聲。
「真的耶，新學期才剛開始一個禮拜而已耶。」
「哇！我忘了戴班級徽章，怎麽辦？」
巧停下腳步，從高聲談話的女學生身旁穿了過去，他聞到了一股淡淡的肥皂香，接著停下了腳步。巧之所以停下腳步，並不是為了香味，而是為了校門的狀況和之前不同。
約有十名戴著橘色臂章的學生正排成兩列站在門旁，還有幾名身穿西裝的教師。上學的學生一個個穿過行列，從操場走進校舍。黑色的學生服隊伍叫人聯想到葬禮。而低垂著頭、默默從行列之間穿過的學生也是穿著黑色製服，怎麽看都像死者家屬。
（這是在搞什麽？）
「不可能會在學校舉行葬禮吧？」巧一邊思忖著，一邊走進校園。
「喂。」
一個粗野的聲音從旁邊傳來。那是一名看似三年級，比巧還高的男學生，滿臉都是痘子。
「你的暗扣。」
男學生用手指著自己的喉嚨，巧望著他的指尖。
「暗扣怎樣？」
「不是我、是你。你脖子上的暗扣沒扣。」
巧討厭脖子被勒住的感覺，所以不隻是暗扣，連靠近脖子的第一顆鈕扣都會鬆開，這是他的習慣。
「沒有班級徽章哦！」
「抱歉，我忘了。」
「報上班級跟姓名。」
後麵傳來對話的聲音。聽聲音就知道是剛才的女學生。
「喂，快點把暗扣扣上。」
痘子臉豎起食指，教人心急地左搖右晃。戴在右臂的臂章可以看到「風紀委員」四個黑色的字。
好幾個學生從巧的身邊穿過，他發現到行列很窄，自己成了巨大的障礙物。不過是一個暗扣而已，他並不在意，隻要是覺得不舒服，他就會把它打開。於是他把手從口袋裏抽出，一粒紅色東西隨著右手一起掉了出來。
「哎呀！」
在痘子臉旁邊的辮子頭女學生彎下身子。
「哇！這不是糖果嗎？」
她的大嗓門跟她的纖瘦體型一點也不配。幾個戴著風紀委員臂章的人往女學生手心裏瞧。
「喂，你覺得這種東西可以帶來學校嗎？」
什麽可不可以，巧壓根兒就把糖果的事給忘了。初春的時候染上感冒，很難得地發起高燒，燒雖然兩、三天就退了，不過喉嚨痛卻沒有消失。
——哥哥，這個比藥還有效哦！
小糖果是青波給的。體質虛弱的青波，對疾病似乎有著特殊的直覺。舔著蘇打口味的糖果，喉嚨的情況確實就有改善。
聽到巧說托他的福感冒似乎痊愈了，青波便嗤嗤地笑了起來，節奏就像小鳥的叫聲。
——喉嚨隻要痛過一次，就會再痛起來，所以把這個糖果帶在身上比較好哦！哥哥，你拿去。
今天早上因為被土司哽到喉嚨而咳嗽，青波馬上把自己的糖果塞進巧的口袋。
辮子頭握住青波的糖果，走近了一步。
「把糖果帶來學校，究竟在想什麽？啊，右邊口袋是不是還有？看起來鼓鼓的。」
裏麵放的是球，一直都放在這裏。這種事應該沒必要向辮子頭的瘦女學生說明吧。巧沉默不語，痘子臉和辮子頭麵麵相偅然後點頭。於是痘子臉抓住巧的右手說：
「報上你的年級、班級和名字。」
一陣寒顫從頭頂傳到腳底。身體被不認識的人觸摸，光是這樣，就已經傳來一股教人要起寒顫的嫌惡感，而且還是右臂。對巧而言，那是無比重要的位置，不論是誰、不論有任何理由，都不能用這種沒神經、沒有禮貌的方式來抓它。
「放手！」
話還沒說完巧就先伸出了手，痘子臉的手已經被他甩了開來。痘子臉的身軀雖然高大，卻一個踉蹌撞上後麵的辮子頭，辮子頭一屁股坐在地上，裙子掀開，深藍色燈籠褲和大腿露了出來。在一片藍與黑的配色當中，白皙的肌膚顯得相當耀眼。
「呀啊！」
辮子頭發出慘叫，立刻拉攏了裙子，然後一屁股坐在地上哭了出來。
行列整個亂掉，教師們湊了過來，四周響起各式各樣的聲音。巧用左手慢慢地輕撫著右臂，確認自己的肌肉沒有受傷。
「喂，原田，你在幹什麽？」
巧的肩膀被人往後拉。迴頭一看，導師草薙正站在那裏，頭發梳理得整整齊齊，臉色發青沒有血氣。不單單是今天早上，他的臉色向來就是這樣。
「這位是老師的學生？」
身穿藍色西裝的矮個子教師問道，眼鏡下的眼睛眯成細線。
「是、是的。他才剛剛入學，真是抱歉。」
「一年級？真是難以相信。這家夥有夠目中無人。」
「啊，真是對不起。我沒辦法把每一個學生都管好，那個……原田，你到老師辦公室來。」
「這就對了，還是要向戶村老師報告比較好。展西，你也一起過去做個說明。」
痘子臉應了一聲：「是」。
「原田，你過來。」
草薙邁開腳步，展西也跟著走。哭聲、笑聲、竊竊私語聲，還有許多雙眼睛。巧心想：
「與其待在這裏，還不如到辦公室去」，於是也邁開了腳步。
「原田。」
背脊被人拍了一下，有人站在旁邊。
「小野老師。」
「早，一早就鬧得這麽兇啊。」
有美女之稱的小野薰子今天並沒有將頭發束起來，而是讓它長長地披在肩上，戴著茶色的發箍。米黃色的襯衫配上同色係的窄裙，隻有腰帶是鮮豔的紅色，感覺比頭發束起來時還要青春美麗。這讓巧聯想起公園的垂枝櫻花。
「有嗎？」
「有啊，你不是把女風紀委員都給弄哭了。」
「咦？那算是被我弄哭的嗎？」
「就是變成那樣了。」
巧無奈地聳了聳肩，摸摸口袋裏的球。
「原田，過來一下。」
美女把身軀靠了過來，有股淡淡的桂花香。
「我跟你說，在戶村老師麵前要乖一點。」
「戶村老師？」
「你不知道？」
「不知道。」
「今天有服裝檢查，你沒聽草薙老師提起嗎？」
「嗯。」
美女發出長長的歎息聲。
「草薙老師也真是的，居然沒把消息透露給學生。那個人雖然認真，卻不曉得變通。」
後半段已經變成低語，連站在一旁的巧也隻能勉強聽到。走在前麵的當事人理應不可能聽到，然而草薙卻猛然轉身，皺起了眉頭。
「喂，草薙老師當你這種孩子的導師很傷腦筋耶！他那張臉看起來活像啃了生芥末的哈姆雷特。」
美女聽著自己的笑話笑出了聲。幾名學生一麵打招唿，一麵從她身旁經過，還有學生特地停下來點頭示意，美女笑著點頭迴禮。
（簡直像是女王大人與家臣。）
——陛下，卑職是您忠實的仆人。
巧的腦海裏浮現不知何時看過的漫畫對白。學生同樣對著草薙點頭打招唿。而草薙以像啃了生芥末的哈姆雷特般的表情「嗨、早安」、「早安」地
迴應每一個學生的招唿。
巧從寫著四月學校行事曆與目標的公布欄前麵經過，走進玄關。往右走上階梯就是教室，左邊直走則是辦公室。
「原田，你的室內鞋呢？」
換穿室內鞋的美女迴頭問道。
「帶在身上了，因為今天是星期一。」
「原來你周末都會帶迴家洗啊？真是了不起。」
並不是巧有多了不起，而是真紀子有潔癖，不論外出鞋或室內鞋，她每個周末都會刷洗幹淨，再放在太陽底下曬：製服也是如此，她都會仔細清洗、整燙。徹底除去汙垢，再用衣架吊掛起來的學生服，看起來就像挺立不動的士兵。星期一早上穿起來的時候，還會感覺到微微的重量與壓迫感，所以才要鬆開暗扣。而今天早上，青波在真紀子特地翻過來洗的口袋裏麵，偷偷塞進了糖果。
「原田。」
美女用認真的表情仰望著巧說：
「如果你不知道的話，那我先提醒你，戶村老師很嚴厲，不要隨便頂撞他。他是風紀委員會的負責人，專長是數學，教三年級，不過他怎麽看都像體育路線的人，同時也是棒球社的指導老師。」
巧穿著室內鞋的手停了下來。
「棒球社？」
「是啊，我是桌球社的指導老師。原田你要不要加入？」
「喂，原田，動作快。」
草薙在辦公室前麵招手。
「乖一點，迴答『是、是』，然後道歉賠不是。」
美女的手在巧的背上輕輕一推。
第一次來到辦公室，很明亮。陽光從大型玻璃窗毫不吝惜地照了進來，窗邊擺了好多盆花，在光的照映之下花朵開著各式各樣的顏色。很明亮，而且安靜，雖然有許多教師互相問好、整理資料，但卻很安靜。仿佛人的聲音、物品接觸的聲音全被過度明亮的陽光吸收掉似的，相當寂靜。
（這種氣氛很像某個地方。）
到底是哪個地方卻想不起來。巧眯起了眼睛環顧室內。
「原田，這裏，快點。」
巧朝著草薙與展西所站的桌子方向走去。美女趕在巧的前麵，在斜前方的座位坐下。
「戶村老師，這是我剛才提到的原田巧。」
說完之後，草薙低下了頭。
「這男人好高大哦！」巧瞬間有這種感覺。這名被稱作戶村的教師穿著淺藍色的襯衫，外麵搭著一件深藍色夾克，並卷起了袖子，一道傷疤呈直線從右手手肘延伸到手腕。他將戽鬥臉轉向巧，視線直直地往這裏逼近。可怕的眼神，這種眼神巧第一次遇到。巧張開雙腿將力量集中在下腹。
「原田巧是吧？嗯，好名字，長相也還不賴。」
「是嗎？多謝。」
巧這麽迴答。他有種好像不迴答就會被對方給吃了的感覺。
「原田，正經點，好好地迴答……」
草薙低聲說著沒有意義的句子。
「然後咧？帶了什麽？」
「啊？」
「我在問你，口袋裏帶了什麽？」
戶村老師的手往桌麵一捶，空氣震動了起來。職員室的細微聲響頓時變得更加安靜，一陣通過走廊的腳步聲響起。
巧舔著嘴唇，慢慢地吸了一口氣說：
「黑星手槍（注：tokarev）。」
戶村老師的視線動搖了，似乎不明白他的意思。「噗嗤！」斜前方的桌子發出細細的笑聲，原來是美女聽懂了他的笑話。
「原田。」
叫他的人是草薙。
「你在說什麽？正經迴答。」
草薙細細的手指抓著巧的右臂。
（怎麽每個人都這樣，真是夠了。）
右臂不想被人碰到，不論是教師還是父母，都不能隨便亂碰。
就像推開展西時一樣，巧想要甩掉草薙的手指。戶村的手伸了過來，以難以抗衡的強勁力道捏住巧的手腕，夾在腋下的書包掉到地麵。「好痛！」好不容易才把差點從喉嚨發出的呻吟聲壓了下去。
「是煙嗎？應該不是酒吧？」
巧的身體被往前拉，整個失去平衡。抓住手腕的手指動作就像魔術師般巧妙，戶村從巧的口袋裏拿出了球。
「是球啊……」
草薙仿佛觀賞魔術的觀眾，瞪大眼睛盯著小小的白球。
「好個了不起的黑星手槍。」
戶村用指尖轉動著棒球，巧則按著手腕沉默不語。捏住手腕的力道讓巧瞬間有點害怕。巧無法原諒自己的怯弱，於是握緊了拳頭。
「原田，這種沒用的東西不能帶來學校吧。學校可不是遊樂場。」
草薙的語氣轉為強硬。
「那並不是沒用的東西。」
而是最有用的東西。比起掉在地上的書包裏的東西可是有用得多。
「可是這種東西又不是課堂上用的，首先——」
「原田。」
戶村叫著巧，無視草薙的存在。
「把手伸出來，我看看。」
說話的語氣變得不一樣，沒有威迫感，命令句中帶著一絲困惑的氣息。
「哪邊的手？」
「你慣用的是哪邊？」
「右邊。」
「那就右手。」
像在算命似的，戶村朝巧伸出來的右手猛瞧，連指頭根部也用大拇指一根一根地按過，然後輕輕抓住巧的手腕說：
「彎彎看，隻有手腕往內彎，再慢慢迴來。」
巧照他所說的去做，屈辱感並沒湧現。戶村的眼睛不帶任何情感，專心地看著他的手。巧並不討厭冷靜盯著自己的這雙眼睛。要是在盯著瞧之後對方還能正確解讀，那就更好。
「把上衣脫掉。」
戶村放開手腕，抬了抬下巴。草薙發出了「咦」的一聲。
「咦？老師，他有違反服裝規定嗎？」
「不，我不是這個意思。原田，讓我看看上半身。」
學生服下是白色襯衫。草薙發出吐氣聲，戶村的手搭在巧的肩上。直到戶村站在身前，巧這才發現其實他一點也不高大。肩膀很寬，身高大概比巧多出一個頭，應該和豪差不多，不過卻沒有從豪身上所感受到的那種類似『壯碩』的衝擊力，沒有逼近而來的感覺。看來隻是一個眼睛不帶任何情感、身體有點健壯的中年男子。既然如此，剛才的壓迫感又是怎麽迴事？
是因為他手臂上的傷疤？還是眼裏的光芒？
戶村的手從巧的肩膀、手臂移往背脊和腰部。
巧認為自己不會被騙。不論是傷疤還是眼睛，自己都不會被騙，自己感受到的東西最為正確。
巧略微移動身體。手的感觸來到了腳的位置，撫過臀部之後再延伸到腳踝。
「要連長褲一起脫掉嗎？」
「怎麽可能！那樣就太奇怪了。好了，把上衣穿上。」
巧穿上上衣，感受到視線之後抬頭，看到的是美女的大眼睛。美女略微咳嗽，然後移開了視線。
「很結實。」
戶村又坐迴椅子上，雙腳交叉。
「肌肉發育得很結實，用很多時間在跑步吧。」
「是很多。」
「大概跑多遠？」
「我想有五、六公裏。」
「一天之內跑完嗎？」
巧沒有迴答。當然是一天之內，戶村想必也知道答案。已經知道的事卻還要問，巧討厭對方的這種傲慢。
「原田，好好迴答……」
草薙把臉靠了過來，黑眼珠不安地左右搖擺。戶村忽然笑了，笑聲在寂靜的室內迴蕩。
「『不
要明知故問』是吧？真是個有趣的孩子。跑步是一天五、六公裏，柔軟體操和伸展體操也都有確實在做。不過變化球還沒學過，是不是這樣啊？原田。」
「沒錯。」
（光是摸過身體，就能了解到這種程度？）
巧有點驚奇，不過卻又認為這不足以拿來自豪。
「隻要摸過了肌肉，就能了解大略的狀況。生活散漫的人，身體也就跟著散漫，生活密實的人，身體也就結實。就這層麵來看，你算合格。是誰指導你的？」
「沒有。」
「什麽意思？」
「沒有人指導我。」
「你該不會沒有棒球經驗吧？」
「曾經加入少棒隊，不過跑步之類是憑自己的意思在做。」
答完之後，巧咬著自己的下唇。這是他心裏焦慮時的習慣。
「合格？」他有什麽權利把合格這兩個字加在自己身上？身體是屬於自己的，不需要一個今天才剛認識的男人用得意洋洋的表情來加以認同。巧對剛才毫無防備地讓他撫摸身體感到後悔。他一邊後悔著，和戶村對話變成了痛苦。不迴答不就好了。隻要不迴答、不和他對話，撿起書包，離開這個充滿明亮陽光的房間不就得了。巧再度握緊拳頭，脖子緩緩轉了半圈，發現有許多雙眼睛正盯著他。眼角出現魚尾紋的眼睛、抹上淡淡眼影的眼睛、眼鏡後麵的眼睛，有好幾雙大人的眼睛正盯著他看，其中還有戶村的眼睛。
不知什麽時候有幾名教師圍了過來，所有的人全都沉默不語地看著。巧從來不曾這樣被大人團團圍住，身體不覺僵硬。
腦中突然浮現豪的臉。豪不在，接自己球的人不在是很痛苦的。汗水流了出來。巧心想：「如果這裏是投手丘的話，自己絕對不會輸。」
巧撿起書包，將背脊挺得筆直，轉向戶村。唯有視線不能錯開！不能低垂著頭，盯著自己的室內鞋鞋尖。
「真是夠了，才一年級態度就這麽踐！原田，你可是帶了違反校規的東西，稍微反省反省吧。」
戶村的眼神語氣全都迴複了原樣，氣勢逼人。
「老師。」
「做什麽？」
「請把球還給我。」
周遭的空氣微微晃動，教師的圈子更往內縮了一點。
「你違反校規。同樣的話要我再說幾遍？」
「我不認為是違反校規。」
「和學校生活無關的，通通視為違反校規的攜帶物品，需加以處分。」
「處分？」冷汗靜靜地從背脊流過。那是來到新田之後，自己一直握在手裏的球，與之前的c號球相比，稍微大了一點，自己是為了習慣微妙的不同觸感而一直握著，如今已經能夠舒適、密合地收進自己掌心。「處分」這字眼聽起來像是處刑。
「請還給我。這和學校生活有關。」
「有關？哦，怎樣有關？」
巧從書包裏拿出入社申請書，戶村的視線追隨著文字。
「入社申請書？你可真是悠哉啊。因為加入棒球社，所以帶球不算違反校規，你的理論是這樣？」
「是的。」
「你的腦袋倒是轉得挺快的，不過這種狗屁理論並不管用。」
「老師。」
美女從斜前方的座位發出聲音。
「七分鍾後，上課前五分鍾的鍾聲就要響了。這個月的目標是徹底執行在鍾響以前就座。原田，你也該迴教室去吧？」
戶村將臉轉向斜前方的時候，美女正用原子筆輕抵著麵頰微笑著。
「拯救你的人在適當時機出現。原田，這份入社申請書就擺我這裏，原本學校就是規定要透過導師交給指導老師的。草薙老師，可以吧？」
「咦？嗯，當然可以。」
「很好。原田，因為你才一年級，所以剛才的狗屁理論就讓你通過。不過今後要是你的態度還像現在這樣，管你是棒球社還是一年級，我都饒不了你！你給我記住。還有，這顆球拿去。」
球迴到手中，橡皮的堅硬觸感讓心跟著放鬆。
「絕對不能從口袋裏拿出來，休息時間也是一樣，如果做出這種事我會立刻沒收。還有，不要在走廊上傳接球。」
（在走廊上傳接球？穿這種室內鞋？）
「怎樣？有什麽問題？」
戶村老師的眉頭皺了起來。
「沒有問題，隻是我認為在走廊上無法傳接球。」
「是嗎？三不五時就有人這麽做，還有笨蛋在走廊上扔球而打破玻璃。」
「扔球玩玩是可以，不過傳接球並不是遊戲吧。」
巧再度挺直背脊。腹部用力地挺起了身子。
「嗬嗬，話講得這麽滿的家夥倒是少見。好，迴教室去吧！鍾響之前就座，別忘了。」
戶村將椅子轉了半圈，麵向桌子。
草薙按著巧的肩膀說：
「原田，好好打聲招唿，迴去了。」
「謝謝。」
巧將身體一縮，草薙的手從肩上滑落，接著巧便直接改變方向轉往出口。教師群不知何時已經散去，每個人都坐在辦公桌前麵。
（連老師也要鍾響就座？）
這個明亮安靜、整理得井井有條的房間景致，好像曾經在哪裏看過，但想不起來。腦袋的角落傳來一陣刺痛。
「那樣叫做一年級？真教人不敢相信，需要特別留意哦。」
隔壁位子的高階老師出聲說話了。
「是啊。」
戶村迴答，同時發覺自己比平常要來得疲累。其實是可以用強硬的方式來壓製他的，拿他那吊兒郎當的態度作為理由，要大聲斥責、打他巴掌應該都不是問題，或許這樣會比較好。一開始就要壓製住他、讓他知道誰是老大，接下來才會輕鬆，這是從經驗中學到的。和馬一樣，馴服野馬、拉住暴衝的野馬，用蠻力讓它聽話。被製伏的馬容易調教，隻要讓它願意乖乖聽話，指導成果就會在馬以及討厭的孩子身上出現。例如，規矩的生活態度、端正的禮儀、高超的學習能力、豐富的協調性、耐性以及自我約束的精神。
（一開始、一開始最重要。我錯過了，是我不夠認真。）
後悔。好幾年不曾出現的後悔念頭湧了上來。
戶村用食指敲著桌麵。咚、咚、咚……
當他將原田的手腕握住的時候，出現了意想不到的觸感。那是由內往外、要將抓住自己的手指推迴來似的強韌與柔軟觸感，而且從脖子、肩膀到手臂，還有腰部到下半身，肌肉全用柔軟而強韌的力道將手指推迴來。
（他才十三，不、應該是十二歲，能夠投出怎樣程度的球呢？）
戶村無法想像，因為年齡和肌肉的發育程度差距太大了。他開始心神不定，或許是因為心神不定，才讓自己忘了身為教師的立場，多少失去了指導的資格。
戶村吐了一口氣。
（算了，一年級就是一年級，可以指導的時間還很多。不論有著怎樣的身體、能夠投出怎樣的球，他也不過是十二、三歲的孩子。）
戶村停下手指的動作，出聲叫住草薙。
「老師。」
「咦？你是在叫我嗎？」
「是的，你們班上的學生調查表能不能借我看一下？」
「啊，好的。」
草薙從抽屜裏取出整疊白色封麵的紙。
「在這裏……」
「草薙老師。」
「是的。」
「這份調查表是為了能夠確實針對每個學生加以指導，所以相當重要。」
「是的，我知道。」
「既然知道，那就應
該稍加管理，放在能夠迅速取出的位置，反複閱讀、在腦袋裏將內容和學生的臉兜起來，甚至還要進行家庭訪問，一旦有什麽狀況，腦中要能夠迅速浮現：『啊，這個學生的家庭環境如何、興趣是什麽、朋友關係又是怎樣』，這是指導學生的第一步。」
草薙低下頭，抹著額頭上的汗水迴答：
「是的……我知道，隻是雜事太多。」
「大家都忙啊！老師，隻是這個時期的指導相當重要，要是能把學生一個個記在心裏，孩子們也會覺得高興、覺得有人重視自己。特地製作調查表，就是為了這個目的。」
「是的。」
草薙的臉垂得越來越低，戶村輕輕咂舌。
（最近的年輕教師一點也不可靠，稍微學到一點教書的技巧，就想來當教師。和這個草薙相比，身為學生的原田氣勢還比較夠。這家夥壓不住他的，看來棒球社的活動需要相當多的協助。）
戶村翻開調查表。
（原田巧，是這個吧？）
調查表是一份兩張，分成自己填寫的部份與家人填寫的部份。
「搞什麽！自己要填寫的部份幾乎都沒填嘛。興趣、專長、擅長科目，連最重要的朋友關係也沒寫。草薙老師，你是怎麽指導的？」
草薙仍是低垂著頭，戶村再度咂舌。
「該不會連家人要填的部份都空白吧？嗯，這裏有填。」
工整的字體。
（至少母親是個認真的人。）
根據文章以及文字、辭匯的使用方式，能夠了解書寫者的個性。若是可以溝通的對象，孩子的指導也就加倍容易。
家庭成員、大致的通學時間及距離、住家附近的地圖、對於學校的期許、監護人所觀察到的孩子性格、生活態度。
戶村的手停了下來，有個名字躍入眼簾。
（他是井岡洋三？不會吧。）
在「與學生關係」的空格上寫著「外公」兩個字。
「井岡教練的孫子？」
這迴發出了聲音。聲音雖然不大，不過高階似乎聽得一清二楚。
「井岡教練，指的是新田高中的棒球社教練井岡？」
「是的，剛才那名學生好像是井岡教練的孫子。」
「對了，戶村老師也是新田棒球社的校友，你有被井岡教練指導過吧？」
「這個嘛……在我高二的時候，教練突然辭職，結果我們沒去成甲子園，算不上什麽了不起的校友啦。草薙老師。」
高階似乎還想說些什麽，為了堵住他的嘴，於是戶村叫住草薙。
「是、是的。」
「你知道嗎？」
「咦？知道什麽？」
「剛才的學生——叫原田是吧？他是井岡教練的外孫，你知道嗎？」
草薙一直眨著眼睛，光看就教人不耐煩。
「不好意思，井岡教練是哪一位……」
看來草薙並不清楚，戶村突然笑了出來。是啊，他不可能知道，那已經是很久以前的事了。井岡洋三率領新田高中多次踏上甲子園，那已經是古早以前的事了。對眼前的這名年輕教師來說，井岡洋三不過是個毫不相幹的人名，不過對自己而言，那是一個重量級的名字。自己曾對這個名字感到崇拜，認為隻要追隨他，就能前往甲子園。理論、技術、熱情，相信他能教導自己關於棒球的一切。那已經是古早以前的事。確實已經是古早以前的事。
（教練也到了有孫子的年紀了。）
雖然同樣住在市內，但十幾年來卻從來沒有見麵。從來沒有想過要見麵，而這時原田出現了。
（是嗎？原來那家夥是教練的外孫。）
戶村想起剛剛站在自己麵前的少年。
正當他將整疊調查表闔上的時候，鍾聲響了。
一走出職員室，巧忽然想起來了，那是在電視上看過的北歐國家的安寧醫院。雖然外麵是積雪很深的白色世界，安寧醫院的大廳卻充滿了色彩。窗邊裝飾的花朵、觀葉植物的花盆、掛在牆上的畫：下雪的天空瀉下微光，照在大大的玻璃窗上，柔柔地閃耀著—在明亮的光線與色彩的包圍下，患者們和睦地相視而笑、聊著天。職員室的氣氛和那個安寧醫院的大廳很像，雖然有著滿滿的光線與色彩，但卻缺乏生機，靜默而井井有條。電視旁白說，安寧醫院是為了讓宣告死亡的患者，能夠舒適地渡過餘生、安穩地迎接死亡的地方。
巧聳著肩，腦海中浮現戶村壓迫式的語氣，還有圍觀教師的眼睛。
（我絕對不要安穩地死在這種地方。）
巧總覺得有點奇怪。
「巧。」
是豪的聲音，他正在樓梯那邊招手，背後還有澤口與東穀的臉。
「嗨。」
「嗨什麽嗨。聽說你被帶到職員室去，所以我來看看情況，結果你一個人不知道在傻笑什麽。」
「傻笑？你說我嗎？」
「就是你啦！從職員室出來後就在傻笑。」
東穀在豪的肩膀後麵露出笑容。
「真不愧是原田。那個魔鬼教練對你說教了吧？你還可以嘻皮笑臉的，真是佩服、佩服。」
「魔鬼教練……哦，是戶村老師的綽號啊？」
「是啊，他是棒球社的指導老師。啊！」
笑意突然從東穀和澤口的臉上消失。迴頭一看，展西正站在巧的後方，也就是樓梯下麵。
「上課前五分鍾的鍾聲快響了，別忘了在鍾響之前就座。」
和戶村同樣的語氣，說著同樣的話。巧對他瞧也不瞧爬上了樓梯。
（那家夥也在職員室。）
和戶村對話的時候，這個人確實站在後麵，但巧卻把他給忘了。自從進到職員室，就沒聽展西說過一句話。他連一句話也沒說。
「這家夥陰森森的。」
聽了巧的話，東穀搖頭說：
「還不至於啦！隻是不夠開朗，他是副隊長。」
「副隊長……該不會是棒球社的吧。」
「就是棒球社，捕手兼第三棒打者。」
巧把「怎麽可能」這四個字吞進肚裏，沉默不語。
捕手、第三棒打者加上副隊長。雖然有這麽多的頭銜，但展西身上卻沒有棒球的氣味。不論籃球、足球、柔道還是其他運動，身上都會出現特殊的氣味。巧對其他運動並不清楚，不過棒球的氣味他卻認得。不是用鼻子，而是用肌膚去嗅，或許用感受來形容會比較正確。展西身上並沒有那種氣味。
捕手、第三棒打者加上副隊長。
真是意想不到。
「喂，這裏的棒球社怎麽樣？」
澤口和東穀麵麵相覷。
「什麽怎麽樣，不怎麽樣啊……我們也才加入一個禮拜，其實不太清楚，不過棒球社的人練習很認真，嚴格到不行。一年級的目前有十一個吧，不過有兩個人受傷請假。」
「受傷？在練習中受傷嗎？」
「一個是在練習結束之後，被社團教室的門給夾到手。一班的吉貞則是騎腳踏車摔倒，造成手骨碎裂。」
豪爬樓梯爬到一半，停下了腳步。
「你說的吉貞是『美都麵九人隊』打第四棒的吉貞伸弘？」
東穀點頭。
「美都麵九人隊是新田三支少棒隊其中一支。我記得吉貞是中堅手兼第四棒打者，有時會轉到內野，相當能幹，身材雖然不是很高大，不過擊球時機掌握得很好，擊出的球能夠從野手之間漂亮地穿過，腳程也很快。」
豪對巧加以說明。感覺好像見到未曾謀麵、名叫吉貞的少年就站在打擊區上。
「豪
，我有時會這麽覺得。」
「啊？覺得怎樣？」
「你真的很會觀察別人。」
豪的黑眼珠左右移動，臉上出現了紅暈。
「什麽意思？」
「什麽意思嘛……你很會描述別人。下迴我要是見到那個叫吉貞的家夥，會想跟他說：『嗨，好久不見』。」
「少來了！你哪會隨便跟人家攀談。」
沒錯，確實就是這樣。永倉豪這個男生，難道都能如此輕易看破每個人的內心？
好想問問他。
鍾聲響了。二樓是二年級的教室，走廊上沒人，也沒有聲音。光從窗戶照進無人的走廊，隻有灰塵在閃閃發亮。
一年二班的教室一片吵雜。笑聲、小小的悲鳴聲、翻書的聲音、椅子摩擦地板的聲音。在一片吵雜之中，準備廣播的金屬聲傳了過來：
『風紀委員會報告。關於今天早上舉行的服裝檢查，風紀委員會要進行報告。』
教室裏靜了下來。巧就坐在窗邊那排的最後一個座位。
『三年一班，無人違規。三年二班，無人違規。三年三班，忘記班級徽章的一位……』
各個年級、班級的違規人數全被公布出來。廣播的是一個口齒很清晰的女學生聲音。
『一年一班，違反服裝規定的兩位、違反發型規定的一位。一年二班，忘記班級徽章的三位。一年三班……』
教室內部掀起了騷動。
「我就是忘記班級徽章的其中一個。」
「二班之恥。」
「還有誰跟誰，我忘了。」
巧把手伸進口袋，握緊了球。班級徽章有戴，也就是說自己並沒有被列入違規人數。
巧心裏覺得不可能。被拉到職員室，被周圍的人包圍，還被沉默的眼睛死瞪著，不可能沒被列入違規人數。
風紀委員會的廣播還在繼續：
『……以上是今天服裝檢查的結果。和二、三年級相比，一年級的違規人數明顯較多，忘了戴班級徽章的人很多，還有人違反服裝規定，請把《學生手冊》重讀一遍。這迴是初次檢查，不會公布違規者的姓名，但是從下次開始，連續三次遭到警告的人姓名會在校內廣播公布出來，此外還要寫悔過書。下次也會在各班班會時間，由各班風紀委員公布班上違規者的姓名，請各自在班上好好反省。服裝檢查是每周進行一次，希望各位不論在任何時間、任何地點，服裝與行動都能夠符合新田東中學學生的身份。報告完畢。』
仿佛等著「報告完畢」這四個字出現，草薙打開門走了進來。他把身子前彎環視著教室。
「各位，請務必遵守鍾聲之前就座的規定。好了，來開早上的班會。今天的公布項目是——」
「老師，口號呢？」
「啊！啊——也對。值日生，喊口號。」
笑聲揚起，教室裏的空氣一波一波地晃動。
起立、敬禮。
由窗口射入的陽光越來越強，黑色學生服底下的身體正在冒汗。巧把上麵數來的兩顆扣子解開。
「老師，我不要。」
身邊突然蹦出這樣的話。聲音在耳朵旁很大聲，感覺就像蹦出來似的。
坐在巧隔壁的短發女學生站了起來。
「不要？你不要什麽？矢島。」
草薙挺直了背脊，雙手撐著講桌。
矢島、矢島繭。初聽到這個名字的時候，覺得這是個怪名字，所以就記住了。巧望著站得筆直、仿佛不想輸給導師的女學生側臉。黑黑的皮膚、粗粗的眉毛、眼睛大到和尖細的下巴不成比例。
「如果風紀委員的工作就是像今天早上那樣，那我不要。」
「就算你說不要，可是這是之前委員選舉時做出的決定，你怎麽現在才有意見。」
「可是我對風紀委員的活動並不了解，也不知道服裝檢查就是那樣……我有朋友在製服底下穿了有顏色的t恤，結果被罵得很慘，還哭了，好可憐。還有，我也不想像這樣念出違規者的姓名，我不想做了。」
矢島繭手上握著白紙說道。
「其實一年級還用不著參加全校的服裝檢查，隻要進行……班級內部的檢查就可以了。」
「可是，我還是……」
矢島低垂著頭。
「喂，矢島。」
巧對著低垂的側臉說道。矢島把臉轉過來，用大大的眼睛看著巧。那雙眼睛活像即將凍結的水麵，傳遞出緊張的訊息。
「那張紙上有沒有我的名字？」
巧心想：「應該是沒有才對」。果真沒錯，矢島搖頭。巧像排在矢島旁邊似的站了起來。
「老師。」
「原田，有什麽事？」
草薙的嘴和眉頭略微皺了起來，活像啃了生芥末的哈姆雷特。
「為什麽違規者裏麵沒有我？」
教室內再度掀起了騷動，還混雜著口哨聲。
「特地把我叫到職員室，但我卻沒違反任何規定，這樣太奇怪了。」
哄堂大笑的聲音突然爆出。
「原田，你想被叫到名字？」
「你這人真是奇怪。」
「該不會是有人罩你吧。」
巧略微抬高下巴。他想聽的是導師的迴答，無視其他的聲音。
「戶村老師不是已經不追究了嗎？球的事也得到了認可，所以沒關係。」
「違不違規，難道是由戶村老師決定？」
巧想起了眼睛，那些包圍過來的許多雙眼睛。被教師們的眼睛盯著瞧，自己有點畏怯，巧清楚地意識到。那時自己孤單一人確實可怕，希望豪能夠陪在身邊，但那不是為了投球，而是為了支撐自己。屈辱感從腳底升了上來。
不過——
巧挺起胸膛吸了一口氣。
不過自己不會一直輸下去。
笑聲、掌聲和說話聲夾雜在一起，像森林裏的雜噪聲般起起伏伏。
「喂，吵死了。」
門突然打開，傳來一陣罵人的聲音。騷動的聲音中斷，空氣變得凝重。
是教體育的嶋平老師。他聳著穿著黑色運動服的肩膀，朝教室裏望了一圈。
「鍾聲都已經響了，你們還在幹嘛？啊，草薙老師，原來你在啊……實在太吵了，我還以為你不在。」
「啊，這個嘛……真是不好意思。」
草薙一點頭，嶋平就微微咧開了嘴。
「草薙老師，你會不會太縱容他們？現在要是不好好教。將來可是會拿他們沒輒的。」
門關上了，教室陷入了沉默。草薙仰起頭來，發出不知第幾次的歎息。
「就這樣了。矢島和原田全都坐下，開始上課。」
巧還沒聽到迴答，在聽到之前並不打算坐下。此時，他的袖口被人拉住，是矢島繭正拉著他的袖口。
「坐下吧，原田。」
「開什麽玩笑，我正在質問老師。」
「現在先坐下。」
兩人用小小的聲音說著話，繭的大眼睛泛著淚光。
（這種時候哭什麽哭啊？）
不過為了不讓她的眼淚滴落，同時又看見她緊咬著嘴唇，巧也隻能靜靜地坐下。
「喲！兩位還真登對啊。」
這時口哨聲響起，女學生發出嗤嗤的笑聲。繭低著頭，巧則用手肘靠著椅背，瞪著斜前方的臉說道：
「很登對是吧，杉本。」
杉本潤一迴頭傻笑的臉整個僵住。僵住的笑臉轉動了一下眼珠，陷入了沉默。
「總而言之，在還沒參加任何活動之前先別說你不要，試著努
力做一學期看看。矢島，可以吧？原田，就這樣羅。」
矢島微微點頭，巧將視線飄向窗外。這樣又是怎樣，巧不明白，但也沒有心情再問一次，心想：「問錯人了」。
巧把手伸進口袋，用手心及手指確認球的觸感。
窗外是春意盎然的風景。遠山帶著淺淺的藍，近處的山則染上薄薄一層綠意。樹木冒出新綠的嫩芽。人工植樹的杉木林隻要風一吹，花粉的白霧就會飄散開來。翻過土的黑色田地上頭有幾隻燕子飛過。
在山與田地的上方浮現戶村的眼睛。巧調整氣息，瞪著窗外。
「矢島。」
第三節是地理課。授課的井出老師在翻開課本前叫了矢島繭。
「是你說不想當風紀委員，讓草薙老師傷腦筋，是吧？」
繭沉默不語。
「講話別太任性。不單單是矢島，我也要提醒其他人，你們已經是國中生，應該了解團體生活的規則。要是因為一時的情緒改變班上的決定，可是令人頭痛，學校生活也不會順利。委員活動在某種意義上算是義務活動，類似社會服務的性質，不會隻有快樂的一麵，所以你說不做，對國中生來講是可恥的。」
「不對。」
繭像被電到似地抬起頭來。或許是嚇了一跳，她大大的眼睛不停地眨動。
「不對？哪裏不對？」
「我並不是因為任性而不想當風紀委員，而是因為不喜歡服裝檢查……那個……」
「這就是任性。」
繭沉默地低下了頭。巧在課本上轉著鉛筆。
（這家夥為什麽保持沉默？）
從側麵看過去，可以看到繭的手指在膝蓋上握得很緊。
既然痛苦到必須握緊拳頭、既然覺得那麽不甘心，那就不要保持沉默，沉默低頭就是認輸。「好想從後麵踢她的椅子。」巧忍住那份衝動，調整姿勢把椅子往前拉，大大的「喀咚」一聲響起，井手的視線對上了巧的視線。巧確定這是今早包圍自己的其中一雙眼睛。
「原田，你想說什麽？」
「不，沒什麽，快點開始上課吧。」
井手用兩根手指推著金屬框的眼鏡。
「哦，沒想到你對我的地理課這麽熱中。」
「這是我的擅長科目。」
「是嗎？那我期待下迴的考試。打開課本和輔助教材。」
杉本潤一迴頭看著巧，不過卻沉默地又轉了迴去。第三節地理課終於開始。
不過第四節的數學課、第五節的音樂課、第六節的英語課，在上課前繭都被教師們叫起來說教。
「講話別太任性。」、「要是連國中生活的基本規則都無法遵守，那可就傷腦筋。」、「要有國中生的自覺。」……
結果一天下來，隻有第二節的國文課繭沒遭到責備。
早上班會結束時，繭深深地歎了一口氣，那是連巧都聽得到的深深歎息。
（唉，被念個沒完，好慘。）
巧心裏有點同情繭。繭被短發覆蓋的臉頰，神情看起來相當疲憊，而那張臉突然轉向巧。
「原田，今天謝謝你。」
「謝我？我又沒幫你什麽。」
「你在地理課的時候幫了我。」
「我並沒有刻意幫你。」
「但還是幫到了我。」
「保持沉默隻會加倍麻煩。要是不想當風紀委員，那就直說。」
繭的睫毛慢慢地上下扇動，臉頰泛起紅暈，疲憊的神色褪去了一些。
「但這已經是我的極限了，我沒辦法跟老師迴嘴。」
「既然如此，那你打從一開始就不該開口。早上的班會時間也是，說到一半就坐下，真是虎頭蛇尾。」
話才出口，巧就發現自己講得太過份了。犯不著連自己都來責備她。繭的睫毛又開始扇動。
（把她弄哭就慘了。）
像這種時候，如果是豪一定會馬上道歉，他會真心覺得自己不對，然後低頭道歉。不，他絕不會一開始就講出責備的話。巧輕輕嘖了一聲。
「早上草薙老師很可憐。」
繭說話了，聲音倒是很有精神。
「可憐？」
「是啊，他被嶋平老師罵，我覺得他很可憐。」
繭的眼睛並沒有淚光。在今天早上的那種狀況下，她竟然還有時間去擔心老師，巧瞬間望進了那雙眸子。
「喲，感情越來越好了。被我抓到了。」
是開玩笑的聲音。杉本潤一他們從走廊窗口望向這裏，教室角落的女學生也竊笑著。
「原田，趕快去練習了，第一天遲到可就糟糕。」
澤口一麵穿著運動服，一麵說道。他說社團教室很窄，所以一年級得在教室裏換衣服。
「這種事怎麽不早點說。」
「啊，你要參加社團活動。不好意思，打擾你了。」
繭背起書包。教室角落的竊笑聲越來越大。
「矢島。」
被人從背後一叫，繭觸電似地迴頭。
「你是這裏的人？」
「咦？」
「你是在新田出生、長大的嗎？」
繭點頭迴答：
「是啊，為什麽問這個？」
「思，我隻是在想新田人會想到別人可憐、對手怎樣的倒還真多。」
繭的黑眼珠滴溜溜地轉動。
「很多？原田，你在講誰？」
「啊……嗯，是朋友啦。」
就在巧這麽迴答的時候，透過走廊那排窗戶看見豪的身影，並與豪的眼神交會。
——走吧！巧。
豪直直豎起了拇指，巧也豎起拇指，微微點頭。
巧眺望了那些鳥兒一會兒，覺得很不可思議。
（那麽小隻竟然浮得起來。）
「討厭，已經在服裝檢查了。這根本是突擊檢查嘛！」
身後傳來女學生尖銳的說話聲。
「真的耶，新學期才剛開始一個禮拜而已耶。」
「哇！我忘了戴班級徽章，怎麽辦？」
巧停下腳步，從高聲談話的女學生身旁穿了過去，他聞到了一股淡淡的肥皂香，接著停下了腳步。巧之所以停下腳步，並不是為了香味，而是為了校門的狀況和之前不同。
約有十名戴著橘色臂章的學生正排成兩列站在門旁，還有幾名身穿西裝的教師。上學的學生一個個穿過行列，從操場走進校舍。黑色的學生服隊伍叫人聯想到葬禮。而低垂著頭、默默從行列之間穿過的學生也是穿著黑色製服，怎麽看都像死者家屬。
（這是在搞什麽？）
「不可能會在學校舉行葬禮吧？」巧一邊思忖著，一邊走進校園。
「喂。」
一個粗野的聲音從旁邊傳來。那是一名看似三年級，比巧還高的男學生，滿臉都是痘子。
「你的暗扣。」
男學生用手指著自己的喉嚨，巧望著他的指尖。
「暗扣怎樣？」
「不是我、是你。你脖子上的暗扣沒扣。」
巧討厭脖子被勒住的感覺，所以不隻是暗扣，連靠近脖子的第一顆鈕扣都會鬆開，這是他的習慣。
「沒有班級徽章哦！」
「抱歉，我忘了。」
「報上班級跟姓名。」
後麵傳來對話的聲音。聽聲音就知道是剛才的女學生。
「喂，快點把暗扣扣上。」
痘子臉豎起食指，教人心急地左搖右晃。戴在右臂的臂章可以看到「風紀委員」四個黑色的字。
好幾個學生從巧的身邊穿過，他發現到行列很窄，自己成了巨大的障礙物。不過是一個暗扣而已，他並不在意，隻要是覺得不舒服，他就會把它打開。於是他把手從口袋裏抽出，一粒紅色東西隨著右手一起掉了出來。
「哎呀！」
在痘子臉旁邊的辮子頭女學生彎下身子。
「哇！這不是糖果嗎？」
她的大嗓門跟她的纖瘦體型一點也不配。幾個戴著風紀委員臂章的人往女學生手心裏瞧。
「喂，你覺得這種東西可以帶來學校嗎？」
什麽可不可以，巧壓根兒就把糖果的事給忘了。初春的時候染上感冒，很難得地發起高燒，燒雖然兩、三天就退了，不過喉嚨痛卻沒有消失。
——哥哥，這個比藥還有效哦！
小糖果是青波給的。體質虛弱的青波，對疾病似乎有著特殊的直覺。舔著蘇打口味的糖果，喉嚨的情況確實就有改善。
聽到巧說托他的福感冒似乎痊愈了，青波便嗤嗤地笑了起來，節奏就像小鳥的叫聲。
——喉嚨隻要痛過一次，就會再痛起來，所以把這個糖果帶在身上比較好哦！哥哥，你拿去。
今天早上因為被土司哽到喉嚨而咳嗽，青波馬上把自己的糖果塞進巧的口袋。
辮子頭握住青波的糖果，走近了一步。
「把糖果帶來學校，究竟在想什麽？啊，右邊口袋是不是還有？看起來鼓鼓的。」
裏麵放的是球，一直都放在這裏。這種事應該沒必要向辮子頭的瘦女學生說明吧。巧沉默不語，痘子臉和辮子頭麵麵相偅然後點頭。於是痘子臉抓住巧的右手說：
「報上你的年級、班級和名字。」
一陣寒顫從頭頂傳到腳底。身體被不認識的人觸摸，光是這樣，就已經傳來一股教人要起寒顫的嫌惡感，而且還是右臂。對巧而言，那是無比重要的位置，不論是誰、不論有任何理由，都不能用這種沒神經、沒有禮貌的方式來抓它。
「放手！」
話還沒說完巧就先伸出了手，痘子臉的手已經被他甩了開來。痘子臉的身軀雖然高大，卻一個踉蹌撞上後麵的辮子頭，辮子頭一屁股坐在地上，裙子掀開，深藍色燈籠褲和大腿露了出來。在一片藍與黑的配色當中，白皙的肌膚顯得相當耀眼。
「呀啊！」
辮子頭發出慘叫，立刻拉攏了裙子，然後一屁股坐在地上哭了出來。
行列整個亂掉，教師們湊了過來，四周響起各式各樣的聲音。巧用左手慢慢地輕撫著右臂，確認自己的肌肉沒有受傷。
「喂，原田，你在幹什麽？」
巧的肩膀被人往後拉。迴頭一看，導師草薙正站在那裏，頭發梳理得整整齊齊，臉色發青沒有血氣。不單單是今天早上，他的臉色向來就是這樣。
「這位是老師的學生？」
身穿藍色西裝的矮個子教師問道，眼鏡下的眼睛眯成細線。
「是、是的。他才剛剛入學，真是抱歉。」
「一年級？真是難以相信。這家夥有夠目中無人。」
「啊，真是對不起。我沒辦法把每一個學生都管好，那個……原田，你到老師辦公室來。」
「這就對了，還是要向戶村老師報告比較好。展西，你也一起過去做個說明。」
痘子臉應了一聲：「是」。
「原田，你過來。」
草薙邁開腳步，展西也跟著走。哭聲、笑聲、竊竊私語聲，還有許多雙眼睛。巧心想：
「與其待在這裏，還不如到辦公室去」，於是也邁開了腳步。
「原田。」
背脊被人拍了一下，有人站在旁邊。
「小野老師。」
「早，一早就鬧得這麽兇啊。」
有美女之稱的小野薰子今天並沒有將頭發束起來，而是讓它長長地披在肩上，戴著茶色的發箍。米黃色的襯衫配上同色係的窄裙，隻有腰帶是鮮豔的紅色，感覺比頭發束起來時還要青春美麗。這讓巧聯想起公園的垂枝櫻花。
「有嗎？」
「有啊，你不是把女風紀委員都給弄哭了。」
「咦？那算是被我弄哭的嗎？」
「就是變成那樣了。」
巧無奈地聳了聳肩，摸摸口袋裏的球。
「原田，過來一下。」
美女把身軀靠了過來，有股淡淡的桂花香。
「我跟你說，在戶村老師麵前要乖一點。」
「戶村老師？」
「你不知道？」
「不知道。」
「今天有服裝檢查，你沒聽草薙老師提起嗎？」
「嗯。」
美女發出長長的歎息聲。
「草薙老師也真是的，居然沒把消息透露給學生。那個人雖然認真，卻不曉得變通。」
後半段已經變成低語，連站在一旁的巧也隻能勉強聽到。走在前麵的當事人理應不可能聽到，然而草薙卻猛然轉身，皺起了眉頭。
「喂，草薙老師當你這種孩子的導師很傷腦筋耶！他那張臉看起來活像啃了生芥末的哈姆雷特。」
美女聽著自己的笑話笑出了聲。幾名學生一麵打招唿，一麵從她身旁經過，還有學生特地停下來點頭示意，美女笑著點頭迴禮。
（簡直像是女王大人與家臣。）
——陛下，卑職是您忠實的仆人。
巧的腦海裏浮現不知何時看過的漫畫對白。學生同樣對著草薙點頭打招唿。而草薙以像啃了生芥末的哈姆雷特般的表情「嗨、早安」、「早安」地
迴應每一個學生的招唿。
巧從寫著四月學校行事曆與目標的公布欄前麵經過，走進玄關。往右走上階梯就是教室，左邊直走則是辦公室。
「原田，你的室內鞋呢？」
換穿室內鞋的美女迴頭問道。
「帶在身上了，因為今天是星期一。」
「原來你周末都會帶迴家洗啊？真是了不起。」
並不是巧有多了不起，而是真紀子有潔癖，不論外出鞋或室內鞋，她每個周末都會刷洗幹淨，再放在太陽底下曬：製服也是如此，她都會仔細清洗、整燙。徹底除去汙垢，再用衣架吊掛起來的學生服，看起來就像挺立不動的士兵。星期一早上穿起來的時候，還會感覺到微微的重量與壓迫感，所以才要鬆開暗扣。而今天早上，青波在真紀子特地翻過來洗的口袋裏麵，偷偷塞進了糖果。
「原田。」
美女用認真的表情仰望著巧說：
「如果你不知道的話，那我先提醒你，戶村老師很嚴厲，不要隨便頂撞他。他是風紀委員會的負責人，專長是數學，教三年級，不過他怎麽看都像體育路線的人，同時也是棒球社的指導老師。」
巧穿著室內鞋的手停了下來。
「棒球社？」
「是啊，我是桌球社的指導老師。原田你要不要加入？」
「喂，原田，動作快。」
草薙在辦公室前麵招手。
「乖一點，迴答『是、是』，然後道歉賠不是。」
美女的手在巧的背上輕輕一推。
第一次來到辦公室，很明亮。陽光從大型玻璃窗毫不吝惜地照了進來，窗邊擺了好多盆花，在光的照映之下花朵開著各式各樣的顏色。很明亮，而且安靜，雖然有許多教師互相問好、整理資料，但卻很安靜。仿佛人的聲音、物品接觸的聲音全被過度明亮的陽光吸收掉似的，相當寂靜。
（這種氣氛很像某個地方。）
到底是哪個地方卻想不起來。巧眯起了眼睛環顧室內。
「原田，這裏，快點。」
巧朝著草薙與展西所站的桌子方向走去。美女趕在巧的前麵，在斜前方的座位坐下。
「戶村老師，這是我剛才提到的原田巧。」
說完之後，草薙低下了頭。
「這男人好高大哦！」巧瞬間有這種感覺。這名被稱作戶村的教師穿著淺藍色的襯衫，外麵搭著一件深藍色夾克，並卷起了袖子，一道傷疤呈直線從右手手肘延伸到手腕。他將戽鬥臉轉向巧，視線直直地往這裏逼近。可怕的眼神，這種眼神巧第一次遇到。巧張開雙腿將力量集中在下腹。
「原田巧是吧？嗯，好名字，長相也還不賴。」
「是嗎？多謝。」
巧這麽迴答。他有種好像不迴答就會被對方給吃了的感覺。
「原田，正經點，好好地迴答……」
草薙低聲說著沒有意義的句子。
「然後咧？帶了什麽？」
「啊？」
「我在問你，口袋裏帶了什麽？」
戶村老師的手往桌麵一捶，空氣震動了起來。職員室的細微聲響頓時變得更加安靜，一陣通過走廊的腳步聲響起。
巧舔著嘴唇，慢慢地吸了一口氣說：
「黑星手槍（注：tokarev）。」
戶村老師的視線動搖了，似乎不明白他的意思。「噗嗤！」斜前方的桌子發出細細的笑聲，原來是美女聽懂了他的笑話。
「原田。」
叫他的人是草薙。
「你在說什麽？正經迴答。」
草薙細細的手指抓著巧的右臂。
（怎麽每個人都這樣，真是夠了。）
右臂不想被人碰到，不論是教師還是父母，都不能隨便亂碰。
就像推開展西時一樣，巧想要甩掉草薙的手指。戶村的手伸了過來，以難以抗衡的強勁力道捏住巧的手腕，夾在腋下的書包掉到地麵。「好痛！」好不容易才把差點從喉嚨發出的呻吟聲壓了下去。
「是煙嗎？應該不是酒吧？」
巧的身體被往前拉，整個失去平衡。抓住手腕的手指動作就像魔術師般巧妙，戶村從巧的口袋裏拿出了球。
「是球啊……」
草薙仿佛觀賞魔術的觀眾，瞪大眼睛盯著小小的白球。
「好個了不起的黑星手槍。」
戶村用指尖轉動著棒球，巧則按著手腕沉默不語。捏住手腕的力道讓巧瞬間有點害怕。巧無法原諒自己的怯弱，於是握緊了拳頭。
「原田，這種沒用的東西不能帶來學校吧。學校可不是遊樂場。」
草薙的語氣轉為強硬。
「那並不是沒用的東西。」
而是最有用的東西。比起掉在地上的書包裏的東西可是有用得多。
「可是這種東西又不是課堂上用的，首先——」
「原田。」
戶村叫著巧，無視草薙的存在。
「把手伸出來，我看看。」
說話的語氣變得不一樣，沒有威迫感，命令句中帶著一絲困惑的氣息。
「哪邊的手？」
「你慣用的是哪邊？」
「右邊。」
「那就右手。」
像在算命似的，戶村朝巧伸出來的右手猛瞧，連指頭根部也用大拇指一根一根地按過，然後輕輕抓住巧的手腕說：
「彎彎看，隻有手腕往內彎，再慢慢迴來。」
巧照他所說的去做，屈辱感並沒湧現。戶村的眼睛不帶任何情感，專心地看著他的手。巧並不討厭冷靜盯著自己的這雙眼睛。要是在盯著瞧之後對方還能正確解讀，那就更好。
「把上衣脫掉。」
戶村放開手腕，抬了抬下巴。草薙發出了「咦」的一聲。
「咦？老師，他有違反服裝規定嗎？」
「不，我不是這個意思。原田，讓我看看上半身。」
學生服下是白色襯衫。草薙發出吐氣聲，戶村的手搭在巧的肩上。直到戶村站在身前，巧這才發現其實他一點也不高大。肩膀很寬，身高大概比巧多出一個頭，應該和豪差不多，不過卻沒有從豪身上所感受到的那種類似『壯碩』的衝擊力，沒有逼近而來的感覺。看來隻是一個眼睛不帶任何情感、身體有點健壯的中年男子。既然如此，剛才的壓迫感又是怎麽迴事？
是因為他手臂上的傷疤？還是眼裏的光芒？
戶村的手從巧的肩膀、手臂移往背脊和腰部。
巧認為自己不會被騙。不論是傷疤還是眼睛，自己都不會被騙，自己感受到的東西最為正確。
巧略微移動身體。手的感觸來到了腳的位置，撫過臀部之後再延伸到腳踝。
「要連長褲一起脫掉嗎？」
「怎麽可能！那樣就太奇怪了。好了，把上衣穿上。」
巧穿上上衣，感受到視線之後抬頭，看到的是美女的大眼睛。美女略微咳嗽，然後移開了視線。
「很結實。」
戶村又坐迴椅子上，雙腳交叉。
「肌肉發育得很結實，用很多時間在跑步吧。」
「是很多。」
「大概跑多遠？」
「我想有五、六公裏。」
「一天之內跑完嗎？」
巧沒有迴答。當然是一天之內，戶村想必也知道答案。已經知道的事卻還要問，巧討厭對方的這種傲慢。
「原田，好好迴答……」
草薙把臉靠了過來，黑眼珠不安地左右搖擺。戶村忽然笑了，笑聲在寂靜的室內迴蕩。
「『不
要明知故問』是吧？真是個有趣的孩子。跑步是一天五、六公裏，柔軟體操和伸展體操也都有確實在做。不過變化球還沒學過，是不是這樣啊？原田。」
「沒錯。」
（光是摸過身體，就能了解到這種程度？）
巧有點驚奇，不過卻又認為這不足以拿來自豪。
「隻要摸過了肌肉，就能了解大略的狀況。生活散漫的人，身體也就跟著散漫，生活密實的人，身體也就結實。就這層麵來看，你算合格。是誰指導你的？」
「沒有。」
「什麽意思？」
「沒有人指導我。」
「你該不會沒有棒球經驗吧？」
「曾經加入少棒隊，不過跑步之類是憑自己的意思在做。」
答完之後，巧咬著自己的下唇。這是他心裏焦慮時的習慣。
「合格？」他有什麽權利把合格這兩個字加在自己身上？身體是屬於自己的，不需要一個今天才剛認識的男人用得意洋洋的表情來加以認同。巧對剛才毫無防備地讓他撫摸身體感到後悔。他一邊後悔著，和戶村對話變成了痛苦。不迴答不就好了。隻要不迴答、不和他對話，撿起書包，離開這個充滿明亮陽光的房間不就得了。巧再度握緊拳頭，脖子緩緩轉了半圈，發現有許多雙眼睛正盯著他。眼角出現魚尾紋的眼睛、抹上淡淡眼影的眼睛、眼鏡後麵的眼睛，有好幾雙大人的眼睛正盯著他看，其中還有戶村的眼睛。
不知什麽時候有幾名教師圍了過來，所有的人全都沉默不語地看著。巧從來不曾這樣被大人團團圍住，身體不覺僵硬。
腦中突然浮現豪的臉。豪不在，接自己球的人不在是很痛苦的。汗水流了出來。巧心想：「如果這裏是投手丘的話，自己絕對不會輸。」
巧撿起書包，將背脊挺得筆直，轉向戶村。唯有視線不能錯開！不能低垂著頭，盯著自己的室內鞋鞋尖。
「真是夠了，才一年級態度就這麽踐！原田，你可是帶了違反校規的東西，稍微反省反省吧。」
戶村的眼神語氣全都迴複了原樣，氣勢逼人。
「老師。」
「做什麽？」
「請把球還給我。」
周遭的空氣微微晃動，教師的圈子更往內縮了一點。
「你違反校規。同樣的話要我再說幾遍？」
「我不認為是違反校規。」
「和學校生活無關的，通通視為違反校規的攜帶物品，需加以處分。」
「處分？」冷汗靜靜地從背脊流過。那是來到新田之後，自己一直握在手裏的球，與之前的c號球相比，稍微大了一點，自己是為了習慣微妙的不同觸感而一直握著，如今已經能夠舒適、密合地收進自己掌心。「處分」這字眼聽起來像是處刑。
「請還給我。這和學校生活有關。」
「有關？哦，怎樣有關？」
巧從書包裏拿出入社申請書，戶村的視線追隨著文字。
「入社申請書？你可真是悠哉啊。因為加入棒球社，所以帶球不算違反校規，你的理論是這樣？」
「是的。」
「你的腦袋倒是轉得挺快的，不過這種狗屁理論並不管用。」
「老師。」
美女從斜前方的座位發出聲音。
「七分鍾後，上課前五分鍾的鍾聲就要響了。這個月的目標是徹底執行在鍾響以前就座。原田，你也該迴教室去吧？」
戶村將臉轉向斜前方的時候，美女正用原子筆輕抵著麵頰微笑著。
「拯救你的人在適當時機出現。原田，這份入社申請書就擺我這裏，原本學校就是規定要透過導師交給指導老師的。草薙老師，可以吧？」
「咦？嗯，當然可以。」
「很好。原田，因為你才一年級，所以剛才的狗屁理論就讓你通過。不過今後要是你的態度還像現在這樣，管你是棒球社還是一年級，我都饒不了你！你給我記住。還有，這顆球拿去。」
球迴到手中，橡皮的堅硬觸感讓心跟著放鬆。
「絕對不能從口袋裏拿出來，休息時間也是一樣，如果做出這種事我會立刻沒收。還有，不要在走廊上傳接球。」
（在走廊上傳接球？穿這種室內鞋？）
「怎樣？有什麽問題？」
戶村老師的眉頭皺了起來。
「沒有問題，隻是我認為在走廊上無法傳接球。」
「是嗎？三不五時就有人這麽做，還有笨蛋在走廊上扔球而打破玻璃。」
「扔球玩玩是可以，不過傳接球並不是遊戲吧。」
巧再度挺直背脊。腹部用力地挺起了身子。
「嗬嗬，話講得這麽滿的家夥倒是少見。好，迴教室去吧！鍾響之前就座，別忘了。」
戶村將椅子轉了半圈，麵向桌子。
草薙按著巧的肩膀說：
「原田，好好打聲招唿，迴去了。」
「謝謝。」
巧將身體一縮，草薙的手從肩上滑落，接著巧便直接改變方向轉往出口。教師群不知何時已經散去，每個人都坐在辦公桌前麵。
（連老師也要鍾響就座？）
這個明亮安靜、整理得井井有條的房間景致，好像曾經在哪裏看過，但想不起來。腦袋的角落傳來一陣刺痛。
「那樣叫做一年級？真教人不敢相信，需要特別留意哦。」
隔壁位子的高階老師出聲說話了。
「是啊。」
戶村迴答，同時發覺自己比平常要來得疲累。其實是可以用強硬的方式來壓製他的，拿他那吊兒郎當的態度作為理由，要大聲斥責、打他巴掌應該都不是問題，或許這樣會比較好。一開始就要壓製住他、讓他知道誰是老大，接下來才會輕鬆，這是從經驗中學到的。和馬一樣，馴服野馬、拉住暴衝的野馬，用蠻力讓它聽話。被製伏的馬容易調教，隻要讓它願意乖乖聽話，指導成果就會在馬以及討厭的孩子身上出現。例如，規矩的生活態度、端正的禮儀、高超的學習能力、豐富的協調性、耐性以及自我約束的精神。
（一開始、一開始最重要。我錯過了，是我不夠認真。）
後悔。好幾年不曾出現的後悔念頭湧了上來。
戶村用食指敲著桌麵。咚、咚、咚……
當他將原田的手腕握住的時候，出現了意想不到的觸感。那是由內往外、要將抓住自己的手指推迴來似的強韌與柔軟觸感，而且從脖子、肩膀到手臂，還有腰部到下半身，肌肉全用柔軟而強韌的力道將手指推迴來。
（他才十三，不、應該是十二歲，能夠投出怎樣程度的球呢？）
戶村無法想像，因為年齡和肌肉的發育程度差距太大了。他開始心神不定，或許是因為心神不定，才讓自己忘了身為教師的立場，多少失去了指導的資格。
戶村吐了一口氣。
（算了，一年級就是一年級，可以指導的時間還很多。不論有著怎樣的身體、能夠投出怎樣的球，他也不過是十二、三歲的孩子。）
戶村停下手指的動作，出聲叫住草薙。
「老師。」
「咦？你是在叫我嗎？」
「是的，你們班上的學生調查表能不能借我看一下？」
「啊，好的。」
草薙從抽屜裏取出整疊白色封麵的紙。
「在這裏……」
「草薙老師。」
「是的。」
「這份調查表是為了能夠確實針對每個學生加以指導，所以相當重要。」
「是的，我知道。」
「既然知道，那就應
該稍加管理，放在能夠迅速取出的位置，反複閱讀、在腦袋裏將內容和學生的臉兜起來，甚至還要進行家庭訪問，一旦有什麽狀況，腦中要能夠迅速浮現：『啊，這個學生的家庭環境如何、興趣是什麽、朋友關係又是怎樣』，這是指導學生的第一步。」
草薙低下頭，抹著額頭上的汗水迴答：
「是的……我知道，隻是雜事太多。」
「大家都忙啊！老師，隻是這個時期的指導相當重要，要是能把學生一個個記在心裏，孩子們也會覺得高興、覺得有人重視自己。特地製作調查表，就是為了這個目的。」
「是的。」
草薙的臉垂得越來越低，戶村輕輕咂舌。
（最近的年輕教師一點也不可靠，稍微學到一點教書的技巧，就想來當教師。和這個草薙相比，身為學生的原田氣勢還比較夠。這家夥壓不住他的，看來棒球社的活動需要相當多的協助。）
戶村翻開調查表。
（原田巧，是這個吧？）
調查表是一份兩張，分成自己填寫的部份與家人填寫的部份。
「搞什麽！自己要填寫的部份幾乎都沒填嘛。興趣、專長、擅長科目，連最重要的朋友關係也沒寫。草薙老師，你是怎麽指導的？」
草薙仍是低垂著頭，戶村再度咂舌。
「該不會連家人要填的部份都空白吧？嗯，這裏有填。」
工整的字體。
（至少母親是個認真的人。）
根據文章以及文字、辭匯的使用方式，能夠了解書寫者的個性。若是可以溝通的對象，孩子的指導也就加倍容易。
家庭成員、大致的通學時間及距離、住家附近的地圖、對於學校的期許、監護人所觀察到的孩子性格、生活態度。
戶村的手停了下來，有個名字躍入眼簾。
（他是井岡洋三？不會吧。）
在「與學生關係」的空格上寫著「外公」兩個字。
「井岡教練的孫子？」
這迴發出了聲音。聲音雖然不大，不過高階似乎聽得一清二楚。
「井岡教練，指的是新田高中的棒球社教練井岡？」
「是的，剛才那名學生好像是井岡教練的孫子。」
「對了，戶村老師也是新田棒球社的校友，你有被井岡教練指導過吧？」
「這個嘛……在我高二的時候，教練突然辭職，結果我們沒去成甲子園，算不上什麽了不起的校友啦。草薙老師。」
高階似乎還想說些什麽，為了堵住他的嘴，於是戶村叫住草薙。
「是、是的。」
「你知道嗎？」
「咦？知道什麽？」
「剛才的學生——叫原田是吧？他是井岡教練的外孫，你知道嗎？」
草薙一直眨著眼睛，光看就教人不耐煩。
「不好意思，井岡教練是哪一位……」
看來草薙並不清楚，戶村突然笑了出來。是啊，他不可能知道，那已經是很久以前的事了。井岡洋三率領新田高中多次踏上甲子園，那已經是古早以前的事了。對眼前的這名年輕教師來說，井岡洋三不過是個毫不相幹的人名，不過對自己而言，那是一個重量級的名字。自己曾對這個名字感到崇拜，認為隻要追隨他，就能前往甲子園。理論、技術、熱情，相信他能教導自己關於棒球的一切。那已經是古早以前的事。確實已經是古早以前的事。
（教練也到了有孫子的年紀了。）
雖然同樣住在市內，但十幾年來卻從來沒有見麵。從來沒有想過要見麵，而這時原田出現了。
（是嗎？原來那家夥是教練的外孫。）
戶村想起剛剛站在自己麵前的少年。
正當他將整疊調查表闔上的時候，鍾聲響了。
一走出職員室，巧忽然想起來了，那是在電視上看過的北歐國家的安寧醫院。雖然外麵是積雪很深的白色世界，安寧醫院的大廳卻充滿了色彩。窗邊裝飾的花朵、觀葉植物的花盆、掛在牆上的畫：下雪的天空瀉下微光，照在大大的玻璃窗上，柔柔地閃耀著—在明亮的光線與色彩的包圍下，患者們和睦地相視而笑、聊著天。職員室的氣氛和那個安寧醫院的大廳很像，雖然有著滿滿的光線與色彩，但卻缺乏生機，靜默而井井有條。電視旁白說，安寧醫院是為了讓宣告死亡的患者，能夠舒適地渡過餘生、安穩地迎接死亡的地方。
巧聳著肩，腦海中浮現戶村壓迫式的語氣，還有圍觀教師的眼睛。
（我絕對不要安穩地死在這種地方。）
巧總覺得有點奇怪。
「巧。」
是豪的聲音，他正在樓梯那邊招手，背後還有澤口與東穀的臉。
「嗨。」
「嗨什麽嗨。聽說你被帶到職員室去，所以我來看看情況，結果你一個人不知道在傻笑什麽。」
「傻笑？你說我嗎？」
「就是你啦！從職員室出來後就在傻笑。」
東穀在豪的肩膀後麵露出笑容。
「真不愧是原田。那個魔鬼教練對你說教了吧？你還可以嘻皮笑臉的，真是佩服、佩服。」
「魔鬼教練……哦，是戶村老師的綽號啊？」
「是啊，他是棒球社的指導老師。啊！」
笑意突然從東穀和澤口的臉上消失。迴頭一看，展西正站在巧的後方，也就是樓梯下麵。
「上課前五分鍾的鍾聲快響了，別忘了在鍾響之前就座。」
和戶村同樣的語氣，說著同樣的話。巧對他瞧也不瞧爬上了樓梯。
（那家夥也在職員室。）
和戶村對話的時候，這個人確實站在後麵，但巧卻把他給忘了。自從進到職員室，就沒聽展西說過一句話。他連一句話也沒說。
「這家夥陰森森的。」
聽了巧的話，東穀搖頭說：
「還不至於啦！隻是不夠開朗，他是副隊長。」
「副隊長……該不會是棒球社的吧。」
「就是棒球社，捕手兼第三棒打者。」
巧把「怎麽可能」這四個字吞進肚裏，沉默不語。
捕手、第三棒打者加上副隊長。雖然有這麽多的頭銜，但展西身上卻沒有棒球的氣味。不論籃球、足球、柔道還是其他運動，身上都會出現特殊的氣味。巧對其他運動並不清楚，不過棒球的氣味他卻認得。不是用鼻子，而是用肌膚去嗅，或許用感受來形容會比較正確。展西身上並沒有那種氣味。
捕手、第三棒打者加上副隊長。
真是意想不到。
「喂，這裏的棒球社怎麽樣？」
澤口和東穀麵麵相覷。
「什麽怎麽樣，不怎麽樣啊……我們也才加入一個禮拜，其實不太清楚，不過棒球社的人練習很認真，嚴格到不行。一年級的目前有十一個吧，不過有兩個人受傷請假。」
「受傷？在練習中受傷嗎？」
「一個是在練習結束之後，被社團教室的門給夾到手。一班的吉貞則是騎腳踏車摔倒，造成手骨碎裂。」
豪爬樓梯爬到一半，停下了腳步。
「你說的吉貞是『美都麵九人隊』打第四棒的吉貞伸弘？」
東穀點頭。
「美都麵九人隊是新田三支少棒隊其中一支。我記得吉貞是中堅手兼第四棒打者，有時會轉到內野，相當能幹，身材雖然不是很高大，不過擊球時機掌握得很好，擊出的球能夠從野手之間漂亮地穿過，腳程也很快。」
豪對巧加以說明。感覺好像見到未曾謀麵、名叫吉貞的少年就站在打擊區上。
「豪
，我有時會這麽覺得。」
「啊？覺得怎樣？」
「你真的很會觀察別人。」
豪的黑眼珠左右移動，臉上出現了紅暈。
「什麽意思？」
「什麽意思嘛……你很會描述別人。下迴我要是見到那個叫吉貞的家夥，會想跟他說：『嗨，好久不見』。」
「少來了！你哪會隨便跟人家攀談。」
沒錯，確實就是這樣。永倉豪這個男生，難道都能如此輕易看破每個人的內心？
好想問問他。
鍾聲響了。二樓是二年級的教室，走廊上沒人，也沒有聲音。光從窗戶照進無人的走廊，隻有灰塵在閃閃發亮。
一年二班的教室一片吵雜。笑聲、小小的悲鳴聲、翻書的聲音、椅子摩擦地板的聲音。在一片吵雜之中，準備廣播的金屬聲傳了過來：
『風紀委員會報告。關於今天早上舉行的服裝檢查，風紀委員會要進行報告。』
教室裏靜了下來。巧就坐在窗邊那排的最後一個座位。
『三年一班，無人違規。三年二班，無人違規。三年三班，忘記班級徽章的一位……』
各個年級、班級的違規人數全被公布出來。廣播的是一個口齒很清晰的女學生聲音。
『一年一班，違反服裝規定的兩位、違反發型規定的一位。一年二班，忘記班級徽章的三位。一年三班……』
教室內部掀起了騷動。
「我就是忘記班級徽章的其中一個。」
「二班之恥。」
「還有誰跟誰，我忘了。」
巧把手伸進口袋，握緊了球。班級徽章有戴，也就是說自己並沒有被列入違規人數。
巧心裏覺得不可能。被拉到職員室，被周圍的人包圍，還被沉默的眼睛死瞪著，不可能沒被列入違規人數。
風紀委員會的廣播還在繼續：
『……以上是今天服裝檢查的結果。和二、三年級相比，一年級的違規人數明顯較多，忘了戴班級徽章的人很多，還有人違反服裝規定，請把《學生手冊》重讀一遍。這迴是初次檢查，不會公布違規者的姓名，但是從下次開始，連續三次遭到警告的人姓名會在校內廣播公布出來，此外還要寫悔過書。下次也會在各班班會時間，由各班風紀委員公布班上違規者的姓名，請各自在班上好好反省。服裝檢查是每周進行一次，希望各位不論在任何時間、任何地點，服裝與行動都能夠符合新田東中學學生的身份。報告完畢。』
仿佛等著「報告完畢」這四個字出現，草薙打開門走了進來。他把身子前彎環視著教室。
「各位，請務必遵守鍾聲之前就座的規定。好了，來開早上的班會。今天的公布項目是——」
「老師，口號呢？」
「啊！啊——也對。值日生，喊口號。」
笑聲揚起，教室裏的空氣一波一波地晃動。
起立、敬禮。
由窗口射入的陽光越來越強，黑色學生服底下的身體正在冒汗。巧把上麵數來的兩顆扣子解開。
「老師，我不要。」
身邊突然蹦出這樣的話。聲音在耳朵旁很大聲，感覺就像蹦出來似的。
坐在巧隔壁的短發女學生站了起來。
「不要？你不要什麽？矢島。」
草薙挺直了背脊，雙手撐著講桌。
矢島、矢島繭。初聽到這個名字的時候，覺得這是個怪名字，所以就記住了。巧望著站得筆直、仿佛不想輸給導師的女學生側臉。黑黑的皮膚、粗粗的眉毛、眼睛大到和尖細的下巴不成比例。
「如果風紀委員的工作就是像今天早上那樣，那我不要。」
「就算你說不要，可是這是之前委員選舉時做出的決定，你怎麽現在才有意見。」
「可是我對風紀委員的活動並不了解，也不知道服裝檢查就是那樣……我有朋友在製服底下穿了有顏色的t恤，結果被罵得很慘，還哭了，好可憐。還有，我也不想像這樣念出違規者的姓名，我不想做了。」
矢島繭手上握著白紙說道。
「其實一年級還用不著參加全校的服裝檢查，隻要進行……班級內部的檢查就可以了。」
「可是，我還是……」
矢島低垂著頭。
「喂，矢島。」
巧對著低垂的側臉說道。矢島把臉轉過來，用大大的眼睛看著巧。那雙眼睛活像即將凍結的水麵，傳遞出緊張的訊息。
「那張紙上有沒有我的名字？」
巧心想：「應該是沒有才對」。果真沒錯，矢島搖頭。巧像排在矢島旁邊似的站了起來。
「老師。」
「原田，有什麽事？」
草薙的嘴和眉頭略微皺了起來，活像啃了生芥末的哈姆雷特。
「為什麽違規者裏麵沒有我？」
教室內再度掀起了騷動，還混雜著口哨聲。
「特地把我叫到職員室，但我卻沒違反任何規定，這樣太奇怪了。」
哄堂大笑的聲音突然爆出。
「原田，你想被叫到名字？」
「你這人真是奇怪。」
「該不會是有人罩你吧。」
巧略微抬高下巴。他想聽的是導師的迴答，無視其他的聲音。
「戶村老師不是已經不追究了嗎？球的事也得到了認可，所以沒關係。」
「違不違規，難道是由戶村老師決定？」
巧想起了眼睛，那些包圍過來的許多雙眼睛。被教師們的眼睛盯著瞧，自己有點畏怯，巧清楚地意識到。那時自己孤單一人確實可怕，希望豪能夠陪在身邊，但那不是為了投球，而是為了支撐自己。屈辱感從腳底升了上來。
不過——
巧挺起胸膛吸了一口氣。
不過自己不會一直輸下去。
笑聲、掌聲和說話聲夾雜在一起，像森林裏的雜噪聲般起起伏伏。
「喂，吵死了。」
門突然打開，傳來一陣罵人的聲音。騷動的聲音中斷，空氣變得凝重。
是教體育的嶋平老師。他聳著穿著黑色運動服的肩膀，朝教室裏望了一圈。
「鍾聲都已經響了，你們還在幹嘛？啊，草薙老師，原來你在啊……實在太吵了，我還以為你不在。」
「啊，這個嘛……真是不好意思。」
草薙一點頭，嶋平就微微咧開了嘴。
「草薙老師，你會不會太縱容他們？現在要是不好好教。將來可是會拿他們沒輒的。」
門關上了，教室陷入了沉默。草薙仰起頭來，發出不知第幾次的歎息。
「就這樣了。矢島和原田全都坐下，開始上課。」
巧還沒聽到迴答，在聽到之前並不打算坐下。此時，他的袖口被人拉住，是矢島繭正拉著他的袖口。
「坐下吧，原田。」
「開什麽玩笑，我正在質問老師。」
「現在先坐下。」
兩人用小小的聲音說著話，繭的大眼睛泛著淚光。
（這種時候哭什麽哭啊？）
不過為了不讓她的眼淚滴落，同時又看見她緊咬著嘴唇，巧也隻能靜靜地坐下。
「喲！兩位還真登對啊。」
這時口哨聲響起，女學生發出嗤嗤的笑聲。繭低著頭，巧則用手肘靠著椅背，瞪著斜前方的臉說道：
「很登對是吧，杉本。」
杉本潤一迴頭傻笑的臉整個僵住。僵住的笑臉轉動了一下眼珠，陷入了沉默。
「總而言之，在還沒參加任何活動之前先別說你不要，試著努
力做一學期看看。矢島，可以吧？原田，就這樣羅。」
矢島微微點頭，巧將視線飄向窗外。這樣又是怎樣，巧不明白，但也沒有心情再問一次，心想：「問錯人了」。
巧把手伸進口袋，用手心及手指確認球的觸感。
窗外是春意盎然的風景。遠山帶著淺淺的藍，近處的山則染上薄薄一層綠意。樹木冒出新綠的嫩芽。人工植樹的杉木林隻要風一吹，花粉的白霧就會飄散開來。翻過土的黑色田地上頭有幾隻燕子飛過。
在山與田地的上方浮現戶村的眼睛。巧調整氣息，瞪著窗外。
「矢島。」
第三節是地理課。授課的井出老師在翻開課本前叫了矢島繭。
「是你說不想當風紀委員，讓草薙老師傷腦筋，是吧？」
繭沉默不語。
「講話別太任性。不單單是矢島，我也要提醒其他人，你們已經是國中生，應該了解團體生活的規則。要是因為一時的情緒改變班上的決定，可是令人頭痛，學校生活也不會順利。委員活動在某種意義上算是義務活動，類似社會服務的性質，不會隻有快樂的一麵，所以你說不做，對國中生來講是可恥的。」
「不對。」
繭像被電到似地抬起頭來。或許是嚇了一跳，她大大的眼睛不停地眨動。
「不對？哪裏不對？」
「我並不是因為任性而不想當風紀委員，而是因為不喜歡服裝檢查……那個……」
「這就是任性。」
繭沉默地低下了頭。巧在課本上轉著鉛筆。
（這家夥為什麽保持沉默？）
從側麵看過去，可以看到繭的手指在膝蓋上握得很緊。
既然痛苦到必須握緊拳頭、既然覺得那麽不甘心，那就不要保持沉默，沉默低頭就是認輸。「好想從後麵踢她的椅子。」巧忍住那份衝動，調整姿勢把椅子往前拉，大大的「喀咚」一聲響起，井手的視線對上了巧的視線。巧確定這是今早包圍自己的其中一雙眼睛。
「原田，你想說什麽？」
「不，沒什麽，快點開始上課吧。」
井手用兩根手指推著金屬框的眼鏡。
「哦，沒想到你對我的地理課這麽熱中。」
「這是我的擅長科目。」
「是嗎？那我期待下迴的考試。打開課本和輔助教材。」
杉本潤一迴頭看著巧，不過卻沉默地又轉了迴去。第三節地理課終於開始。
不過第四節的數學課、第五節的音樂課、第六節的英語課，在上課前繭都被教師們叫起來說教。
「講話別太任性。」、「要是連國中生活的基本規則都無法遵守，那可就傷腦筋。」、「要有國中生的自覺。」……
結果一天下來，隻有第二節的國文課繭沒遭到責備。
早上班會結束時，繭深深地歎了一口氣，那是連巧都聽得到的深深歎息。
（唉，被念個沒完，好慘。）
巧心裏有點同情繭。繭被短發覆蓋的臉頰，神情看起來相當疲憊，而那張臉突然轉向巧。
「原田，今天謝謝你。」
「謝我？我又沒幫你什麽。」
「你在地理課的時候幫了我。」
「我並沒有刻意幫你。」
「但還是幫到了我。」
「保持沉默隻會加倍麻煩。要是不想當風紀委員，那就直說。」
繭的睫毛慢慢地上下扇動，臉頰泛起紅暈，疲憊的神色褪去了一些。
「但這已經是我的極限了，我沒辦法跟老師迴嘴。」
「既然如此，那你打從一開始就不該開口。早上的班會時間也是，說到一半就坐下，真是虎頭蛇尾。」
話才出口，巧就發現自己講得太過份了。犯不著連自己都來責備她。繭的睫毛又開始扇動。
（把她弄哭就慘了。）
像這種時候，如果是豪一定會馬上道歉，他會真心覺得自己不對，然後低頭道歉。不，他絕不會一開始就講出責備的話。巧輕輕嘖了一聲。
「早上草薙老師很可憐。」
繭說話了，聲音倒是很有精神。
「可憐？」
「是啊，他被嶋平老師罵，我覺得他很可憐。」
繭的眼睛並沒有淚光。在今天早上的那種狀況下，她竟然還有時間去擔心老師，巧瞬間望進了那雙眸子。
「喲，感情越來越好了。被我抓到了。」
是開玩笑的聲音。杉本潤一他們從走廊窗口望向這裏，教室角落的女學生也竊笑著。
「原田，趕快去練習了，第一天遲到可就糟糕。」
澤口一麵穿著運動服，一麵說道。他說社團教室很窄，所以一年級得在教室裏換衣服。
「這種事怎麽不早點說。」
「啊，你要參加社團活動。不好意思，打擾你了。」
繭背起書包。教室角落的竊笑聲越來越大。
「矢島。」
被人從背後一叫，繭觸電似地迴頭。
「你是這裏的人？」
「咦？」
「你是在新田出生、長大的嗎？」
繭點頭迴答：
「是啊，為什麽問這個？」
「思，我隻是在想新田人會想到別人可憐、對手怎樣的倒還真多。」
繭的黑眼珠滴溜溜地轉動。
「很多？原田，你在講誰？」
「啊……嗯，是朋友啦。」
就在巧這麽迴答的時候，透過走廊那排窗戶看見豪的身影，並與豪的眼神交會。
——走吧！巧。
豪直直豎起了拇指，巧也豎起拇指，微微點頭。