來到神社石階下麵的時候，巧微微冒汗。
心裏想著：「外公還真有一套。」在這條石階上麵跑上、跑下，再循原路迴去，一定會變得氣喘籲籲。對巧而言，這條跑步路線確實是個合適的距離。洋三若無其事地做出了指示。
雖然覺得外公有一套，但也有點不甘心，有種被人宣示「你的能力就隻有這樣」的感覺。
算了，從明天開始每天拉長一點距離好了。我可不是外公所想的那種小鬼。
變化球的事倒是多少可以接受。自己也知道身體還沒有發育完成，不過還是不想小看自己的能力，不能忍受自己體內的東西被人如此輕易地加以判定。巧調整唿吸、登上石階。
神社境內比想像中要來得大。石板直直地往前延伸，前麵有座古老的神社。上麵係著大大的鈴鐺，隻有垂在下麵的紅白細繩是新的，特別醒目。這裏除了巧之外完全沒人。黃鶯的叫聲聽起來很近，近到教人訝異。神社四周是雜木林，黃鶯叫聲柔和地在樹林裏迴蕩。
巧擺出了一個投球姿勢。「真的好想投球啊！」這種感覺強烈到連胸口深處都快要麻痹。好想聽聽自己的球落在手套裏頭的聲音。
就算不是阿修也行，對方是誰都無所謂。巧需要的隻是一雙手套，能夠牢牢地將自己所投的球接住。
欲望從身體深處湧現，巧閉起眼睛忍耐。平日不會因為爬個石階就急促起來的唿吸，已經變得急促、混亂、痛苦。一陣熱風呈螺旋狀吹過身體內部。巧背脊靠著境內數量頗多的大樹樹幹，坐了下來。
好想投球，好想好想。渴望著投手丘，以及一八·四四公尺之外的手套。可是這股熱風般的欲望現在也隻能壓抑。
黃鶯在叫、天際泛紅、無人的境內帶點微寒。跑步才跑到一半，巧握著口袋裏的球站了起來。
巧在迴程中迷路了。他在雜木林中發現小路，結果走錯了方向。原本是想從神社後麵走出去，可是路卻越走越長，走不出森林。剛開始時還有點生氣，因為要是不能夠專心跑步，那跑步也就失去了意義。迷路的自己、還有莫名其妙的山路，全都教人生氣。就在黑色大鳥飛過頭頂的時候，他的心裏首度感到焦慮。那隻鳥呱地發出刺耳的叫聲，消失在樹林裏頭。抬頭一看，天空已經變成了紫色。
該不會是真的迷路吧？
巧心裏並不害怕。不過風突然轉強，感覺得出那股寒冷。沾有汗水的身軀正在逐漸降溫。雜木樹枝發出幹枯的聲響。
「樹在盯著我們。」現在的氣氛，換成青波或許會這麽說。
巧停下腳步，轉過身去看看。在稀薄的幽暗之中，自己走下來的路已經看不清楚。反正倒轉迴頭不符自己的個性，於是他便腳尖使力往前奔跑。
一跑起來，樹林的景色就中斷了。路突然在眼前展開。田隴一片遼闊，有整地之後的氣味。田間小路一路往前，蒲公英在巧的腳邊綻放。
他抹去額頭上的汗水。完全搞不清楚自己現在在什麽地方。
要是都市的路，再怎麽走都會來到有人的地方。可是此時眼前的田間小路卻不曉得連接到哪裏。泛著土壤氣息的寬闊田隴、枯草與嫩草綠色交織的道路、風一吹就發出聲響的雜木林，看起來全像來自不同世界的風景。
為什麽我得在這裏驚慌失措？
於是他把腳底的蒲公英用力一踩。挺起胸膛、高高地抬起左腳，接著彎著手腕，將右臂從頭部後方往前投出。
好球。正中央位置。
口哨的聲音咻地傳來。一名少年佇立在暮色之中。不，不單單是一個人，後麵還有三名少年。隻是最前麵的少年相當搶眼。身材高大，肩寬與身高都勝過巧。而且在這個季節竟然隻穿著短袖t恤加上牛仔褲。少年們的肩上全都扛著釣具。
「投得好。」
短袖少年再度吹起了口哨。是更加響亮的高音。「國中棒球社」這種感覺油然而生。
「我們是來釣魚的，結果看到有人從神社山上下來，所以就過來看看。嚇到你了吧？」
那張方臉笑了起來。可愛的圓形眼睛和身材不搭。
「倒是沒有。」
巧望著少年的釣具。
「在這種地方釣得到魚？」
田隴和雜木之間哪釣得到魚，真是不可思議。
少年依舊帶著笑容，將提在左手上的桶子秀給他看。巧往裏麵探頭一看，兩尾黑黑的大魚正微微晃動著尾鰭。他覺得這應該不是鯉魚。
「是鯽魚嗎？」
「藍鰓太陽魚。」
聽都沒聽過的名字。
「這是很兇猛的魚。肉食性，一口就能吞掉青蛙。」
魚在桶子裏緩緩遊動，像在迴應少年的說明似的。鋸齒狀的背鰭，黑黑的身軀布滿了傷痕。確實有著肉食動物的強悍。
巧雖然對釣魚沒興趣，不過卻被這魚所吸引。
「這是在哪兒釣的？」
「這林子的另一頭。跟我來。」
少年邁開步伐。
「咦？小豪，你不迴去啊？」
「天已經暗了耶！」
後麵三人一麵抱怨，一麵跟了過來。
「不用啦！不用特地幫我帶路。」巧正想這麽說的時候，這才發現這名叫做豪的少年，一直單手提著有水的桶子，而且還拿給自己看。
超驚人的臂力！搞不好是柔道社的。巧望著少年從短袖裏伸出來的粗壯臂膀，於是兩手插入口袋，邁開了步伐。
沿著小路前行，在五、六棵雜木的樹蔭底下有個小小的池子。深度應該很深吧！池水呈現深綠色，和藍鰓太陽魚這樣的肉食魚類頗為相襯。
「走了啦！小豪。要是在池邊玩得太晚，到時又要被罵。迴去了啦！」
一名少年用撒嬌的聲音說道。這種黏答答的說話方式真惹人嫌，讓人跟著不耐煩起來。不過豪卻微笑點頭說道：
「也對，迴去吧。」
然後轉向巧問：
「下迴要不要一起釣魚？」
真是跟誰都親的家夥。巧兩手插入口袋搖頭說道：
「我沒什麽興趣。」
「隻對棒球有興趣？」
巧有點吃驚。「你說什麽？」正當他想這麽問時，豪已經循著來路迴頭走。巧跟在他身邊邁開步伐。桶子裏的水搖來晃去，藍鰓太陽魚彎曲身子似地露出了肚皮。
「你是原田巧吧？白虎隊的。」
巧的步伐不自覺停了下來。豪似乎催他繼續走似地揚起下巴。
「我有那麽出名？」
「也還好啦。其實是我們隊伍去年也參加了縣大會，不過在第二迴合輸了。教練說有個很棒的投手，叫我們看過之後再迴家。我看了前八強的比賽、隔天的前四強比賽，還有決賽也都仔細看過。」
步伐又快停了下來。
去年參加縣大會，也就是說這名少年當時還是小學生。有點令人難以相信。
就在巧想開口加以確認的時候，豪發出短促的笑聲說：
「我還追蹤過你咧！」
「追蹤？」
「嗯，我聽教練說：『原田這名投手是井岡爺爺的孫子』，所以井岡爺爺要去廣島的時候，我就跟他一起去看中國大會的比賽。」
巧縮起了肩膀。微微下墜的球、揮棒落空、一屁股坐在地上。令人頭痛的錄影帶畫麵在腦海中浮現。
「你是說，去年你有參加縣大會？」
「嗯，新田星星隊。在這附近算是強隊。」
「所以今年你上國中了？」
「那當然啊！我國小可是有順利畢業咧。」
這是國一的身材嗎？
在同年級的學生當中，巧算是相當壯碩的，不過和眼前的少年卻沒得比。他不隻是身材壯碩，全身的線條都很粗壯。
「應該是捕手吧！」因為想不到其他可能，所以巧這麽猜著。
沿著田隴之間的小路穿越樹林，出乎意料地很快就來到了神社石階的位置。
「小豪，我們要迴去了，拜拜。」
三名少年騎上單車揮手。
「好啊！你們也要好好練習，朝縣大會邁進。」
少年們一走，暮色更加深了一層。隻有石階還隱隱泛著白光。
「原來如此，他們是你新田星星隊的學弟啊。」
「是啊，四、五年級的小鬼，超可愛的。」
「那些小鬼還叫你小豪咧。」
巧在隊伍裏麵從來沒被如此親密地叫過。六年級的先不管，在四、五年級裏麵經常叫他名字的隻有跟他組成投捕搭檔的中本修一人，而且一定是叫他「原田同學」。
「要不要坐後麵？有可以放腳的地方。」
豪騎上單車。是藍色的越野自行車。
「不用了，我要跑步。」
「那我陪你一起走到半路。」
巧沒有迴答，隻是默默地往前奔跑。豪的單車就跟在一旁。巧對桶子好奇得不得了，望著豪的手臂心想：「不曉得有多重？」隻見豪手肘微微彎曲，理所當然似地提著裝了水和魚的桶子。
「你叫什麽名字？」
巧稍微問了一下。
「啥？」
「我知道你叫小豪，上麵的姓。」
「啊！原來你說這個呀！永倉，我叫永倉豪。家裏離這邊很近，走路隻要十分鍾左右，而且我媽和原田你媽還是同學。聽井岡爺爺說真紀子要迴來，她好高興。我媽舊姓石岡，叫石岡節子，你可以去問問看。」
「跟我無關吧！」巧抬頭，本想這麽迴答，此時兩人四目相對。豪的視線將巧從頭到腳看過了一遍。
「好快。你平常跑步就是這種速度？」
「是啊，沒有刻意配合你單車的速度。」
「我想也是。」
兩人過了橋。有好幾輛打亮了車燈的車子從旁邊經過。
「原田的球很有尾勁。」
「你是說到了打者那裏的時候嗎？」
「是啊，雖然我隻有遠遠的看過，不過就算到了本壘板附近，球速還是沒有降低。」
「廢話。」
「那種球要是飛低一點，就算是厲害的打者也很難打得好。」
「如果硬要打的確是很難打吧。」
「要是非打不可咧？」
「三振出局。」
豪一臉認真地點頭，臉上掛著成熟且嚴肅的表情。即使在暮色之中還是看得一清二楚。巧心想：「不知道出賽時他是不是就帶著這種表情？」
巧突然脫口而出：
「來投投看吧。」
「啊？」
「你是捕手吧！要不要試著接我的球？」
單車的煞車聲響起。桶子晃動，水潑了出來。巧也跟著停了下來。
「你真的要投？」
「是啊，我也可以把這當成是投手的練習，不過也要你接得住我的球才行。」
豪張大嘴巴發出笑聲。他一笑起來突然變成孩子氣的圓臉。
「沒問題，包在我身上。那我明天去找你。早上十點左右，可以吧？」
「明天搬家的行李會送到，早上很忙。」
豪來迴揮著手說：
「我去幫忙。我很有力氣，幫得上忙。」
「問題不在這裏。」
巧望著水波晃動的桶子。藍鰓太陽魚的黑色身軀沉到了底部，看不清楚。
「啊！對了，這魚送你。」
「啊，不用。我對魚沒興趣。」
「沒關係啦，送你！啊，你沒有水槽。那明天我連魚一起帶去，還有活餌的蚯蚓。那就十點，就這麽說定了。」
豪將單車騎向岔路，踩著踏板。
「可以吧？十點。不要忘了。」
耳邊傳來高亢的口哨聲。巧有種不知不覺就被豪拉著走的感覺。不過想到可以找到捕手做投球練習，倒也不壞。而且自己也想知道，豪當捕手的實力究竟如何。
不管怎樣，明天都要瞄準他的手套用力投球。
胸口有種突然放鬆的感覺。巧噘起嘴唇，同樣低聲吹起了口哨。
一走進玄關，就傳來美味的香氣。
「怎麽迴來得這麽晚？我們先吃飯了。」
是真紀子的聲音。巧仔細地洗了臉跟手。水的寒意滲入身軀。
「哥哥，壽喜燒耶！很好吃，快來快來。」
青波把小碗和筷子遞了過來。洋三和廣麵前擺著溫酒酒瓶，兩個人都漲紅了臉。
「神社來迴不到五公裏吧？花了好長的時間。」
洋三在壽喜鍋的對麵這麽說道。廣拿起酒瓶給洋三倒酒。
「應該是坐車坐太久的緣故，巧再怎麽能跑也會累。」
巧攪拌蛋汁的筷子停了下來，看著爸爸的臉。或許是因為剛剛才洗澡的關係，頭發和臉都很濕潤，看起來比平常還要年輕。
「爸，你真的這麽認為？」
「啊？你說什麽？」
「你真的認為，我是因為累了才這麽晚迴來？」
「不是嗎？」
廣困惑地眨著眼睛。巧把筷子用力放進鍋裏。醬汁噴了出來。真紀子叫了一聲：「巧」。
自從四年級加入白虎隊開始，自己從來就沒少跑過一次，連在畢業旅行的時候，都還利用晚上的自由時間繞著旅館來迴跑步。
校內的馬拉鬆大賽第一名、市內田徑記錄賽的五千公尺記錄保持人，尤其在縣大會、中國大會，以及所有比賽都是一個人投完全場。這些廣當然知道，結果他卻……
五公裏耶！才五公裏的跑步，你真的認為我會累垮？
巧一口咬下嘴裏的肉。
「為什麽那麽不了解自己的兒子？」巧把這句呐喊跟著肉片一起咽下。
「巧，你這是什麽態度！不要太過份。」
媽媽的聲音變得尖銳起來。巧端著小碗的指尖跟著縮緊。隻要聽到媽媽不耐煩的聲音，指尖就會率先產生反應，微微顫抖。
「大家正在高興地吃飯，你連這種事也不懂？你要嘔氣是你家的事，但是也要稍微替別人想想！」
「真紀子，不要再說了。」
廣出聲製止。洋三默默拿著酒瓶倒酒。真紀子一邊盯著巧，一邊發出長長的歎息。
指尖的顫抖越來越厲害。覺得小碗變重。是不是該把碗裏的東西全都砸到爸媽的臉上？
心裏好想把它摔爛。把壽喜燒的鍋子、醬菜用的碟子、放有豆腐的湯碗全都丟出去摔個稀巴爛。
有人抓住自己的手腕，是隻冰涼的手。
「你是在跟別人聊天吧？哥哥。」
青波湊過來看著自己。
「應該是吧？在路上遇到了誰，然後跟他說話。」
顫抖止住了。巧徐徐放下小碗，望著青波點頭。
「有個奇怪的家夥，叫永倉豪。」
洋三抬起頭。
「噢，你遇到豪啦？他是永倉醫院的兒子。真紀子，就是當年跟你很要好的石岡節子的兒子。」
「對呀，她有個和巧同年的孩子。我打電話告訴她說我迴到新田了，她好開心，明天好像會來幫忙呢。」
真紀子露出了微笑，帶著笑臉向巧問道：
「那個孩子怎樣？他也打棒球吧？」
「他說明天要來。說是釣到什麽藍鰓太陽魚，要連水槽一起帶來。」
青波大聲叫道：
「我知道，之前我有在書上看過哦！肉食性、非常兇猛。」
青波還是握著巧的手腕。透過肌膚傳來的涼意相當舒適。弟弟的手心涼得很舒服，就像消炎止痛的貼布一樣。
「食肉魚啊……那家夥也這麽說。書上是怎麽寫的？」
「很恐怖的故事哦！這是美國的故事，有個男的殺了人，把屍體沉進沼澤。沼澤裏麵有很多藍鰓太陽魚，啄食屍體的肉……」
青波的聲音變得小聲。巧、真紀子、廣和洋三全都像被絲線牽引似地看著青波。
「屍體沉到沼澤底部，一點一點地被藍鰓太陽魚吃掉，最後隻剩下骨頭。然後某個大雨的夜晚，男人家裏傳來可怕的慘叫聲。隔天早上隔壁的人過去一看，那個男人渾身是血地死在床上。全身的肉都被撕下來吃掉。還有啊，房裏濕答答的，滿滿都是死掉的藍鰓太陽魚。」
青波吞了口口水，然後咧嘴一笑。真紀子皺起眉頭說：
「不行啦，青波。你怎麽看這種恐怖故事？」
「一本叫做《世界搜奇》的書。裏麵還有更恐怖的故事哦！」
「討厭，別講了，讓人快要不敢吃肉了。」
電話鈴聲響起。真紀子輕咳一聲站了起來。
「喂？咦？哇！阿節，好久不見。嗯，對呀，是我大兒子……啊？討厭，才沒這迴事。明天要來？啊——真是不好意思。嗯，好。我老公公司的人也會來，不過女人還是比較管用。嗯，好，十點可以。」
「一定會講很久。」
洋三使眼色。青波一臉正經地點頭。
「大概會講三十分鍾哦！那個叫阿節的人打電話來時，媽媽通常都要講這麽久，然後講完電話後，媽媽都會哇地一聲大喊：『時間都這麽晚了。』」
廣噗嗤一笑。
巧歎了一口氣。
「青波。」
「嗯？」
「把手拿開。」
「啊、對不起，不過哥哥的手又硬又熱。」
青波咧嘴一笑，手指離開哥哥的手腕。
青波說的沒錯，直到用餐完畢真紀子的電話還沒講完。洋三攔住了起身想迴房的巧，臉頰越來越紅。
「巧，我有個好東西要給你看。」
「什麽好東西？」
是本古老的相簿，黃色封麵印著白鳥。
裏頭放的當然是照片。有洋三抱著巧在那棵梅樹底下的照片、有巧雙手拿著皮球、有巧上半身打著赤膊在睡午覺的照片，還有和瘦削的白發女人手牽著手的照片。全部都是巧小時候的照片。
「你待在家裏的半年，外婆照了很多照片。不曉得是不是知道自己活不久，總之就是每天拿著相機給你拍照。」
是外婆啊？
巧凝視握著自己的手並麵向鏡頭的外婆照片。
「噢，這張不錯。」
廣用手指著。整片蓮花花海，巧就坐在中間抿著嘴，好像在追尋什麽似地頭往上望。
「真的耶！好漂亮的照片。」
「表情好認真，巧正在看什麽啊？嗯？下麵好像有寫字。」
在探頭過來的廣與青波麵前，巧闔上了相簿。
「讓我在房裏慢慢看。」
「這就像是外婆的遺物，給你吧。怎麽樣，廣，要不要再來一瓶？」
「好啊，不愧是當地的酒。好喝。」
洋三站起身來，真紀子掩住話筒迴頭說：
「喂，廣不能再喝了。喝太多了。啊，抱歉，阿節。嗯，男人啊，總是會喝太多。明明肝就不好。不用，你別擔心。是嗎？你那邊也是這樣啊？」
巧望著媽媽的側臉。用語和表情都很年輕。於是他把相簿夾在腋下，走出了房間。
「媽媽在打電話的時候好好玩。」
走到樓梯的半路，青波追了上來。
「是啊！第一次聽到媽媽用方言講話。」
「她每次和叫節子的人講話都是這樣。媽媽會因為對象不同，連聲音、講法都完全不一樣。和中本阿姨講話的時候速度會比較快，和學校老師講話就會變慢。我總覺得媽媽好像亞森羅蘋（注：莫裏斯·盧布朗筆下的小說角色，為一神出鬼沒的怪盜）。」
「你還真清楚。」
青波微微一笑。
「因為老是在一起嘛！我常跟學校請假，整天都和媽媽在一起呀。哥哥。」
「幹嘛？」
「媽媽說的是真的嗎？」
巧停在房門前，轉身麵對青波。青波直直盯著哥哥的臉繼續說道：
「媽媽說，新田的空氣對身體很好。你覺不覺得？」
這種事我哪知道。迴答起來是很簡單，不過巧卻默默移開了目光。巧打開房間的門，視線和青波正麵交疊。
「進來吧，青波。我也有話想問你。」
青波跳躍似地鑽進房間，坐在疊在角落的棉被上。
「明天床會運過來。我要擺在窗邊，這樣睡了也能看得到外麵。」
巧手裏握球坐在榻榻米上，手心傳來橡皮堅硬的觸感。
「青波，你怎麽知道？」
「啊？」
「我在散步途中見到誰的事，你怎麽知道？」
「因為哥哥會跑步跑到那麽晚，不是在哪裏受傷、迷路，不然就是在和誰在講話。你迴來的時候沒有受傷，而且又很高興的樣子，所以我想應該是和誰講話講得很高興。」
往上丟的球差點就要落到地上。青波看著剛才的照片，低著頭的側臉在電燈底下看起來比平常還要幼小。
「了不起。」
巧真心說道。
「簡直就是福爾摩斯。」
「我喜歡福爾摩斯。我全看過了。」
青波用指尖輕輕敲著相簿。
「哥哥好好喔！」
「好什麽？」
「有這麽多漂亮的照片。」
「照片你不是也有？」
「都是一般的照片。」
巧聽不太懂青波話裏的意思。維持坐姿、將球投向天花板附近。球垂直往上、再垂直落下。
「那是外公外婆用心幫你拍的，不然不會拍得這麽漂亮。」
「別說這種教人聽不懂的話。」
再次投球。青波用雙手接住落下的球，然後直接撥飛似地往上投球。球撞到天花板。發出咚地一聲。
「笨蛋！隻能用手的力量去投，不然難得的房間會被你搞壞。」
「光用手的力量，就能垂直往上嗎？」
「你不行啦！這要用到手腕的力量。」
心裏想著：「外公還真有一套。」在這條石階上麵跑上、跑下，再循原路迴去，一定會變得氣喘籲籲。對巧而言，這條跑步路線確實是個合適的距離。洋三若無其事地做出了指示。
雖然覺得外公有一套，但也有點不甘心，有種被人宣示「你的能力就隻有這樣」的感覺。
算了，從明天開始每天拉長一點距離好了。我可不是外公所想的那種小鬼。
變化球的事倒是多少可以接受。自己也知道身體還沒有發育完成，不過還是不想小看自己的能力，不能忍受自己體內的東西被人如此輕易地加以判定。巧調整唿吸、登上石階。
神社境內比想像中要來得大。石板直直地往前延伸，前麵有座古老的神社。上麵係著大大的鈴鐺，隻有垂在下麵的紅白細繩是新的，特別醒目。這裏除了巧之外完全沒人。黃鶯的叫聲聽起來很近，近到教人訝異。神社四周是雜木林，黃鶯叫聲柔和地在樹林裏迴蕩。
巧擺出了一個投球姿勢。「真的好想投球啊！」這種感覺強烈到連胸口深處都快要麻痹。好想聽聽自己的球落在手套裏頭的聲音。
就算不是阿修也行，對方是誰都無所謂。巧需要的隻是一雙手套，能夠牢牢地將自己所投的球接住。
欲望從身體深處湧現，巧閉起眼睛忍耐。平日不會因為爬個石階就急促起來的唿吸，已經變得急促、混亂、痛苦。一陣熱風呈螺旋狀吹過身體內部。巧背脊靠著境內數量頗多的大樹樹幹，坐了下來。
好想投球，好想好想。渴望著投手丘，以及一八·四四公尺之外的手套。可是這股熱風般的欲望現在也隻能壓抑。
黃鶯在叫、天際泛紅、無人的境內帶點微寒。跑步才跑到一半，巧握著口袋裏的球站了起來。
巧在迴程中迷路了。他在雜木林中發現小路，結果走錯了方向。原本是想從神社後麵走出去，可是路卻越走越長，走不出森林。剛開始時還有點生氣，因為要是不能夠專心跑步，那跑步也就失去了意義。迷路的自己、還有莫名其妙的山路，全都教人生氣。就在黑色大鳥飛過頭頂的時候，他的心裏首度感到焦慮。那隻鳥呱地發出刺耳的叫聲，消失在樹林裏頭。抬頭一看，天空已經變成了紫色。
該不會是真的迷路吧？
巧心裏並不害怕。不過風突然轉強，感覺得出那股寒冷。沾有汗水的身軀正在逐漸降溫。雜木樹枝發出幹枯的聲響。
「樹在盯著我們。」現在的氣氛，換成青波或許會這麽說。
巧停下腳步，轉過身去看看。在稀薄的幽暗之中，自己走下來的路已經看不清楚。反正倒轉迴頭不符自己的個性，於是他便腳尖使力往前奔跑。
一跑起來，樹林的景色就中斷了。路突然在眼前展開。田隴一片遼闊，有整地之後的氣味。田間小路一路往前，蒲公英在巧的腳邊綻放。
他抹去額頭上的汗水。完全搞不清楚自己現在在什麽地方。
要是都市的路，再怎麽走都會來到有人的地方。可是此時眼前的田間小路卻不曉得連接到哪裏。泛著土壤氣息的寬闊田隴、枯草與嫩草綠色交織的道路、風一吹就發出聲響的雜木林，看起來全像來自不同世界的風景。
為什麽我得在這裏驚慌失措？
於是他把腳底的蒲公英用力一踩。挺起胸膛、高高地抬起左腳，接著彎著手腕，將右臂從頭部後方往前投出。
好球。正中央位置。
口哨的聲音咻地傳來。一名少年佇立在暮色之中。不，不單單是一個人，後麵還有三名少年。隻是最前麵的少年相當搶眼。身材高大，肩寬與身高都勝過巧。而且在這個季節竟然隻穿著短袖t恤加上牛仔褲。少年們的肩上全都扛著釣具。
「投得好。」
短袖少年再度吹起了口哨。是更加響亮的高音。「國中棒球社」這種感覺油然而生。
「我們是來釣魚的，結果看到有人從神社山上下來，所以就過來看看。嚇到你了吧？」
那張方臉笑了起來。可愛的圓形眼睛和身材不搭。
「倒是沒有。」
巧望著少年的釣具。
「在這種地方釣得到魚？」
田隴和雜木之間哪釣得到魚，真是不可思議。
少年依舊帶著笑容，將提在左手上的桶子秀給他看。巧往裏麵探頭一看，兩尾黑黑的大魚正微微晃動著尾鰭。他覺得這應該不是鯉魚。
「是鯽魚嗎？」
「藍鰓太陽魚。」
聽都沒聽過的名字。
「這是很兇猛的魚。肉食性，一口就能吞掉青蛙。」
魚在桶子裏緩緩遊動，像在迴應少年的說明似的。鋸齒狀的背鰭，黑黑的身軀布滿了傷痕。確實有著肉食動物的強悍。
巧雖然對釣魚沒興趣，不過卻被這魚所吸引。
「這是在哪兒釣的？」
「這林子的另一頭。跟我來。」
少年邁開步伐。
「咦？小豪，你不迴去啊？」
「天已經暗了耶！」
後麵三人一麵抱怨，一麵跟了過來。
「不用啦！不用特地幫我帶路。」巧正想這麽說的時候，這才發現這名叫做豪的少年，一直單手提著有水的桶子，而且還拿給自己看。
超驚人的臂力！搞不好是柔道社的。巧望著少年從短袖裏伸出來的粗壯臂膀，於是兩手插入口袋，邁開了步伐。
沿著小路前行，在五、六棵雜木的樹蔭底下有個小小的池子。深度應該很深吧！池水呈現深綠色，和藍鰓太陽魚這樣的肉食魚類頗為相襯。
「走了啦！小豪。要是在池邊玩得太晚，到時又要被罵。迴去了啦！」
一名少年用撒嬌的聲音說道。這種黏答答的說話方式真惹人嫌，讓人跟著不耐煩起來。不過豪卻微笑點頭說道：
「也對，迴去吧。」
然後轉向巧問：
「下迴要不要一起釣魚？」
真是跟誰都親的家夥。巧兩手插入口袋搖頭說道：
「我沒什麽興趣。」
「隻對棒球有興趣？」
巧有點吃驚。「你說什麽？」正當他想這麽問時，豪已經循著來路迴頭走。巧跟在他身邊邁開步伐。桶子裏的水搖來晃去，藍鰓太陽魚彎曲身子似地露出了肚皮。
「你是原田巧吧？白虎隊的。」
巧的步伐不自覺停了下來。豪似乎催他繼續走似地揚起下巴。
「我有那麽出名？」
「也還好啦。其實是我們隊伍去年也參加了縣大會，不過在第二迴合輸了。教練說有個很棒的投手，叫我們看過之後再迴家。我看了前八強的比賽、隔天的前四強比賽，還有決賽也都仔細看過。」
步伐又快停了下來。
去年參加縣大會，也就是說這名少年當時還是小學生。有點令人難以相信。
就在巧想開口加以確認的時候，豪發出短促的笑聲說：
「我還追蹤過你咧！」
「追蹤？」
「嗯，我聽教練說：『原田這名投手是井岡爺爺的孫子』，所以井岡爺爺要去廣島的時候，我就跟他一起去看中國大會的比賽。」
巧縮起了肩膀。微微下墜的球、揮棒落空、一屁股坐在地上。令人頭痛的錄影帶畫麵在腦海中浮現。
「你是說，去年你有參加縣大會？」
「嗯，新田星星隊。在這附近算是強隊。」
「所以今年你上國中了？」
「那當然啊！我國小可是有順利畢業咧。」
這是國一的身材嗎？
在同年級的學生當中，巧算是相當壯碩的，不過和眼前的少年卻沒得比。他不隻是身材壯碩，全身的線條都很粗壯。
「應該是捕手吧！」因為想不到其他可能，所以巧這麽猜著。
沿著田隴之間的小路穿越樹林，出乎意料地很快就來到了神社石階的位置。
「小豪，我們要迴去了，拜拜。」
三名少年騎上單車揮手。
「好啊！你們也要好好練習，朝縣大會邁進。」
少年們一走，暮色更加深了一層。隻有石階還隱隱泛著白光。
「原來如此，他們是你新田星星隊的學弟啊。」
「是啊，四、五年級的小鬼，超可愛的。」
「那些小鬼還叫你小豪咧。」
巧在隊伍裏麵從來沒被如此親密地叫過。六年級的先不管，在四、五年級裏麵經常叫他名字的隻有跟他組成投捕搭檔的中本修一人，而且一定是叫他「原田同學」。
「要不要坐後麵？有可以放腳的地方。」
豪騎上單車。是藍色的越野自行車。
「不用了，我要跑步。」
「那我陪你一起走到半路。」
巧沒有迴答，隻是默默地往前奔跑。豪的單車就跟在一旁。巧對桶子好奇得不得了，望著豪的手臂心想：「不曉得有多重？」隻見豪手肘微微彎曲，理所當然似地提著裝了水和魚的桶子。
「你叫什麽名字？」
巧稍微問了一下。
「啥？」
「我知道你叫小豪，上麵的姓。」
「啊！原來你說這個呀！永倉，我叫永倉豪。家裏離這邊很近，走路隻要十分鍾左右，而且我媽和原田你媽還是同學。聽井岡爺爺說真紀子要迴來，她好高興。我媽舊姓石岡，叫石岡節子，你可以去問問看。」
「跟我無關吧！」巧抬頭，本想這麽迴答，此時兩人四目相對。豪的視線將巧從頭到腳看過了一遍。
「好快。你平常跑步就是這種速度？」
「是啊，沒有刻意配合你單車的速度。」
「我想也是。」
兩人過了橋。有好幾輛打亮了車燈的車子從旁邊經過。
「原田的球很有尾勁。」
「你是說到了打者那裏的時候嗎？」
「是啊，雖然我隻有遠遠的看過，不過就算到了本壘板附近，球速還是沒有降低。」
「廢話。」
「那種球要是飛低一點，就算是厲害的打者也很難打得好。」
「如果硬要打的確是很難打吧。」
「要是非打不可咧？」
「三振出局。」
豪一臉認真地點頭，臉上掛著成熟且嚴肅的表情。即使在暮色之中還是看得一清二楚。巧心想：「不知道出賽時他是不是就帶著這種表情？」
巧突然脫口而出：
「來投投看吧。」
「啊？」
「你是捕手吧！要不要試著接我的球？」
單車的煞車聲響起。桶子晃動，水潑了出來。巧也跟著停了下來。
「你真的要投？」
「是啊，我也可以把這當成是投手的練習，不過也要你接得住我的球才行。」
豪張大嘴巴發出笑聲。他一笑起來突然變成孩子氣的圓臉。
「沒問題，包在我身上。那我明天去找你。早上十點左右，可以吧？」
「明天搬家的行李會送到，早上很忙。」
豪來迴揮著手說：
「我去幫忙。我很有力氣，幫得上忙。」
「問題不在這裏。」
巧望著水波晃動的桶子。藍鰓太陽魚的黑色身軀沉到了底部，看不清楚。
「啊！對了，這魚送你。」
「啊，不用。我對魚沒興趣。」
「沒關係啦，送你！啊，你沒有水槽。那明天我連魚一起帶去，還有活餌的蚯蚓。那就十點，就這麽說定了。」
豪將單車騎向岔路，踩著踏板。
「可以吧？十點。不要忘了。」
耳邊傳來高亢的口哨聲。巧有種不知不覺就被豪拉著走的感覺。不過想到可以找到捕手做投球練習，倒也不壞。而且自己也想知道，豪當捕手的實力究竟如何。
不管怎樣，明天都要瞄準他的手套用力投球。
胸口有種突然放鬆的感覺。巧噘起嘴唇，同樣低聲吹起了口哨。
一走進玄關，就傳來美味的香氣。
「怎麽迴來得這麽晚？我們先吃飯了。」
是真紀子的聲音。巧仔細地洗了臉跟手。水的寒意滲入身軀。
「哥哥，壽喜燒耶！很好吃，快來快來。」
青波把小碗和筷子遞了過來。洋三和廣麵前擺著溫酒酒瓶，兩個人都漲紅了臉。
「神社來迴不到五公裏吧？花了好長的時間。」
洋三在壽喜鍋的對麵這麽說道。廣拿起酒瓶給洋三倒酒。
「應該是坐車坐太久的緣故，巧再怎麽能跑也會累。」
巧攪拌蛋汁的筷子停了下來，看著爸爸的臉。或許是因為剛剛才洗澡的關係，頭發和臉都很濕潤，看起來比平常還要年輕。
「爸，你真的這麽認為？」
「啊？你說什麽？」
「你真的認為，我是因為累了才這麽晚迴來？」
「不是嗎？」
廣困惑地眨著眼睛。巧把筷子用力放進鍋裏。醬汁噴了出來。真紀子叫了一聲：「巧」。
自從四年級加入白虎隊開始，自己從來就沒少跑過一次，連在畢業旅行的時候，都還利用晚上的自由時間繞著旅館來迴跑步。
校內的馬拉鬆大賽第一名、市內田徑記錄賽的五千公尺記錄保持人，尤其在縣大會、中國大會，以及所有比賽都是一個人投完全場。這些廣當然知道，結果他卻……
五公裏耶！才五公裏的跑步，你真的認為我會累垮？
巧一口咬下嘴裏的肉。
「為什麽那麽不了解自己的兒子？」巧把這句呐喊跟著肉片一起咽下。
「巧，你這是什麽態度！不要太過份。」
媽媽的聲音變得尖銳起來。巧端著小碗的指尖跟著縮緊。隻要聽到媽媽不耐煩的聲音，指尖就會率先產生反應，微微顫抖。
「大家正在高興地吃飯，你連這種事也不懂？你要嘔氣是你家的事，但是也要稍微替別人想想！」
「真紀子，不要再說了。」
廣出聲製止。洋三默默拿著酒瓶倒酒。真紀子一邊盯著巧，一邊發出長長的歎息。
指尖的顫抖越來越厲害。覺得小碗變重。是不是該把碗裏的東西全都砸到爸媽的臉上？
心裏好想把它摔爛。把壽喜燒的鍋子、醬菜用的碟子、放有豆腐的湯碗全都丟出去摔個稀巴爛。
有人抓住自己的手腕，是隻冰涼的手。
「你是在跟別人聊天吧？哥哥。」
青波湊過來看著自己。
「應該是吧？在路上遇到了誰，然後跟他說話。」
顫抖止住了。巧徐徐放下小碗，望著青波點頭。
「有個奇怪的家夥，叫永倉豪。」
洋三抬起頭。
「噢，你遇到豪啦？他是永倉醫院的兒子。真紀子，就是當年跟你很要好的石岡節子的兒子。」
「對呀，她有個和巧同年的孩子。我打電話告訴她說我迴到新田了，她好開心，明天好像會來幫忙呢。」
真紀子露出了微笑，帶著笑臉向巧問道：
「那個孩子怎樣？他也打棒球吧？」
「他說明天要來。說是釣到什麽藍鰓太陽魚，要連水槽一起帶來。」
青波大聲叫道：
「我知道，之前我有在書上看過哦！肉食性、非常兇猛。」
青波還是握著巧的手腕。透過肌膚傳來的涼意相當舒適。弟弟的手心涼得很舒服，就像消炎止痛的貼布一樣。
「食肉魚啊……那家夥也這麽說。書上是怎麽寫的？」
「很恐怖的故事哦！這是美國的故事，有個男的殺了人，把屍體沉進沼澤。沼澤裏麵有很多藍鰓太陽魚，啄食屍體的肉……」
青波的聲音變得小聲。巧、真紀子、廣和洋三全都像被絲線牽引似地看著青波。
「屍體沉到沼澤底部，一點一點地被藍鰓太陽魚吃掉，最後隻剩下骨頭。然後某個大雨的夜晚，男人家裏傳來可怕的慘叫聲。隔天早上隔壁的人過去一看，那個男人渾身是血地死在床上。全身的肉都被撕下來吃掉。還有啊，房裏濕答答的，滿滿都是死掉的藍鰓太陽魚。」
青波吞了口口水，然後咧嘴一笑。真紀子皺起眉頭說：
「不行啦，青波。你怎麽看這種恐怖故事？」
「一本叫做《世界搜奇》的書。裏麵還有更恐怖的故事哦！」
「討厭，別講了，讓人快要不敢吃肉了。」
電話鈴聲響起。真紀子輕咳一聲站了起來。
「喂？咦？哇！阿節，好久不見。嗯，對呀，是我大兒子……啊？討厭，才沒這迴事。明天要來？啊——真是不好意思。嗯，好。我老公公司的人也會來，不過女人還是比較管用。嗯，好，十點可以。」
「一定會講很久。」
洋三使眼色。青波一臉正經地點頭。
「大概會講三十分鍾哦！那個叫阿節的人打電話來時，媽媽通常都要講這麽久，然後講完電話後，媽媽都會哇地一聲大喊：『時間都這麽晚了。』」
廣噗嗤一笑。
巧歎了一口氣。
「青波。」
「嗯？」
「把手拿開。」
「啊、對不起，不過哥哥的手又硬又熱。」
青波咧嘴一笑，手指離開哥哥的手腕。
青波說的沒錯，直到用餐完畢真紀子的電話還沒講完。洋三攔住了起身想迴房的巧，臉頰越來越紅。
「巧，我有個好東西要給你看。」
「什麽好東西？」
是本古老的相簿，黃色封麵印著白鳥。
裏頭放的當然是照片。有洋三抱著巧在那棵梅樹底下的照片、有巧雙手拿著皮球、有巧上半身打著赤膊在睡午覺的照片，還有和瘦削的白發女人手牽著手的照片。全部都是巧小時候的照片。
「你待在家裏的半年，外婆照了很多照片。不曉得是不是知道自己活不久，總之就是每天拿著相機給你拍照。」
是外婆啊？
巧凝視握著自己的手並麵向鏡頭的外婆照片。
「噢，這張不錯。」
廣用手指著。整片蓮花花海，巧就坐在中間抿著嘴，好像在追尋什麽似地頭往上望。
「真的耶！好漂亮的照片。」
「表情好認真，巧正在看什麽啊？嗯？下麵好像有寫字。」
在探頭過來的廣與青波麵前，巧闔上了相簿。
「讓我在房裏慢慢看。」
「這就像是外婆的遺物，給你吧。怎麽樣，廣，要不要再來一瓶？」
「好啊，不愧是當地的酒。好喝。」
洋三站起身來，真紀子掩住話筒迴頭說：
「喂，廣不能再喝了。喝太多了。啊，抱歉，阿節。嗯，男人啊，總是會喝太多。明明肝就不好。不用，你別擔心。是嗎？你那邊也是這樣啊？」
巧望著媽媽的側臉。用語和表情都很年輕。於是他把相簿夾在腋下，走出了房間。
「媽媽在打電話的時候好好玩。」
走到樓梯的半路，青波追了上來。
「是啊！第一次聽到媽媽用方言講話。」
「她每次和叫節子的人講話都是這樣。媽媽會因為對象不同，連聲音、講法都完全不一樣。和中本阿姨講話的時候速度會比較快，和學校老師講話就會變慢。我總覺得媽媽好像亞森羅蘋（注：莫裏斯·盧布朗筆下的小說角色，為一神出鬼沒的怪盜）。」
「你還真清楚。」
青波微微一笑。
「因為老是在一起嘛！我常跟學校請假，整天都和媽媽在一起呀。哥哥。」
「幹嘛？」
「媽媽說的是真的嗎？」
巧停在房門前，轉身麵對青波。青波直直盯著哥哥的臉繼續說道：
「媽媽說，新田的空氣對身體很好。你覺不覺得？」
這種事我哪知道。迴答起來是很簡單，不過巧卻默默移開了目光。巧打開房間的門，視線和青波正麵交疊。
「進來吧，青波。我也有話想問你。」
青波跳躍似地鑽進房間，坐在疊在角落的棉被上。
「明天床會運過來。我要擺在窗邊，這樣睡了也能看得到外麵。」
巧手裏握球坐在榻榻米上，手心傳來橡皮堅硬的觸感。
「青波，你怎麽知道？」
「啊？」
「我在散步途中見到誰的事，你怎麽知道？」
「因為哥哥會跑步跑到那麽晚，不是在哪裏受傷、迷路，不然就是在和誰在講話。你迴來的時候沒有受傷，而且又很高興的樣子，所以我想應該是和誰講話講得很高興。」
往上丟的球差點就要落到地上。青波看著剛才的照片，低著頭的側臉在電燈底下看起來比平常還要幼小。
「了不起。」
巧真心說道。
「簡直就是福爾摩斯。」
「我喜歡福爾摩斯。我全看過了。」
青波用指尖輕輕敲著相簿。
「哥哥好好喔！」
「好什麽？」
「有這麽多漂亮的照片。」
「照片你不是也有？」
「都是一般的照片。」
巧聽不太懂青波話裏的意思。維持坐姿、將球投向天花板附近。球垂直往上、再垂直落下。
「那是外公外婆用心幫你拍的，不然不會拍得這麽漂亮。」
「別說這種教人聽不懂的話。」
再次投球。青波用雙手接住落下的球，然後直接撥飛似地往上投球。球撞到天花板。發出咚地一聲。
「笨蛋！隻能用手的力量去投，不然難得的房間會被你搞壞。」
「光用手的力量，就能垂直往上嗎？」
「你不行啦！這要用到手腕的力量。」