台版 轉自 負犬小說組
圖源：過橋米線
錄入：七號插管
所謂的孽緣，
是不是就像擺得再久仍勉強能吃的納豆呢？
盡管內心希望它趕緊歸於塵土，
它仍然頑強地繼續發酵。
在一個冷得細菌幾乎無法生存的嚴寒午後，某人粗暴地敲打公寓大門。
「喂，岡田~你在家吧？」
狹窄的廚房裏，瓦斯爐上正煮著一鍋泡麵，當白色的細微泡沫即將溢出鍋緣時，岡田打了個蛋下去。確認鍋裏一切安好後，他打開大門。
「慢死了！」
寺島良介一如往常地強硬入內，卻不忘將鞋子脫下、放妥。
「幹嘛？我正要吃飯耶。」
岡田迴到鍋前，關火加入調味料。此時，寺島徑自將三坪房間裏的墊被推到角落、坐在榻榻米上，收拾小矮飯桌的雜物。
岡田捧著小鍋從廚房走到房間，機靈的寺島趕緊將漫畫雜誌鋪在矮飯桌上充當鍋墊，然後偷瞄對麵的鍋子說道：「看起來好好吃喔。」
「我隻剩這包羅。」
「呃，我肚子不餓啦。」
「幹嘛？」
「嗯？」
「你找我有事吧？」
「嗯。」
寺島從帶來的紙袋中取出剛買的信紙與信封，都是淡藍色的。隻見他伸手擦擦矮飯桌，畢恭畢敬地抽出一張信紙。
「岡田，拜托你教我寫情書！」
這家夥又來了……岡田邊想邊吸麵條，寺島見狀怒罵：「喂喂，湯汁都噴出來啦！」
「這是誰的房間？」
「……岡田勘太郎的房間。」
「我不能在自己的房間吃泡麵嗎？不爽就別來。」
寺島以手臂遮住信紙，安靜下來。
「你真的很濫情耶。」岡田吹涼麵條，順便歎了口氣。「這次又是哪個女的？」
「粉領族。」
「這詞也太老派了吧。在哪裏認識的？」
「聯誼。」
「你又去聯誼喔！我不是叫你別再去嗎？每次你一去，就跟蒼蠅一樣兩三下就被黏住！」
「我又不是故意的，誰教我朋友硬拗我陪他一起去！還有，我猜你想酸人家是捕蠅紙，但是這個詞也很老！老到掉牙！」
一陣短暫的沉默降臨在房間裏。寺島靜不下心地挪挪左腳又挪挪右腳，最後說道：
「欸，這次不一樣啦。洋子小姐很善解人意，我真的很喜歡她。」
「那很好啊，你愛談幾次戀愛都是你的事。」
「認真聽我說啦。」
「我在聽啊。話說迴來，你幹嘛寫信？」
「因為我想傳達自己的心意……」
「你不會打電話、傳簡訊或直接見麵告白喔！這年頭還寫什麽情書，隻會讓人家臉上三條線啦！」
「隻有情書才能表達我的心意！」
「你這個連報告都寫不出來的人，在講什麽屁話啊？」
「所以我才來拜托你啊！」
「囂張個頭！」
岡田氣唿唿地站起來，將小鍋重重摔在流理台，粗魯地走過寺島身旁，撿起榻榻米上的香煙盒。將一口煙深深吸進肺裏後，他總算稍微拾迴冷靜。
「寺島，你也想想看至今給我添了多少麻煩。見一個愛一個，等到人家對你動真情，你又嚇得拔腿就跑。每次你一跑，每個人都跑來找我抱怨耶。『岡田先生，你跟寺島很熟吧？』總不能因為我是你從小到大的玩伴，就要我幫你擦屁股吧？」
「我絕不會辜負洋子小姐！我對她是真心的。」
寺島垂眼凝視著一片空白的信紙，窘迫地說道。
所謂的孽緣，是不是就像擺得再久仍勉強能吃的納豆呢？盡管內心希望它趕緊歸於塵土，它仍然頑強地繼續發酵。岡田實在無法對這個表裏不一的窩囊男人見死不救。
他從折起來的墊被下找出煙灰缸，把煙熄掉。
「好啦，我幫你就是了。」岡田再度迴去和寺島圍桌而坐，寺島頓時眉開眼笑。
「謝啦。我覺得寫情書這招啊，對洋子小姐絕對有用！」
「為什麽？」
「因為她快三十歲了，人又很文靜。」
「你這就叫做『偏見』。」
「嗯嗯，」寺島心不在焉地應道，「借我原子筆。」
寺島一邊朗誦，一邊寫下文句。
「『內村洋子小姐：你好嗎？前幾天玩得很開心。今天，在下一定要透過信紙向你傳達一件事情，那就是——』」
「等一下。」岡田馬上就聽不下去了。「什麽『在下』啊，有沒有搞錯。惡心死了，不準用！」
「那我要怎麽自稱？」
「就跟平常一樣用『俺』就好啊。」
「太粗魯了吧？」
岡田聽得煩死了。「那你幹脆用『小生』好啦。」寺島聞言，隨即在「在下」上頭打叉，改成「俺」。
「你用一下立可白會死啊？」
「這隻是草稿，沒關係啦！」
「……你到底想在我房間賴多久？」
寺島的耳朵深諳「馬耳東風」之術，抗議隻會化為一陣風吹過他的耳殼，絕對抵達不了他的腦髓。
「『前陣子聽了你的心事後，俺想了很多。俺一直在想，是不是能為你分憂解勞。』」
「寺島、寺島。」
「嗯？」
「為了保險起見，我稍微問一下。『前陣子聽了你的心事』，到底是什麽心事？」
「洋子小姐現在過得很辛苦呢。」寺島擱下原子筆，抬起眼來。「洋子小姐的爸爸過世得早，她跟弟弟是由媽媽一手拉拔長大的。她媽媽現在因病住院，工作跟照顧媽媽的事已經夠她忙了，她弟弟的小店卻在這時倒閉，還有人上門來討債呢。」
「那一定是她瞎掰的啦。」寺島的愚蠢仍然令人歎為觀止——不過也不是第一次了。「如果她那麽忙，哪可能悠悠哉哉地參加什麽聯誼啊？什麽老梗淒慘身世嘛。」
「你疑心病很重耶。洋子小姐幹嘛騙我？這樣對她有什麽好處？」
「我想想喔，對了，搞不好她接下來就會跟你借錢繳學貸喔。」
岡田本以為寺島又要生氣了，不料他卻笑道：
「那也沒關係啊。總而言之，不管洋子小姐說什麽，我都相信。」
「寺島老弟，聽我說一句公道話。你這樣不叫戀愛，叫做信教好嗎。」
岡田盡可能地對他曉以大義。然後又吸起香煙。他根本沒耐心陪他聊這些。
寺島再度振筆疾書。
「『可是，俺並不是為了你才這麽做，隻是想為你盡份心力。這都是為了你。』」
「越寫越混亂羅。」
寺島聽不進岡田的指正，繼續埋頭猛寫。
「『一想起你，俺就覺得……』欸，岡田，什麽時候會讓你覺得惆悵？」
「吃完美食的時候。」
「這是情書耶，你就沒有別的意見嗎？」
我幹嘛非得對你掏心掏肺，把自己的心事都講出來？想歸想，但寺島正滿懷期待地等著答案，岡田隻好姑且思索一番。
「我想想喔……我正沿著鐵路漫步，時間是傍晚。」
「嗯。」
「幾輛電車從我旁邊唿嘯而過；透過車窗，我瞥見許多踏上歸途的人，但轉瞬間又離我遠去。車內燈火通明，相當靜謐，而我腳下的城鎮也很寧靜，唯有電車在暮色畫出光束，承載著人們唿嘯而去。每當這種時候，我總覺得莫名惆悵。」
寺島略低著頭，雙肩不住顫動。
「笑什麽啊。」
「沒有啦，我沒有笑，真的。」
「你明明就在笑！」
「我沒笑！」寺島猛拍矮飯桌，終於和岡田對上視線。「抱歉，我笑了一下。」
語畢，他開始放聲大笑。
「因為啊，平常你總是給人『非黑即白，沒有灰色地帶』的印象，卻說『唿嘯而過的電車令你感到惆悵』，怎麽想都很好笑啊。隻要是認識你的人，聽了剛才的話一定會笑成一團。」
像寺島這種粗枝大葉又遲鈍的白癡，怎麽可能了解每個人對惆悵的不同定義？早知道就不說了。岡田很後悔；當初是看他哭著哀求才答應幫他的，什麽態度嘛。
「夠了，給我滾。」
寺島聞言，旋即觸電般地正襟危坐，打直腰杆繼續寫信。
「『一想起你，俺就好像看見許多人搭上穿越夕陽的電車一般，覺得好惆悵。』」
「聽不懂你在寫什麽！文筆真爛！」
「話不能這麽說啊……還不是剛才惆悵那部分你講太長了。」
「你好歹改成『一想起你，俺就覺得心頭莫名惆悵，令俺聯想起見到電車車窗的燈光穿越暮色那一刻。』」
「喔~」
寺島乖乖修改自己的文章。他垂眼凝視信紙，表情十分純真；恍如陷入沉睡，又像是正在解一道難解之謎。
岡田叼著煙，將視線從寺島身上移開。白色的煙霧，在狹窄的房間天花板一帶飄蕩。
「『為什麽呢？俺覺得納悶。這一星期以來，俺一直思索著這件事。』」
房內再度迴蕩著寺島的咕噥聲。
「『然後，俺終於懂了。其實俺一直喜歡……』哇咧，我寫不下去啦！太肉麻了！」
「喂，不要把筆尖弄壞啦。」寺島的手抖個不停，力道大得幾乎把信紙戳破。
「你又不是在寫戰帖。」
「為什麽你冷靜得下來啊！」寺島開始胡言亂語了。
「我看起來很冷靜嗎？」
「對啊。」
「是喔。答案很簡單，因為你寫的是你的情書，而不是我的。」
「『其實俺一直喜歡你。俺非常喜歡你！』」
寺島似乎豁出去了。他一口氣把重要的部分寫完，深吐一口氣。
「寫完了？」
「還沒啦，你幹嘛一副很想趕我走的樣子。啊，難道說你女友要來？」
「沒有。我現在沒女友，明知故問。」
「『這陣子你被許多事情折磨得疲憊不堪，而且還說自己有點寂寞。』」
寺島繼續寫信，然後說：「我知道啊。」
「再怎麽說，岡田你都很有女人緣，所以我還以為你交了新女友呢。」
「今天我打算在家洗衣打掃。」
「盡管去啊，不過要等我把信寫完。對了，你也來寫信嘛。有沒有喜歡的女孩？」
「我哪有辦法見一個愛一個啊。」
岡田喜歡殘酷的快感，因此，偶爾也想裝傻狠狠傷害別人；既然寺島在無意間殘酷地傷害他，他也要以其人之道還治其人之身。
「我覺得你一天到晚掛在嘴上的『喜歡！』，跟我心中對於戀愛的定義，好像完全不一樣耶。」
寺島沒有反駁，沉默良久。天色漸暗，岡田起身拉下日光燈的開關，然後到廚房清空煙灰缸，再順便倒茶端過來。這段時間內，寺島一直若有所思地默默望著信紙，連茶杯也不拿。岡田無事可做，隻好兀自抽煙，抽到第三根時，寺島終於開口。
「欸欸，再怎麽說，你也抽太兇了吧！」
「這是我房間耶。」
「信紙會沾上煙味啦！」
寺島將攤在矮飯桌上的信紙和信封整疊收到榻榻米上，似乎想盡量讓它們遠離煙味。接著，他一口飲盡差點冷掉的茶。
「我自己也心知肚明。見一個愛一個，代表我其實每個人都不喜歡。有時我會覺得害怕，擔心自己會不會孤老終生。」
「借問一下。」如果放著寺島不管，恐怕他會陷入自怨自艾的泥沼，於是岡田隻好向他提問。「那你說，怎麽樣才不算『孤老終生』？」
「那當然是……」
寺島陶醉地讓視線遊移於日光燈拉繩一帶。「比如和洋子小姐結婚生小孩，然後一輩子幸福在一起啊。盡管有時會爭吵，在公司也會遇到不如意的事，可是隻要我一迴家，家裏總是燈火通明。到了聖誕節，洋子小姐還會在前門裝飾發光的聖誕老人玩偶，還有掛著小燈泡的聖誕樹。」
「我講一句實在話，那根本是惡夢嘛。」難道是吸太多煙了嗎？岡田頭開始痛了。「雖然我早就心裏有底，但你這男人還真無聊耶，難怪每個女友都交不久。」
「反正我這個人就是無聊啦！我會一個人打光棍到死啦！這樣你開心了吧。」
「我會一直陪在你身邊的。」
「咦？」
「下一句。『俺會一直陪在你身邊的』。好啦，快點寫。」
「喔，嗯。」
寺島將老後的煩惱拋在腦後，再度將精神集中於眼前的戀情。「『俺會一直陪在你身邊的。俺想跟你在一起。如果你不嫌棄，下次能不能跟俺出去玩呢？水族館怎麽樣？前陣子俺跟朋友去逛水族館，覺得很有趣……』」
看來，情書暫時還不會寫完。玩不下去了。岡田真的玩不下去了。
煙灰缸再度堆滿煙灰。外頭已一片漆黑。
暖爐裏的紅色火焰開始搖曳不定，於是岡田先關掉開關，接著倒入煤油，用打火機點火。大拇指快燒焦了。房內洋溢著溫暖的氣味。
寺島正在睡覺。他趴在矮飯桌上睡著了。光是打個草稿，就把他搞得筋疲力盡。
岡田從寺島胳膊下拈起幾張信紙。字歪七扭八的，重寫的痕跡一大堆。
迴頭重讀一遍後，他笑了。
「這家夥真是個白癡啊。把水族館的事情寫得這麽詳細，去了還有意義嗎？」
岡田將信紙收妥，放迴矮飯桌。
寺島的發稍沾了小小的煙灰。他小心翼翼地以手指撥掉，宛如對待易融的雪花。
寺島，我的信，永遠不會有寄出的一天。
它隻會悄悄地寫在我心田，仿佛永不停歇的呢喃。
岡田坐在窗邊，凝視著這名沉睡的男子。然後，他將窗戶微微打開一條縫，點燃最後一根香煙。
來自肺部的煙霧與氣息交錯成白色的難解文字，畫出一條條通往冬季夜空的軌跡。
直到最後一縷輕煙融化在黑夜中，岡田都不曾離開窗邊。
這是一個籠罩著清冷空氣的嚴寒日子。
圖源：過橋米線
錄入：七號插管
所謂的孽緣，
是不是就像擺得再久仍勉強能吃的納豆呢？
盡管內心希望它趕緊歸於塵土，
它仍然頑強地繼續發酵。
在一個冷得細菌幾乎無法生存的嚴寒午後，某人粗暴地敲打公寓大門。
「喂，岡田~你在家吧？」
狹窄的廚房裏，瓦斯爐上正煮著一鍋泡麵，當白色的細微泡沫即將溢出鍋緣時，岡田打了個蛋下去。確認鍋裏一切安好後，他打開大門。
「慢死了！」
寺島良介一如往常地強硬入內，卻不忘將鞋子脫下、放妥。
「幹嘛？我正要吃飯耶。」
岡田迴到鍋前，關火加入調味料。此時，寺島徑自將三坪房間裏的墊被推到角落、坐在榻榻米上，收拾小矮飯桌的雜物。
岡田捧著小鍋從廚房走到房間，機靈的寺島趕緊將漫畫雜誌鋪在矮飯桌上充當鍋墊，然後偷瞄對麵的鍋子說道：「看起來好好吃喔。」
「我隻剩這包羅。」
「呃，我肚子不餓啦。」
「幹嘛？」
「嗯？」
「你找我有事吧？」
「嗯。」
寺島從帶來的紙袋中取出剛買的信紙與信封，都是淡藍色的。隻見他伸手擦擦矮飯桌，畢恭畢敬地抽出一張信紙。
「岡田，拜托你教我寫情書！」
這家夥又來了……岡田邊想邊吸麵條，寺島見狀怒罵：「喂喂，湯汁都噴出來啦！」
「這是誰的房間？」
「……岡田勘太郎的房間。」
「我不能在自己的房間吃泡麵嗎？不爽就別來。」
寺島以手臂遮住信紙，安靜下來。
「你真的很濫情耶。」岡田吹涼麵條，順便歎了口氣。「這次又是哪個女的？」
「粉領族。」
「這詞也太老派了吧。在哪裏認識的？」
「聯誼。」
「你又去聯誼喔！我不是叫你別再去嗎？每次你一去，就跟蒼蠅一樣兩三下就被黏住！」
「我又不是故意的，誰教我朋友硬拗我陪他一起去！還有，我猜你想酸人家是捕蠅紙，但是這個詞也很老！老到掉牙！」
一陣短暫的沉默降臨在房間裏。寺島靜不下心地挪挪左腳又挪挪右腳，最後說道：
「欸，這次不一樣啦。洋子小姐很善解人意，我真的很喜歡她。」
「那很好啊，你愛談幾次戀愛都是你的事。」
「認真聽我說啦。」
「我在聽啊。話說迴來，你幹嘛寫信？」
「因為我想傳達自己的心意……」
「你不會打電話、傳簡訊或直接見麵告白喔！這年頭還寫什麽情書，隻會讓人家臉上三條線啦！」
「隻有情書才能表達我的心意！」
「你這個連報告都寫不出來的人，在講什麽屁話啊？」
「所以我才來拜托你啊！」
「囂張個頭！」
岡田氣唿唿地站起來，將小鍋重重摔在流理台，粗魯地走過寺島身旁，撿起榻榻米上的香煙盒。將一口煙深深吸進肺裏後，他總算稍微拾迴冷靜。
「寺島，你也想想看至今給我添了多少麻煩。見一個愛一個，等到人家對你動真情，你又嚇得拔腿就跑。每次你一跑，每個人都跑來找我抱怨耶。『岡田先生，你跟寺島很熟吧？』總不能因為我是你從小到大的玩伴，就要我幫你擦屁股吧？」
「我絕不會辜負洋子小姐！我對她是真心的。」
寺島垂眼凝視著一片空白的信紙，窘迫地說道。
所謂的孽緣，是不是就像擺得再久仍勉強能吃的納豆呢？盡管內心希望它趕緊歸於塵土，它仍然頑強地繼續發酵。岡田實在無法對這個表裏不一的窩囊男人見死不救。
他從折起來的墊被下找出煙灰缸，把煙熄掉。
「好啦，我幫你就是了。」岡田再度迴去和寺島圍桌而坐，寺島頓時眉開眼笑。
「謝啦。我覺得寫情書這招啊，對洋子小姐絕對有用！」
「為什麽？」
「因為她快三十歲了，人又很文靜。」
「你這就叫做『偏見』。」
「嗯嗯，」寺島心不在焉地應道，「借我原子筆。」
寺島一邊朗誦，一邊寫下文句。
「『內村洋子小姐：你好嗎？前幾天玩得很開心。今天，在下一定要透過信紙向你傳達一件事情，那就是——』」
「等一下。」岡田馬上就聽不下去了。「什麽『在下』啊，有沒有搞錯。惡心死了，不準用！」
「那我要怎麽自稱？」
「就跟平常一樣用『俺』就好啊。」
「太粗魯了吧？」
岡田聽得煩死了。「那你幹脆用『小生』好啦。」寺島聞言，隨即在「在下」上頭打叉，改成「俺」。
「你用一下立可白會死啊？」
「這隻是草稿，沒關係啦！」
「……你到底想在我房間賴多久？」
寺島的耳朵深諳「馬耳東風」之術，抗議隻會化為一陣風吹過他的耳殼，絕對抵達不了他的腦髓。
「『前陣子聽了你的心事後，俺想了很多。俺一直在想，是不是能為你分憂解勞。』」
「寺島、寺島。」
「嗯？」
「為了保險起見，我稍微問一下。『前陣子聽了你的心事』，到底是什麽心事？」
「洋子小姐現在過得很辛苦呢。」寺島擱下原子筆，抬起眼來。「洋子小姐的爸爸過世得早，她跟弟弟是由媽媽一手拉拔長大的。她媽媽現在因病住院，工作跟照顧媽媽的事已經夠她忙了，她弟弟的小店卻在這時倒閉，還有人上門來討債呢。」
「那一定是她瞎掰的啦。」寺島的愚蠢仍然令人歎為觀止——不過也不是第一次了。「如果她那麽忙，哪可能悠悠哉哉地參加什麽聯誼啊？什麽老梗淒慘身世嘛。」
「你疑心病很重耶。洋子小姐幹嘛騙我？這樣對她有什麽好處？」
「我想想喔，對了，搞不好她接下來就會跟你借錢繳學貸喔。」
岡田本以為寺島又要生氣了，不料他卻笑道：
「那也沒關係啊。總而言之，不管洋子小姐說什麽，我都相信。」
「寺島老弟，聽我說一句公道話。你這樣不叫戀愛，叫做信教好嗎。」
岡田盡可能地對他曉以大義。然後又吸起香煙。他根本沒耐心陪他聊這些。
寺島再度振筆疾書。
「『可是，俺並不是為了你才這麽做，隻是想為你盡份心力。這都是為了你。』」
「越寫越混亂羅。」
寺島聽不進岡田的指正，繼續埋頭猛寫。
「『一想起你，俺就覺得……』欸，岡田，什麽時候會讓你覺得惆悵？」
「吃完美食的時候。」
「這是情書耶，你就沒有別的意見嗎？」
我幹嘛非得對你掏心掏肺，把自己的心事都講出來？想歸想，但寺島正滿懷期待地等著答案，岡田隻好姑且思索一番。
「我想想喔……我正沿著鐵路漫步，時間是傍晚。」
「嗯。」
「幾輛電車從我旁邊唿嘯而過；透過車窗，我瞥見許多踏上歸途的人，但轉瞬間又離我遠去。車內燈火通明，相當靜謐，而我腳下的城鎮也很寧靜，唯有電車在暮色畫出光束，承載著人們唿嘯而去。每當這種時候，我總覺得莫名惆悵。」
寺島略低著頭，雙肩不住顫動。
「笑什麽啊。」
「沒有啦，我沒有笑，真的。」
「你明明就在笑！」
「我沒笑！」寺島猛拍矮飯桌，終於和岡田對上視線。「抱歉，我笑了一下。」
語畢，他開始放聲大笑。
「因為啊，平常你總是給人『非黑即白，沒有灰色地帶』的印象，卻說『唿嘯而過的電車令你感到惆悵』，怎麽想都很好笑啊。隻要是認識你的人，聽了剛才的話一定會笑成一團。」
像寺島這種粗枝大葉又遲鈍的白癡，怎麽可能了解每個人對惆悵的不同定義？早知道就不說了。岡田很後悔；當初是看他哭著哀求才答應幫他的，什麽態度嘛。
「夠了，給我滾。」
寺島聞言，旋即觸電般地正襟危坐，打直腰杆繼續寫信。
「『一想起你，俺就好像看見許多人搭上穿越夕陽的電車一般，覺得好惆悵。』」
「聽不懂你在寫什麽！文筆真爛！」
「話不能這麽說啊……還不是剛才惆悵那部分你講太長了。」
「你好歹改成『一想起你，俺就覺得心頭莫名惆悵，令俺聯想起見到電車車窗的燈光穿越暮色那一刻。』」
「喔~」
寺島乖乖修改自己的文章。他垂眼凝視信紙，表情十分純真；恍如陷入沉睡，又像是正在解一道難解之謎。
岡田叼著煙，將視線從寺島身上移開。白色的煙霧，在狹窄的房間天花板一帶飄蕩。
「『為什麽呢？俺覺得納悶。這一星期以來，俺一直思索著這件事。』」
房內再度迴蕩著寺島的咕噥聲。
「『然後，俺終於懂了。其實俺一直喜歡……』哇咧，我寫不下去啦！太肉麻了！」
「喂，不要把筆尖弄壞啦。」寺島的手抖個不停，力道大得幾乎把信紙戳破。
「你又不是在寫戰帖。」
「為什麽你冷靜得下來啊！」寺島開始胡言亂語了。
「我看起來很冷靜嗎？」
「對啊。」
「是喔。答案很簡單，因為你寫的是你的情書，而不是我的。」
「『其實俺一直喜歡你。俺非常喜歡你！』」
寺島似乎豁出去了。他一口氣把重要的部分寫完，深吐一口氣。
「寫完了？」
「還沒啦，你幹嘛一副很想趕我走的樣子。啊，難道說你女友要來？」
「沒有。我現在沒女友，明知故問。」
「『這陣子你被許多事情折磨得疲憊不堪，而且還說自己有點寂寞。』」
寺島繼續寫信，然後說：「我知道啊。」
「再怎麽說，岡田你都很有女人緣，所以我還以為你交了新女友呢。」
「今天我打算在家洗衣打掃。」
「盡管去啊，不過要等我把信寫完。對了，你也來寫信嘛。有沒有喜歡的女孩？」
「我哪有辦法見一個愛一個啊。」
岡田喜歡殘酷的快感，因此，偶爾也想裝傻狠狠傷害別人；既然寺島在無意間殘酷地傷害他，他也要以其人之道還治其人之身。
「我覺得你一天到晚掛在嘴上的『喜歡！』，跟我心中對於戀愛的定義，好像完全不一樣耶。」
寺島沒有反駁，沉默良久。天色漸暗，岡田起身拉下日光燈的開關，然後到廚房清空煙灰缸，再順便倒茶端過來。這段時間內，寺島一直若有所思地默默望著信紙，連茶杯也不拿。岡田無事可做，隻好兀自抽煙，抽到第三根時，寺島終於開口。
「欸欸，再怎麽說，你也抽太兇了吧！」
「這是我房間耶。」
「信紙會沾上煙味啦！」
寺島將攤在矮飯桌上的信紙和信封整疊收到榻榻米上，似乎想盡量讓它們遠離煙味。接著，他一口飲盡差點冷掉的茶。
「我自己也心知肚明。見一個愛一個，代表我其實每個人都不喜歡。有時我會覺得害怕，擔心自己會不會孤老終生。」
「借問一下。」如果放著寺島不管，恐怕他會陷入自怨自艾的泥沼，於是岡田隻好向他提問。「那你說，怎麽樣才不算『孤老終生』？」
「那當然是……」
寺島陶醉地讓視線遊移於日光燈拉繩一帶。「比如和洋子小姐結婚生小孩，然後一輩子幸福在一起啊。盡管有時會爭吵，在公司也會遇到不如意的事，可是隻要我一迴家，家裏總是燈火通明。到了聖誕節，洋子小姐還會在前門裝飾發光的聖誕老人玩偶，還有掛著小燈泡的聖誕樹。」
「我講一句實在話，那根本是惡夢嘛。」難道是吸太多煙了嗎？岡田頭開始痛了。「雖然我早就心裏有底，但你這男人還真無聊耶，難怪每個女友都交不久。」
「反正我這個人就是無聊啦！我會一個人打光棍到死啦！這樣你開心了吧。」
「我會一直陪在你身邊的。」
「咦？」
「下一句。『俺會一直陪在你身邊的』。好啦，快點寫。」
「喔，嗯。」
寺島將老後的煩惱拋在腦後，再度將精神集中於眼前的戀情。「『俺會一直陪在你身邊的。俺想跟你在一起。如果你不嫌棄，下次能不能跟俺出去玩呢？水族館怎麽樣？前陣子俺跟朋友去逛水族館，覺得很有趣……』」
看來，情書暫時還不會寫完。玩不下去了。岡田真的玩不下去了。
煙灰缸再度堆滿煙灰。外頭已一片漆黑。
暖爐裏的紅色火焰開始搖曳不定，於是岡田先關掉開關，接著倒入煤油，用打火機點火。大拇指快燒焦了。房內洋溢著溫暖的氣味。
寺島正在睡覺。他趴在矮飯桌上睡著了。光是打個草稿，就把他搞得筋疲力盡。
岡田從寺島胳膊下拈起幾張信紙。字歪七扭八的，重寫的痕跡一大堆。
迴頭重讀一遍後，他笑了。
「這家夥真是個白癡啊。把水族館的事情寫得這麽詳細，去了還有意義嗎？」
岡田將信紙收妥，放迴矮飯桌。
寺島的發稍沾了小小的煙灰。他小心翼翼地以手指撥掉，宛如對待易融的雪花。
寺島，我的信，永遠不會有寄出的一天。
它隻會悄悄地寫在我心田，仿佛永不停歇的呢喃。
岡田坐在窗邊，凝視著這名沉睡的男子。然後，他將窗戶微微打開一條縫，點燃最後一根香煙。
來自肺部的煙霧與氣息交錯成白色的難解文字，畫出一條條通往冬季夜空的軌跡。
直到最後一縷輕煙融化在黑夜中，岡田都不曾離開窗邊。
這是一個籠罩著清冷空氣的嚴寒日子。