我們現在爬一下階梯膝蓋就會痛，
已經老得無法打開早已無害的氫酸鉀瓶子，
或是把繩子掛在柿子樹上了。
到了這個地步才第一次能確定地說，你非常重要。
「要是那個時候死了就好了。」
你這句話說了大概有五十八次，老實說聽都聽膩了，所以我打算在這裏把我的想法寫下來。
首先不得不仔細思量的是，你指的到底是哪個時候；所謂「那個時候」是什麽時候。雖然這隻是我問你：「哪個時候啊？」就能當場解決的枝微末節，但要是這麽問，你可能會勃然大怒（「沒想到你竟然會問這種問題。」「這你不用問不是也很清楚嗎？」「不問就不知道，你這麽遲鈍我真是受夠了！」等等八成沒完沒了的怨懟），我不希望發生這樣的狀況。可能的話我想要盡量避免。
因此「那個時候」指的是哪個時候，就得由我自己試著推測看看了。我的推測要是有誤，這篇稿子就全成了毫無意義的灰燼，但應該不會太過離譜吧。這種程度的自信我還是有的，畢竟我跟你在一起過日子已經這麽久了。
活到了這把歲數，當然麵對過會讓人覺得不如死了比較好的事情。我們的、也就是我和你的腦海中，真正浮現過死這個選項的時刻，我想約莫是以下三次。其他你掛在嘴上的「要是那個時候死了就好了」，應該說是單純的抱怨，或是宣泄對我的不滿的發語詞，總之我判斷是不值得費神的口頭禪。
第一次是我們兩家的父母反對我們在一起的時候。
我們完全沒想到他們會那麽激烈地反對，那麽口不擇言地痛罵；雖然覺得困惑憤慨，但更覺得難過。現在想起來雙親的憤怒是可以理解的，不管怎麽說我們年紀尚輕，連養活自己的手段都沒有。
說來也是，還有很多其他理由吧。不管是內在還是外表，就算是說得客氣點，我也稱不上出色，而令尊不僅有錢，又有社會地位，一言以蔽之就是有頭有臉的人物。他擔心未諳世事的你，也是理所當然的父母心。
我對著令尊說我要跟你交往時的樣子，也實在夠糟糕的；身上隻穿著泳褲，手上還掛著海草，卻意氣風發地說：「我是認真的，請允許我們交往。」這樣令尊當然不會首肯。但要是讓我找借口的話，這都要怪令尊擅自闖入我們約會的現場。我本來在裸泳，隻穿上泳褲也是沒辦法的事吧。
即便如此，你在沙灘上看見令尊出現時立刻臉色蒼白，急急為我辯護道：「他平常比較體麵，不是這個樣子的。」這估計也是為了不傷我感情才說的場麵話，現在想起來我還恨得牙癢癢的。
令尊跟在兩個年輕人後麵，粗暴地介入我們在海水浴場的約會，就算動機是出自對你的關切，這種行為實在不值得稱許。但是我從那時候起，心裏就原諒了令尊的舉動，因為我體會到令尊對你的愛意。父愛跟伴隨著肉體欲望的戀慕當然並不相同，但我珍惜你的程度絕對不落人後。除了我之外還有這樣的人存在。我目睹了這個事實，對令尊產生了同誌般的尊敬情感，並且重新下定決心，既然令尊令堂如此悉心嗬護養育你，我絕對要更加珍惜、更加愛你。
雖然令尊像偵探一樣跟蹤我們，我卻有無法當麵指責他的隱情。這是我第一次告訴你，其實我也做過類似的事情。
你以為我們是在二宮的公會堂音樂會上認識的吧，你覺得我們相識是偶然吧。不是這樣的，我在那之前就知道你了。我設法接近你，跟你說話，伺機盡量跟你熟稔起來。
說得更明白點，我跟蹤你長達半年之久，也就是說我是現在所謂的跟蹤狂。但是，將隻能在暗處偷偷窺視意中人的純情，和無法抑製的戀心一總而歸為犯罪的話，未免失於草率。我潛伏了半年，聽說你要去聽公會堂舉行的「莫劄特管弦樂之夜」的時候，終於下定了決心。我跟幾個朋友一起買了票，強忍著睡意，最後在你跟陪你來的女傭人要迴家的當口，笨拙地在大廳叫住你，之後的事情你都知道了。
那個女傭人叫什麽名字啊。對了，君小姐。就是因為她總是好心地視而不見，我們的戀情才得以成就。這麽說來，我記得你略帶寂寥地跟我說過：「阿君好像終於要嫁人了。」在那之後她過得如何呢。她應該比我們倆年長，現在不知是否身體健康。
那天晚上跟我一起去公會堂的朋友們，已經有半數不在這個世上了。要是沒有朋友們半是取笑、半是認真地在背後推我一把，我一定不會主動開口叫你的。
到了這個歲數，年輕時候的事情就像是一場夢，或是以前看過的小說情節一般。這可能是因為有共同記憶的人越來越少的關係。
就算全力以赴了，大部分的愛情和成就過個百年就會消失無蹤，不留一絲痕跡。即便如此，人還是無法不對此傾注滿腔熱情，人類真是一種不可思議的生物。
有點離題了。那我到底是在哪裏第一次見到你的呢？你一定正訝異著吧。
是在耳鼻喉科。本町有一家叫做西田醫院的耳鼻喉科診所你記得嗎？就是那裏。
你也知道我喜歡掏耳朵，每天都要用一次掏耳棒。那個時候也因為太常掏耳朵而得了外耳炎，在西田醫院的候診室等著領藥。
你說你是因為喉嚨裏哽了小魚刺取不出來，才來醫院的。大門打開你穿著製服走進來的時候，我完全忘了從右耳擴散到半邊頭部的悸痛。你慢慢地換上拖鞋，在接待處不好意思地說明了來意。
魚刺啊，我想道。要是能夠的話我想變成魚刺，進入你昏暗的甬道，刺進你柔軟的黏膜裏。
我領完藥之後到西田醫院對麵的書店，忍耐著得意洋洋的店主老頭的撣子攻勢，等你出來。從那天起，我就開始了半年的跟蹤生活。
你可能想說，莫劄特之於耳鼻喉科就像甘露之於鼻涕，形象有雲泥之差。但這就是事實，我也沒有辦法。我沒有選擇時間跟場所的餘裕，就在耳鼻喉科的候診室被雷劈中，陷入了一生一次的戀情。
拜跟蹤之賜，我得知你住在哪裏，上哪間學校。
你家位於離海邊五分鍾路程的高地，無論從鎮上哪裏望去，都可以看到厚重的屋頂瓦片反射著日光。但是整片土地被高聳的白牆圍繞，大門永遠緊閉。想到你住在那屋簷下，我就有說不出的煩悶。
我隻能在你上下學的時候看到你。當然我也要上學。我每天躲在斜坡上的十字路口等你，但也常常沒見到你就不得不去學校了，那些日子我會沮喪得連便當都無法下咽。
上完課後我抓起書包就奔出教室，跑到你們學校。要是時間抓得好，可以在你走出校門到迴高地上的家這段期間跟在你背後。我既希望你迴頭，又想這樣一直望著你的背影往前走，我總是在心中如此天人交戰。
你下課之後會去學校旁邊的運動場打球。那裏美其名為運動場，其實隻是用柵欄簡單把草地圍起來而已。我會假裝在下課迴家途中小憩一下，溜進運動場一角。你跟你的朋友們歡樂地圍成一圈，我設法低調地望著在晴空下往來的白球和笑著追球的你。
愛上你之後我明白了許多事，其中之一就是我高漲的變身欲望。
那個時候我想變成球。繼小魚刺之後，這次是球了，我非常想變成你觸碰的所有東西。我嫉妒知道你喉嚨黏膜觸感和濕意的魚刺。被你的手掌包圍，感受你肌膚彈性的球是怎樣的心情啊。我非常羨慕。
我沉浸在變成球任你操控的想像中時，真正的球朝我這裏飛來了，是你投的球。你的朋友沒有接到球，跑到我麵前來一鞠躬，但是我的視線隻投注在你身上。你正跟旁邊的朋友說話，可能察覺我在看你，便微微側身對我示意，好像是遠遠地感謝我阻止球跑到柵欄外麵一樣。
你投的白球變成一枝箭，射穿了我的胸膛，終於讓我受了致命的重傷。
從那天開始，我越來越煩悶，一直到音樂會當晚終於忍不住出現在你麵前，中間的經緯也就無須多言了。
你接受了我的感情，迴應了我。你的微笑，跟你一起在熟悉的街上走著，讓我心情多麽地開朗，你應該不曾想過吧。你對我精神的影響力比你想像的強數十倍。你的一言一行，一顰一笑，都能讓我覺得自己是世界上最幸福或是最不幸的人。
但是令尊不同意我們交往。我們立刻就不能見麵了，我要是想在上下學途中接近你，住在你家的兩三個強壯的男人就會不知從哪裏冒出來，展現他們的腕力。就算我們約了要見麵，信啊電報啊電話啊都會被攔截，無法聯絡。
等你跟我接觸也是徒勞。我不是指責你行動消極，你幾乎沒有半點自由，不管是在高地的家裏，還是上下學的路上，你受到的監視與好奇的目光比我更加嚴重。令尊、隻能看令尊眼色過日子的令堂、你家裏的傭人、這個城鎮上的居民，所有人都皺著眉對我們倆的戀情議論紛紛。
太年輕了，太不檢點了，完全不顧這世上的道理和規範。諸如此類的。
完全無視於我們倆其實連手都沒有好好牽過。
我的父母被令尊盯上，也徹底畏縮了。我們家假裝我並沒在談戀愛，沒有人觸及這個話題，隻用陰沉的眼神觀察著我的一舉一動，確保我不鬧事。
你的信我都收在抽屜裏，有一天我發現你的信突然不見了，難堪憤慨到頭暈目眩的地步。用卑鄙的方法抹殺自己兒子蔭芽的戀情和生物自然的欲求，這樣的父母還能叫做父母嗎？
我跟你溝通的最後手段，隻剩下用小紙條傳遞思念了。紙條從我這裏交給我的朋友，我的朋友再交給你的朋友，你的朋友再交給你。你的簡短訊息則照這樣反過來傳到我手中。
但紙條跟信不一樣，隻能寫一句重點。「我做夢了。」「我好想你。」「何時見麵？」「現在不行。」這種往來不知何時成了愚蠢的字詞接龍。既然這樣幹脆真的接龍好了，我抱著試試看的心情寫了「蘋果」，你馬上厲害地察覺我的用意，迴了「果汁」。「汁液」、「液化」、「化學」、「學校」、「校長」。如此這般你來我往，我的朋友跟我抱怨了。吾友曰：
「我是覺得你們倆的戀愛我應該幫忙，才做這些事的耶。希望你們不要隻玩無聊的文字接龍。」
如此這般，說得極是。這也自動證明了朋友們都看了我們紙條的內容，但這本來就是沒辦法的事。隻不過是對折的小紙條，交給誰誰都會偷偷瞄一眼上麵寫著什麽吧。
自我克製不玩文字接龍，正煩惱著不知該在紙條上寫什麽的時候，你的信出現了。信既不是裝在信封裏，也不是從筆記本上撕下來的，而是用毛筆寫在宣紙上，然後係在鄰居養的貓小虎的頸圈上。
小虎每隔幾天就會悠閑地經過我家的小院子，我的抽屜裏一直都準備著小魚幹，好跟不時出現的小虎交流。那天傍晚小虎來到我家院子，我把小魚幹放在手上，在露台邊喂它。
小虎伸出舌頭，靈活地把小魚幹吃進去。我發現小虎的頸圈上綁著東西，不由得好奇起來。小虎的主人是個四十幾歲的寡婦，沒想到還如此風雅。用小虎傳信的話，對方應該住在附近吧。
小虎還專心吃著小魚幹。我把綁在頸圈上的紙條取下來打開，一股墨香飄來。「今晚八點，車站見。」上麵的筆跡確實是你的。
所以這是你給我的信啊，我突然心跳如雷。這麽說來，我記得跟你提過有隻虎斑貓偶爾會到我家院子來。你應該是避人耳目來到我家附近，無計可施之下抓住小虎，把信係在它頸圈上吧。
但問題是，信上的「今晚」是不是真的是今晚。小虎非常隨性，散步的路線也不一定。自從玩了接龍之後，我們也不再傳紙條了，不僅好一陣子沒見到麵，連隻字片語的消息都沒有。你可能是三天前把信係在小虎的頸圈上，現在正因為我「今晚」沒在車站出現，而躲在高地上的家裏悶頭睡覺。
唉，也罷。我把抽屜裏的小魚幹全給了小虎，很快在小旅行袋裏放了一些日用品。就算沒遇上，我「今晚」八點也要去車站。既然你唿喚我，那我就會永遠在車站等待「今晚」到來。
我裝出若無其事的樣子跟父母一起吃了晚飯。想到這是最後一次，對著跟平常毫無不同的味噌湯和爸媽的臉，不知怎的我充滿了感激的心情。引力好像是在要擺脫的時候才會察覺的東西。
我們分別離家出走，在車站手牽手的時候，我才發現所謂雙親的庇護其實是沉默的壓力。你八成也有同樣的感覺，恐懼和興奮在你的眼睛裏閃爍。
小虎立刻就把你的信送到我手裏了，你說的「今晚」確實就是今晚。我們因相遇的喜愉而顫抖，我倆的命運像是新的星座一般，在沒有月亮的夜空中閃閃發光。
當然，想到令尊令堂和我父母的悲痛讓人很內疚，但我們倆也為自己選擇這樣大膽的行動而感到自豪。
擁有彼此的愛，我們以為自由了。
說到我們當時如此轟轟烈烈的戀愛最後的終局，要是「終」這個字給人不吉利的感覺，那個結果說得再含蓄也無法用熱情來形容。你說「要是那個時候死了就好了」，指的就是這個吧。
我本來想把事情始末一口氣寫完的，但現在有點累了。最近我的注意力隻能維持二十分鍾，寫個二十分鍾，睡兩小時午覺，再寫二十分鍾，然後到外麵晃晃，每天都是這樣過的。你對此似乎頗有微詞。
「稍微認真點工作好嗎。」
你說著諸如此類的話。
「自從買了電腦，你的工作效率下降了很多。是不是真的認真在寫作啊？不是有很多交友網站之類的地方嗎？」
還有這些有的沒的疑心。
我是沒有試過啦，但交友網站那種地方不是年輕男女才會去的嗎？我對年輕的男人或女人都沒興趣，對方一定也不會跟我這樣的老人，而且還是沒有錢的老人浪費時間的。你直到現在心態還跟年輕人一樣，真是無憂無慮。我希望你能正視我跟你年紀都大了的事實。
電腦跟工作效率低落的關係，非常簡單。
一、工作室裝電腦的那個時期，我的體力跟精神都大幅低落了。
二、我還沒習慣用鍵盤打字。
原因就是以上兩點。
我咬牙鼓起日益不濟的精神體力，夜以繼日地跟鍵盤奮戰的努力，你完全不予理會，隨便就闖進工作室來抱怨連篇。你一進來我就得若無其事地把這篇文章從熒幕上藏起來，假裝我其實是在工作，真是會讓人神經衰弱。
你說得沒錯，那個時候死了就簡單了。不用聽你抱怨，也不用煩惱這個月的生活費，可以一直懷抱著美好的愛情。
但是很可惜，我們還活著。
我們搭上最後一班火車，抵達了東京。本來想換搭夜車繼續往北逃的，但你說大隱隱於市，找工作也方便。確實不無道理。
我們從八重洲出口走上深夜的街道，看見一家小旅館就進去了。招牌上說是商務旅社，其實可能隻是幽會用的賓館。老板娘用訝異的神色望著我們，但並沒詢問我們的年紀以及為什麽來投宿，就領我們到一間隻有被褥和一盞舊電燈的兩坪半房間裏。
「明天開始找工作吧。」
你如此說道。我雖然點頭，但心裏想著我們倆隻有死路一條。事出突然，我帶的零用錢少得可憐。不管怎樣節衣縮食，兩個人也沒辦法撐過一星期。至於你則是一直過著身上從來不用帶錢的生活的。
「我借了我母親的首飾。」
你打開包袱讓我
看紅寶石、珍珠之類的戒指，但我想到要去當鋪換錢就退避三舍。而且我們這樣的年輕人拿著寶石去典當，人家一定會疑心東西是哪兒來的。
肮髒的玻璃窗充滿了讓人不舒服的壓迫感。搭火車時的解放感已經消散無蹤，年輕的我們備感自己是多麽無力。
枕頭旁邊有老板娘端來的盆子，裏麵是裝著白開水的鐵瓶和兩個杯緣缺損的杯子。我們掀開帶著濕氣的被子，在鋪墊上麵對麵坐著。
你把皮箱裏的包袱拿出來打開的時候，我在幾件衣物中看見一個茶色的小瓶子。
「怎麽辦呢？」我說道。
「是啊。」你迴答，把包袱拉到膝前，取出藥瓶放在盆子裏。「這是殺老鼠用的氰酸鉀。」
我望著你，你望著我。既然決定了要怎麽做，心情便豁然開朗，不用擔心之後的事，隻要在此刻想著對方就可以了。竟然能這麽幸福，我欣喜得連氣都喘不過來了。
我伸出顫抖的手碰觸你的手，你略微冰冷的手輕輕地迴握我的手。
「怎麽辦呢？」
我又說了一遍。你已經說不出話來。我把你壓倒在鋪墊上。第一次看到、第一次觸摸到你的肌膚，我覺得此生已經了無遺憾了。你的唿吸聲與細碎的呻吟和我的聲音交纏在一起，消失於帶著汗味的空氣中。
我們望著被晨光染白的窗戶，一起呆呆地躺在被窩裏。
你略微起身，拿起枕邊的藥瓶。
「如何是好。」你問。
我默默地把藥瓶放在榻榻米上。我們又匆忙地交了一戰。
我們舍不得死了。前一天晚上才剛嚐到的快樂尚未對我們展現全貌，猶如井底般的深處有某種東西蠢蠢欲動。
我們倆搭中午的電車迴到故裏，為自己引發的騷動跟雙親道歉。之後監視越來越嚴格，我們倆在一年之間幾乎沒有見麵，但尋死的渴望早已消褪；取而代之的是在旅社的那一夜，不知在心中重溫了幾次。
敗給肉欲殉情不成，真是難以啟齒的懦弱。雖然可以如此非難，但我仍舊不覺得當時的判斷是錯誤的。你可能有所不滿，但正因為我們選擇了活下來，在這數十年間才能恣意進行肉體的探索不是嗎。你不這麽覺得嗎？
對方井底深處的東西，到現在果然也瀕臨了枯竭的危機，這我並不否認。與其說是膩了，不如說是因為上了年紀性欲衰退的緣故，這也是無可奈何的。我認為能讓我們倆汲汲營營地長年淘取這個事實，本身就值得稱許了。你覺得呢？
第二次麵臨生死抉擇的關頭，是在我們一起住了十年之後。
我雖然擔心提到這個話題你會再度怒火中燒，但這分明是我的過失，要是避而不提的話，你隻會更加憤怒。我可不希望你嘴裏說著「要是那個時候死了就好了」，然後卻用「去死吧」的眼神瞪著我啊。
平時溫柔敦厚的你，一日一燃起怒火就會變得冷酷激烈。讓我對此有切身體會的，就是我們倆私下俗稱的「朝顏事件」發生之時。
當時我在出版社上班，該社主要業務是參考書的編纂出版，常有機會跟高中和大學的教師接觸。當時正逢考試熱潮，新的參考書和教材的需求大增。我拜托現任教師編寫修訂內容，陸續出版了《記住這些單字英語必勝！》、《最難物理實做問題集》等等的書。雖然忙碌，但每天都過得很充實。特別是《記住這些單字英語必勝！》這本，被考生自然而然昵稱為「記必勝」，成為不斷再版的暢銷書。
你則在高中擔任英語教師，受到學生們的仰慕，也十分忙碌。我見過你編的《暑假學習參考書》的講義，上麵列著高中生也能輕鬆閱讀的英文書和非常好用的習題集，講義最後也謙遜地提到了「記必勝」。分明可以在明顯的地方用大字堂堂寫出來的，但是你有潔癖，討厭拉關係走後門。我覺得你真是又可靠又讓人憐愛。
我用忙碌當借口，同時也可能是那時已經習慣了和你在一起，養出惰性來了也說不定。
我們倆一步一腳印，終於得以在一起，十年都過了，兄弟姐妹跟親戚也都承認了，我們失去了隻有彼此並肩生存的嚴苛和緊張感。不，你會說你並沒忘記吧。一點也沒錯，忘記的人是我。我真的在反省。
我應該想起來的。我應該想起熬過了黑暗的一年，趁著各自上了大學的機會，終於可以避開雙親在東京見麵的那一天；我們一麵上學，一麵加深彼此的了解和愛情，徹夜計劃未來的那些時光；我們分別順利地就業，租了房子開始兩人生活的那個春天；說服頑固的雙親，一起分擔失望和互相激勵的時候。
我出軌的對象是個剛剛提出博士論文的年輕研究生。要是我寫出她的名字，讓你迴想起當時，你一定會怒發衝冠。雖然現在避而不提也沒有意義，但我們還是姑且稱之為某人吧。某人的專門是《源氏物語》，我拜托她的教授監修古文的單字本，因此認識了她。
她傾心於《源氏物語》的世界，跟現實生活有點脫節。她不相信現行的婚姻製度，隻沉迷於華麗的戀愛畫卷中。像我這種人，隻不過是某人畫卷一角上潦草畫上的仆役角色，是幾乎被金色的雲層掩蓋的那種有如夜半雲後的隱月，就是這樣的玩意而已。
我如此丟臉地拚命找借口，你大概會嗤之以鼻，但事實上真的隻是那樣而已。
她的興趣是在休假的日子焚香，這種興趣不知該說是雅致還是陰沉。有一天晚上突然下了雨，某人把手帕借給我。我漫不經心地把手帕放在口袋裏，就這樣迴家了。你之前就起了疑心，這下子決定跟我攤牌。
你把染著平安朝香味的手帕堵在我麵前，我解釋這隻是工作夥伴單純好心借我的，但你當然聽不進去。
「你好像沒發現，但是你每次晚迴家，第二天早上大門口一定有一朵朝顏（注：朝顏即牽牛花。暗喻《源氏物語》中的章節。）。」
也就是說這是某人的作法，她對我的次日問候。她為什麽要模仿平安時代到這個地步，我完全無法理解。
某人是很優秀的研究者，她沒有吟詩做賦的才能，朝顏上似乎並沒有附著文章，隻有大門外多次掉落一朵花。在你看來一定會覺得很詭異不快吧，而且在發現我的迴家時間跟朝顏的關係之後，一定會認為這花是第三者的宣戰布告，這也是沒辦法的事。
當然從一般的觀點來說，某人之所以特地跑到我家大門口，留下一朵花這種炫耀情事的舉動，自然是對你的挑釁和宣戰布告。但是以某人的性格，以及我跟某人清楚明白的關係看來，確實也有別的可能性。
某人一心一意隻顧著模仿《源氏物語》，可能不假思索就送上了次日的問候。某人或許不知道我有你、我們一起住在這裏的事實。
就算如此，這也無法為某人的怪異舉止和遲鈍辯解；也無法消弭我跟某人發生了關係，傷害了你的過錯。
總之我對此先假裝一無所知。你不知怎麽查到了她的名字，這下我開始義憤填膺。
但看到你咬著嘴唇低下頭，我就無法再這樣虛張聲勢下去了。
「我一直以為我們隻有對方，我隻靠著你對我的心意活了下來，顯然你並非如此。」
你靜靜的語調像箭一般貫穿了我的胸膛。但是我一方麵覺得你的心意十分沉重，另一方麵又因為你不可能離開我而感到自豪，怎麽都無法跟你開誠布公。
我當下就跟某人斷絕了關係，外遇一個夏天就結束了。但我並沒跟你說我和她結束了，你也絕口不提，我們仿佛又迴到了之前的日常生活。
然而你心中仍舊悶燒著陰沉的怒火。
我乖乖地往返於公司和住家，在晚餐桌上和你聊一天發生的事情。日子就這樣過著，直到某個開始有點涼意
的秋天夜晚。
我半夜突然醒來，你不在我旁邊。我等了一下子，你好像也不是去洗手間。我有種不安的預感，急急起身。
你坐在狹小廚房的餐桌對麵，似乎若有所思。流理台上麵隻亮著一顆小燈泡，桌上有一個茶色的小瓶。
「怎麽啦？」
我問道，驚愕地呆站在餐桌旁邊。小瓶的標簽已經嚴重變色了，但我還是認得出來。
年輕時懷著滿腔熱情離家出走的那天，你在旅社慎重地拿出來的氰酸鉀。
「我不知道要不要把這加進明天早飯的味噌湯裏。」你如是說。
「為什麽。」我忍住膝蓋和聲音的顫抖問道。
「我想跟你一起死。要是還要經曆那種事，不如現在死了就好。」
我打心底道歉，懇求你原諒。死很可怕，你鑽牛角尖的樣子也很可怕，傷你如此之深的自己更加可怕。
大概是我的懇求有了效果，你的態度稍微軟化了一點。我趁機說：
「那瓶氰酸鉀搞不好早就變質了，那種東西還是早點丟掉吧。」
你遲疑了一會兒，然後拿著小瓶站起來。
「那就不加到味噌湯裏了。」
我鬆了一口氣，在桌邊坐下。你背對著我在流理台開了水龍頭，過了一會兒你轉過身來的時候，兩手各拿著一個裝著透明液體的杯子。
「到底有沒有變質，我們現在就試試看吧。」
「別傻了，搞不好會死的。」
「我的心等於是死了，是你殺死的，隻有我們一起死了才能讓它活過來。在那個世界毫無芥蒂地一起生活吧。」
我驟然醒悟過來。我們倆沒有任何的保證，沒有任何的祝福，隻以彼此的愛為證結合在一起。要是我輕率的行為殺死了你的心，那我必須贖罪。我的愛就是你，你的愛就是我，我們是這樣一起活過來的。身為我的愛的你要是死了，那我也失去了活下去的意義。你心中被殺死的愛就等於我，你的心要是死了，那我也死了。
現在想起來，隻能說我完全瘋了，但當時我真的非常認真地思考前麵的論述，伸手拿起放在桌上的玻璃杯。你用閃閃發光的雙眼望著我。
「你先喝。要是我先喝了，你可能會害怕起來，自己一個人活下去。我不要那樣。」
你這麽說著，一麵望著我，一麵拿著杯子等待。
我聽說痛苦隻有一瞬間。跟失去你的愛，痛苦地度過漫漫一生比起來，這一瞬間算得了什麽呢。
我閉上眼睛，果斷地喝下杯子裏的東西。水喝起來好像有點苦，好像有點腥，還有一點海水的味道。結果什麽事情也沒發生。我咬牙數到十，等待著灼燒五髒六腑的疼痛，但仍舊什麽事也沒發生。
我睜開眼睛，你在我對麵悠然地舉杯喝了一口。
「這是食鹽水。」
你說。「據說睡前喝對身體好。」
我啞口無言，不知是該生氣、大哭還是大笑。我呆呆地望著站起來的你。
「要是你現在不喝的話，」
你平靜地說，「我打算明天早上把氰酸鉀加進味噌湯裏。」
「那味噌湯，你也……」
「當然我也會喝。」
那樣就好，我想。
在那之後，你先喝過味噌湯我才會喝。當然，要是你喝了味嗜湯痛苦起來，我也決定追隨你而去。
背叛你的後果有多可怕，我有了切身體會。我深愛你這份剛強。要是沒有這樣的刺激，我們倆的生活立刻就會失去張力，無法維持下去。
既然我抱著這種決心，你就不應該輕率地把「那個時候死了就好了」掛在嘴上。就算隻是抱怨，我也不希望拿死做抵押算計愛情的價值。
我們倆一起度過了許多危機，將對彼此的愛和理解化為力量。
有人說愛情的終極證明就是一起死去。你走了極端，那是你的熱情，也是你的優點；但我喜歡兩個人一起過著平凡的日子，活著才能品味時間平穩的流逝。你應該也是如此。
所以啦，最近膝蓋痛行動不靈活，早飯的烤魚幹我一直嚼個不停很討厭……可以不要因為這種小事就祭出尚方寶劍：「那個時候死了就好了」嗎？年紀大了當然會關節不靈活，牙齒也不好。樂觀一點看待我們一起度過的時間，以及往後你活著的日子好不好？
話雖如此，我還是忍著聽你嘮叨：「不管怎麽努力工作，想到沒辦法留下我們倆活過的證據，不是很空虛嗎？」我過了五十歲後，突然起意辭了出版社的工作，開始寫作，有幸以時代小說得到了新人獎，在那之後也有些多少可以餬口的工作，忙著搜集資料寫作，出去采訪旅行。
你是資深的高中老師，不隻講課，還擔任社團活動的指導老師，主持會議和讀書會等等，忙得連睡覺的時間都沒有。我失去了固定的收入，可能增加了你的心理壓力，又或許是你剛好處於更年期也未可知。
總之等我發現的時候，你已經常常陷入沮喪之中，終於有一天半夜到我工作室來，開始哀歎「不管怎麽努力工作……」之類的話。
「『活過的證據』是什麽呢？」
我蓋上鋼筆的蓋子，轉身麵對你。「比方說是怎樣的東西？」
「比方說小孩。」
你這麽說。但我們倆沒法有孩子這件事是早就知道的。
「我並不讚同小孩是父母活過的證據這種想法。」
我說。「小孩跟父母不一樣，完全是獨立的個體，並不是為了填滿父母的人生才出生的不是嗎？」
「話雖如此……」
你眼中浮現淚水。「你的作品可以稱得上是自己的孩子，所以才能這麽爽快。就算你死了，你的作品總會留下一兩本在哪個圖書館裏。」
「我說你啊，書是沒有生命的東西好嗎。我從來不覺得我寫的東西是自己的孩子。要這麽說的話，你教的學生才像是你的孩子，不是說一日為師終生為父嗎？而且學生是有生命的，算算你到現在教過的學生，不知道有多少孩子了。」
我跟你講理安慰你，但你隻哀傷地搖搖頭，走出了房間。
要是沒選擇跟我一起生活的話，你或許可以有小孩。想到你失去的選擇，我不禁覺得你太可憐了。
但是就算我們倆可以生孩子，過了五十歲還努力做人也太辛苦了。這麽多年我們倆都一起過來了，為什麽現在才提孩子的事？我們倆忙碌依舊，年紀又越來越大，你可能寂寞不安了吧。
我重新拿起筆來，打算寫到一個段落，但你消沉的麵容不斷在我眼前浮現。我決定今晚就寫到這裏，關了工作室的燈，來到走廊上，家中一片沉寂。我心想是不是下雪了，從走廊的窗戶往下望著庭院，但隻有被月光照亮的地麵。
你不在寢室裏。難道你又起了什麽奇怪的念頭？我急急下了樓，走進廚房。就在這個時候，之前沒有人的庭院似乎有點動靜。
我拉開被客廳小窗絆住的窗簾，下個瞬間我拉開窗戶光著腳奔進院子。我清楚地看到自己唿出的白而濃密的氣息。
你把繩子掛在柿子樹上打算上吊。就在你踢倒啤酒箱的同時，我衝上去緊緊抱住你的身子，把你撐起來。
「你在幹什麽！」我大叫。
我抱著你腰下的地方，使盡渾身力氣撐住你。我的額頭剛好抵在你胸前，感覺到你的心跳和體溫。
你無言地把手放在我的頸子上，然後你使勁勒住我。痛苦、難堪和滑稽讓我幾乎嗚咽起來。這世界上怎麽會有我這種家夥啊，為了阻止別人自殺，反而被搖搖晃晃掛在樹枝上的人勒住脖子。
要是我被勒死鬆了手的話，就表示你也會死。我奮力用腳把
倒下的啤酒箱勾過來。
「且慢，且慢啊。」
我設法抬起頭，月光在你身後發亮，你望著我，表情安詳平和到簡直不像是正在勒死我一樣。「總之先把腳放在這裏。」
我帶著滿臉的眼淚鼻涕哀求。你大概是被我打動了，像仙女下凡一樣從腳尖開始慢慢站在啤酒箱上。你的手鬆開了我的脖子，我把兩手撐在膝上嗆咳不已。
你想尋死，並且要我跟你一起死，真是個非常不好的習慣。
緩過氣來之後，我小心翼翼地站到啤酒箱上，從你背後伸手解開繩圈。你可能是一時的激情已經褪去，老老實實地站著不動。
解開繩子之後我終於安心了，更加用力地抱著緊貼著我的你。
我們的影子映在深夜的地麵上，宛如被風吹動的蓑蛾，宛如海中旁徨的怪魚，陰暗地搖擺晃動。
在那之後，我盡量不在你麵前觸及小孩的話題。朋友跟認識的人抱孫子了；我對最近虐待兒童的新聞的看法，都注意不要不小心地在飯桌上說出來。
更有甚者，電視上在播朝顏市的新聞我就立刻轉台，我去京都也不會買香迴來當伴手禮，也絕對不用香水之類的玩意。
我並不是心不甘情不願地這麽做。因為要跟你共同生活有此必要，我很樂意注意這些事情，連小魚幹我都盡可能快速地囫圇吞棗。
怎麽樣，你說的「要是那個時候死了就好了」的時候，是不是跟我說的吻合呢？我希望被我說中了。
如果說中了，我想問你，你真的覺得我們那個時候死了就好了嗎？
你大概第五十八次的「要是那個時候死了就好了」，我當然知道是抱怨，不是認真的：但是我雖然覺得你很煩，同時也感到不安。
要是你真的後悔了的話，那我該怎麽辦呢？
從你我現在的健康狀況比起來，我顯然會比你早死。
要是你出乎意料地比我早死，那就沒有任何問題。我會照顧你，咀嚼著我們的迴憶，等待生命走到盡頭。
但要是跟預期一樣我比你早死的話，我怕你會隨我而去，因為你覺得一起死去是愛的證明。當然那是你的一種交涉手段，也是表達心情的方式，在對我的不滿和怨懟累積到某種程度時的爆發；這我很清楚。
到了現在，你對我的執著和激情也都消耗殆盡了吧，或許不會隨我而去。你或許會輕笑著說，你死了的話我就可以隨心所欲了。
那樣的話也好。
我一次都沒有用言語表達過我對你的感情。我對令尊說「請允許我們交往」，但卻沒有明白地跟你表達過我的好感。當然那個時代不流行告白，我也相信不說出口你也知道。
隻不過我想在拋下你孤單一人之後，最後把我的感情付諸形式。於是我忍耐著你的各種囉唆：「你在工作嗎？」「熬夜對身體不好，你已經不是可以勉強自己的年紀了。」在這幾天費心寫下了我們的過去。我的眼睛疲勞現在已經到達極限了。
我希望我死後你能看到電腦裏的這篇文章。我擔心你不會用電腦，拜托了相熟的編輯，要是我死了的話，立刻來整理我的電腦。
你看到這篇文章，要是心裏對自己和人生有一絲後悔的話，我希望你能拂去一切悔恨，好好生活下去。
「要是那個時候死了就好了。」
你如是說道。我們倆確實有好幾次接近過死亡，要是兩人選擇死亡的話，就從所有苦惱中解放，愛情就這樣完美地開花結果，世間還會寄我們予些許同情也未可知。
但我還是覺得我們選擇活下來是正確的。
把「死吧」「死吧」像口頭禪一樣掛在嘴上，還差一點就實行了，但最後不知怎的在情勢的發展和氣氛下還是沒死成。
我們現在連要打開佃煮海苔的罐子都很辛苦，爬一下階梯膝蓋就會痛，已經老得無法打開早已無害的氫酸鉀瓶子，或是把繩子掛在柿子樹上了。
到了這個地步，才第一次能確定地說，你非常重要。超越了喜歡跟愛這種濫情的言詞，連你的抱怨和囉唆都包含在內；你對我非常重要。
認識了你，跟你一起生活，我才品味到活在這個世界上全部的意義和感情。要是我對你而言也是這樣的存在就好了。
猶如太陽般的白球變成你射出的光輝箭矢，現在仍深深地插在我的胸口裏。
把我火化的話，那天我看到的那枝愛情的箭就會出現吧。在我的骨灰裏找找看。
把它敲碎了做成漂亮的首飾，或是飄向天空變成星星，或是代替你掉落的牙齒植入嘴裏，任你隨意處置。
我的一切都屬於你。跟你度過的漫長歲月，我的生和我的死，一切都屬於你。
已經老得無法打開早已無害的氫酸鉀瓶子，
或是把繩子掛在柿子樹上了。
到了這個地步才第一次能確定地說，你非常重要。
「要是那個時候死了就好了。」
你這句話說了大概有五十八次，老實說聽都聽膩了，所以我打算在這裏把我的想法寫下來。
首先不得不仔細思量的是，你指的到底是哪個時候；所謂「那個時候」是什麽時候。雖然這隻是我問你：「哪個時候啊？」就能當場解決的枝微末節，但要是這麽問，你可能會勃然大怒（「沒想到你竟然會問這種問題。」「這你不用問不是也很清楚嗎？」「不問就不知道，你這麽遲鈍我真是受夠了！」等等八成沒完沒了的怨懟），我不希望發生這樣的狀況。可能的話我想要盡量避免。
因此「那個時候」指的是哪個時候，就得由我自己試著推測看看了。我的推測要是有誤，這篇稿子就全成了毫無意義的灰燼，但應該不會太過離譜吧。這種程度的自信我還是有的，畢竟我跟你在一起過日子已經這麽久了。
活到了這把歲數，當然麵對過會讓人覺得不如死了比較好的事情。我們的、也就是我和你的腦海中，真正浮現過死這個選項的時刻，我想約莫是以下三次。其他你掛在嘴上的「要是那個時候死了就好了」，應該說是單純的抱怨，或是宣泄對我的不滿的發語詞，總之我判斷是不值得費神的口頭禪。
第一次是我們兩家的父母反對我們在一起的時候。
我們完全沒想到他們會那麽激烈地反對，那麽口不擇言地痛罵；雖然覺得困惑憤慨，但更覺得難過。現在想起來雙親的憤怒是可以理解的，不管怎麽說我們年紀尚輕，連養活自己的手段都沒有。
說來也是，還有很多其他理由吧。不管是內在還是外表，就算是說得客氣點，我也稱不上出色，而令尊不僅有錢，又有社會地位，一言以蔽之就是有頭有臉的人物。他擔心未諳世事的你，也是理所當然的父母心。
我對著令尊說我要跟你交往時的樣子，也實在夠糟糕的；身上隻穿著泳褲，手上還掛著海草，卻意氣風發地說：「我是認真的，請允許我們交往。」這樣令尊當然不會首肯。但要是讓我找借口的話，這都要怪令尊擅自闖入我們約會的現場。我本來在裸泳，隻穿上泳褲也是沒辦法的事吧。
即便如此，你在沙灘上看見令尊出現時立刻臉色蒼白，急急為我辯護道：「他平常比較體麵，不是這個樣子的。」這估計也是為了不傷我感情才說的場麵話，現在想起來我還恨得牙癢癢的。
令尊跟在兩個年輕人後麵，粗暴地介入我們在海水浴場的約會，就算動機是出自對你的關切，這種行為實在不值得稱許。但是我從那時候起，心裏就原諒了令尊的舉動，因為我體會到令尊對你的愛意。父愛跟伴隨著肉體欲望的戀慕當然並不相同，但我珍惜你的程度絕對不落人後。除了我之外還有這樣的人存在。我目睹了這個事實，對令尊產生了同誌般的尊敬情感，並且重新下定決心，既然令尊令堂如此悉心嗬護養育你，我絕對要更加珍惜、更加愛你。
雖然令尊像偵探一樣跟蹤我們，我卻有無法當麵指責他的隱情。這是我第一次告訴你，其實我也做過類似的事情。
你以為我們是在二宮的公會堂音樂會上認識的吧，你覺得我們相識是偶然吧。不是這樣的，我在那之前就知道你了。我設法接近你，跟你說話，伺機盡量跟你熟稔起來。
說得更明白點，我跟蹤你長達半年之久，也就是說我是現在所謂的跟蹤狂。但是，將隻能在暗處偷偷窺視意中人的純情，和無法抑製的戀心一總而歸為犯罪的話，未免失於草率。我潛伏了半年，聽說你要去聽公會堂舉行的「莫劄特管弦樂之夜」的時候，終於下定了決心。我跟幾個朋友一起買了票，強忍著睡意，最後在你跟陪你來的女傭人要迴家的當口，笨拙地在大廳叫住你，之後的事情你都知道了。
那個女傭人叫什麽名字啊。對了，君小姐。就是因為她總是好心地視而不見，我們的戀情才得以成就。這麽說來，我記得你略帶寂寥地跟我說過：「阿君好像終於要嫁人了。」在那之後她過得如何呢。她應該比我們倆年長，現在不知是否身體健康。
那天晚上跟我一起去公會堂的朋友們，已經有半數不在這個世上了。要是沒有朋友們半是取笑、半是認真地在背後推我一把，我一定不會主動開口叫你的。
到了這個歲數，年輕時候的事情就像是一場夢，或是以前看過的小說情節一般。這可能是因為有共同記憶的人越來越少的關係。
就算全力以赴了，大部分的愛情和成就過個百年就會消失無蹤，不留一絲痕跡。即便如此，人還是無法不對此傾注滿腔熱情，人類真是一種不可思議的生物。
有點離題了。那我到底是在哪裏第一次見到你的呢？你一定正訝異著吧。
是在耳鼻喉科。本町有一家叫做西田醫院的耳鼻喉科診所你記得嗎？就是那裏。
你也知道我喜歡掏耳朵，每天都要用一次掏耳棒。那個時候也因為太常掏耳朵而得了外耳炎，在西田醫院的候診室等著領藥。
你說你是因為喉嚨裏哽了小魚刺取不出來，才來醫院的。大門打開你穿著製服走進來的時候，我完全忘了從右耳擴散到半邊頭部的悸痛。你慢慢地換上拖鞋，在接待處不好意思地說明了來意。
魚刺啊，我想道。要是能夠的話我想變成魚刺，進入你昏暗的甬道，刺進你柔軟的黏膜裏。
我領完藥之後到西田醫院對麵的書店，忍耐著得意洋洋的店主老頭的撣子攻勢，等你出來。從那天起，我就開始了半年的跟蹤生活。
你可能想說，莫劄特之於耳鼻喉科就像甘露之於鼻涕，形象有雲泥之差。但這就是事實，我也沒有辦法。我沒有選擇時間跟場所的餘裕，就在耳鼻喉科的候診室被雷劈中，陷入了一生一次的戀情。
拜跟蹤之賜，我得知你住在哪裏，上哪間學校。
你家位於離海邊五分鍾路程的高地，無論從鎮上哪裏望去，都可以看到厚重的屋頂瓦片反射著日光。但是整片土地被高聳的白牆圍繞，大門永遠緊閉。想到你住在那屋簷下，我就有說不出的煩悶。
我隻能在你上下學的時候看到你。當然我也要上學。我每天躲在斜坡上的十字路口等你，但也常常沒見到你就不得不去學校了，那些日子我會沮喪得連便當都無法下咽。
上完課後我抓起書包就奔出教室，跑到你們學校。要是時間抓得好，可以在你走出校門到迴高地上的家這段期間跟在你背後。我既希望你迴頭，又想這樣一直望著你的背影往前走，我總是在心中如此天人交戰。
你下課之後會去學校旁邊的運動場打球。那裏美其名為運動場，其實隻是用柵欄簡單把草地圍起來而已。我會假裝在下課迴家途中小憩一下，溜進運動場一角。你跟你的朋友們歡樂地圍成一圈，我設法低調地望著在晴空下往來的白球和笑著追球的你。
愛上你之後我明白了許多事，其中之一就是我高漲的變身欲望。
那個時候我想變成球。繼小魚刺之後，這次是球了，我非常想變成你觸碰的所有東西。我嫉妒知道你喉嚨黏膜觸感和濕意的魚刺。被你的手掌包圍，感受你肌膚彈性的球是怎樣的心情啊。我非常羨慕。
我沉浸在變成球任你操控的想像中時，真正的球朝我這裏飛來了，是你投的球。你的朋友沒有接到球，跑到我麵前來一鞠躬，但是我的視線隻投注在你身上。你正跟旁邊的朋友說話，可能察覺我在看你，便微微側身對我示意，好像是遠遠地感謝我阻止球跑到柵欄外麵一樣。
你投的白球變成一枝箭，射穿了我的胸膛，終於讓我受了致命的重傷。
從那天開始，我越來越煩悶，一直到音樂會當晚終於忍不住出現在你麵前，中間的經緯也就無須多言了。
你接受了我的感情，迴應了我。你的微笑，跟你一起在熟悉的街上走著，讓我心情多麽地開朗，你應該不曾想過吧。你對我精神的影響力比你想像的強數十倍。你的一言一行，一顰一笑，都能讓我覺得自己是世界上最幸福或是最不幸的人。
但是令尊不同意我們交往。我們立刻就不能見麵了，我要是想在上下學途中接近你，住在你家的兩三個強壯的男人就會不知從哪裏冒出來，展現他們的腕力。就算我們約了要見麵，信啊電報啊電話啊都會被攔截，無法聯絡。
等你跟我接觸也是徒勞。我不是指責你行動消極，你幾乎沒有半點自由，不管是在高地的家裏，還是上下學的路上，你受到的監視與好奇的目光比我更加嚴重。令尊、隻能看令尊眼色過日子的令堂、你家裏的傭人、這個城鎮上的居民，所有人都皺著眉對我們倆的戀情議論紛紛。
太年輕了，太不檢點了，完全不顧這世上的道理和規範。諸如此類的。
完全無視於我們倆其實連手都沒有好好牽過。
我的父母被令尊盯上，也徹底畏縮了。我們家假裝我並沒在談戀愛，沒有人觸及這個話題，隻用陰沉的眼神觀察著我的一舉一動，確保我不鬧事。
你的信我都收在抽屜裏，有一天我發現你的信突然不見了，難堪憤慨到頭暈目眩的地步。用卑鄙的方法抹殺自己兒子蔭芽的戀情和生物自然的欲求，這樣的父母還能叫做父母嗎？
我跟你溝通的最後手段，隻剩下用小紙條傳遞思念了。紙條從我這裏交給我的朋友，我的朋友再交給你的朋友，你的朋友再交給你。你的簡短訊息則照這樣反過來傳到我手中。
但紙條跟信不一樣，隻能寫一句重點。「我做夢了。」「我好想你。」「何時見麵？」「現在不行。」這種往來不知何時成了愚蠢的字詞接龍。既然這樣幹脆真的接龍好了，我抱著試試看的心情寫了「蘋果」，你馬上厲害地察覺我的用意，迴了「果汁」。「汁液」、「液化」、「化學」、「學校」、「校長」。如此這般你來我往，我的朋友跟我抱怨了。吾友曰：
「我是覺得你們倆的戀愛我應該幫忙，才做這些事的耶。希望你們不要隻玩無聊的文字接龍。」
如此這般，說得極是。這也自動證明了朋友們都看了我們紙條的內容，但這本來就是沒辦法的事。隻不過是對折的小紙條，交給誰誰都會偷偷瞄一眼上麵寫著什麽吧。
自我克製不玩文字接龍，正煩惱著不知該在紙條上寫什麽的時候，你的信出現了。信既不是裝在信封裏，也不是從筆記本上撕下來的，而是用毛筆寫在宣紙上，然後係在鄰居養的貓小虎的頸圈上。
小虎每隔幾天就會悠閑地經過我家的小院子，我的抽屜裏一直都準備著小魚幹，好跟不時出現的小虎交流。那天傍晚小虎來到我家院子，我把小魚幹放在手上，在露台邊喂它。
小虎伸出舌頭，靈活地把小魚幹吃進去。我發現小虎的頸圈上綁著東西，不由得好奇起來。小虎的主人是個四十幾歲的寡婦，沒想到還如此風雅。用小虎傳信的話，對方應該住在附近吧。
小虎還專心吃著小魚幹。我把綁在頸圈上的紙條取下來打開，一股墨香飄來。「今晚八點，車站見。」上麵的筆跡確實是你的。
所以這是你給我的信啊，我突然心跳如雷。這麽說來，我記得跟你提過有隻虎斑貓偶爾會到我家院子來。你應該是避人耳目來到我家附近，無計可施之下抓住小虎，把信係在它頸圈上吧。
但問題是，信上的「今晚」是不是真的是今晚。小虎非常隨性，散步的路線也不一定。自從玩了接龍之後，我們也不再傳紙條了，不僅好一陣子沒見到麵，連隻字片語的消息都沒有。你可能是三天前把信係在小虎的頸圈上，現在正因為我「今晚」沒在車站出現，而躲在高地上的家裏悶頭睡覺。
唉，也罷。我把抽屜裏的小魚幹全給了小虎，很快在小旅行袋裏放了一些日用品。就算沒遇上，我「今晚」八點也要去車站。既然你唿喚我，那我就會永遠在車站等待「今晚」到來。
我裝出若無其事的樣子跟父母一起吃了晚飯。想到這是最後一次，對著跟平常毫無不同的味噌湯和爸媽的臉，不知怎的我充滿了感激的心情。引力好像是在要擺脫的時候才會察覺的東西。
我們分別離家出走，在車站手牽手的時候，我才發現所謂雙親的庇護其實是沉默的壓力。你八成也有同樣的感覺，恐懼和興奮在你的眼睛裏閃爍。
小虎立刻就把你的信送到我手裏了，你說的「今晚」確實就是今晚。我們因相遇的喜愉而顫抖，我倆的命運像是新的星座一般，在沒有月亮的夜空中閃閃發光。
當然，想到令尊令堂和我父母的悲痛讓人很內疚，但我們倆也為自己選擇這樣大膽的行動而感到自豪。
擁有彼此的愛，我們以為自由了。
說到我們當時如此轟轟烈烈的戀愛最後的終局，要是「終」這個字給人不吉利的感覺，那個結果說得再含蓄也無法用熱情來形容。你說「要是那個時候死了就好了」，指的就是這個吧。
我本來想把事情始末一口氣寫完的，但現在有點累了。最近我的注意力隻能維持二十分鍾，寫個二十分鍾，睡兩小時午覺，再寫二十分鍾，然後到外麵晃晃，每天都是這樣過的。你對此似乎頗有微詞。
「稍微認真點工作好嗎。」
你說著諸如此類的話。
「自從買了電腦，你的工作效率下降了很多。是不是真的認真在寫作啊？不是有很多交友網站之類的地方嗎？」
還有這些有的沒的疑心。
我是沒有試過啦，但交友網站那種地方不是年輕男女才會去的嗎？我對年輕的男人或女人都沒興趣，對方一定也不會跟我這樣的老人，而且還是沒有錢的老人浪費時間的。你直到現在心態還跟年輕人一樣，真是無憂無慮。我希望你能正視我跟你年紀都大了的事實。
電腦跟工作效率低落的關係，非常簡單。
一、工作室裝電腦的那個時期，我的體力跟精神都大幅低落了。
二、我還沒習慣用鍵盤打字。
原因就是以上兩點。
我咬牙鼓起日益不濟的精神體力，夜以繼日地跟鍵盤奮戰的努力，你完全不予理會，隨便就闖進工作室來抱怨連篇。你一進來我就得若無其事地把這篇文章從熒幕上藏起來，假裝我其實是在工作，真是會讓人神經衰弱。
你說得沒錯，那個時候死了就簡單了。不用聽你抱怨，也不用煩惱這個月的生活費，可以一直懷抱著美好的愛情。
但是很可惜，我們還活著。
我們搭上最後一班火車，抵達了東京。本來想換搭夜車繼續往北逃的，但你說大隱隱於市，找工作也方便。確實不無道理。
我們從八重洲出口走上深夜的街道，看見一家小旅館就進去了。招牌上說是商務旅社，其實可能隻是幽會用的賓館。老板娘用訝異的神色望著我們，但並沒詢問我們的年紀以及為什麽來投宿，就領我們到一間隻有被褥和一盞舊電燈的兩坪半房間裏。
「明天開始找工作吧。」
你如此說道。我雖然點頭，但心裏想著我們倆隻有死路一條。事出突然，我帶的零用錢少得可憐。不管怎樣節衣縮食，兩個人也沒辦法撐過一星期。至於你則是一直過著身上從來不用帶錢的生活的。
「我借了我母親的首飾。」
你打開包袱讓我
看紅寶石、珍珠之類的戒指，但我想到要去當鋪換錢就退避三舍。而且我們這樣的年輕人拿著寶石去典當，人家一定會疑心東西是哪兒來的。
肮髒的玻璃窗充滿了讓人不舒服的壓迫感。搭火車時的解放感已經消散無蹤，年輕的我們備感自己是多麽無力。
枕頭旁邊有老板娘端來的盆子，裏麵是裝著白開水的鐵瓶和兩個杯緣缺損的杯子。我們掀開帶著濕氣的被子，在鋪墊上麵對麵坐著。
你把皮箱裏的包袱拿出來打開的時候，我在幾件衣物中看見一個茶色的小瓶子。
「怎麽辦呢？」我說道。
「是啊。」你迴答，把包袱拉到膝前，取出藥瓶放在盆子裏。「這是殺老鼠用的氰酸鉀。」
我望著你，你望著我。既然決定了要怎麽做，心情便豁然開朗，不用擔心之後的事，隻要在此刻想著對方就可以了。竟然能這麽幸福，我欣喜得連氣都喘不過來了。
我伸出顫抖的手碰觸你的手，你略微冰冷的手輕輕地迴握我的手。
「怎麽辦呢？」
我又說了一遍。你已經說不出話來。我把你壓倒在鋪墊上。第一次看到、第一次觸摸到你的肌膚，我覺得此生已經了無遺憾了。你的唿吸聲與細碎的呻吟和我的聲音交纏在一起，消失於帶著汗味的空氣中。
我們望著被晨光染白的窗戶，一起呆呆地躺在被窩裏。
你略微起身，拿起枕邊的藥瓶。
「如何是好。」你問。
我默默地把藥瓶放在榻榻米上。我們又匆忙地交了一戰。
我們舍不得死了。前一天晚上才剛嚐到的快樂尚未對我們展現全貌，猶如井底般的深處有某種東西蠢蠢欲動。
我們倆搭中午的電車迴到故裏，為自己引發的騷動跟雙親道歉。之後監視越來越嚴格，我們倆在一年之間幾乎沒有見麵，但尋死的渴望早已消褪；取而代之的是在旅社的那一夜，不知在心中重溫了幾次。
敗給肉欲殉情不成，真是難以啟齒的懦弱。雖然可以如此非難，但我仍舊不覺得當時的判斷是錯誤的。你可能有所不滿，但正因為我們選擇了活下來，在這數十年間才能恣意進行肉體的探索不是嗎。你不這麽覺得嗎？
對方井底深處的東西，到現在果然也瀕臨了枯竭的危機，這我並不否認。與其說是膩了，不如說是因為上了年紀性欲衰退的緣故，這也是無可奈何的。我認為能讓我們倆汲汲營營地長年淘取這個事實，本身就值得稱許了。你覺得呢？
第二次麵臨生死抉擇的關頭，是在我們一起住了十年之後。
我雖然擔心提到這個話題你會再度怒火中燒，但這分明是我的過失，要是避而不提的話，你隻會更加憤怒。我可不希望你嘴裏說著「要是那個時候死了就好了」，然後卻用「去死吧」的眼神瞪著我啊。
平時溫柔敦厚的你，一日一燃起怒火就會變得冷酷激烈。讓我對此有切身體會的，就是我們倆私下俗稱的「朝顏事件」發生之時。
當時我在出版社上班，該社主要業務是參考書的編纂出版，常有機會跟高中和大學的教師接觸。當時正逢考試熱潮，新的參考書和教材的需求大增。我拜托現任教師編寫修訂內容，陸續出版了《記住這些單字英語必勝！》、《最難物理實做問題集》等等的書。雖然忙碌，但每天都過得很充實。特別是《記住這些單字英語必勝！》這本，被考生自然而然昵稱為「記必勝」，成為不斷再版的暢銷書。
你則在高中擔任英語教師，受到學生們的仰慕，也十分忙碌。我見過你編的《暑假學習參考書》的講義，上麵列著高中生也能輕鬆閱讀的英文書和非常好用的習題集，講義最後也謙遜地提到了「記必勝」。分明可以在明顯的地方用大字堂堂寫出來的，但是你有潔癖，討厭拉關係走後門。我覺得你真是又可靠又讓人憐愛。
我用忙碌當借口，同時也可能是那時已經習慣了和你在一起，養出惰性來了也說不定。
我們倆一步一腳印，終於得以在一起，十年都過了，兄弟姐妹跟親戚也都承認了，我們失去了隻有彼此並肩生存的嚴苛和緊張感。不，你會說你並沒忘記吧。一點也沒錯，忘記的人是我。我真的在反省。
我應該想起來的。我應該想起熬過了黑暗的一年，趁著各自上了大學的機會，終於可以避開雙親在東京見麵的那一天；我們一麵上學，一麵加深彼此的了解和愛情，徹夜計劃未來的那些時光；我們分別順利地就業，租了房子開始兩人生活的那個春天；說服頑固的雙親，一起分擔失望和互相激勵的時候。
我出軌的對象是個剛剛提出博士論文的年輕研究生。要是我寫出她的名字，讓你迴想起當時，你一定會怒發衝冠。雖然現在避而不提也沒有意義，但我們還是姑且稱之為某人吧。某人的專門是《源氏物語》，我拜托她的教授監修古文的單字本，因此認識了她。
她傾心於《源氏物語》的世界，跟現實生活有點脫節。她不相信現行的婚姻製度，隻沉迷於華麗的戀愛畫卷中。像我這種人，隻不過是某人畫卷一角上潦草畫上的仆役角色，是幾乎被金色的雲層掩蓋的那種有如夜半雲後的隱月，就是這樣的玩意而已。
我如此丟臉地拚命找借口，你大概會嗤之以鼻，但事實上真的隻是那樣而已。
她的興趣是在休假的日子焚香，這種興趣不知該說是雅致還是陰沉。有一天晚上突然下了雨，某人把手帕借給我。我漫不經心地把手帕放在口袋裏，就這樣迴家了。你之前就起了疑心，這下子決定跟我攤牌。
你把染著平安朝香味的手帕堵在我麵前，我解釋這隻是工作夥伴單純好心借我的，但你當然聽不進去。
「你好像沒發現，但是你每次晚迴家，第二天早上大門口一定有一朵朝顏（注：朝顏即牽牛花。暗喻《源氏物語》中的章節。）。」
也就是說這是某人的作法，她對我的次日問候。她為什麽要模仿平安時代到這個地步，我完全無法理解。
某人是很優秀的研究者，她沒有吟詩做賦的才能，朝顏上似乎並沒有附著文章，隻有大門外多次掉落一朵花。在你看來一定會覺得很詭異不快吧，而且在發現我的迴家時間跟朝顏的關係之後，一定會認為這花是第三者的宣戰布告，這也是沒辦法的事。
當然從一般的觀點來說，某人之所以特地跑到我家大門口，留下一朵花這種炫耀情事的舉動，自然是對你的挑釁和宣戰布告。但是以某人的性格，以及我跟某人清楚明白的關係看來，確實也有別的可能性。
某人一心一意隻顧著模仿《源氏物語》，可能不假思索就送上了次日的問候。某人或許不知道我有你、我們一起住在這裏的事實。
就算如此，這也無法為某人的怪異舉止和遲鈍辯解；也無法消弭我跟某人發生了關係，傷害了你的過錯。
總之我對此先假裝一無所知。你不知怎麽查到了她的名字，這下我開始義憤填膺。
但看到你咬著嘴唇低下頭，我就無法再這樣虛張聲勢下去了。
「我一直以為我們隻有對方，我隻靠著你對我的心意活了下來，顯然你並非如此。」
你靜靜的語調像箭一般貫穿了我的胸膛。但是我一方麵覺得你的心意十分沉重，另一方麵又因為你不可能離開我而感到自豪，怎麽都無法跟你開誠布公。
我當下就跟某人斷絕了關係，外遇一個夏天就結束了。但我並沒跟你說我和她結束了，你也絕口不提，我們仿佛又迴到了之前的日常生活。
然而你心中仍舊悶燒著陰沉的怒火。
我乖乖地往返於公司和住家，在晚餐桌上和你聊一天發生的事情。日子就這樣過著，直到某個開始有點涼意
的秋天夜晚。
我半夜突然醒來，你不在我旁邊。我等了一下子，你好像也不是去洗手間。我有種不安的預感，急急起身。
你坐在狹小廚房的餐桌對麵，似乎若有所思。流理台上麵隻亮著一顆小燈泡，桌上有一個茶色的小瓶。
「怎麽啦？」
我問道，驚愕地呆站在餐桌旁邊。小瓶的標簽已經嚴重變色了，但我還是認得出來。
年輕時懷著滿腔熱情離家出走的那天，你在旅社慎重地拿出來的氰酸鉀。
「我不知道要不要把這加進明天早飯的味噌湯裏。」你如是說。
「為什麽。」我忍住膝蓋和聲音的顫抖問道。
「我想跟你一起死。要是還要經曆那種事，不如現在死了就好。」
我打心底道歉，懇求你原諒。死很可怕，你鑽牛角尖的樣子也很可怕，傷你如此之深的自己更加可怕。
大概是我的懇求有了效果，你的態度稍微軟化了一點。我趁機說：
「那瓶氰酸鉀搞不好早就變質了，那種東西還是早點丟掉吧。」
你遲疑了一會兒，然後拿著小瓶站起來。
「那就不加到味噌湯裏了。」
我鬆了一口氣，在桌邊坐下。你背對著我在流理台開了水龍頭，過了一會兒你轉過身來的時候，兩手各拿著一個裝著透明液體的杯子。
「到底有沒有變質，我們現在就試試看吧。」
「別傻了，搞不好會死的。」
「我的心等於是死了，是你殺死的，隻有我們一起死了才能讓它活過來。在那個世界毫無芥蒂地一起生活吧。」
我驟然醒悟過來。我們倆沒有任何的保證，沒有任何的祝福，隻以彼此的愛為證結合在一起。要是我輕率的行為殺死了你的心，那我必須贖罪。我的愛就是你，你的愛就是我，我們是這樣一起活過來的。身為我的愛的你要是死了，那我也失去了活下去的意義。你心中被殺死的愛就等於我，你的心要是死了，那我也死了。
現在想起來，隻能說我完全瘋了，但當時我真的非常認真地思考前麵的論述，伸手拿起放在桌上的玻璃杯。你用閃閃發光的雙眼望著我。
「你先喝。要是我先喝了，你可能會害怕起來，自己一個人活下去。我不要那樣。」
你這麽說著，一麵望著我，一麵拿著杯子等待。
我聽說痛苦隻有一瞬間。跟失去你的愛，痛苦地度過漫漫一生比起來，這一瞬間算得了什麽呢。
我閉上眼睛，果斷地喝下杯子裏的東西。水喝起來好像有點苦，好像有點腥，還有一點海水的味道。結果什麽事情也沒發生。我咬牙數到十，等待著灼燒五髒六腑的疼痛，但仍舊什麽事也沒發生。
我睜開眼睛，你在我對麵悠然地舉杯喝了一口。
「這是食鹽水。」
你說。「據說睡前喝對身體好。」
我啞口無言，不知是該生氣、大哭還是大笑。我呆呆地望著站起來的你。
「要是你現在不喝的話，」
你平靜地說，「我打算明天早上把氰酸鉀加進味噌湯裏。」
「那味噌湯，你也……」
「當然我也會喝。」
那樣就好，我想。
在那之後，你先喝過味噌湯我才會喝。當然，要是你喝了味嗜湯痛苦起來，我也決定追隨你而去。
背叛你的後果有多可怕，我有了切身體會。我深愛你這份剛強。要是沒有這樣的刺激，我們倆的生活立刻就會失去張力，無法維持下去。
既然我抱著這種決心，你就不應該輕率地把「那個時候死了就好了」掛在嘴上。就算隻是抱怨，我也不希望拿死做抵押算計愛情的價值。
我們倆一起度過了許多危機，將對彼此的愛和理解化為力量。
有人說愛情的終極證明就是一起死去。你走了極端，那是你的熱情，也是你的優點；但我喜歡兩個人一起過著平凡的日子，活著才能品味時間平穩的流逝。你應該也是如此。
所以啦，最近膝蓋痛行動不靈活，早飯的烤魚幹我一直嚼個不停很討厭……可以不要因為這種小事就祭出尚方寶劍：「那個時候死了就好了」嗎？年紀大了當然會關節不靈活，牙齒也不好。樂觀一點看待我們一起度過的時間，以及往後你活著的日子好不好？
話雖如此，我還是忍著聽你嘮叨：「不管怎麽努力工作，想到沒辦法留下我們倆活過的證據，不是很空虛嗎？」我過了五十歲後，突然起意辭了出版社的工作，開始寫作，有幸以時代小說得到了新人獎，在那之後也有些多少可以餬口的工作，忙著搜集資料寫作，出去采訪旅行。
你是資深的高中老師，不隻講課，還擔任社團活動的指導老師，主持會議和讀書會等等，忙得連睡覺的時間都沒有。我失去了固定的收入，可能增加了你的心理壓力，又或許是你剛好處於更年期也未可知。
總之等我發現的時候，你已經常常陷入沮喪之中，終於有一天半夜到我工作室來，開始哀歎「不管怎麽努力工作……」之類的話。
「『活過的證據』是什麽呢？」
我蓋上鋼筆的蓋子，轉身麵對你。「比方說是怎樣的東西？」
「比方說小孩。」
你這麽說。但我們倆沒法有孩子這件事是早就知道的。
「我並不讚同小孩是父母活過的證據這種想法。」
我說。「小孩跟父母不一樣，完全是獨立的個體，並不是為了填滿父母的人生才出生的不是嗎？」
「話雖如此……」
你眼中浮現淚水。「你的作品可以稱得上是自己的孩子，所以才能這麽爽快。就算你死了，你的作品總會留下一兩本在哪個圖書館裏。」
「我說你啊，書是沒有生命的東西好嗎。我從來不覺得我寫的東西是自己的孩子。要這麽說的話，你教的學生才像是你的孩子，不是說一日為師終生為父嗎？而且學生是有生命的，算算你到現在教過的學生，不知道有多少孩子了。」
我跟你講理安慰你，但你隻哀傷地搖搖頭，走出了房間。
要是沒選擇跟我一起生活的話，你或許可以有小孩。想到你失去的選擇，我不禁覺得你太可憐了。
但是就算我們倆可以生孩子，過了五十歲還努力做人也太辛苦了。這麽多年我們倆都一起過來了，為什麽現在才提孩子的事？我們倆忙碌依舊，年紀又越來越大，你可能寂寞不安了吧。
我重新拿起筆來，打算寫到一個段落，但你消沉的麵容不斷在我眼前浮現。我決定今晚就寫到這裏，關了工作室的燈，來到走廊上，家中一片沉寂。我心想是不是下雪了，從走廊的窗戶往下望著庭院，但隻有被月光照亮的地麵。
你不在寢室裏。難道你又起了什麽奇怪的念頭？我急急下了樓，走進廚房。就在這個時候，之前沒有人的庭院似乎有點動靜。
我拉開被客廳小窗絆住的窗簾，下個瞬間我拉開窗戶光著腳奔進院子。我清楚地看到自己唿出的白而濃密的氣息。
你把繩子掛在柿子樹上打算上吊。就在你踢倒啤酒箱的同時，我衝上去緊緊抱住你的身子，把你撐起來。
「你在幹什麽！」我大叫。
我抱著你腰下的地方，使盡渾身力氣撐住你。我的額頭剛好抵在你胸前，感覺到你的心跳和體溫。
你無言地把手放在我的頸子上，然後你使勁勒住我。痛苦、難堪和滑稽讓我幾乎嗚咽起來。這世界上怎麽會有我這種家夥啊，為了阻止別人自殺，反而被搖搖晃晃掛在樹枝上的人勒住脖子。
要是我被勒死鬆了手的話，就表示你也會死。我奮力用腳把
倒下的啤酒箱勾過來。
「且慢，且慢啊。」
我設法抬起頭，月光在你身後發亮，你望著我，表情安詳平和到簡直不像是正在勒死我一樣。「總之先把腳放在這裏。」
我帶著滿臉的眼淚鼻涕哀求。你大概是被我打動了，像仙女下凡一樣從腳尖開始慢慢站在啤酒箱上。你的手鬆開了我的脖子，我把兩手撐在膝上嗆咳不已。
你想尋死，並且要我跟你一起死，真是個非常不好的習慣。
緩過氣來之後，我小心翼翼地站到啤酒箱上，從你背後伸手解開繩圈。你可能是一時的激情已經褪去，老老實實地站著不動。
解開繩子之後我終於安心了，更加用力地抱著緊貼著我的你。
我們的影子映在深夜的地麵上，宛如被風吹動的蓑蛾，宛如海中旁徨的怪魚，陰暗地搖擺晃動。
在那之後，我盡量不在你麵前觸及小孩的話題。朋友跟認識的人抱孫子了；我對最近虐待兒童的新聞的看法，都注意不要不小心地在飯桌上說出來。
更有甚者，電視上在播朝顏市的新聞我就立刻轉台，我去京都也不會買香迴來當伴手禮，也絕對不用香水之類的玩意。
我並不是心不甘情不願地這麽做。因為要跟你共同生活有此必要，我很樂意注意這些事情，連小魚幹我都盡可能快速地囫圇吞棗。
怎麽樣，你說的「要是那個時候死了就好了」的時候，是不是跟我說的吻合呢？我希望被我說中了。
如果說中了，我想問你，你真的覺得我們那個時候死了就好了嗎？
你大概第五十八次的「要是那個時候死了就好了」，我當然知道是抱怨，不是認真的：但是我雖然覺得你很煩，同時也感到不安。
要是你真的後悔了的話，那我該怎麽辦呢？
從你我現在的健康狀況比起來，我顯然會比你早死。
要是你出乎意料地比我早死，那就沒有任何問題。我會照顧你，咀嚼著我們的迴憶，等待生命走到盡頭。
但要是跟預期一樣我比你早死的話，我怕你會隨我而去，因為你覺得一起死去是愛的證明。當然那是你的一種交涉手段，也是表達心情的方式，在對我的不滿和怨懟累積到某種程度時的爆發；這我很清楚。
到了現在，你對我的執著和激情也都消耗殆盡了吧，或許不會隨我而去。你或許會輕笑著說，你死了的話我就可以隨心所欲了。
那樣的話也好。
我一次都沒有用言語表達過我對你的感情。我對令尊說「請允許我們交往」，但卻沒有明白地跟你表達過我的好感。當然那個時代不流行告白，我也相信不說出口你也知道。
隻不過我想在拋下你孤單一人之後，最後把我的感情付諸形式。於是我忍耐著你的各種囉唆：「你在工作嗎？」「熬夜對身體不好，你已經不是可以勉強自己的年紀了。」在這幾天費心寫下了我們的過去。我的眼睛疲勞現在已經到達極限了。
我希望我死後你能看到電腦裏的這篇文章。我擔心你不會用電腦，拜托了相熟的編輯，要是我死了的話，立刻來整理我的電腦。
你看到這篇文章，要是心裏對自己和人生有一絲後悔的話，我希望你能拂去一切悔恨，好好生活下去。
「要是那個時候死了就好了。」
你如是說道。我們倆確實有好幾次接近過死亡，要是兩人選擇死亡的話，就從所有苦惱中解放，愛情就這樣完美地開花結果，世間還會寄我們予些許同情也未可知。
但我還是覺得我們選擇活下來是正確的。
把「死吧」「死吧」像口頭禪一樣掛在嘴上，還差一點就實行了，但最後不知怎的在情勢的發展和氣氛下還是沒死成。
我們現在連要打開佃煮海苔的罐子都很辛苦，爬一下階梯膝蓋就會痛，已經老得無法打開早已無害的氫酸鉀瓶子，或是把繩子掛在柿子樹上了。
到了這個地步，才第一次能確定地說，你非常重要。超越了喜歡跟愛這種濫情的言詞，連你的抱怨和囉唆都包含在內；你對我非常重要。
認識了你，跟你一起生活，我才品味到活在這個世界上全部的意義和感情。要是我對你而言也是這樣的存在就好了。
猶如太陽般的白球變成你射出的光輝箭矢，現在仍深深地插在我的胸口裏。
把我火化的話，那天我看到的那枝愛情的箭就會出現吧。在我的骨灰裏找找看。
把它敲碎了做成漂亮的首飾，或是飄向天空變成星星，或是代替你掉落的牙齒植入嘴裏，任你隨意處置。
我的一切都屬於你。跟你度過的漫長歲月，我的生和我的死，一切都屬於你。