1
夜深人靜時，我偶爾會深深坐進椅子，當我閉上眼睛，浮現的總是一成不變的光景。法壇上的火光在黑暗的佛堂中搖擺；橘紅色的火花飛舞，彷佛附和著從地底傳來的真言誦唱聲。
每次我都想不透，為何又見到這幅景象？
距離我十二歲的那夜已經過了二十三個年頭。這段日子發生了不少事，也包括出乎意料的慘痛意外。這些事情，徹底顛覆我以往相信的一切。
但為何最先從我腦海中浮現的，總是那一晚的光景？
難道我被下的催眠暗示真的那麽強？
有時甚至認為，自己到現在仍未擺脫洗腦控製。
我到現在才願意寫下一連串事件的來龍去脈，是有原因的。從萬物化為灰燼的日子以來，十年光陰流逝。十年這個單位並沒太大的意義，隻是堆積如山的懸案接連破解，新體製也逐漸上了軌道，我卻諷刺地在這時開始懷疑未來。近來的閑暇時刻，我鑽研起過往曆史，重新發覺人類這種生物無論流下多少淚水、嚐到多少次教訓，總會在事過境遷後忘得一乾二淨。
當然，我們每人都不可能忘記當天心中難以言喻的思緒，也發誓絕不會再引發當時的悲劇。但若是在遙遠未來的某天，人們的記憶隨風而逝，是否會重蹈我們愚昧的覆轍？我怎麽也放不下這樣的擔憂。
於是我趕忙提筆，擬起這本記事的手稿，途中一直猶豫不決；因為記憶像被蛀得七零八落，想不起重要細節。為了確認細節，我拜訪幾個當時的關係人。但人似乎會捏造印象好塡補記憶空缺，眾人的共同經驗，不時成為互相矛盾的記憶，令我錯愕不已。
比方說，我記得清清楚楚，那天在築波山因為雙眼疼痛，我忍不住戴上紅色的墨鏡，接下來才見到擬蓑白。但不知為何，覺卻斬釘截鐵地說我沒戴什麽墨鏡。不僅如此，他還若有似無地暗示，發現擬蓑白是他的功勞。當然，壓根就沒這迴事。
我有些賭氣地尋訪我想得起的相關人士，對比一切矛盾之處，卻在過程中被迫承認無可辯駁的事實：所有人都把自己的記憶篡改到對當事人有利的方向。我不禁苦笑，並將自己對人類愚蠢程度的新發現書寫下來，卻突然發現沒理由隻有自己置身事外。在他人眼中，我想必將記憶竄改得對自己有利。
所以我要聲明，這份記事隻是我單方麵的詮釋，是我扭曲事實為自己辯護而寫的故事；尤其我們的行動，可說是往後造成許多生命消散的導火線，而我的潛意識中應該也有這麽做的動機。
話雖如此，我仍希望捜索記憶，誠實麵對自己，盡量精確描寫細節；並希望透過模仿古代小說寫法，盡力重現當時的想法與感受。
這份草稿用不褪色的墨水，寫在不會氧化而得以保存千年的紙上。完成後會裝入時光膠囊，深埋地底，之前不會讓人讀到內容（我或許隻會讓覺看，聽聽他的意見）。
封存前，我會另外拷貝兩份，共留下三份。如果未來哪一天，舊體製或類似的體製複活了，迴到審核所有書籍的社會，這份手記就須嚴加保密。在保密的前提下，三份已經很勉強了。這份手記是一封給千年後人們的萬言書，信件重見天日的時候，人們應該就能夠明白我們人類是否真正改變，邁向新的道路。
還沒自我介紹呢。
我的名字是渡邊早季。二一〇年十二月十日，出生於神棲66町。
我出生前，發生了各種異常的氣候變化，百年開花一次的竹子突然百花齊放；連續三個月大旱不雨，接著卻在盛夏飄雪。最後在十二月十日的夜晚，天地漆黑，一道閃電驟然劃破天空，如渾身金鱗的飛龍穿梭雲間，映入眾人眼簾。
……上麵這些事，一件都沒發生。
二一〇年是非常平凡的一年，我與其他出生於神棲66町的孩子一樣，平凡無奇。
但對媽媽來說可不是如此。她懷我的時候年近四十，原本還擔心這輩子都生不出小孩；畢竟在我們那個年代，三十好幾已經是標準的高齡產婦。而且，我媽媽渡邊瑞穗肩負要職，是圖書館司書。她的決定不僅影響町的未來，甚至可能讓許多人喪失生命。每天承受沉重壓力，又要注意胎教，其中辛苦可想而知。
我爸爸杉浦敬是神棲66町的町長，也是諸事纏身。我出生後，司書這職位的責任便遠大於町長。雖然現在司書的責任也很重大，但比不上當時。
媽媽在發現新書籍的分類會議上，突然劇烈陣痛，雖然比預產期早一個多星期，但羊水破了，不得不立刻送進町外的婦產科醫院。不過十分鍾，我呱呱落地。倒楣的是，分娩時臍帶纏住我的脖子，我臉色發紫，一時哭不出來，助產士是第一次上陣的年輕人，慌得手忙腳亂。幸好臍帶輕鬆解開，我才大口吸入世界的氧氣，發出響亮的啼哭。
兩星期後，那家醫院的托兒所又多了一個女孩，她是我後來的好友秋月真理亞。真理亞是早產兒，胎位不正，出生時和我一樣臍帶繞頸。但她遠比我嚴重，剛出生時幾乎是假死狀態。助產士因為有接生我的經驗，這次能冷靜處理。要是手腳再笨拙一些，晚一點解開臍帶，真理亞肯定沒命。
我每次聽到這件事都非常高興，自己間接挽救了好友的性命，但如今迴想起來卻五味雜陳，如果真理亞沒誕生在這世上，最後也許就不會有那麽多人喪失性命……
迴歸正題。總之我在故鄉美麗的大自然中，幸福地渡過童年時代。
神柄66町是由方圓五十公裏內零星分布的七個鄉組成。八丁標是本町與外地的分隔線。千年後，八丁標也許不複存在，我在此先說明：八丁標是結上許多紙垂（注：白色卷紙條）的注連繩，大剌剌擋著路，防止外界的壞東西侵入。大人們總嚴厲禁止孩子跑出八丁標，說外界隨處可見各種妖魔鬼怪晃蕩，一個孩子獨自跑出去會碰上慘事。
「可是，究竟什麽鬼怪那麽可怕？」
我記得某天這麽問過爸爸，應該是六、七歲的時候。說不定還有點口齒不清。
「很多種啊。」
看著文件的爸爸抬起頭，撫著他的尖下巴，對我投以關愛的眼神。那溫暖的棕色眼眸至今仍烙印在我的記憶中。爸爸從未對我不假辭色，我隻被他大吼過一次，但那是因為我走路東張西望，如果不吼住我，我一個不小心就要摔進平原上的大洞。
「早季不是也聽過化鼠、貓騙和氣球狗之類的故事嗎？」
「媽媽說那些都是傳說，實際上不存在啊。」
「其他我不知道，但至少化鼠是真的存在哦。」
爸爸隨口一句話，讓我大受震撼。
「騙人！」
「真的。之前町裏辦的互助工程，也派了不少化鼠過來呢。」
「我怎麽都沒看過？」
「因為不能讓小朋友看見呀。」
爸爸並沒說明為什麽，我心想，化鼠一定長得醜惡猙擰，不好讓小朋友看見。
「可是化鼠會聽人話，應該不可怕吧？」
爸爸將看過的文件放在矮桌上，舉起右手，口中低吟咒語。紙張的細小纖維開始躁動，漸漸浮出複雜的花樣。那是代表町長批準的畫押。
「早季聽過陽奉陰違這句話嗎？」
我默默搖頭。
「意思是嘴裏說服從，心裏想的卻不一樣。」
「怎麽不一樣？」
「欺騙對方，圖謀背叛。」
我聽得目瞪口呆。
「不可能有這種人！」
「是啊。人類不可能辜負人類的信任，但化鼠與人就完全不同了。」
我這才害怕起來。
「化鼠敬畏具有咒力的人，當神一樣來拜，並且絕對服從。
可是對上沒有咒力的孩子，就不知道會有什麽態度。所以我們要盡力避免孩子與化鼠碰麵。」
「……可是化鼠不是會進町裏工作嗎？」
「那時候一定要有大人監督才行。」
爸爸將文件放入木盒，再次做出手勢，木盒與盒蓋慢慢融合，形成一塊空心的漆木。旁人不會知道施咒者使用咒力時，心中是什麽樣的意象，因此爸爸以外的人想不破壞木盒就拿出文件，可說是難如登天。
「總之千萬別跑到八丁標外麵。八丁標中有強力結界，安全得很，但跨出一步就沒有任何咒力保護了。」
「可是化鼠……」
「不是化鼠而已，你在學校學過惡鬼和業魔吧？，」
我不自覺噤聲。
居民從小到大不斷聽人說惡鬼與業魔的故事，已經深植於心。而我們在學校聽的僅是兒童版本，就已經嚇得我們惡夢連連。
「八丁標外麵，真的有惡鬼……還有業魔嗎？」
「嗯。」
爸爸為了消弭我的恐懼，露出溫暖的微笑。
「可是那不是傳說嗎？現在應該沒有了……」
「沒錯，過去一百五十年來從未出現，但凡事總有萬一。早季也不想跟采藥草的少年一樣，突然就碰到惡鬼吧？」
我默默點頭。
這裏我要大略介紹惡鬼與業魔的故事。不過這不是兒童版本，是進入全人班後學到的完整版。
惡鬼的故事
距今一百五十年前，有名在山中采藥草的少年。他采藥采得忘我，不知不覺就來到八丁標的注連繩前。八丁標內的藥草已被采拔一空，但定睛一看，外麵還有許多藥草。
從小到大，大人都會百般叮嚀千萬不要走出八丁標；如果非得出去，務必要有大人陪同。
然而當下附近沒有大人。少年猶豫一會，心想一下子應該沒關係。藥草不過就在眼前，快快出去，摘了藥草後迴來就好。
少年穿過注連繩，紙垂晃動，沙沙作響。
突然，他感到非常不舒服，不僅是違背大人的教誨，更有一股前所未有的惶恐。
他安撫自己，沒事，就往藥草走。
沒想到惡鬼出現在眼前，並往自己的方向走來。
惡鬼的個子與少年差不多，但長相無比猙獰，他彷佛要燒盡一切的憤怒，形成烈焰般的背光，洶湧不停地旋轉。惡鬼所經之處，草木接連枯萎倒下，接著開始爆炸，燃起熊熊火焰。
少年臉色鐵青，卻忍著不敢尖叫，靜靜後退。鑽過注連繩進入八丁標，惡鬼應該就看不見他了。但此時少年踩斷枯枝，發出劈啪一響。
惡鬼麵無表情地轉頭望向少年，彷佛終於找到發泄怒氣的對象，緊盯他不放。
少年穿過注連繩，拔腿就逃。進入八丁標中就沒事了。
沒想到迴頭一看，惡鬼也鑽過注連繩追上來！
少年這才發現自己犯下無可挽迴的滔天大錯，將惡鬼帶進八丁標之中。
少年哭著在山路上狂奔，惡鬼在身後緊追不舍。
少年沿著注連繩，奔向與村子反方向的河穀。
迴頭一看，從樹叢中隱約可見緊追在後的惡鬼，兩眼炯炯有神，嘴邊掛著笑意。
惡鬼打算讓他帶路進村。
這樣下去不是辦法，如果把惡鬼帶迴村子，村子必定不留活口。
少年穿過最後一道樹叢，眼前剩斷崖絕壁，腳下深淵傳來湍急水聲。河穀上架了一座嶄新的吊橋。少年沒走上吊橋，沿著斷崖繼續往河穀上遊奔跑。
他迴頭看，惡鬼也來到橋邊，發現他的身影。
少年繼續奔跑。
沒多久，前方又出現一座吊橋。
跑近一看，吊橋長年承受風吹雨打，破舊不堪，在灰蒙蒙的天空下宛如一道黑影，向他頻頻招手般毛骨悚然地搖曳著。
這座吊橋隨時會崩塌，已經十多年沒任何人過橋，村人總吩咐少年絕對不能走這座橋。少年小心翼翼地踏上吊橋。
搭橋的藤索承受少年的重量，發出刺耳的嘎吱聲，腳下踏板腐朽不堪，隨時碎裂。少年才走到吊橋中央，吊橋猛然劇烈晃動，迴頭一看，惡鬼跟著踏上吊橋。
隨著惡鬼接近，吊橋晃得愈來愈厲害。
此刻，少年望向令人腿軟的穀底。
再抬頭一看，惡鬼近在眼前。
當他清楚看見惡鬼猙獰的臉孔，便揮舞藏在手上的鐮刀，砍斷支撐吊橋一邊的藤索。吊橋的踏板立刻翻轉拉直，少年差點滑落河穀，死命攀在一條藤索上。
惡鬼摔下去了嗎？少年定睛查看，惡鬼竟然和他一樣緊抓藤索，惡狠狠地慢慢瞪向他。鐮刀已經落入穀底，無法砍斷另一條藤索了。
這下如何是好？少年絕望地向天祈禱。神啊，這條命我可以不要，但千萬別讓惡鬼進入村莊！
是神明聽見了少年的心願，還是腐朽的藤索，原本就撐不住如此重量？吊橋斷成兩截，摔入萬丈深淵。少年與惡鬼再也不見蹤影。
從此至今，再也沒有惡鬼出現了。
這段故事有幾種含義。
小孩聽了就知道千萬不可走出八丁標。年紀再大點，或許能體會村莊安全比自身生命更重要的奉獻精神。但愈聰明的孩子，就愈難發現這故事的真正含義。
究竟幾個人會想到，這個故事真正的意義，是告訴大家惡鬼確實存在？
業魔的故事
這是距今約八十年前的故事。村裏有名頭腦非常聰明的少年，他隻有一個缺點，而年紀愈長，缺點就愈明顯。少年以自己的聰明為傲，瞧不起所有人事物。他表麵上對學校與長輩的教誨倒背如流，卻從沒把這些珍貴的教誨放在心裏。
少年嘲笑長輩的愚笨，諷刺世上的倫理。
傲慢種下了業報的種子。
少年漸漸遠離朋友，以孤單為伴，與孤單交談。
孤單成了業報的沃土。
孤單的少年愈來愈常思索，最後想起不該想的事，懷疑起不該懷疑的事。
負麵的思考使業報無盡蔓延。
於是少年不知不覺累積惡業，慢慢失去人形，成為業魔。後來村人害怕業魔，搬離一空，業魔住進森林；久而久之，連森林裏的生物也消失殆盡。
業魔所經之處，早木扭曲變形，變得稀奇古怪，腐朽醜惡。
業魔所碰過的食物，都成致命毒素。
業魔徘徊在死的森林中。
最後業魔才發現，自己根本就不該存在世上。
於是業魔走出陰暗的森林，張眼一看，是一片耀眼的光芒。原來是深山中的深水湖。業魔走入湖中，心想潔淨的湖水或許可以洗淨身上一切惡業。但業魔身邊的水瞬間化為一片漆黒，就連湖水也滿是劇毒。
業魔不該存在世上。
業魔理解到這一點，默默消失在湖底。
這個故事的含義應該比惡鬼的故事簡單得多。但我們當然也不了解真正的意義，直到那天，在無盡的絕望與哀傷中，見到業魔真正的模樣為止……
一提筆寫作，種種迴憶便湧上心頭，剪不斷理還亂。先迴到孩提時代。
前麵提過，神棲66町由七個鄉所組成。利根川東岸的茅輪鄉在七個鄉的正中央，是町的行政中心；往北走，坐落在樹林中的鬆風鄉有零星分布的大宅；東邊沿海開闊地帶是白砂鄉；茅輪鄉南邊鄰接水車鄉；利根川西岸的西北方有視野開闊的見晴鄉；西岸南方則是水田區黃金鄉；最西邊有櫟林鄉。
我出身的故鄉是水車鄉，這名字就不必說明了。神棲66町布滿從利根川分流的數十條水道，民眾搭船往來於水
道間。不過大家可是曆經一番努力才把水道清理到可以洗臉，隻是還不太敢拿來喝。
我家正前方的水道中，有紅白相間的鯉魚悠遊，岸上成排的水車是鄉名由來。雖然每個鄉都有水車，但水車鄉的數量特別多，十分壯觀；我記得的水車種類，包括上射式、背射式、下射式、胸射式等，或許還有更多。每種水車都有各自的任務，用來搗米或者磨麥，不再需要人力執行這單調無趣的勞動工作。
每個鄉都有唯一一座金屬葉片的特大水車，用途是發電。水車產生的寶貴電力用來供應公民中心屋頂的擴音器廣播。根據倫理規定，嚴格禁止將電力用於其他用途。
將近黃昏時分，擴音器都會傳出相同曲調。那是名叫《歸途》的古老交響樂一部分，作曲家有個怪名字叫做德弗劄克。
我們在學校學到這樣的歌詞。
日落遠山邊
星散夜空間
今日工已畢
心清氣神閑
夕陽晚風吹
闔家樂團圓
樂團圓
暗裏篝火光
焰勢愈趨小
宛若催人眠
光暗火漸消
溫婉掌心護
陶然入夢鄉
入夢鄉
在原野上嬉戲的孩子一聽到《歸途》就會攜手踏上歸途。我每次想起這首歌，腦中就會反射性浮現黃昏景色。夕陽下的街道，在沙地上畫出細長黑影的鬆樹林，以及數十畝水田，如明鏡般映出昏暗的天空，還有空中成群的紅蜻蜓。但最令我印象深刻的仍是從山丘上一覽無遺的夕陽。
閉上眼睛就會浮現一幅光景。那時究竟是夏末或者初秋？天氣已經不知不覺涼起來。
「該迴家了。」有人開口。
豎耳聆聽，確實傳來微弱的旋律。
「那就是平手嘍。」
覺這麽一說，孩子們三三兩兩地紛紛從藏身處冒出來。
八歲到十一歲的孩子從早上就玩起大規模的搶地盤遊戲。這就像冬天打雪仗遊戲的延伸，孩子分成兩隊，互相搶奪地盤，從對方地盤最深處奪走旗子的就算贏。當天，我這隊剛開戰就失誤，眼見就要戰敗了。
「太奸詐了。我們差一點就贏了。」
真理亞嘟起嘴。她的皮膚比其他人白，有著淺色的大眼睛；火焰般的紅發更是異於常人。
「你們投降啦。」
「對啊，我們占上風。」
良附和著真理亞，真理亞從那時就有女王的天分了。
「我們為什麽一定要投降？」我氣唿唿地反駁。
「因為我們占上風啊！」良相當固執己見。
「可是旗子還沒被搶走啊。」我望向覺。
「是平手。」覺相當嚴肅地宣布。
「覺是我們這一隊的吧？為什麽要幫他們說話？」
真理亞對覺露出咄咄逼人的態度。
「沒辦法，因為規矩就這樣啊。時間就到日落為止。」
「太陽還沒下山不是嗎？」
「別鬼扯了，那是因為我們在山頭吧？」
我盡量心平氣和地指正真理亞。雖然我們平時是很合的好友，但真理亞胡鬧起來真令人生氣。
「哎，迴家了啦。」
麗子擔心地說道。
「聽到《歸途》就一定要馬上迴家。」
「所以隻要他們投降就好啦！」
良複述真理亞的話。
「別鬧了。喂，裁判！」
覺有些不耐煩，開口喊瞬。瞬站在離大家一段距離的山丘，看風景看得入迷。他身邊蹲坐著一隻叫做「昴」的牛頭犬。
「怎麽了？」
他慢了半拍才迴頭。
「什麽怎麽了，裁判要說清楚啊。這場平手！」
「對哦，那今天就平手吧。」
瞬又迴頭欣賞風景。
「我們要迴家了。」
麗子說完後，一行人就慢慢走下山丘，他們得各自找船搭乘，迴到自己的鄉裏。
「等一下啦。還沒完。」
「我要迴家了。要是一直待在外麵，貓騙會跑出來。」
雖然真理亞等人麵露不悅，但遊戲還是流局了。
「早季，我們也快點迴去吧。」
覺開口喊我，但我走向了瞬。
「你不迴去？」
「嗯，要啊。」
瞬這麽說著，雙眼卻像受到魅惑般緊盯著風景不放。
「你在看什麽？」
「喂──迴家了啦！」
覺在我的身後焦急地喊著，瞬則默默指向風景。
「看那個。看得到嗎？」
「什麽？」
瞬指向遠方的黃金鄉，水田區與森林的交界處。
「看，是蓑白。」
我們從小就學到保護眼睛比什麽都重要，所以大家的視力都很好。即使當時那個生物的白色身影遠在數百公尺外，還在夕陽光影交錯的田埂上緩慢移動，我們依然看得見。
「真的吔。」
「什麽啊，養白又不稀奇。」
平時沉著冷靜的覺，語氣不知為何有些不悅。
但我不為所動，應該說不想動。
蓑白用蝸牛般的速度從田埂走上草地，消失在森林中。我看著蓑白，心卻飛到一旁的瞬身上。我當時並不清楚心中的情感如何命名，但與瞬並肩欣賞夕陽下的鄉村風景，心中滿是酸甜滋味。這也許是記憶虛構出來的情境，融合數個類似片段演出，撒上感傷的調味料……
即使如此，當時的光景至今對我仍有特別的意義，那是我在完美時代中最後的迴憶，當時一切都遵照正確的秩序行進，對未來沒有分毫擔憂。即使再過不久，一切都要被無盡的空虛與悲痛呑沒，當下的初戀迴憶，至今如夕陽閃耀。
2
讓我再說些孩提時代的事吧。
神棲66町的兒童到六歲就須上小學。我上的小學叫做「和貴園」，町裏還有其他兩所小學，分別叫做「友愛園」與「德育園」。
當時神棲66町的人口僅有三千出頭。我調查過古代的教育製度，如此人煙稀少的町內就有三所小學，算是曆史中的特例，但也正是最不可動搖的鐵證，解釋我出生的社會本質。我再舉另一個數字，當時社會上約一半的成年人都從事不同方麵的教育工作。
構築於貨幣經濟之上的社會應該無法想像這種體製。但我們町的社會體製基礎是互信互助，無私奉獻，根本就沒有貨幣，人才自然流往需要之處。
和貴園離我家二十分鍾腳程。利用水道就可以早點抵達，但撐船用的篙又大又重，走路反而輕鬆得多。
小學就蓋在町中心附近的寧靜地段。和貴園在茅輪鄉的南邊，是黑亮的木造老校舍，從高處俯瞰呈現a字形，全是平房。走入位於a字形橫杆處的大門，第一眼會看見牆上匾額的四個大字「以和為貴」。據說這是古代聖人聖德太子撰寫的十七條憲法中的第一節，意思是珍惜和平。聽說這是「和貴園」這個名字的由來，但我就不知道友愛園與德育園的匾額寫些什麽。
在a字型的校舍中，a的橫杆處是教職員辦公室與教室，沿著右邊走廊下樓到a字右邊尾巴為止，坐落著許多教室。全校學生總計不過一百五十人左右，但教室應該有二十間以上。左邊尾巴是管理部，禁止學生進入。
a字形校舍正前方的校園，除了運動場、單杠等運動器材，還有各種生物的飼養區，養著雞、鵝、兔、天竺鼠等等，由學生輪班照顧。校園角落坐落著孤伶伶的白木造百葉箱，用途不明，我上了六年的和貴園，沒見過
它派上用場。
由a字頂端中三麵校舍圍成的中庭極神秘，不僅嚴禁學生進入，平時在校園也不會出現非要經過中庭的狀況。不過，管理部有麵向中庭的窗，一探究竟的時機就隻有碰巧遇到教職員開門前往中庭的時候。
「……你們知道中庭裏有什麽嗎？」
覺帶著詭異的微笑環視眾人，大家都屏氣凝神。
「等一下，覺應該沒親眼看過吧？」
我看覺把氣氛搞得太緊繃，忍不住開口。
「我是沒直接看過，但有證人啊。」
覺因為話被打斷而不高興。
「誰啊？」
「早季不認識啦。」
「不是學生？」
「是學生，不過畢業了。」
「什麽嘛。」
我露出一臉不相信他的表情。
「那根本不重要啦，快說看到什麽了？」
真理亞開了口，眾人齊聲附和。
「呃，這個，不信的人可以不必聽啦……」
覺對我投以揶揄的眼神，我隻好裝傻，我可以選擇離開，但還是想聽。
「如果有學生在場，老師絕對不會開門進中庭，對吧？我說的門就是管理部前麵的槲木門，可是老師當時剛好沒確認身後有沒有人，就把門打開嘍。」
「這你講過了。」
健忍不住催覺。
「中庭裏麵啊……有一大堆墳墓，數量多到嚇死人！」
雖然覺嚇唬人的招數很老套，但每個人還是故意上勾。
「哇……」
「真假？」
「好可怕！」
真理亞甚至捂起耳朵。我卻嗤之以鼻地問道：
「那些是誰的墳墓？」
「啊？」
覺因為鬼故事效果出奇得好而得意洋洋，這下被踩到痛處。
「我問你，那一大堆墳墓，是誰的？」
「這我哪知道？總之就是有一大堆墳墓。」
「為什麽要專程在學校中庭建墳墓？」
「就說我不知道這麽多嘛。」
覺很狡猾，他打算把無法解釋的事全推給傳聞，一問三不知。
「……說不定是學生的墳墓？」
健的一句話讓所有人都安靜下來。
「學生？哪時候的？為什麽會死這麽多學生？」真理亞低聲問道。
「我也不知道，但聽說有人沒辦法從和貴園畢業，半途就消失了……」
我們町上三所小學，每學年的入學時間都一樣，但畢業典禮各自不同，我之後會說明理由。而健這句話似乎觸碰什麽大忌，我們無言以對。這時，坐在一旁看書的瞬轉過頭，窗外灑落的陽光襯出他長長的睫毛。
「根本就沒有墳墓。」
聽瞬這麽說，大家都鬆口氣，但緊接著就產生巨大的疑問。
「什麽叫沒有，你怎麽知道？」
我代表所有人發問，瞬若無其事地迴答。
「我看到的時候根本就沒有墳墓。」
「咦？」
「瞬看過？」
「真的？」
「騙人吧？」
眾人如洪水潰堤一般不斷提出問題，覺因為被搶去主角光環，獨自悶悶不樂。
「我沒提過嗎？去年，老師出的作業一直收不齊，就是自然課的自由觀察作業，老師要我把所有人的作業都收齊再拿來，我就進了管理部。」
大家屏氣凝神等著下句話，而瞬則慢條斯理地在看到一半的書中夾上書簽。
「我從堆滿書的房間往中庭看，裏麵有怪東西，不過不是墳墓。」
我見他準備結束話題，打算一連拋出十個問題，深深吸一口氣，就在此時：
「開什麽玩笑！」
覺發出了我從未聽過的焦躁聲線。
「什麽叫怪東西，快說清楚啊。」
你還不是什麽都不講？但我也想聽聽瞬的答案，所以沒出口。
「嗯……是什麽呢？中庭有一個大廣場，裏麵是磚頭堆成的小倉庫，五間排成一列，每間都有扇巨大的木門。」
瞬的答案完全無法消除我們心中的疑惑，但他描述得維妙維肖。覺不打算逼問下去，僅僅咋舌作罷。
「覺，你說哪個畢業生看到什麽了？」
我趁著這個機會落井下石，覺發現自己屈居下風，隻好含糊其辭。
「就說我是聽來的，不清楚詳情。說不定是他看錯了，也說不定當時還有墳墓啊。」
這就叫自討苦吃。
「那為什麽墳墓不見了？」
「這我不清楚……不過你們知道嗎？那名畢業生看到的恐怖東西，不隻有墳墓。」
覺被逼急了，巧妙地轉換話題。
「他看到什麽？」
真理亞簡直像一條呆魚，看到餌就上鉤。
「不能馬上問，你要等覺把鬼故事想好才行。」
我出言揶揄，覺也動了氣。
「這不是騙人的。那個畢業生真的看到了，隻是不在中庭就是了……」
「好好好。」
「他究竟看到什麽恐怖的東西？」
健忍不住問。覺內心一定在偷笑，但還是保持麵無表情地說了。
「是超大的貓影子。」
現場頓時鴉雀無聲。
我當時真的很佩服覺的說話技巧。如果有一行是專門編鬼故事嚇人的，覺一定是業界龍頭。不過，任何社會都養不出這種無用的行業吧。
「那該不會是……貓騙？」
真理亞多餘的猜測，惹得大家議論紛紛。
「小學附近好像常有貓騙出沒。」
「為什麽？」
「當然是為了抓小孩啊！」
「聽說秋天傍晚特別常出現。」
「我還聽說貓騙會闖進人家裏，通常都是大半夜……」
我們對黑暗總是又愛又恨，非常愛聽各種怪力亂神的鬼故事，貓騙的故事尤其讓人毛骨悚然。在兒童的耳語流傳中，貓騙長著各式各樣的尾鰭，但基本樣貌是與成年人差不多大小的貓，它有一張貓臉，但四肢異常細長，盯上小孩就會像鬼影般緊追不舍。當小孩到沒人煙的地方，貓驅就從背後攀上來，用前腳壓住小孩肩膀，小孩便像中了催眠術，全身麻痹。貓騙的血盆大口可以張開一百八十度，它咬住小孩整顆頭，然後拖到他方。小孩被帶走的當下，一滴血都不會流，之後連屍體都找不到。
「然後呢？那個畢業生在哪裏看到貓騙？」
「其實不知道是不是貓騙，因為隻看到影子。」
覺方才的慌張已經煙消雲散，口氣信心十足。
「可是既然看到影子，應該就在中庭附近吧？」
「附近是多近？從外麵根本沒路可以進中庭啊。」
「因為不是從外麵進來。」
「咦？」
我總是對覺說的話存疑，但不知為何，這時卻覺得背脊發涼。
「他是在往管理部的走廊看到影子，就在通往中庭的門前，後來就消失不見了……」
這下大家都啞口無言。雖然不甘心，但最後還是著了覺的道。這僅僅是小朋友無關痛癢的靈異事件分享罷了。至少我當時這麽想。
現在迴想起來，在和貴園的那段時光真的很幸福。上學就可以見到朋友，每天都無憂無慮。
我們從早上就要學數學、國語、社會、自然等無聊科目，而教室裏除了教學的老師，還有另一人負責注意每位學生的進度，不懂的就仔細解釋，沒有任何人會落後。此外，學校考試極多，三天就考一次某種考
試，但幾乎與學科本身無關，而是用「我很難過，因為……」之類的開頭完成散文，負擔不會很重。說起來，最難的應該是表達自我作業。
前麵提過的畫圖、捏黏土都算有趣，可是我們幾乎每天都要寫作文，實在讓人受不了。但因為這些鍛煉，如今我寫這份手記才得心應手。
撐過上午無聊的講課與作業，下午是開心的遊戲時間，加上周休二日時可以盡情在大自然中奔馳。
剛進和貴園，我們沿著蜿蜒的水道探險，遠望家家戶戶的茅草屋，後來長途跋涉到黃金鄉。秋天一到，這裏的水田就結滿整片金黃稻穗，因此得到這個名字。但最有趣的是春夏兩季，這時瞧往水田，可以發現水黽在水上走、泥鰍與大肚魚在悠遊、鱟蟲在水底忙著攪拌淤泥，避免雜草叢生。農業的渠道與水塘裏還有大田鱉、紅娘華、水螳螂、龍虱等昆蟲及鯽魚等魚類。年紀大一點的孩子教我們用木棉線和魷魚乾來釣河蟹，整天下來釣滿整桶。
此外，許多鳥類也會飛來黃金鄉。
春天在天空飛舞的雲雀唱出悅耳鳥鳴；初夏時，稻米伸長稻杆，朱鷺在水田捉泥鰍。朱鷺在冬天交配，在水田附近的樹上築巢；秋天一到，雛鳥大舉離巢，朱鷺的鳥鳴不甚悅耳，但成群粉色朱鷺迎風而起，十分壯觀。另外，罕見飛至地麵的大老鷹、棕耳鵪、山雀、金背鳩、膨雀、三羽鴉等鳥類也常見於此地。
除了鳥，有很低的機率見到蓑白。蓑白為了找青苔與小動物，有時不自覺從樹林跑上田埂。蓑白是益獸，可以改善土質、驅逐害蟲，因此受到保護，農民更將它當成神明下凡、福徵吉兆。普通的蓑白體長從數十公分到一公尺，鬼蓑白可以大到兩公尺以上，渾身長滿觸手，蠕動著細長的身體往前爬，充滿威嚴的模樣確實足以稱為神獸。
其他受人崇拜的生物，還有青蛇的白子（白蛇）及錦蛇的黑子（烏蛇）。但兩種蛇碰上蓑白就會從頭被呑掉。當時的民間信仰如何詮釋這種現象，如今不得而知。
孩子們上高年級後要繼續遠征，前往本町最西邊的櫟林鄉；或是到比白砂鄉更南之處，波崎海岸坐落著成排美麗沙丘；又或是到一年四季百花盛開的利根川上流沿岸。岸邊有琵嘴鶸與白鷺鷥，偶爾會見到丹頂鶴。我們會在河邊的蘆葦叢中尋找大葦鶯的巢，或上山鑽進芒草原找芒築巢的巢，這都很有趣。尤其芒築巢的假蛋，是愛好惡作劇的小鬼最順手的玩具。
但無論再怎麽五花八門，八丁標內的大自然都不真實，隻是觀賞模型般的人工造景。好比說町上曾經設置過動物園，關著猛獸的鐵籠內側在本質上與外側並無不同。我們見到的大象、獅子、長頸鹿，都是咒力創造的擬象、假獅、長頸鹿騙，就算逃出鐵籠，對人類也沒有危害。
八丁標內的環境，對人類來說徹底安全。我後來得知這件事時十分氣憤，但兒時無論在山林中如何闖蕩，都不曾被毒蛇咬或受蚊蟲叮，我們從未懷疑過什麽。八丁標內沒有任何一隻有毒牙的蝮蛇、赤煉蛇，隻有無毒的青蛇、縞蛇、白斑蛇、黃頜蛇、腹煉蛇、念珠蛇等等。而森林裏的檜木、花柏等樹木會分泌極強的氣味，殺死對健康有害的孢子、虱子、恙蟲與細菌。
孩提時代也少不了年節喜慶。我們町上許多曆史悠久的慶典與節氣，精心打造四季的生活節奏。隨手列舉就有春天的追儺、禦田植祭、鎮花祭，夏天的夏祭（又稱怪物節）、火祭、精靈會，秋天的八朔祭、新嚐祭，冬天便讓人想起雪祭、新年祭，左義長祭。
小時候最令我記憶深刻的，是追儺儀式。
傳說中，追儺的曆史長達兩千年，是最古老的儀式之一。孩子在追儺當天被叫到廣場，戴上白粉塗抹黏土做成的「純潔麵具」，擔任儀式的「侲子」。
我從小就很怕這項儀式，因為出現在儀式中的兩張鬼麵具實在太駭人。
鬼麵具有「惡鬼」、「業魔」兩種，「惡鬼」看來是一張哄堂大笑的邪惡笑臉。關於儀式的知識在往後解禁，我查了惡鬼的由來，還是不清楚設計典故。最接近的應該是古代能麵的「蛇」麵具，它是代表人類化為鬼怪的三能麵之一，分為「生成」、「般若」、「蛇」三階段，蛇是最後階段；「業魔」的麵具又是另一種風味，充滿讓人惶恐的苦悶，麵部溶解扭曲，不成人形。
追儺的儀式程序如下：廣場鋪滿白沙，東西兩邊點起篝火，首先由二、三十個侲子進入廣場，以獨特節奏邊跳邊唱：「趕鬼呀──趕鬼呀──」接著，飾演驅鬼人的方相氏從後方登場。方相氏穿著傳統服裝，手拿大矛槍，最搶眼的是臉上的四眼黃金麵具。
方相氏與侲子一起繞圈唱著：「趕鬼呀──」，到處撒出驅邪避兇的豆子；豆子扔到觀眾身上，觀眾須合掌承受。接下來突然進入恐怖的場景，方相氏一個轉身，手上的豆子全扔到侲子身上。
方相氏大喊：「邪穢在其中」，侲子跟著齊聲附和：「邪穢在其中」。兩個孩子負責演鬼，事先混在侲子中，聽了這喊聲便要拔下臉上的「純潔麵具」，底下是前述的「惡鬼」與「業魔」麵具。
我在儀式中扮過侲子，這幕始終讓我毛骨悚然，有一次我身邊的侲子突然變成惡鬼。接下來，侲子要拋下惡鬼，一哄而散，大家應該真的被嚇跑了。方相氏接著喊：「邪穢去其外」，拿起矛槍追趕兩隻鬼，兩隻鬼假裝抵抗一會，等到全員喊起：「邪穢去其外」就逃得不見蹤影，儀式到此結束。
我現在還記得，覺拿下侲子麵具時，他的臉色讓我嚇一跳。
「你臉色好差。」
覺發紫的嘴唇抖個不停。
「早季還不是一樣？」
我們從對方的眼中看見自己心底的恐懼。
此時，覺瞪大眼睛，抬頭作勢要我往後瞧。我迴頭看到方相氏迴到後台摘下黃金麵具。全町公認咒力最強的人才能在追儺中擔任方相氏。在我的記憶中，鏑木肆星先生從沒讓出這個位子。鏑木肆星先生察覺我們在看他，對我們露出微笑。不可思議的是，他摘下方相氏麵具後，下方還有一個遮住上半臉的麵具。據說從沒人見過他的真麵目，他的口鼻看起來相當平凡，但雙眼隱藏在漆黑的玻璃中，有股詭異的壓迫感。
「嚇到了嗎？」
鏑木肆星先生的嗓音低沉渾厚，覺敬畏地點頭。鏑木肆星先生接著望向我，盯得稍久。
「你還挺喜歡新東西。」
我不知如何迴應，僵住不動。
「不知是吉，還是兇呢？」
鏑木肆星先生帶著有些輕蔑的微笑離開了。我倆像著了魔，好一陣子愣在原地，覺率先低聲開口。
「聽說他要是認真起來，咒力足以把地球劈成兩半呢……」
我不認為覺的鬼扯有什麽可信度，但當時的光景曆曆在目。
幸福的時光總要結束。
我們的孩提時代也不例外，但可笑的是，那段時間的煩惱卻是孩提時光太過漫長。前麵提到，每人從和貴園畢業的時間都不同，班上第一個畢業的是瞬。少年成績無人能及，眼神聰穎又成熟，某天忽然消失無蹤；班導真田老師看著其他同學，於有榮焉地宣布他光榮畢業了。
往後我唯一的心願就是快點畢業，與瞬念同所學校。不過，我見到班上同學紛紛消失，怎麽都輪不到我。當好友真理亞拋下我先行畢業，孤單的心境筆墨難以形容。
櫻花凋零時，二十五人班剩下五人，我與覺都還留著。平時口氣狂妄的覺如今也失去精神。每天早上，我們都要確認彼此還沒被選上才鬆一口氣。我們心底都想，同時畢業最好，但如果不行，希望自己先走一步。
可惜我小小願望完全破滅。時至五月，我最後的心靈依托──覺也畢業了。沒多久
又有兩人離開，最後剩兩人。或許你不相信，但我怎麽也想不起另一人的名字。那是不管做什麽都是班上最慢、最不顯眼的學生，但這不是忘記的主要理由，是我不自覺封住自己的記憶。我迴家後，愈來愈少說話，每天窩在房裏，父母也很擔心。
「早季也不用急呀。」
某天晚上，媽媽摸著我的頭。
「早早畢業沒什麽特別，班上同學先畢業也許讓你覺得孤單，但馬上就能見到他們了。」
「……我才不孤單。」
我嘀咕著，依然趴在床上。
「提早畢業沒什麽了不起。跟咒力的強度與素質也完全無關。你知道嗎？我跟你爸爸都不是很早畢業。」
「至少不是最後一個吧？」
「話是這麽說沒錯，可是……」
「我不想吊車尾啊。」
「千萬別說這句話！」
媽媽難得說了重話。
「你從哪學來這句話的？」
我沒迴應，臉埋在枕頭中。
「畢業時間是神明決定的，你乖乖等就好。進度很快就會追上了。」
「如果……」
「嗯？」
「如果，我不能畢業呢？」
媽媽突然噤聲，隨即開朗地笑著說。
「哎，你在擔心這種事嗎？傻孩子，別怕，你一定可以畢業，隻是時間問題。」
「是不是有人畢不了業？」
「有呀，但一萬個裏麵也沒有一個。」
我從床上起身，注視著媽媽的雙眼，她似乎有些動搖。
「媽，聽說不能畢業的人會被貓騙帶走，真的嗎？」
「傻孩子，世上根本沒有貓騙。你都要是大人了，說這種話會被人笑。」
「可是我看過啊。」
不會錯，媽媽眼裏閃過一抹恐懼。
「你胡說什麽？隻是錯覺。」
「真的看到了！」
我加重語氣，刺探媽媽的反應。我沒說謊，我真的看見了，但隻有一瞬間，連我都覺得想太多。
「昨天傍晚迴家前，我在十字路口上轉頭一看，像貓騙的東西一閃即逝，可是一下就不見了。」
媽媽歎了口氣。
「你有沒有聽老人家說過，枯芒草像鬼搖。如果你心底害怕，看什麽都可怕。早季看到的一定是普通的貓，要不就是黃鼠狼。黃昏時，東西大小看不清楚，這很常見。」
媽媽又恢複成平時的樣子，她說聲晚安就熄了燈，我安心入睡。但睡到半夜猛然睜眼，毫無安詳感。心髒跳得飛快，手腳發冷，渾身冒汗，而且是不舒服的冷汗。天花板上宛如擠滿邪惡的東西發出若有似無的聲響，以尖爪樞挖著天花板內側。
難道是貓騙來了？
我被鬼壓床，半晌都動不了。
忍耐一陣才好像破了定身咒，可以活動身體。我輕輕下床，躡手躡腳拉開拉門，就著窗外灑落的月光走在廊上。時節已是春天，但赤腳走在木板上依然冰涼。
再一小段，再一小段。爸媽的臥室就在走廊轉角。
我發現臥室門縫透出磷光燈的光線而鬆口氣。正伸手開門時，門縫中傳出聲音，是媽媽在說話。我從未聽過她如此嚴肅沉痛的語氣，一隻手不禁停在半空。
「我好擔心啊。這樣下去……」
「像你這樣操心，對早季反而有不好的影響。」
爸爸的口吻聽來也十分沉重。
「可是這麽下去……我說，教育委員會已經有動作了嗎？」
「不知道。」
「圖書館很難影響教育委員會。你也是有決策權的人，應該有辦法吧？」
「委員會是獨立運作，我的職權無法插手此事，更別提我的身分是早季的父親。」
「我不要再失去孩子了！」
「你太大聲了。」
「可是早季說她看見不淨貓！」
「或許是多心。」
「如果是真的，怎麽辦？」
我悄悄往後退，爸媽的談話超出我的理解，但我很清楚聽見不該聽的事。我一樣躡手躡腳迴到臥室。窗玻璃外停著一隻水青蛾，水藍色的身體大小如我手掌，據說是專程報兇的地府使者。天氣不冷，我的身子卻抖個不停。
究竟怎麽迴事？
這輩子第一次有種一絲不掛地隻身站在天地間，無所適從的感覺。
我究竟怎麽了？
天花板後方傳來不舒服的嘎吱聲。
什麽要來了……
我感覺大到駭人的東西即將要來到身邊。
啊！要到這裏來了！
水青蛾振翅飛離，消失在黑暗中。
下一秒，無風的窗搖得喀喀作響。不僅持久，甚至愈來愈強，彷佛什麽人在窗外想拆掉窗戶。
臥室的紙門是誰打開的？才這麽想，紙門就猛然關上。
我開始喘不過氣，胸口滯悶到想張大口多吸點空氣。
啊，不行了，要來了，來了，來了……
突然，房裏所有東西瘋狂震動起來。桌椅像脫韁野馬，鉛筆宛如箭矢射穿紙門，床鋪緩緩浮上半空。
我放聲尖叫。
走廊傳來奔跑的腳步聲。爸媽喊著我的名字，猛力拉開拉門。
緊接著，兩人相繼衝進我的房間。
「早季！沒事了！都沒事了！」
媽媽緊抱著我。
「這……這是什麽！？」我大喊。
「不用擔心，這是祝靈！總算輪到你了！」
「這到底是什麽？」
看不見的怪物在房間大肆作亂的現象，在爸媽趕來後漸漸平息下來。
「這代表早季也是大人了。」
爸爸露出安心的笑容。
「這代表我……？」
「這代表你今天就從和貴園畢業了。明天要去讀全人班。」
飄在半空的書本驟然失去活力掉在地上，斜斜浮起的床像突然斷線重重摔在地上。媽媽緊抱著我，她用力得連我的身體都痛起來。
「啊！太好了！什麽都不必擔心了。」
溫熱的淚水沾濕我的脖子，我如釋重負地閉上眼睛。
但媽媽那聲悲慟的「我不要再失去孩子了！」卻依然迴蕩在耳中深處。
3
最近，我從古代文獻中得知騷靈現象。
我從媽媽管理過的圖書館遺跡中找到這本書，封麵烙印著一個詭異的文字「訞」。我們在和貴園與全人班隻能閱讀烙著「薦」、「優」、「良」的第一類書，「訞」字屬第四類書，原本保存在地下室深處，不讓一般人看見，因此逃過燒成灰燼的劫難，實在諷刺。
根據這本書，古代人類幾乎都不具備咒力，但當時已有鬼敲門、碗盤飛舞、家具晃動、房屋嘎吱響的怪異現象。絕大多數出現這種現象的屋子中都住著適逢青春期的孩子。科學家經過分析，認為青少年在青春期抑鬱的心靈能量與性能量，不知不覺中轉化為實際的念動力。
騷靈的別名叫做複發偶發性念動力，本質與找上我的祝靈一樣。
祝靈顯靈的三天內發生許多事。爸媽向町公所提報我的咒力顯現了，教育委員會的人馬上就來到家裏。那三人分別是白衣老太太，看似學校老師的年輕女子及穿著工作服、眼神冷冽的中年男子。帶頭的老太太花不少時間，詳細檢查我的健康與心理狀態；我以為接下來就是批準我進入全人班就讀，但好戲才要開始。
我被迫暫時離開家。老太太說這是就讀全人班的前置準備之一，完全不必擔心。爸媽緊握著我的手，笑著送我離開，但我忐忑不安。
我搭上一艘沒設置窗戶的屋形船（注：類似平房的船），被喂一碗裝在漆碗的液體，對方說這可以防止暈船。液體如黑糖般甜膩，後勁十分苦澀，不久，我的意識逐漸模糊。
我感到屋形船飛快航在運河上，完全不知航向何方，半途船隻晃蕩的幅度有變，又聽到船外傳來風聲，或許駛到相當寬闊的河道。說不定進了利根川的主流。我想開口問，但還是閉嘴，自認別多說比較好。搭船期間，有名女子不停問我問題，都是聽過千百次的題目，她也沒打算寫下我的答案。
屋形船多次變換方向，航行三個多小時才靠岸。那是不見天日的碼頭。我們走上暗無天日的樓梯，一路上什麽景色都看不見，最後進入一間像寺廟的建築。
出來迎接我們的是一位年輕的黑衣僧人，頭發剃得乾乾淨淨。僧人一出現，陪我來的人就離開。我被帶進一間空無一人的和室，床間（注：和室中部分牆壁外推而成的裝飾空間）上掛軸的文字墨色黑亮，不知寫些什麽，但很像和貴園匾額上的字。
我正坐在榻榻米上，但僧人指示我盤腿打坐，似乎要我打坐冥想，平心靜氣。和貴園每天都有打坐時間，我早就習慣了，但後悔沒穿更寬鬆的長褲。
我進行緩慢深入的丹田唿吸，希望盡快讓心情平靜下來，但其實不用這麽急，因為等待的時間長達兩、三個小時。打坐期間，太陽已經下山，時光流逝的速度似乎和平時不同。我腦袋天馬行空地胡思亂想，就是無法專心想一件事。
隨著房間暗下來，氣氛愈來愈不對勁。我最初不知道為什麽，後來發現太陽下山，卻沒聽到《歸途》的旋律。如果是在神棲66町，無論身處哪一個鄉，黃昏時分都會播放這首歌。如果我遠在聽不見這首歌的地方，代表我在八丁標外。
怎麽會有這麽荒謬的事？
突然，生理需求來了。我試著唿喊有沒有人，但沒迴應。我無可奈何地離開房間，在鶯張走廊（注：有聲響設計的走廊）上，每踏一步都會發出刺耳聲響，幸好走廊轉角處就有洗手間。結束後，我迴到房間，裏頭居然點起燈，進房就看見一位正襟危坐，駝背白須的老僧。他比當時十二歲的我還矮小，相當年邁，穿著粗糙襤褸的袈裟，但散發出難以言喻的優雅氣質。
老僧要我盡快正坐在他的對麵。
「如何？肚子餓了嗎？」
白須老僧笑著問我。
「是，有一點。」
「難得你來一趟，應該盛情款待，但很遺憾，你得絕食到明天早上。你撐得住嗎？」
我嚇了一跳，但還是乖乖點頭。
「我是這間破廟的和尙，法號無瞋。」
我一聽就趕緊挺直身子。無瞋上人的大名在神棲66町無人不知。咒力最強大的鏑木肆星先生受人敬畏，無瞋上人則是受萬人景仰，德高望重的聖人。
「我……我叫渡邊早季。」
「我和你的父母很熟呢。」
無瞋上人微笑著點頭道：
「他倆從小就很優秀，我一直相信他們會成為領導町的人物，果然沒辜負我的期望。」
我不知如何迴應，但很高興爸媽受到誇獎。
「不過，你爸爸小時候很愛惡作劇。每天都拿芒築巢的假蛋砸學校的銅像，臭得大家都受不了。那是我的銅像哦。啊……對了，我當時還是和貴園的校長。」
「這樣啊。」
我還是第一次聽說無瞋上人當過校長，更難想像爸爸幹過和覺一樣的傻事。
「早季接下來要進全人班，成為大人的一份子；但在這之前，今晚要在這裏的本堂待一夜。」
「請問……這間寺廟在哪裏？」
打斷無瞋上人說話很沒禮貌，但我實在克製不了好奇心。
「這間寺名叫清淨寺。我平時在茅輪鄉的極樂寺擔任住持，但要點燃成長的護摩火時就得到這裏。」
「難道這裏在八丁標外？」
無瞋上人臉上閃過一抹驚訝。
「沒錯。這是你這輩子第一次走出八丁標。但你不必擔心，這間寺廟周圍設有強大結界，像在八丁標中安全。」
「是。」
無瞋上人平靜的口吻有股能量，消弭了我的惶恐。
「儀式已經準備好了，但護摩儀式沒什麽了不起，隻是單純的儀式。我說些簡單的法話給你聽，你不必戰戰兢兢的，我的法話會讓人很想睡，不過想睡就睡，不必客氣。」
「那怎麽行！」
「別緊張，我是說真的。以前有個失眠的人到廟裏，說他整晚睡不著，醒著發呆未免浪費時間，希望能夠聽段散播福氣的法話。我因此邀了一群失眠的人開法會，過十分鍾，大家都唿唿大睡。」
無瞋上人的口條流利，引人入勝，完全不像老人家。我放鬆笑著聽他說話。他的法話雖然不至於催人眠，但沒什麽耳目一新的內容。僅是人生大道理，要人己所不欲勿施於人，為他人著想。
「這句話說來簡單，但很難體會。假設這樣一件事情好了。某天，你與朋友兩人上山，半途兩個人肚子都餓了，朋友從竹盒裏掏出飯團，隻顧自己吃，不分給你。你希望朋友分出一顆飯團，朋友說，沒差啦，沒有必要。」
「為什麽？」
「朋友說，因為你肚子再怎麽餓，我也不痛不癢。」
我聽得瞠目結舌。即使隻是比方，這說法也太牽強。
「我想不可能有這種人。」
「實際上當然沒有。但如果真有這種人，你怎麽想？你認為那人的話有什麽問題？」
「哪邊有問題嗎？」
我一時語塞。
「應該是……違反倫理規定。」
無瞋上人微笑搖頭。
「這麽理所當然的事，倫理規定應該不會規範。」
說得沒錯，如果連這種事情都考慮在內，媽媽圖書館裏的一般倫理規定集，應該厚到連八丁標都圈不住。
「這個答案若是用腦袋想，怎麽也想不到。要用這裏去感受。」
無瞋上人撫著胸口。
「用心？」
「是的。你的心可不可以感受到對方的痛？若感受得到，肯定會想幫對方。這是做人最重要的道理。」
我點點頭。
「你感受得到他人的痛嗎？」
「感受得到。」
「不是光靠想像就好，你真的可以用心感受，以他人之痛為己痛嗎？」
「是，我可以。」
我答得很爽快，以為口試結束，但無瞋上人的反應超乎預期。
「那我們就試一試。」
我還不清楚無瞋上人打算怎麽做，他從懷中掏出一把小刀並順手出鞘，現出亮晃晃的刀身，嚇了我一跳。
「現在我要試著讓自己疼痛，你看著我痛苦，感受得到相同的痛嗎？」
上人倏地將小刀刺入大腿，我嚇得動彈不得。
「隻要修行得夠，人就可以忍受肉體上的痛楚。到了這把年紀，連血也流不出了……」
無瞋上人低聲呢喃著。
「請快住手！」
我迴神大喊，口乾舌燥，心悸不已。
「這是為了你好，你是否感覺得到我的疼痛？如果感覺得到，我馬上住手。」
「我感覺得到！所以快住手！」
「不，你沒有感覺，你隻是在想像。真正的痛楚，要用你的心來感受。」
「怎麽這樣……」
我可以怎麽做？我隻能動也不動地保持高跪姿。
「你聽好，在你感受到痛之前，我必須保持這樣。這是我開導你的責任。」
「可
是，我該怎麽……」
「不是想像，是體認，體認到是你讓我這麽做的。」
無瞋上人的聲音聽起來相當痛苦。
「知道嗎？是你讓我痛苦的。」
我的唿吸好像要停了。究竟怎麽拯救上人？
「請你、救救我吧。」
無瞋上人的聲音更低，更細了。
「請別這樣，請救救我。」
我不知道怎麽說明當下的氣氛，明知道這根本不合理，但逐漸覺得我確實在折磨上人，我的雙眼熱淚盈眶。
無瞋上人開始痛苦呻吟，緊握小刀的手微微顫抖。接著發生了難以置信的事。我全身僵硬，無法動彈，視野漸漸從周圍縮小，胸口緊繃，喘不過氣。
「請你……別殺我……」
這句話成了引爆點，劇痛宛如利刃一般從我的左腦刺穿頭頂。
我再也無法保持平衡，倒臥在榻榻米上。
心髒要停了，喘不過氣！我就像離水的金魚，痛苦地開闔嘴巴。
無瞋上人從高處注視我的神情，看起來彷佛在觀察實驗室的動物。
「請你振作點。」
他的聲音非常空洞。
「早季，沒事了。你看，我一點事也沒有。」
蒙矓之中，我看見無瞋上人若無其事地起身，一點傷都沒有。
「你仔細看，我沒受傷。這把小刀是假的，裏麵有機關，絕對傷不了人。」
無瞋上人用手指按壓刀刃，刀刃便縮入刀柄中。
我在地上躺了好一陣子，動彈不得，腦袋一片混亂，不知道究竟怎麽迴事。不知不覺，胸口不再痛了，手腳也可移動。我勉強支撐起身體，卻無法開口。雖然氣得想大聲抗議這個糟糕的玩笑，但身體的異常更令我害怕。
「你嚇了一大跳吧。但這麽一來，你就通過最後一場考試了。」
無瞋上人恢複慈祥的麵容。
「你確實親身感受他人的痛楚，那就沒什麽好擔心的，讓我傳授你真正的真言吧。」
我的身體已經完全恢複，但還是隻能乖乖點頭。
「但請你別忘記方才的痛楚，隨時都要迴想起來，銘記在心。」
無瞋上人的話語滲透進心底的深處。
「你要知道人與獸的區別不僅是咒力，更是這份痛楚。」
祈禱中的僧人將藥丸一類的東西扔進護摩壇上的火堆，注入香油，火焰一發衝天。身後大批僧人的誦經聲如夏日蟬鳴，在我耳中迴蕩。齋戒沐浴後，廟方讓我換上穿起來宛如死者的白衣，要我雙手合十，坐在祈禱僧的後方。
護摩儀式彷佛永無止境，我疲憊至極。應該快天亮了？千頭萬緒如泡沫般來來去去，我無法條理分明地思考。據說每往火堆中扔一次東西，就燒掉我身上一些原罪與煩惱，儀式如此漫長，我想必天生罪孽深重又充滿煩惱。
「想必你的身心都輕盈許多。接下來，我們要燒掉最後一個煩惱。」
身後傳來無瞋上人的聲音。我合掌一拜，這下總算可以解脫。
「看著火焰。」
黑暗中的聲響似乎並非來自無瞋上人，而是遙遠的天上。
「看著火焰。」
我凝視護摩壇上的三角火爐及爐上舞動的火焰。
「試著控製火焰。」
「我做不到。」
祝靈來訪後，我再也沒有刻意用過咒力。
「不用擔心，你可以。試著搖晃火焰吧。」
我又注視火焰。
「往左，往右，慢慢搖晃……」
專注並不容易，但眼睛沒多久像對上焦點，火焰突然燒得更旺盛，我看見最鮮明閃耀的內焰。焰心幾乎透明無色，而最外圍的外焰燒得最劇烈，亮度也最低。
動啊，動啊。
不對，不是火焰，我猛然驚覺火焰是一團發光的粒子，實體太稀薄。
要挪動空氣。
我更加專注，連外焰外的光暈都看得一清二楚。旁邊有一股溫熱透明的氣流緩緩升起。
我又更專心一點。
流動，流動……空氣流動得更快一點。
光暈的流速突然加快了。
下一秒，火焰像迎風而劇烈晃蕩起來。
成功了！
真是值得紀念的一刻！
我沒實際出手就隨心所欲地操控物質，真不敢相信竟然辦得到。我深深吸一口氣，試圖再一次將意識的觸手伸向火焰。
「到此為止，停手！」
一聲斥責傳來，我的注意力像撲克牌塔般潰散，操控咒力的意境也消散在黑暗之中。
「你最後的煩惱，就是你的咒力。」
我一時還不明白話中的意思。
「舍下你的煩惱。將一切扔入清淨炎中燒滅，你方能獲得解脫。」
我難以置信，為什麽要拋下難得到手的咒力？
「天賜予你的力量，須奉還神明。今天起，你的咒力就要封進這張紙人。」
我沒有抵抗的餘地，僧人在眼前放下由八開紙張折成的紙人，紙人的頭部和身體寫滿梵文與奇怪的符號。
「操作紙人，讓它起身。」
這次的課題明顯比較難，而且我心頭紛亂，難以專注。但紙人在一會之後開始抖動，尺寸逐漸變大。
「將你所有的心神全灌注在紙人之中。」
雖然是紙頭、紙身、紙手腳，但確實擁有人形。我慢慢將感官與紙人重疊，在腿上使力，利用不倒翁的原理保持平衡。紙人輕輕站起來。
我心中充滿喜悅與力量。
「渡邊早季！將你的咒力封印於此！」
一聲撼動佛堂的大吼，將我心中閃耀的光景震得粉碎飛散。這時，六支長針發出生物般的低吟，在空中飛舞，然後貫穿紙人的頭、胸口與四肢。
「盡皆燒滅！毀去眾煩惱，灰燼奉還無垠荒土！」
祈禱僧粗暴地抓起被針刺穿的紙人，扔入火焰。火焰爆出大量火花，直衝佛堂天花板。
「你的咒力消失了。」
我茫然望著眼前一連串的儀式。
「看著火焰。」
無瞋上人再次下令。
「你無法再操縱火焰了，試試看。」
他的語氣十分冰冷。我聽話地注視火焰，但這次什麽都看不見，無論怎麽使力，內心多麽焦躁不安，火焰就是沒有任何變化。難道那股力量再也迴不來了？我臉頰上流過一道清淚。
「你全然皈依神佛，拋棄了自己的咒力。」
無瞋上人恢複溫柔善良的語氣。
「大日如來慈悲，我在此傳授你真正之真言，新聘精靈，再予咒力！」
有人拿警策（注：木棒或木板，以敲打警惕修行者）狠狠敲我雙肩，打得我忍不住低下頭，此時誦經聲更加洪亮。無瞋上人湊近我的耳邊，傳授給我的真言僅有我能聽見。
下筆至此，我滿是困惑。因為再怎麽努力都無法將真言寫在紙上。
真言在我們目前的社會上具有非常重大的意義。長輩嚴格告誡我們，這是向天地神佛祈禱，發動咒力的關鍵句，任意說出就會讓言靈消失。另一方麵，真言隻是普通的咒文，一串毫無意義的讀音，寫在這裏應該也不會有什麽影響。
雖然心底明白這個道理，但潛意識深處抗拒著暴露真言，每當要寫下真言就感到強烈的反彈。
為了想了解真言是怎麽迴事的人，我要舉一個例子。
南牟，阿迦舍，揭婆耶，唵，阿唎，迦麽唎，慕唎，莎訶。
這是虛空藏菩薩真言，是寺方賜給覺的真言。
我當時的儀
式還有很長一段後續，但不是非得寫下來的內容。當時總算熬到結束，東方天空泛出魚肚白，包括我在內的人都疲憊不堪。後來我整整昏睡一天一夜，醒來後，一整天陪著清淨寺的實習僧修行，隔天才能迴家。
除了無瞋上人，清淨寺所有僧人都到翠綠的櫻花樹下祝福我，為我送行。我再度搭上沒窗戶的屋形船，大概花兩小時抵達水車鄉。
爸媽不發一語，整整抱著我將近五分鍾。我們那天晚上大肆慶祝，桌上擺滿爸媽精心烹飪的佳肴，全是我愛吃的料理。從內部點火烘烤而成的山芋丸；改變過蛋白質構造，口感生鮮，實際上已經煮熟的比目魚肉片；還有封存住虎蛺蟹鮮甜美味的膠濃湯。
那晚之後，我漫長的孩提時代終告結束，隔天是新生活的開始。
全人班與和貴園都位在茅輪鄉，但前者坐落在更北邊，靠近鬆風鄉。和貴園的老師帶著我走進石砌校舍，要我獨自前往教室，我緊張得口乾舌燥。拉開教室拉門，右手邊是講台，門口看得到牆上貼著全人班的理念標語；左手邊延伸至教室後方是一階一階高起來的階梯座，約三十位學生正襟危坐在坐位上。
班導遠藤老師催促我上台時，我緊張得雙腿發抖。這輩子從未在毫無準備下沐浴在這麽多的目光下。即使站上講台，我還是提不起勇氣抬頭挺胸看著同學，不過我偷偷瞥了一眼，發現所有人避免和我四目相接。我覺得眼前景象有些熟悉，這裏不是和貴園，但確實看過相似光景。怎麽迴事？班上怎麽有一種灰蒙蒙的既視感？
「這位是渡邊早季，以後就是各位的同學了。」
班導遠藤在白板上寫下我的名字，但不像和貴園的老師用手寫，而是用我不明白的方式以咒力凝聚黑色粒子，在白板上顯現文字。
「你應該認識所有來自和貴園的同學。但也要早早認識其他同學哦。」
台前響起掌聲。這時我才發現班上同學的緊張程度不亞於我。我鬆口氣，提起勇氣觀察同學，立刻見到三人悄悄對我揮手。是真理亞，覺與瞬。仔細一看，班上三分之一都是和貴園的同學。雖然各自進入全人班的時間不同，但編班按照年齡，同班機率上理應如此。至於我的緊張，雖然比初來乍到緩和，但如今想不起來第一堂課究竟教了什麽。
下課時間，和貴園的畢業生迫不及待地圍到我身邊。
「你好慢啊。」
這就是瞬的第一句話，我微笑以對，若覺也對我說這句話，我一定會生氣。
「對不起，讓大家久等了。」
「真的好慢哦，我都等到不耐煩了。」
真理亞從背後抱住我的脖子，搓揉我的頭。
「大器晚成啊。早來的祝靈不一定是好靈，對吧？」
「不過你在和貴園就是吊車尾了。早季的祝靈太慢郎中啦。」
覺完全避而不談自己的窘況。
「亂講，覺還不是跟我差不……」
說到一半，我感到不對勁。
「吊車尾？怎麽可能，我後麵明明還有一……」
所有人驟然安靜，彷佛戴上「純潔麵具」的侲子般麵無表情。
「對了，你知道嗎？全人班不隻教學科，還指導咒力技巧。我的波幹涉是班上第一把交椅。」
「可是擊力交換完全沒搞頭啊。」
「老師說現在最重要的是創造意象啦。」
大家齊聲聊開，我完全摸不著頭緒。他們在炫耀先上了全人班的課程，背後的優越感令我不舒服。不過我長久以來有一個習慣，當大家主動避談某項話題，我會裝作從來沒這件事。
因為我跟不上他們的討論，僅是靜靜聆聽，思考著這裏給我的第一印象。有點不可思議，我好像在何處也有相同感覺。
下一堂課的上課鍾響起，學生接連迴座，我終於想起這股感覺來自何方。
「是妙法農場……」
覺的耳朵最靈，他聽到我自言自語而迴頭。
「你說什麽？」
我遲疑一會迴答。
「這班跟農場好像。我們讀和貴園的時候不是參觀過妙法農場？」
一聽到和貴園三個字，覺的態度就跩起來，像大人在聽小孩的童言童語。
「全人班像農場？你什麽意思啊？」
「氣氛有點像就是了。」
我愈來愈壓抑不住心中的不適。
「不知道你在胡說什麽。」
覺似乎有點不愉快，而且開始上課了，對話就此結束。
妙法農場在黃金鄉，我們在和貴園的校外教學時參觀過這裏。校方在我們即將從小學畢業前會匆匆忙忙帶著學生到各地探訪，讓學生思索未來發展。這輩子第一次見到生產現場時，我們這群孩子兩眼發亮，內心湧出迫不及待要長大的念頭。
職能工會的陶瓷玻璃工坊人員，帶領我們參觀如何用咒力生產一般燒結法絕對無法生產的強韌陶瓷，及接近完全透明的玻璃。當時許多學生下定決心，從全人班畢業後，要到這裏拜師學藝。
但最震撼人心的，絕對是最後參觀的妙法農場。
妙法農場是町裏麵積最大的農場，設置數個分布各鄉的實驗農園。我們首先參觀的是白砂鄉的海水田。我們吃的米主要來自黃金鄉的水田，但海水田也種植不少稻米，藉著逆滲透現象來排除鹽分。我們試吃海水田的米，有點鹹，但依然可入口，相當驚奇。
接下來參觀的是養蠶場，這些蠶正在結七彩閃亮的繭。從這些繭抽出的蠶絲不僅可以製作高級絲綢，而且不需染色，更不會褪色。隔壁的建築物養著外國產的絹絲蟲，當成品種改良的種類參考，包括可結黃金繭的印尼天蠶蛾、繭的體積比一般蠶大十倍的印度野蠶，及會一次聚集數百隻，結成橄欖球大小巨繭的烏幹達舟蛾。
壓軸好戲是密閉房間中的常陸蠶。常陸蠶體長兩公尺，有三個頭、六張嘴，其中三張嘴拚命啃食大量桑葉，另外三張嘴日以繼夜地吐絲。常陸蠶看起來已經遺忘結繭的目的，隻知道往四麵八方吐絲，工作人員須常清除觀測窗上的蠶絲。農場導覽人員解釋，昆蟲體型過大會造成唿吸困難，因此飼養室是裝有雙重門的氣密室，內部維持極高的氧氣濃度，一點火就會爆炸。
養蠶場隔壁是一大片農田，種植馬鈴薯、山芋、蔥、白蘿卜、草莓等作物。參觀時節正值寒冬，幾塊田地恰巧被白雪般的泡沫覆蓋，據說馬鈴薯與山芋很怕霜害，因此當氣溫驟降，農場裏的苗圃沫蟬就會吹出大量泡沫，保持溫度。沫蟬原本是農業害蟲，但受咒力影響而突變，成為保護田地的苗圃沫蟬。
田地周圍隨時都有巨蜂飛來飛去，深紅甲殼在陽光下閃閃發亮。這些是剽悍無比的赤雀蜂，由殘暴的虎頭蜂與兇猛的胡蜂混種而成，會獵殺害蟲，但對人畜無害。
穿過農田，農場深處就是畜舍。
小學畢業在即才讓我們參觀農場，想必就是因為這間畜舍。這裏養的不是植物或是昆蟲，而是被咒力改造的家畜。看到被改造成產肉機器的牛與豬、作為泌乳機器的母牛，以及變成毛毯狀、方便剪毛的綿羊，內心肯定不舒服。接下來看到牛舍裏養著長相普通的牛，我確實鬆了一口氣。
「這是怎麽迴事？都是普通的牛啊。」
我反倒佩服覺的神經竟然這麽大條。
「也不普通啊。」瞬指著牛舍的角落。
「那是不是袋牛？」
我們吃驚得睜大眼。
「真的！有袋子！」真理亞大喊。
一頭棕牛在牛舍角落咀嚼飼料，它後腿的腳踝上確實有個像氣球的小小白色腫包。
「是呀。這間牛舍的牛全有袋子哦。」
夜深人靜時，我偶爾會深深坐進椅子，當我閉上眼睛，浮現的總是一成不變的光景。法壇上的火光在黑暗的佛堂中搖擺；橘紅色的火花飛舞，彷佛附和著從地底傳來的真言誦唱聲。
每次我都想不透，為何又見到這幅景象？
距離我十二歲的那夜已經過了二十三個年頭。這段日子發生了不少事，也包括出乎意料的慘痛意外。這些事情，徹底顛覆我以往相信的一切。
但為何最先從我腦海中浮現的，總是那一晚的光景？
難道我被下的催眠暗示真的那麽強？
有時甚至認為，自己到現在仍未擺脫洗腦控製。
我到現在才願意寫下一連串事件的來龍去脈，是有原因的。從萬物化為灰燼的日子以來，十年光陰流逝。十年這個單位並沒太大的意義，隻是堆積如山的懸案接連破解，新體製也逐漸上了軌道，我卻諷刺地在這時開始懷疑未來。近來的閑暇時刻，我鑽研起過往曆史，重新發覺人類這種生物無論流下多少淚水、嚐到多少次教訓，總會在事過境遷後忘得一乾二淨。
當然，我們每人都不可能忘記當天心中難以言喻的思緒，也發誓絕不會再引發當時的悲劇。但若是在遙遠未來的某天，人們的記憶隨風而逝，是否會重蹈我們愚昧的覆轍？我怎麽也放不下這樣的擔憂。
於是我趕忙提筆，擬起這本記事的手稿，途中一直猶豫不決；因為記憶像被蛀得七零八落，想不起重要細節。為了確認細節，我拜訪幾個當時的關係人。但人似乎會捏造印象好塡補記憶空缺，眾人的共同經驗，不時成為互相矛盾的記憶，令我錯愕不已。
比方說，我記得清清楚楚，那天在築波山因為雙眼疼痛，我忍不住戴上紅色的墨鏡，接下來才見到擬蓑白。但不知為何，覺卻斬釘截鐵地說我沒戴什麽墨鏡。不僅如此，他還若有似無地暗示，發現擬蓑白是他的功勞。當然，壓根就沒這迴事。
我有些賭氣地尋訪我想得起的相關人士，對比一切矛盾之處，卻在過程中被迫承認無可辯駁的事實：所有人都把自己的記憶篡改到對當事人有利的方向。我不禁苦笑，並將自己對人類愚蠢程度的新發現書寫下來，卻突然發現沒理由隻有自己置身事外。在他人眼中，我想必將記憶竄改得對自己有利。
所以我要聲明，這份記事隻是我單方麵的詮釋，是我扭曲事實為自己辯護而寫的故事；尤其我們的行動，可說是往後造成許多生命消散的導火線，而我的潛意識中應該也有這麽做的動機。
話雖如此，我仍希望捜索記憶，誠實麵對自己，盡量精確描寫細節；並希望透過模仿古代小說寫法，盡力重現當時的想法與感受。
這份草稿用不褪色的墨水，寫在不會氧化而得以保存千年的紙上。完成後會裝入時光膠囊，深埋地底，之前不會讓人讀到內容（我或許隻會讓覺看，聽聽他的意見）。
封存前，我會另外拷貝兩份，共留下三份。如果未來哪一天，舊體製或類似的體製複活了，迴到審核所有書籍的社會，這份手記就須嚴加保密。在保密的前提下，三份已經很勉強了。這份手記是一封給千年後人們的萬言書，信件重見天日的時候，人們應該就能夠明白我們人類是否真正改變，邁向新的道路。
還沒自我介紹呢。
我的名字是渡邊早季。二一〇年十二月十日，出生於神棲66町。
我出生前，發生了各種異常的氣候變化，百年開花一次的竹子突然百花齊放；連續三個月大旱不雨，接著卻在盛夏飄雪。最後在十二月十日的夜晚，天地漆黑，一道閃電驟然劃破天空，如渾身金鱗的飛龍穿梭雲間，映入眾人眼簾。
……上麵這些事，一件都沒發生。
二一〇年是非常平凡的一年，我與其他出生於神棲66町的孩子一樣，平凡無奇。
但對媽媽來說可不是如此。她懷我的時候年近四十，原本還擔心這輩子都生不出小孩；畢竟在我們那個年代，三十好幾已經是標準的高齡產婦。而且，我媽媽渡邊瑞穗肩負要職，是圖書館司書。她的決定不僅影響町的未來，甚至可能讓許多人喪失生命。每天承受沉重壓力，又要注意胎教，其中辛苦可想而知。
我爸爸杉浦敬是神棲66町的町長，也是諸事纏身。我出生後，司書這職位的責任便遠大於町長。雖然現在司書的責任也很重大，但比不上當時。
媽媽在發現新書籍的分類會議上，突然劇烈陣痛，雖然比預產期早一個多星期，但羊水破了，不得不立刻送進町外的婦產科醫院。不過十分鍾，我呱呱落地。倒楣的是，分娩時臍帶纏住我的脖子，我臉色發紫，一時哭不出來，助產士是第一次上陣的年輕人，慌得手忙腳亂。幸好臍帶輕鬆解開，我才大口吸入世界的氧氣，發出響亮的啼哭。
兩星期後，那家醫院的托兒所又多了一個女孩，她是我後來的好友秋月真理亞。真理亞是早產兒，胎位不正，出生時和我一樣臍帶繞頸。但她遠比我嚴重，剛出生時幾乎是假死狀態。助產士因為有接生我的經驗，這次能冷靜處理。要是手腳再笨拙一些，晚一點解開臍帶，真理亞肯定沒命。
我每次聽到這件事都非常高興，自己間接挽救了好友的性命，但如今迴想起來卻五味雜陳，如果真理亞沒誕生在這世上，最後也許就不會有那麽多人喪失性命……
迴歸正題。總之我在故鄉美麗的大自然中，幸福地渡過童年時代。
神柄66町是由方圓五十公裏內零星分布的七個鄉組成。八丁標是本町與外地的分隔線。千年後，八丁標也許不複存在，我在此先說明：八丁標是結上許多紙垂（注：白色卷紙條）的注連繩，大剌剌擋著路，防止外界的壞東西侵入。大人們總嚴厲禁止孩子跑出八丁標，說外界隨處可見各種妖魔鬼怪晃蕩，一個孩子獨自跑出去會碰上慘事。
「可是，究竟什麽鬼怪那麽可怕？」
我記得某天這麽問過爸爸，應該是六、七歲的時候。說不定還有點口齒不清。
「很多種啊。」
看著文件的爸爸抬起頭，撫著他的尖下巴，對我投以關愛的眼神。那溫暖的棕色眼眸至今仍烙印在我的記憶中。爸爸從未對我不假辭色，我隻被他大吼過一次，但那是因為我走路東張西望，如果不吼住我，我一個不小心就要摔進平原上的大洞。
「早季不是也聽過化鼠、貓騙和氣球狗之類的故事嗎？」
「媽媽說那些都是傳說，實際上不存在啊。」
「其他我不知道，但至少化鼠是真的存在哦。」
爸爸隨口一句話，讓我大受震撼。
「騙人！」
「真的。之前町裏辦的互助工程，也派了不少化鼠過來呢。」
「我怎麽都沒看過？」
「因為不能讓小朋友看見呀。」
爸爸並沒說明為什麽，我心想，化鼠一定長得醜惡猙擰，不好讓小朋友看見。
「可是化鼠會聽人話，應該不可怕吧？」
爸爸將看過的文件放在矮桌上，舉起右手，口中低吟咒語。紙張的細小纖維開始躁動，漸漸浮出複雜的花樣。那是代表町長批準的畫押。
「早季聽過陽奉陰違這句話嗎？」
我默默搖頭。
「意思是嘴裏說服從，心裏想的卻不一樣。」
「怎麽不一樣？」
「欺騙對方，圖謀背叛。」
我聽得目瞪口呆。
「不可能有這種人！」
「是啊。人類不可能辜負人類的信任，但化鼠與人就完全不同了。」
我這才害怕起來。
「化鼠敬畏具有咒力的人，當神一樣來拜，並且絕對服從。
可是對上沒有咒力的孩子，就不知道會有什麽態度。所以我們要盡力避免孩子與化鼠碰麵。」
「……可是化鼠不是會進町裏工作嗎？」
「那時候一定要有大人監督才行。」
爸爸將文件放入木盒，再次做出手勢，木盒與盒蓋慢慢融合，形成一塊空心的漆木。旁人不會知道施咒者使用咒力時，心中是什麽樣的意象，因此爸爸以外的人想不破壞木盒就拿出文件，可說是難如登天。
「總之千萬別跑到八丁標外麵。八丁標中有強力結界，安全得很，但跨出一步就沒有任何咒力保護了。」
「可是化鼠……」
「不是化鼠而已，你在學校學過惡鬼和業魔吧？，」
我不自覺噤聲。
居民從小到大不斷聽人說惡鬼與業魔的故事，已經深植於心。而我們在學校聽的僅是兒童版本，就已經嚇得我們惡夢連連。
「八丁標外麵，真的有惡鬼……還有業魔嗎？」
「嗯。」
爸爸為了消弭我的恐懼，露出溫暖的微笑。
「可是那不是傳說嗎？現在應該沒有了……」
「沒錯，過去一百五十年來從未出現，但凡事總有萬一。早季也不想跟采藥草的少年一樣，突然就碰到惡鬼吧？」
我默默點頭。
這裏我要大略介紹惡鬼與業魔的故事。不過這不是兒童版本，是進入全人班後學到的完整版。
惡鬼的故事
距今一百五十年前，有名在山中采藥草的少年。他采藥采得忘我，不知不覺就來到八丁標的注連繩前。八丁標內的藥草已被采拔一空，但定睛一看，外麵還有許多藥草。
從小到大，大人都會百般叮嚀千萬不要走出八丁標；如果非得出去，務必要有大人陪同。
然而當下附近沒有大人。少年猶豫一會，心想一下子應該沒關係。藥草不過就在眼前，快快出去，摘了藥草後迴來就好。
少年穿過注連繩，紙垂晃動，沙沙作響。
突然，他感到非常不舒服，不僅是違背大人的教誨，更有一股前所未有的惶恐。
他安撫自己，沒事，就往藥草走。
沒想到惡鬼出現在眼前，並往自己的方向走來。
惡鬼的個子與少年差不多，但長相無比猙獰，他彷佛要燒盡一切的憤怒，形成烈焰般的背光，洶湧不停地旋轉。惡鬼所經之處，草木接連枯萎倒下，接著開始爆炸，燃起熊熊火焰。
少年臉色鐵青，卻忍著不敢尖叫，靜靜後退。鑽過注連繩進入八丁標，惡鬼應該就看不見他了。但此時少年踩斷枯枝，發出劈啪一響。
惡鬼麵無表情地轉頭望向少年，彷佛終於找到發泄怒氣的對象，緊盯他不放。
少年穿過注連繩，拔腿就逃。進入八丁標中就沒事了。
沒想到迴頭一看，惡鬼也鑽過注連繩追上來！
少年這才發現自己犯下無可挽迴的滔天大錯，將惡鬼帶進八丁標之中。
少年哭著在山路上狂奔，惡鬼在身後緊追不舍。
少年沿著注連繩，奔向與村子反方向的河穀。
迴頭一看，從樹叢中隱約可見緊追在後的惡鬼，兩眼炯炯有神，嘴邊掛著笑意。
惡鬼打算讓他帶路進村。
這樣下去不是辦法，如果把惡鬼帶迴村子，村子必定不留活口。
少年穿過最後一道樹叢，眼前剩斷崖絕壁，腳下深淵傳來湍急水聲。河穀上架了一座嶄新的吊橋。少年沒走上吊橋，沿著斷崖繼續往河穀上遊奔跑。
他迴頭看，惡鬼也來到橋邊，發現他的身影。
少年繼續奔跑。
沒多久，前方又出現一座吊橋。
跑近一看，吊橋長年承受風吹雨打，破舊不堪，在灰蒙蒙的天空下宛如一道黑影，向他頻頻招手般毛骨悚然地搖曳著。
這座吊橋隨時會崩塌，已經十多年沒任何人過橋，村人總吩咐少年絕對不能走這座橋。少年小心翼翼地踏上吊橋。
搭橋的藤索承受少年的重量，發出刺耳的嘎吱聲，腳下踏板腐朽不堪，隨時碎裂。少年才走到吊橋中央，吊橋猛然劇烈晃動，迴頭一看，惡鬼跟著踏上吊橋。
隨著惡鬼接近，吊橋晃得愈來愈厲害。
此刻，少年望向令人腿軟的穀底。
再抬頭一看，惡鬼近在眼前。
當他清楚看見惡鬼猙獰的臉孔，便揮舞藏在手上的鐮刀，砍斷支撐吊橋一邊的藤索。吊橋的踏板立刻翻轉拉直，少年差點滑落河穀，死命攀在一條藤索上。
惡鬼摔下去了嗎？少年定睛查看，惡鬼竟然和他一樣緊抓藤索，惡狠狠地慢慢瞪向他。鐮刀已經落入穀底，無法砍斷另一條藤索了。
這下如何是好？少年絕望地向天祈禱。神啊，這條命我可以不要，但千萬別讓惡鬼進入村莊！
是神明聽見了少年的心願，還是腐朽的藤索，原本就撐不住如此重量？吊橋斷成兩截，摔入萬丈深淵。少年與惡鬼再也不見蹤影。
從此至今，再也沒有惡鬼出現了。
這段故事有幾種含義。
小孩聽了就知道千萬不可走出八丁標。年紀再大點，或許能體會村莊安全比自身生命更重要的奉獻精神。但愈聰明的孩子，就愈難發現這故事的真正含義。
究竟幾個人會想到，這個故事真正的意義，是告訴大家惡鬼確實存在？
業魔的故事
這是距今約八十年前的故事。村裏有名頭腦非常聰明的少年，他隻有一個缺點，而年紀愈長，缺點就愈明顯。少年以自己的聰明為傲，瞧不起所有人事物。他表麵上對學校與長輩的教誨倒背如流，卻從沒把這些珍貴的教誨放在心裏。
少年嘲笑長輩的愚笨，諷刺世上的倫理。
傲慢種下了業報的種子。
少年漸漸遠離朋友，以孤單為伴，與孤單交談。
孤單成了業報的沃土。
孤單的少年愈來愈常思索，最後想起不該想的事，懷疑起不該懷疑的事。
負麵的思考使業報無盡蔓延。
於是少年不知不覺累積惡業，慢慢失去人形，成為業魔。後來村人害怕業魔，搬離一空，業魔住進森林；久而久之，連森林裏的生物也消失殆盡。
業魔所經之處，早木扭曲變形，變得稀奇古怪，腐朽醜惡。
業魔所碰過的食物，都成致命毒素。
業魔徘徊在死的森林中。
最後業魔才發現，自己根本就不該存在世上。
於是業魔走出陰暗的森林，張眼一看，是一片耀眼的光芒。原來是深山中的深水湖。業魔走入湖中，心想潔淨的湖水或許可以洗淨身上一切惡業。但業魔身邊的水瞬間化為一片漆黒，就連湖水也滿是劇毒。
業魔不該存在世上。
業魔理解到這一點，默默消失在湖底。
這個故事的含義應該比惡鬼的故事簡單得多。但我們當然也不了解真正的意義，直到那天，在無盡的絕望與哀傷中，見到業魔真正的模樣為止……
一提筆寫作，種種迴憶便湧上心頭，剪不斷理還亂。先迴到孩提時代。
前麵提過，神棲66町由七個鄉所組成。利根川東岸的茅輪鄉在七個鄉的正中央，是町的行政中心；往北走，坐落在樹林中的鬆風鄉有零星分布的大宅；東邊沿海開闊地帶是白砂鄉；茅輪鄉南邊鄰接水車鄉；利根川西岸的西北方有視野開闊的見晴鄉；西岸南方則是水田區黃金鄉；最西邊有櫟林鄉。
我出身的故鄉是水車鄉，這名字就不必說明了。神棲66町布滿從利根川分流的數十條水道，民眾搭船往來於水
道間。不過大家可是曆經一番努力才把水道清理到可以洗臉，隻是還不太敢拿來喝。
我家正前方的水道中，有紅白相間的鯉魚悠遊，岸上成排的水車是鄉名由來。雖然每個鄉都有水車，但水車鄉的數量特別多，十分壯觀；我記得的水車種類，包括上射式、背射式、下射式、胸射式等，或許還有更多。每種水車都有各自的任務，用來搗米或者磨麥，不再需要人力執行這單調無趣的勞動工作。
每個鄉都有唯一一座金屬葉片的特大水車，用途是發電。水車產生的寶貴電力用來供應公民中心屋頂的擴音器廣播。根據倫理規定，嚴格禁止將電力用於其他用途。
將近黃昏時分，擴音器都會傳出相同曲調。那是名叫《歸途》的古老交響樂一部分，作曲家有個怪名字叫做德弗劄克。
我們在學校學到這樣的歌詞。
日落遠山邊
星散夜空間
今日工已畢
心清氣神閑
夕陽晚風吹
闔家樂團圓
樂團圓
暗裏篝火光
焰勢愈趨小
宛若催人眠
光暗火漸消
溫婉掌心護
陶然入夢鄉
入夢鄉
在原野上嬉戲的孩子一聽到《歸途》就會攜手踏上歸途。我每次想起這首歌，腦中就會反射性浮現黃昏景色。夕陽下的街道，在沙地上畫出細長黑影的鬆樹林，以及數十畝水田，如明鏡般映出昏暗的天空，還有空中成群的紅蜻蜓。但最令我印象深刻的仍是從山丘上一覽無遺的夕陽。
閉上眼睛就會浮現一幅光景。那時究竟是夏末或者初秋？天氣已經不知不覺涼起來。
「該迴家了。」有人開口。
豎耳聆聽，確實傳來微弱的旋律。
「那就是平手嘍。」
覺這麽一說，孩子們三三兩兩地紛紛從藏身處冒出來。
八歲到十一歲的孩子從早上就玩起大規模的搶地盤遊戲。這就像冬天打雪仗遊戲的延伸，孩子分成兩隊，互相搶奪地盤，從對方地盤最深處奪走旗子的就算贏。當天，我這隊剛開戰就失誤，眼見就要戰敗了。
「太奸詐了。我們差一點就贏了。」
真理亞嘟起嘴。她的皮膚比其他人白，有著淺色的大眼睛；火焰般的紅發更是異於常人。
「你們投降啦。」
「對啊，我們占上風。」
良附和著真理亞，真理亞從那時就有女王的天分了。
「我們為什麽一定要投降？」我氣唿唿地反駁。
「因為我們占上風啊！」良相當固執己見。
「可是旗子還沒被搶走啊。」我望向覺。
「是平手。」覺相當嚴肅地宣布。
「覺是我們這一隊的吧？為什麽要幫他們說話？」
真理亞對覺露出咄咄逼人的態度。
「沒辦法，因為規矩就這樣啊。時間就到日落為止。」
「太陽還沒下山不是嗎？」
「別鬼扯了，那是因為我們在山頭吧？」
我盡量心平氣和地指正真理亞。雖然我們平時是很合的好友，但真理亞胡鬧起來真令人生氣。
「哎，迴家了啦。」
麗子擔心地說道。
「聽到《歸途》就一定要馬上迴家。」
「所以隻要他們投降就好啦！」
良複述真理亞的話。
「別鬧了。喂，裁判！」
覺有些不耐煩，開口喊瞬。瞬站在離大家一段距離的山丘，看風景看得入迷。他身邊蹲坐著一隻叫做「昴」的牛頭犬。
「怎麽了？」
他慢了半拍才迴頭。
「什麽怎麽了，裁判要說清楚啊。這場平手！」
「對哦，那今天就平手吧。」
瞬又迴頭欣賞風景。
「我們要迴家了。」
麗子說完後，一行人就慢慢走下山丘，他們得各自找船搭乘，迴到自己的鄉裏。
「等一下啦。還沒完。」
「我要迴家了。要是一直待在外麵，貓騙會跑出來。」
雖然真理亞等人麵露不悅，但遊戲還是流局了。
「早季，我們也快點迴去吧。」
覺開口喊我，但我走向了瞬。
「你不迴去？」
「嗯，要啊。」
瞬這麽說著，雙眼卻像受到魅惑般緊盯著風景不放。
「你在看什麽？」
「喂──迴家了啦！」
覺在我的身後焦急地喊著，瞬則默默指向風景。
「看那個。看得到嗎？」
「什麽？」
瞬指向遠方的黃金鄉，水田區與森林的交界處。
「看，是蓑白。」
我們從小就學到保護眼睛比什麽都重要，所以大家的視力都很好。即使當時那個生物的白色身影遠在數百公尺外，還在夕陽光影交錯的田埂上緩慢移動，我們依然看得見。
「真的吔。」
「什麽啊，養白又不稀奇。」
平時沉著冷靜的覺，語氣不知為何有些不悅。
但我不為所動，應該說不想動。
蓑白用蝸牛般的速度從田埂走上草地，消失在森林中。我看著蓑白，心卻飛到一旁的瞬身上。我當時並不清楚心中的情感如何命名，但與瞬並肩欣賞夕陽下的鄉村風景，心中滿是酸甜滋味。這也許是記憶虛構出來的情境，融合數個類似片段演出，撒上感傷的調味料……
即使如此，當時的光景至今對我仍有特別的意義，那是我在完美時代中最後的迴憶，當時一切都遵照正確的秩序行進，對未來沒有分毫擔憂。即使再過不久，一切都要被無盡的空虛與悲痛呑沒，當下的初戀迴憶，至今如夕陽閃耀。
2
讓我再說些孩提時代的事吧。
神棲66町的兒童到六歲就須上小學。我上的小學叫做「和貴園」，町裏還有其他兩所小學，分別叫做「友愛園」與「德育園」。
當時神棲66町的人口僅有三千出頭。我調查過古代的教育製度，如此人煙稀少的町內就有三所小學，算是曆史中的特例，但也正是最不可動搖的鐵證，解釋我出生的社會本質。我再舉另一個數字，當時社會上約一半的成年人都從事不同方麵的教育工作。
構築於貨幣經濟之上的社會應該無法想像這種體製。但我們町的社會體製基礎是互信互助，無私奉獻，根本就沒有貨幣，人才自然流往需要之處。
和貴園離我家二十分鍾腳程。利用水道就可以早點抵達，但撐船用的篙又大又重，走路反而輕鬆得多。
小學就蓋在町中心附近的寧靜地段。和貴園在茅輪鄉的南邊，是黑亮的木造老校舍，從高處俯瞰呈現a字形，全是平房。走入位於a字形橫杆處的大門，第一眼會看見牆上匾額的四個大字「以和為貴」。據說這是古代聖人聖德太子撰寫的十七條憲法中的第一節，意思是珍惜和平。聽說這是「和貴園」這個名字的由來，但我就不知道友愛園與德育園的匾額寫些什麽。
在a字型的校舍中，a的橫杆處是教職員辦公室與教室，沿著右邊走廊下樓到a字右邊尾巴為止，坐落著許多教室。全校學生總計不過一百五十人左右，但教室應該有二十間以上。左邊尾巴是管理部，禁止學生進入。
a字形校舍正前方的校園，除了運動場、單杠等運動器材，還有各種生物的飼養區，養著雞、鵝、兔、天竺鼠等等，由學生輪班照顧。校園角落坐落著孤伶伶的白木造百葉箱，用途不明，我上了六年的和貴園，沒見過
它派上用場。
由a字頂端中三麵校舍圍成的中庭極神秘，不僅嚴禁學生進入，平時在校園也不會出現非要經過中庭的狀況。不過，管理部有麵向中庭的窗，一探究竟的時機就隻有碰巧遇到教職員開門前往中庭的時候。
「……你們知道中庭裏有什麽嗎？」
覺帶著詭異的微笑環視眾人，大家都屏氣凝神。
「等一下，覺應該沒親眼看過吧？」
我看覺把氣氛搞得太緊繃，忍不住開口。
「我是沒直接看過，但有證人啊。」
覺因為話被打斷而不高興。
「誰啊？」
「早季不認識啦。」
「不是學生？」
「是學生，不過畢業了。」
「什麽嘛。」
我露出一臉不相信他的表情。
「那根本不重要啦，快說看到什麽了？」
真理亞開了口，眾人齊聲附和。
「呃，這個，不信的人可以不必聽啦……」
覺對我投以揶揄的眼神，我隻好裝傻，我可以選擇離開，但還是想聽。
「如果有學生在場，老師絕對不會開門進中庭，對吧？我說的門就是管理部前麵的槲木門，可是老師當時剛好沒確認身後有沒有人，就把門打開嘍。」
「這你講過了。」
健忍不住催覺。
「中庭裏麵啊……有一大堆墳墓，數量多到嚇死人！」
雖然覺嚇唬人的招數很老套，但每個人還是故意上勾。
「哇……」
「真假？」
「好可怕！」
真理亞甚至捂起耳朵。我卻嗤之以鼻地問道：
「那些是誰的墳墓？」
「啊？」
覺因為鬼故事效果出奇得好而得意洋洋，這下被踩到痛處。
「我問你，那一大堆墳墓，是誰的？」
「這我哪知道？總之就是有一大堆墳墓。」
「為什麽要專程在學校中庭建墳墓？」
「就說我不知道這麽多嘛。」
覺很狡猾，他打算把無法解釋的事全推給傳聞，一問三不知。
「……說不定是學生的墳墓？」
健的一句話讓所有人都安靜下來。
「學生？哪時候的？為什麽會死這麽多學生？」真理亞低聲問道。
「我也不知道，但聽說有人沒辦法從和貴園畢業，半途就消失了……」
我們町上三所小學，每學年的入學時間都一樣，但畢業典禮各自不同，我之後會說明理由。而健這句話似乎觸碰什麽大忌，我們無言以對。這時，坐在一旁看書的瞬轉過頭，窗外灑落的陽光襯出他長長的睫毛。
「根本就沒有墳墓。」
聽瞬這麽說，大家都鬆口氣，但緊接著就產生巨大的疑問。
「什麽叫沒有，你怎麽知道？」
我代表所有人發問，瞬若無其事地迴答。
「我看到的時候根本就沒有墳墓。」
「咦？」
「瞬看過？」
「真的？」
「騙人吧？」
眾人如洪水潰堤一般不斷提出問題，覺因為被搶去主角光環，獨自悶悶不樂。
「我沒提過嗎？去年，老師出的作業一直收不齊，就是自然課的自由觀察作業，老師要我把所有人的作業都收齊再拿來，我就進了管理部。」
大家屏氣凝神等著下句話，而瞬則慢條斯理地在看到一半的書中夾上書簽。
「我從堆滿書的房間往中庭看，裏麵有怪東西，不過不是墳墓。」
我見他準備結束話題，打算一連拋出十個問題，深深吸一口氣，就在此時：
「開什麽玩笑！」
覺發出了我從未聽過的焦躁聲線。
「什麽叫怪東西，快說清楚啊。」
你還不是什麽都不講？但我也想聽聽瞬的答案，所以沒出口。
「嗯……是什麽呢？中庭有一個大廣場，裏麵是磚頭堆成的小倉庫，五間排成一列，每間都有扇巨大的木門。」
瞬的答案完全無法消除我們心中的疑惑，但他描述得維妙維肖。覺不打算逼問下去，僅僅咋舌作罷。
「覺，你說哪個畢業生看到什麽了？」
我趁著這個機會落井下石，覺發現自己屈居下風，隻好含糊其辭。
「就說我是聽來的，不清楚詳情。說不定是他看錯了，也說不定當時還有墳墓啊。」
這就叫自討苦吃。
「那為什麽墳墓不見了？」
「這我不清楚……不過你們知道嗎？那名畢業生看到的恐怖東西，不隻有墳墓。」
覺被逼急了，巧妙地轉換話題。
「他看到什麽？」
真理亞簡直像一條呆魚，看到餌就上鉤。
「不能馬上問，你要等覺把鬼故事想好才行。」
我出言揶揄，覺也動了氣。
「這不是騙人的。那個畢業生真的看到了，隻是不在中庭就是了……」
「好好好。」
「他究竟看到什麽恐怖的東西？」
健忍不住問。覺內心一定在偷笑，但還是保持麵無表情地說了。
「是超大的貓影子。」
現場頓時鴉雀無聲。
我當時真的很佩服覺的說話技巧。如果有一行是專門編鬼故事嚇人的，覺一定是業界龍頭。不過，任何社會都養不出這種無用的行業吧。
「那該不會是……貓騙？」
真理亞多餘的猜測，惹得大家議論紛紛。
「小學附近好像常有貓騙出沒。」
「為什麽？」
「當然是為了抓小孩啊！」
「聽說秋天傍晚特別常出現。」
「我還聽說貓騙會闖進人家裏，通常都是大半夜……」
我們對黑暗總是又愛又恨，非常愛聽各種怪力亂神的鬼故事，貓騙的故事尤其讓人毛骨悚然。在兒童的耳語流傳中，貓騙長著各式各樣的尾鰭，但基本樣貌是與成年人差不多大小的貓，它有一張貓臉，但四肢異常細長，盯上小孩就會像鬼影般緊追不舍。當小孩到沒人煙的地方，貓驅就從背後攀上來，用前腳壓住小孩肩膀，小孩便像中了催眠術，全身麻痹。貓騙的血盆大口可以張開一百八十度，它咬住小孩整顆頭，然後拖到他方。小孩被帶走的當下，一滴血都不會流，之後連屍體都找不到。
「然後呢？那個畢業生在哪裏看到貓騙？」
「其實不知道是不是貓騙，因為隻看到影子。」
覺方才的慌張已經煙消雲散，口氣信心十足。
「可是既然看到影子，應該就在中庭附近吧？」
「附近是多近？從外麵根本沒路可以進中庭啊。」
「因為不是從外麵進來。」
「咦？」
我總是對覺說的話存疑，但不知為何，這時卻覺得背脊發涼。
「他是在往管理部的走廊看到影子，就在通往中庭的門前，後來就消失不見了……」
這下大家都啞口無言。雖然不甘心，但最後還是著了覺的道。這僅僅是小朋友無關痛癢的靈異事件分享罷了。至少我當時這麽想。
現在迴想起來，在和貴園的那段時光真的很幸福。上學就可以見到朋友，每天都無憂無慮。
我們從早上就要學數學、國語、社會、自然等無聊科目，而教室裏除了教學的老師，還有另一人負責注意每位學生的進度，不懂的就仔細解釋，沒有任何人會落後。此外，學校考試極多，三天就考一次某種考
試，但幾乎與學科本身無關，而是用「我很難過，因為……」之類的開頭完成散文，負擔不會很重。說起來，最難的應該是表達自我作業。
前麵提過的畫圖、捏黏土都算有趣，可是我們幾乎每天都要寫作文，實在讓人受不了。但因為這些鍛煉，如今我寫這份手記才得心應手。
撐過上午無聊的講課與作業，下午是開心的遊戲時間，加上周休二日時可以盡情在大自然中奔馳。
剛進和貴園，我們沿著蜿蜒的水道探險，遠望家家戶戶的茅草屋，後來長途跋涉到黃金鄉。秋天一到，這裏的水田就結滿整片金黃稻穗，因此得到這個名字。但最有趣的是春夏兩季，這時瞧往水田，可以發現水黽在水上走、泥鰍與大肚魚在悠遊、鱟蟲在水底忙著攪拌淤泥，避免雜草叢生。農業的渠道與水塘裏還有大田鱉、紅娘華、水螳螂、龍虱等昆蟲及鯽魚等魚類。年紀大一點的孩子教我們用木棉線和魷魚乾來釣河蟹，整天下來釣滿整桶。
此外，許多鳥類也會飛來黃金鄉。
春天在天空飛舞的雲雀唱出悅耳鳥鳴；初夏時，稻米伸長稻杆，朱鷺在水田捉泥鰍。朱鷺在冬天交配，在水田附近的樹上築巢；秋天一到，雛鳥大舉離巢，朱鷺的鳥鳴不甚悅耳，但成群粉色朱鷺迎風而起，十分壯觀。另外，罕見飛至地麵的大老鷹、棕耳鵪、山雀、金背鳩、膨雀、三羽鴉等鳥類也常見於此地。
除了鳥，有很低的機率見到蓑白。蓑白為了找青苔與小動物，有時不自覺從樹林跑上田埂。蓑白是益獸，可以改善土質、驅逐害蟲，因此受到保護，農民更將它當成神明下凡、福徵吉兆。普通的蓑白體長從數十公分到一公尺，鬼蓑白可以大到兩公尺以上，渾身長滿觸手，蠕動著細長的身體往前爬，充滿威嚴的模樣確實足以稱為神獸。
其他受人崇拜的生物，還有青蛇的白子（白蛇）及錦蛇的黑子（烏蛇）。但兩種蛇碰上蓑白就會從頭被呑掉。當時的民間信仰如何詮釋這種現象，如今不得而知。
孩子們上高年級後要繼續遠征，前往本町最西邊的櫟林鄉；或是到比白砂鄉更南之處，波崎海岸坐落著成排美麗沙丘；又或是到一年四季百花盛開的利根川上流沿岸。岸邊有琵嘴鶸與白鷺鷥，偶爾會見到丹頂鶴。我們會在河邊的蘆葦叢中尋找大葦鶯的巢，或上山鑽進芒草原找芒築巢的巢，這都很有趣。尤其芒築巢的假蛋，是愛好惡作劇的小鬼最順手的玩具。
但無論再怎麽五花八門，八丁標內的大自然都不真實，隻是觀賞模型般的人工造景。好比說町上曾經設置過動物園，關著猛獸的鐵籠內側在本質上與外側並無不同。我們見到的大象、獅子、長頸鹿，都是咒力創造的擬象、假獅、長頸鹿騙，就算逃出鐵籠，對人類也沒有危害。
八丁標內的環境，對人類來說徹底安全。我後來得知這件事時十分氣憤，但兒時無論在山林中如何闖蕩，都不曾被毒蛇咬或受蚊蟲叮，我們從未懷疑過什麽。八丁標內沒有任何一隻有毒牙的蝮蛇、赤煉蛇，隻有無毒的青蛇、縞蛇、白斑蛇、黃頜蛇、腹煉蛇、念珠蛇等等。而森林裏的檜木、花柏等樹木會分泌極強的氣味，殺死對健康有害的孢子、虱子、恙蟲與細菌。
孩提時代也少不了年節喜慶。我們町上許多曆史悠久的慶典與節氣，精心打造四季的生活節奏。隨手列舉就有春天的追儺、禦田植祭、鎮花祭，夏天的夏祭（又稱怪物節）、火祭、精靈會，秋天的八朔祭、新嚐祭，冬天便讓人想起雪祭、新年祭，左義長祭。
小時候最令我記憶深刻的，是追儺儀式。
傳說中，追儺的曆史長達兩千年，是最古老的儀式之一。孩子在追儺當天被叫到廣場，戴上白粉塗抹黏土做成的「純潔麵具」，擔任儀式的「侲子」。
我從小就很怕這項儀式，因為出現在儀式中的兩張鬼麵具實在太駭人。
鬼麵具有「惡鬼」、「業魔」兩種，「惡鬼」看來是一張哄堂大笑的邪惡笑臉。關於儀式的知識在往後解禁，我查了惡鬼的由來，還是不清楚設計典故。最接近的應該是古代能麵的「蛇」麵具，它是代表人類化為鬼怪的三能麵之一，分為「生成」、「般若」、「蛇」三階段，蛇是最後階段；「業魔」的麵具又是另一種風味，充滿讓人惶恐的苦悶，麵部溶解扭曲，不成人形。
追儺的儀式程序如下：廣場鋪滿白沙，東西兩邊點起篝火，首先由二、三十個侲子進入廣場，以獨特節奏邊跳邊唱：「趕鬼呀──趕鬼呀──」接著，飾演驅鬼人的方相氏從後方登場。方相氏穿著傳統服裝，手拿大矛槍，最搶眼的是臉上的四眼黃金麵具。
方相氏與侲子一起繞圈唱著：「趕鬼呀──」，到處撒出驅邪避兇的豆子；豆子扔到觀眾身上，觀眾須合掌承受。接下來突然進入恐怖的場景，方相氏一個轉身，手上的豆子全扔到侲子身上。
方相氏大喊：「邪穢在其中」，侲子跟著齊聲附和：「邪穢在其中」。兩個孩子負責演鬼，事先混在侲子中，聽了這喊聲便要拔下臉上的「純潔麵具」，底下是前述的「惡鬼」與「業魔」麵具。
我在儀式中扮過侲子，這幕始終讓我毛骨悚然，有一次我身邊的侲子突然變成惡鬼。接下來，侲子要拋下惡鬼，一哄而散，大家應該真的被嚇跑了。方相氏接著喊：「邪穢去其外」，拿起矛槍追趕兩隻鬼，兩隻鬼假裝抵抗一會，等到全員喊起：「邪穢去其外」就逃得不見蹤影，儀式到此結束。
我現在還記得，覺拿下侲子麵具時，他的臉色讓我嚇一跳。
「你臉色好差。」
覺發紫的嘴唇抖個不停。
「早季還不是一樣？」
我們從對方的眼中看見自己心底的恐懼。
此時，覺瞪大眼睛，抬頭作勢要我往後瞧。我迴頭看到方相氏迴到後台摘下黃金麵具。全町公認咒力最強的人才能在追儺中擔任方相氏。在我的記憶中，鏑木肆星先生從沒讓出這個位子。鏑木肆星先生察覺我們在看他，對我們露出微笑。不可思議的是，他摘下方相氏麵具後，下方還有一個遮住上半臉的麵具。據說從沒人見過他的真麵目，他的口鼻看起來相當平凡，但雙眼隱藏在漆黑的玻璃中，有股詭異的壓迫感。
「嚇到了嗎？」
鏑木肆星先生的嗓音低沉渾厚，覺敬畏地點頭。鏑木肆星先生接著望向我，盯得稍久。
「你還挺喜歡新東西。」
我不知如何迴應，僵住不動。
「不知是吉，還是兇呢？」
鏑木肆星先生帶著有些輕蔑的微笑離開了。我倆像著了魔，好一陣子愣在原地，覺率先低聲開口。
「聽說他要是認真起來，咒力足以把地球劈成兩半呢……」
我不認為覺的鬼扯有什麽可信度，但當時的光景曆曆在目。
幸福的時光總要結束。
我們的孩提時代也不例外，但可笑的是，那段時間的煩惱卻是孩提時光太過漫長。前麵提到，每人從和貴園畢業的時間都不同，班上第一個畢業的是瞬。少年成績無人能及，眼神聰穎又成熟，某天忽然消失無蹤；班導真田老師看著其他同學，於有榮焉地宣布他光榮畢業了。
往後我唯一的心願就是快點畢業，與瞬念同所學校。不過，我見到班上同學紛紛消失，怎麽都輪不到我。當好友真理亞拋下我先行畢業，孤單的心境筆墨難以形容。
櫻花凋零時，二十五人班剩下五人，我與覺都還留著。平時口氣狂妄的覺如今也失去精神。每天早上，我們都要確認彼此還沒被選上才鬆一口氣。我們心底都想，同時畢業最好，但如果不行，希望自己先走一步。
可惜我小小願望完全破滅。時至五月，我最後的心靈依托──覺也畢業了。沒多久
又有兩人離開，最後剩兩人。或許你不相信，但我怎麽也想不起另一人的名字。那是不管做什麽都是班上最慢、最不顯眼的學生，但這不是忘記的主要理由，是我不自覺封住自己的記憶。我迴家後，愈來愈少說話，每天窩在房裏，父母也很擔心。
「早季也不用急呀。」
某天晚上，媽媽摸著我的頭。
「早早畢業沒什麽特別，班上同學先畢業也許讓你覺得孤單，但馬上就能見到他們了。」
「……我才不孤單。」
我嘀咕著，依然趴在床上。
「提早畢業沒什麽了不起。跟咒力的強度與素質也完全無關。你知道嗎？我跟你爸爸都不是很早畢業。」
「至少不是最後一個吧？」
「話是這麽說沒錯，可是……」
「我不想吊車尾啊。」
「千萬別說這句話！」
媽媽難得說了重話。
「你從哪學來這句話的？」
我沒迴應，臉埋在枕頭中。
「畢業時間是神明決定的，你乖乖等就好。進度很快就會追上了。」
「如果……」
「嗯？」
「如果，我不能畢業呢？」
媽媽突然噤聲，隨即開朗地笑著說。
「哎，你在擔心這種事嗎？傻孩子，別怕，你一定可以畢業，隻是時間問題。」
「是不是有人畢不了業？」
「有呀，但一萬個裏麵也沒有一個。」
我從床上起身，注視著媽媽的雙眼，她似乎有些動搖。
「媽，聽說不能畢業的人會被貓騙帶走，真的嗎？」
「傻孩子，世上根本沒有貓騙。你都要是大人了，說這種話會被人笑。」
「可是我看過啊。」
不會錯，媽媽眼裏閃過一抹恐懼。
「你胡說什麽？隻是錯覺。」
「真的看到了！」
我加重語氣，刺探媽媽的反應。我沒說謊，我真的看見了，但隻有一瞬間，連我都覺得想太多。
「昨天傍晚迴家前，我在十字路口上轉頭一看，像貓騙的東西一閃即逝，可是一下就不見了。」
媽媽歎了口氣。
「你有沒有聽老人家說過，枯芒草像鬼搖。如果你心底害怕，看什麽都可怕。早季看到的一定是普通的貓，要不就是黃鼠狼。黃昏時，東西大小看不清楚，這很常見。」
媽媽又恢複成平時的樣子，她說聲晚安就熄了燈，我安心入睡。但睡到半夜猛然睜眼，毫無安詳感。心髒跳得飛快，手腳發冷，渾身冒汗，而且是不舒服的冷汗。天花板上宛如擠滿邪惡的東西發出若有似無的聲響，以尖爪樞挖著天花板內側。
難道是貓騙來了？
我被鬼壓床，半晌都動不了。
忍耐一陣才好像破了定身咒，可以活動身體。我輕輕下床，躡手躡腳拉開拉門，就著窗外灑落的月光走在廊上。時節已是春天，但赤腳走在木板上依然冰涼。
再一小段，再一小段。爸媽的臥室就在走廊轉角。
我發現臥室門縫透出磷光燈的光線而鬆口氣。正伸手開門時，門縫中傳出聲音，是媽媽在說話。我從未聽過她如此嚴肅沉痛的語氣，一隻手不禁停在半空。
「我好擔心啊。這樣下去……」
「像你這樣操心，對早季反而有不好的影響。」
爸爸的口吻聽來也十分沉重。
「可是這麽下去……我說，教育委員會已經有動作了嗎？」
「不知道。」
「圖書館很難影響教育委員會。你也是有決策權的人，應該有辦法吧？」
「委員會是獨立運作，我的職權無法插手此事，更別提我的身分是早季的父親。」
「我不要再失去孩子了！」
「你太大聲了。」
「可是早季說她看見不淨貓！」
「或許是多心。」
「如果是真的，怎麽辦？」
我悄悄往後退，爸媽的談話超出我的理解，但我很清楚聽見不該聽的事。我一樣躡手躡腳迴到臥室。窗玻璃外停著一隻水青蛾，水藍色的身體大小如我手掌，據說是專程報兇的地府使者。天氣不冷，我的身子卻抖個不停。
究竟怎麽迴事？
這輩子第一次有種一絲不掛地隻身站在天地間，無所適從的感覺。
我究竟怎麽了？
天花板後方傳來不舒服的嘎吱聲。
什麽要來了……
我感覺大到駭人的東西即將要來到身邊。
啊！要到這裏來了！
水青蛾振翅飛離，消失在黑暗中。
下一秒，無風的窗搖得喀喀作響。不僅持久，甚至愈來愈強，彷佛什麽人在窗外想拆掉窗戶。
臥室的紙門是誰打開的？才這麽想，紙門就猛然關上。
我開始喘不過氣，胸口滯悶到想張大口多吸點空氣。
啊，不行了，要來了，來了，來了……
突然，房裏所有東西瘋狂震動起來。桌椅像脫韁野馬，鉛筆宛如箭矢射穿紙門，床鋪緩緩浮上半空。
我放聲尖叫。
走廊傳來奔跑的腳步聲。爸媽喊著我的名字，猛力拉開拉門。
緊接著，兩人相繼衝進我的房間。
「早季！沒事了！都沒事了！」
媽媽緊抱著我。
「這……這是什麽！？」我大喊。
「不用擔心，這是祝靈！總算輪到你了！」
「這到底是什麽？」
看不見的怪物在房間大肆作亂的現象，在爸媽趕來後漸漸平息下來。
「這代表早季也是大人了。」
爸爸露出安心的笑容。
「這代表我……？」
「這代表你今天就從和貴園畢業了。明天要去讀全人班。」
飄在半空的書本驟然失去活力掉在地上，斜斜浮起的床像突然斷線重重摔在地上。媽媽緊抱著我，她用力得連我的身體都痛起來。
「啊！太好了！什麽都不必擔心了。」
溫熱的淚水沾濕我的脖子，我如釋重負地閉上眼睛。
但媽媽那聲悲慟的「我不要再失去孩子了！」卻依然迴蕩在耳中深處。
3
最近，我從古代文獻中得知騷靈現象。
我從媽媽管理過的圖書館遺跡中找到這本書，封麵烙印著一個詭異的文字「訞」。我們在和貴園與全人班隻能閱讀烙著「薦」、「優」、「良」的第一類書，「訞」字屬第四類書，原本保存在地下室深處，不讓一般人看見，因此逃過燒成灰燼的劫難，實在諷刺。
根據這本書，古代人類幾乎都不具備咒力，但當時已有鬼敲門、碗盤飛舞、家具晃動、房屋嘎吱響的怪異現象。絕大多數出現這種現象的屋子中都住著適逢青春期的孩子。科學家經過分析，認為青少年在青春期抑鬱的心靈能量與性能量，不知不覺中轉化為實際的念動力。
騷靈的別名叫做複發偶發性念動力，本質與找上我的祝靈一樣。
祝靈顯靈的三天內發生許多事。爸媽向町公所提報我的咒力顯現了，教育委員會的人馬上就來到家裏。那三人分別是白衣老太太，看似學校老師的年輕女子及穿著工作服、眼神冷冽的中年男子。帶頭的老太太花不少時間，詳細檢查我的健康與心理狀態；我以為接下來就是批準我進入全人班就讀，但好戲才要開始。
我被迫暫時離開家。老太太說這是就讀全人班的前置準備之一，完全不必擔心。爸媽緊握著我的手，笑著送我離開，但我忐忑不安。
我搭上一艘沒設置窗戶的屋形船（注：類似平房的船），被喂一碗裝在漆碗的液體，對方說這可以防止暈船。液體如黑糖般甜膩，後勁十分苦澀，不久，我的意識逐漸模糊。
我感到屋形船飛快航在運河上，完全不知航向何方，半途船隻晃蕩的幅度有變，又聽到船外傳來風聲，或許駛到相當寬闊的河道。說不定進了利根川的主流。我想開口問，但還是閉嘴，自認別多說比較好。搭船期間，有名女子不停問我問題，都是聽過千百次的題目，她也沒打算寫下我的答案。
屋形船多次變換方向，航行三個多小時才靠岸。那是不見天日的碼頭。我們走上暗無天日的樓梯，一路上什麽景色都看不見，最後進入一間像寺廟的建築。
出來迎接我們的是一位年輕的黑衣僧人，頭發剃得乾乾淨淨。僧人一出現，陪我來的人就離開。我被帶進一間空無一人的和室，床間（注：和室中部分牆壁外推而成的裝飾空間）上掛軸的文字墨色黑亮，不知寫些什麽，但很像和貴園匾額上的字。
我正坐在榻榻米上，但僧人指示我盤腿打坐，似乎要我打坐冥想，平心靜氣。和貴園每天都有打坐時間，我早就習慣了，但後悔沒穿更寬鬆的長褲。
我進行緩慢深入的丹田唿吸，希望盡快讓心情平靜下來，但其實不用這麽急，因為等待的時間長達兩、三個小時。打坐期間，太陽已經下山，時光流逝的速度似乎和平時不同。我腦袋天馬行空地胡思亂想，就是無法專心想一件事。
隨著房間暗下來，氣氛愈來愈不對勁。我最初不知道為什麽，後來發現太陽下山，卻沒聽到《歸途》的旋律。如果是在神棲66町，無論身處哪一個鄉，黃昏時分都會播放這首歌。如果我遠在聽不見這首歌的地方，代表我在八丁標外。
怎麽會有這麽荒謬的事？
突然，生理需求來了。我試著唿喊有沒有人，但沒迴應。我無可奈何地離開房間，在鶯張走廊（注：有聲響設計的走廊）上，每踏一步都會發出刺耳聲響，幸好走廊轉角處就有洗手間。結束後，我迴到房間，裏頭居然點起燈，進房就看見一位正襟危坐，駝背白須的老僧。他比當時十二歲的我還矮小，相當年邁，穿著粗糙襤褸的袈裟，但散發出難以言喻的優雅氣質。
老僧要我盡快正坐在他的對麵。
「如何？肚子餓了嗎？」
白須老僧笑著問我。
「是，有一點。」
「難得你來一趟，應該盛情款待，但很遺憾，你得絕食到明天早上。你撐得住嗎？」
我嚇了一跳，但還是乖乖點頭。
「我是這間破廟的和尙，法號無瞋。」
我一聽就趕緊挺直身子。無瞋上人的大名在神棲66町無人不知。咒力最強大的鏑木肆星先生受人敬畏，無瞋上人則是受萬人景仰，德高望重的聖人。
「我……我叫渡邊早季。」
「我和你的父母很熟呢。」
無瞋上人微笑著點頭道：
「他倆從小就很優秀，我一直相信他們會成為領導町的人物，果然沒辜負我的期望。」
我不知如何迴應，但很高興爸媽受到誇獎。
「不過，你爸爸小時候很愛惡作劇。每天都拿芒築巢的假蛋砸學校的銅像，臭得大家都受不了。那是我的銅像哦。啊……對了，我當時還是和貴園的校長。」
「這樣啊。」
我還是第一次聽說無瞋上人當過校長，更難想像爸爸幹過和覺一樣的傻事。
「早季接下來要進全人班，成為大人的一份子；但在這之前，今晚要在這裏的本堂待一夜。」
「請問……這間寺廟在哪裏？」
打斷無瞋上人說話很沒禮貌，但我實在克製不了好奇心。
「這間寺名叫清淨寺。我平時在茅輪鄉的極樂寺擔任住持，但要點燃成長的護摩火時就得到這裏。」
「難道這裏在八丁標外？」
無瞋上人臉上閃過一抹驚訝。
「沒錯。這是你這輩子第一次走出八丁標。但你不必擔心，這間寺廟周圍設有強大結界，像在八丁標中安全。」
「是。」
無瞋上人平靜的口吻有股能量，消弭了我的惶恐。
「儀式已經準備好了，但護摩儀式沒什麽了不起，隻是單純的儀式。我說些簡單的法話給你聽，你不必戰戰兢兢的，我的法話會讓人很想睡，不過想睡就睡，不必客氣。」
「那怎麽行！」
「別緊張，我是說真的。以前有個失眠的人到廟裏，說他整晚睡不著，醒著發呆未免浪費時間，希望能夠聽段散播福氣的法話。我因此邀了一群失眠的人開法會，過十分鍾，大家都唿唿大睡。」
無瞋上人的口條流利，引人入勝，完全不像老人家。我放鬆笑著聽他說話。他的法話雖然不至於催人眠，但沒什麽耳目一新的內容。僅是人生大道理，要人己所不欲勿施於人，為他人著想。
「這句話說來簡單，但很難體會。假設這樣一件事情好了。某天，你與朋友兩人上山，半途兩個人肚子都餓了，朋友從竹盒裏掏出飯團，隻顧自己吃，不分給你。你希望朋友分出一顆飯團，朋友說，沒差啦，沒有必要。」
「為什麽？」
「朋友說，因為你肚子再怎麽餓，我也不痛不癢。」
我聽得瞠目結舌。即使隻是比方，這說法也太牽強。
「我想不可能有這種人。」
「實際上當然沒有。但如果真有這種人，你怎麽想？你認為那人的話有什麽問題？」
「哪邊有問題嗎？」
我一時語塞。
「應該是……違反倫理規定。」
無瞋上人微笑搖頭。
「這麽理所當然的事，倫理規定應該不會規範。」
說得沒錯，如果連這種事情都考慮在內，媽媽圖書館裏的一般倫理規定集，應該厚到連八丁標都圈不住。
「這個答案若是用腦袋想，怎麽也想不到。要用這裏去感受。」
無瞋上人撫著胸口。
「用心？」
「是的。你的心可不可以感受到對方的痛？若感受得到，肯定會想幫對方。這是做人最重要的道理。」
我點點頭。
「你感受得到他人的痛嗎？」
「感受得到。」
「不是光靠想像就好，你真的可以用心感受，以他人之痛為己痛嗎？」
「是，我可以。」
我答得很爽快，以為口試結束，但無瞋上人的反應超乎預期。
「那我們就試一試。」
我還不清楚無瞋上人打算怎麽做，他從懷中掏出一把小刀並順手出鞘，現出亮晃晃的刀身，嚇了我一跳。
「現在我要試著讓自己疼痛，你看著我痛苦，感受得到相同的痛嗎？」
上人倏地將小刀刺入大腿，我嚇得動彈不得。
「隻要修行得夠，人就可以忍受肉體上的痛楚。到了這把年紀，連血也流不出了……」
無瞋上人低聲呢喃著。
「請快住手！」
我迴神大喊，口乾舌燥，心悸不已。
「這是為了你好，你是否感覺得到我的疼痛？如果感覺得到，我馬上住手。」
「我感覺得到！所以快住手！」
「不，你沒有感覺，你隻是在想像。真正的痛楚，要用你的心來感受。」
「怎麽這樣……」
我可以怎麽做？我隻能動也不動地保持高跪姿。
「你聽好，在你感受到痛之前，我必須保持這樣。這是我開導你的責任。」
「可
是，我該怎麽……」
「不是想像，是體認，體認到是你讓我這麽做的。」
無瞋上人的聲音聽起來相當痛苦。
「知道嗎？是你讓我痛苦的。」
我的唿吸好像要停了。究竟怎麽拯救上人？
「請你、救救我吧。」
無瞋上人的聲音更低，更細了。
「請別這樣，請救救我。」
我不知道怎麽說明當下的氣氛，明知道這根本不合理，但逐漸覺得我確實在折磨上人，我的雙眼熱淚盈眶。
無瞋上人開始痛苦呻吟，緊握小刀的手微微顫抖。接著發生了難以置信的事。我全身僵硬，無法動彈，視野漸漸從周圍縮小，胸口緊繃，喘不過氣。
「請你……別殺我……」
這句話成了引爆點，劇痛宛如利刃一般從我的左腦刺穿頭頂。
我再也無法保持平衡，倒臥在榻榻米上。
心髒要停了，喘不過氣！我就像離水的金魚，痛苦地開闔嘴巴。
無瞋上人從高處注視我的神情，看起來彷佛在觀察實驗室的動物。
「請你振作點。」
他的聲音非常空洞。
「早季，沒事了。你看，我一點事也沒有。」
蒙矓之中，我看見無瞋上人若無其事地起身，一點傷都沒有。
「你仔細看，我沒受傷。這把小刀是假的，裏麵有機關，絕對傷不了人。」
無瞋上人用手指按壓刀刃，刀刃便縮入刀柄中。
我在地上躺了好一陣子，動彈不得，腦袋一片混亂，不知道究竟怎麽迴事。不知不覺，胸口不再痛了，手腳也可移動。我勉強支撐起身體，卻無法開口。雖然氣得想大聲抗議這個糟糕的玩笑，但身體的異常更令我害怕。
「你嚇了一大跳吧。但這麽一來，你就通過最後一場考試了。」
無瞋上人恢複慈祥的麵容。
「你確實親身感受他人的痛楚，那就沒什麽好擔心的，讓我傳授你真正的真言吧。」
我的身體已經完全恢複，但還是隻能乖乖點頭。
「但請你別忘記方才的痛楚，隨時都要迴想起來，銘記在心。」
無瞋上人的話語滲透進心底的深處。
「你要知道人與獸的區別不僅是咒力，更是這份痛楚。」
祈禱中的僧人將藥丸一類的東西扔進護摩壇上的火堆，注入香油，火焰一發衝天。身後大批僧人的誦經聲如夏日蟬鳴，在我耳中迴蕩。齋戒沐浴後，廟方讓我換上穿起來宛如死者的白衣，要我雙手合十，坐在祈禱僧的後方。
護摩儀式彷佛永無止境，我疲憊至極。應該快天亮了？千頭萬緒如泡沫般來來去去，我無法條理分明地思考。據說每往火堆中扔一次東西，就燒掉我身上一些原罪與煩惱，儀式如此漫長，我想必天生罪孽深重又充滿煩惱。
「想必你的身心都輕盈許多。接下來，我們要燒掉最後一個煩惱。」
身後傳來無瞋上人的聲音。我合掌一拜，這下總算可以解脫。
「看著火焰。」
黑暗中的聲響似乎並非來自無瞋上人，而是遙遠的天上。
「看著火焰。」
我凝視護摩壇上的三角火爐及爐上舞動的火焰。
「試著控製火焰。」
「我做不到。」
祝靈來訪後，我再也沒有刻意用過咒力。
「不用擔心，你可以。試著搖晃火焰吧。」
我又注視火焰。
「往左，往右，慢慢搖晃……」
專注並不容易，但眼睛沒多久像對上焦點，火焰突然燒得更旺盛，我看見最鮮明閃耀的內焰。焰心幾乎透明無色，而最外圍的外焰燒得最劇烈，亮度也最低。
動啊，動啊。
不對，不是火焰，我猛然驚覺火焰是一團發光的粒子，實體太稀薄。
要挪動空氣。
我更加專注，連外焰外的光暈都看得一清二楚。旁邊有一股溫熱透明的氣流緩緩升起。
我又更專心一點。
流動，流動……空氣流動得更快一點。
光暈的流速突然加快了。
下一秒，火焰像迎風而劇烈晃蕩起來。
成功了！
真是值得紀念的一刻！
我沒實際出手就隨心所欲地操控物質，真不敢相信竟然辦得到。我深深吸一口氣，試圖再一次將意識的觸手伸向火焰。
「到此為止，停手！」
一聲斥責傳來，我的注意力像撲克牌塔般潰散，操控咒力的意境也消散在黑暗之中。
「你最後的煩惱，就是你的咒力。」
我一時還不明白話中的意思。
「舍下你的煩惱。將一切扔入清淨炎中燒滅，你方能獲得解脫。」
我難以置信，為什麽要拋下難得到手的咒力？
「天賜予你的力量，須奉還神明。今天起，你的咒力就要封進這張紙人。」
我沒有抵抗的餘地，僧人在眼前放下由八開紙張折成的紙人，紙人的頭部和身體寫滿梵文與奇怪的符號。
「操作紙人，讓它起身。」
這次的課題明顯比較難，而且我心頭紛亂，難以專注。但紙人在一會之後開始抖動，尺寸逐漸變大。
「將你所有的心神全灌注在紙人之中。」
雖然是紙頭、紙身、紙手腳，但確實擁有人形。我慢慢將感官與紙人重疊，在腿上使力，利用不倒翁的原理保持平衡。紙人輕輕站起來。
我心中充滿喜悅與力量。
「渡邊早季！將你的咒力封印於此！」
一聲撼動佛堂的大吼，將我心中閃耀的光景震得粉碎飛散。這時，六支長針發出生物般的低吟，在空中飛舞，然後貫穿紙人的頭、胸口與四肢。
「盡皆燒滅！毀去眾煩惱，灰燼奉還無垠荒土！」
祈禱僧粗暴地抓起被針刺穿的紙人，扔入火焰。火焰爆出大量火花，直衝佛堂天花板。
「你的咒力消失了。」
我茫然望著眼前一連串的儀式。
「看著火焰。」
無瞋上人再次下令。
「你無法再操縱火焰了，試試看。」
他的語氣十分冰冷。我聽話地注視火焰，但這次什麽都看不見，無論怎麽使力，內心多麽焦躁不安，火焰就是沒有任何變化。難道那股力量再也迴不來了？我臉頰上流過一道清淚。
「你全然皈依神佛，拋棄了自己的咒力。」
無瞋上人恢複溫柔善良的語氣。
「大日如來慈悲，我在此傳授你真正之真言，新聘精靈，再予咒力！」
有人拿警策（注：木棒或木板，以敲打警惕修行者）狠狠敲我雙肩，打得我忍不住低下頭，此時誦經聲更加洪亮。無瞋上人湊近我的耳邊，傳授給我的真言僅有我能聽見。
下筆至此，我滿是困惑。因為再怎麽努力都無法將真言寫在紙上。
真言在我們目前的社會上具有非常重大的意義。長輩嚴格告誡我們，這是向天地神佛祈禱，發動咒力的關鍵句，任意說出就會讓言靈消失。另一方麵，真言隻是普通的咒文，一串毫無意義的讀音，寫在這裏應該也不會有什麽影響。
雖然心底明白這個道理，但潛意識深處抗拒著暴露真言，每當要寫下真言就感到強烈的反彈。
為了想了解真言是怎麽迴事的人，我要舉一個例子。
南牟，阿迦舍，揭婆耶，唵，阿唎，迦麽唎，慕唎，莎訶。
這是虛空藏菩薩真言，是寺方賜給覺的真言。
我當時的儀
式還有很長一段後續，但不是非得寫下來的內容。當時總算熬到結束，東方天空泛出魚肚白，包括我在內的人都疲憊不堪。後來我整整昏睡一天一夜，醒來後，一整天陪著清淨寺的實習僧修行，隔天才能迴家。
除了無瞋上人，清淨寺所有僧人都到翠綠的櫻花樹下祝福我，為我送行。我再度搭上沒窗戶的屋形船，大概花兩小時抵達水車鄉。
爸媽不發一語，整整抱著我將近五分鍾。我們那天晚上大肆慶祝，桌上擺滿爸媽精心烹飪的佳肴，全是我愛吃的料理。從內部點火烘烤而成的山芋丸；改變過蛋白質構造，口感生鮮，實際上已經煮熟的比目魚肉片；還有封存住虎蛺蟹鮮甜美味的膠濃湯。
那晚之後，我漫長的孩提時代終告結束，隔天是新生活的開始。
全人班與和貴園都位在茅輪鄉，但前者坐落在更北邊，靠近鬆風鄉。和貴園的老師帶著我走進石砌校舍，要我獨自前往教室，我緊張得口乾舌燥。拉開教室拉門，右手邊是講台，門口看得到牆上貼著全人班的理念標語；左手邊延伸至教室後方是一階一階高起來的階梯座，約三十位學生正襟危坐在坐位上。
班導遠藤老師催促我上台時，我緊張得雙腿發抖。這輩子從未在毫無準備下沐浴在這麽多的目光下。即使站上講台，我還是提不起勇氣抬頭挺胸看著同學，不過我偷偷瞥了一眼，發現所有人避免和我四目相接。我覺得眼前景象有些熟悉，這裏不是和貴園，但確實看過相似光景。怎麽迴事？班上怎麽有一種灰蒙蒙的既視感？
「這位是渡邊早季，以後就是各位的同學了。」
班導遠藤在白板上寫下我的名字，但不像和貴園的老師用手寫，而是用我不明白的方式以咒力凝聚黑色粒子，在白板上顯現文字。
「你應該認識所有來自和貴園的同學。但也要早早認識其他同學哦。」
台前響起掌聲。這時我才發現班上同學的緊張程度不亞於我。我鬆口氣，提起勇氣觀察同學，立刻見到三人悄悄對我揮手。是真理亞，覺與瞬。仔細一看，班上三分之一都是和貴園的同學。雖然各自進入全人班的時間不同，但編班按照年齡，同班機率上理應如此。至於我的緊張，雖然比初來乍到緩和，但如今想不起來第一堂課究竟教了什麽。
下課時間，和貴園的畢業生迫不及待地圍到我身邊。
「你好慢啊。」
這就是瞬的第一句話，我微笑以對，若覺也對我說這句話，我一定會生氣。
「對不起，讓大家久等了。」
「真的好慢哦，我都等到不耐煩了。」
真理亞從背後抱住我的脖子，搓揉我的頭。
「大器晚成啊。早來的祝靈不一定是好靈，對吧？」
「不過你在和貴園就是吊車尾了。早季的祝靈太慢郎中啦。」
覺完全避而不談自己的窘況。
「亂講，覺還不是跟我差不……」
說到一半，我感到不對勁。
「吊車尾？怎麽可能，我後麵明明還有一……」
所有人驟然安靜，彷佛戴上「純潔麵具」的侲子般麵無表情。
「對了，你知道嗎？全人班不隻教學科，還指導咒力技巧。我的波幹涉是班上第一把交椅。」
「可是擊力交換完全沒搞頭啊。」
「老師說現在最重要的是創造意象啦。」
大家齊聲聊開，我完全摸不著頭緒。他們在炫耀先上了全人班的課程，背後的優越感令我不舒服。不過我長久以來有一個習慣，當大家主動避談某項話題，我會裝作從來沒這件事。
因為我跟不上他們的討論，僅是靜靜聆聽，思考著這裏給我的第一印象。有點不可思議，我好像在何處也有相同感覺。
下一堂課的上課鍾響起，學生接連迴座，我終於想起這股感覺來自何方。
「是妙法農場……」
覺的耳朵最靈，他聽到我自言自語而迴頭。
「你說什麽？」
我遲疑一會迴答。
「這班跟農場好像。我們讀和貴園的時候不是參觀過妙法農場？」
一聽到和貴園三個字，覺的態度就跩起來，像大人在聽小孩的童言童語。
「全人班像農場？你什麽意思啊？」
「氣氛有點像就是了。」
我愈來愈壓抑不住心中的不適。
「不知道你在胡說什麽。」
覺似乎有點不愉快，而且開始上課了，對話就此結束。
妙法農場在黃金鄉，我們在和貴園的校外教學時參觀過這裏。校方在我們即將從小學畢業前會匆匆忙忙帶著學生到各地探訪，讓學生思索未來發展。這輩子第一次見到生產現場時，我們這群孩子兩眼發亮，內心湧出迫不及待要長大的念頭。
職能工會的陶瓷玻璃工坊人員，帶領我們參觀如何用咒力生產一般燒結法絕對無法生產的強韌陶瓷，及接近完全透明的玻璃。當時許多學生下定決心，從全人班畢業後，要到這裏拜師學藝。
但最震撼人心的，絕對是最後參觀的妙法農場。
妙法農場是町裏麵積最大的農場，設置數個分布各鄉的實驗農園。我們首先參觀的是白砂鄉的海水田。我們吃的米主要來自黃金鄉的水田，但海水田也種植不少稻米，藉著逆滲透現象來排除鹽分。我們試吃海水田的米，有點鹹，但依然可入口，相當驚奇。
接下來參觀的是養蠶場，這些蠶正在結七彩閃亮的繭。從這些繭抽出的蠶絲不僅可以製作高級絲綢，而且不需染色，更不會褪色。隔壁的建築物養著外國產的絹絲蟲，當成品種改良的種類參考，包括可結黃金繭的印尼天蠶蛾、繭的體積比一般蠶大十倍的印度野蠶，及會一次聚集數百隻，結成橄欖球大小巨繭的烏幹達舟蛾。
壓軸好戲是密閉房間中的常陸蠶。常陸蠶體長兩公尺，有三個頭、六張嘴，其中三張嘴拚命啃食大量桑葉，另外三張嘴日以繼夜地吐絲。常陸蠶看起來已經遺忘結繭的目的，隻知道往四麵八方吐絲，工作人員須常清除觀測窗上的蠶絲。農場導覽人員解釋，昆蟲體型過大會造成唿吸困難，因此飼養室是裝有雙重門的氣密室，內部維持極高的氧氣濃度，一點火就會爆炸。
養蠶場隔壁是一大片農田，種植馬鈴薯、山芋、蔥、白蘿卜、草莓等作物。參觀時節正值寒冬，幾塊田地恰巧被白雪般的泡沫覆蓋，據說馬鈴薯與山芋很怕霜害，因此當氣溫驟降，農場裏的苗圃沫蟬就會吹出大量泡沫，保持溫度。沫蟬原本是農業害蟲，但受咒力影響而突變，成為保護田地的苗圃沫蟬。
田地周圍隨時都有巨蜂飛來飛去，深紅甲殼在陽光下閃閃發亮。這些是剽悍無比的赤雀蜂，由殘暴的虎頭蜂與兇猛的胡蜂混種而成，會獵殺害蟲，但對人畜無害。
穿過農田，農場深處就是畜舍。
小學畢業在即才讓我們參觀農場，想必就是因為這間畜舍。這裏養的不是植物或是昆蟲，而是被咒力改造的家畜。看到被改造成產肉機器的牛與豬、作為泌乳機器的母牛，以及變成毛毯狀、方便剪毛的綿羊，內心肯定不舒服。接下來看到牛舍裏養著長相普通的牛，我確實鬆了一口氣。
「這是怎麽迴事？都是普通的牛啊。」
我反倒佩服覺的神經竟然這麽大條。
「也不普通啊。」瞬指著牛舍的角落。
「那是不是袋牛？」
我們吃驚得睜大眼。
「真的！有袋子！」真理亞大喊。
一頭棕牛在牛舍角落咀嚼飼料，它後腿的腳踝上確實有個像氣球的小小白色腫包。
「是呀。這間牛舍的牛全有袋子哦。」