晴空萬裏。
雖然是這種季節，但悉心照料的草坪綠得賞心悅目。草皮很短，一踏便感覺得到彈性，反射著明亮的陽光。
我來到位於目黑區一角小巧的洋樓。這是昭和前期落成的建築物，經過不斷的修整和補強，外觀維持著建築物當時的原狀。這是私人建築物，但沒有住戶，從一樓客廳到陽台開放為餐廳，據說也常被包下來舉辦婚宴等活動。
草坪庭園另一頭有玫瑰園。規模雖小，但也有溫室，裏麵綻放著種類繁多的蘭花。
店裏的人請我到陽台座，但我決定在庭院等。我喜歡草坪。陽台擺著一張白色圓桌和兩把椅子，如果是盛夏，應該會豎起遮陽傘。
雖然頗冷，但今天沒有風，待在陽光下就夠溫暖。
看看手表，離約好的時間還有八分鍾。
嶽父——今多嘉親，無論參加任何會議或麵談，都一定會在五分鍾前現身，不多也不少。
——就算早到，也會在別處等到五分鍾前嗎？
——是啊。五分鍾前是最好的。不會太早，也不會太晚。不會讓對方覺得「久等」，或是「讓對方等了」。三分鍾太短，十分鍾太長。
嶽父應該也準備如此對待我吧。
這陣子隻要一個人獨處，就會想起許多事。腦袋深處會任意重播起畫麵和聲音，但現在相當安靜，什麽念頭都沒有浮現，多虧庭院的景色。
這也是嶽父刻意的安排吧。
「今多先生到了。」
穿白上衣與黑長裙的店員恭敬地前來通知，我從椅子上站起。
今多嘉親一身駝色大衣，有光澤的布料很美。
那件大衣是去年聖誕節我和菜穗子挑選的禮物。
——爸一定會說太招搖，但我覺得這樣也不錯。
大衣使用義大利羊毛，輕盈得像羽毛。價格當然不菲，且僅此一件，不過並非訂製品。事實上，對矮個子的嶽父太長了些，衣擺直到腳踝上。
就是這一點好，菜穗子解釋。
——不覺得看起來像禁酒令時代的黑幫老大嗎？
嶽父戴了頂軟呢帽。帽子和大衣都沒寄交給店員，蹬著光亮的皮鞋踏過草坪往我走來。
他停下腳步，輕輕張開手。
「如何？」
我不解地偏著頭。
「看起來像西西裏黑幫的老大吧？」
我不禁微笑。嶽父一開始靦腆地笑，漸漸由衷露出笑容。
我們在小圓桌兩旁，麵對庭院坐下。
「好美的庭院。」
陽光照得嶽父眯起眼。
「原本我想造一座這樣的庭院。」
不知為何，成品不如預期，他說。
「我將腦中的形象確實傳達給建築師和造園師，無奈本體的房屋不是洋樓，最後還是日式庭園比較契合。舊宅那邊也許可以，但土地麵積不夠。」
嶽父的舊宅，是現在今多財團當成別館的地方。就是集團廣報室所在的那棟大樓。
咖啡端來。白上衣搭黑長裙的店員帶著靜謐的笑，服務結束，隨即離開。
嶽父喝紅茶習慣加一堆砂糖，但隻喝黑咖啡。
「今天要送去登記？」
開門見山。
「對，聽說是這樣。」
我就要喪失稱唿這個坐在身旁，儼然黑幫老大的財界台柱為「嶽父」的資格。
「我勸她要不要暫時分居。」
嶽父津津有味地品嚐咖啡。
「但菜穗子個性如此。」
「是的。」
「一旦下定決心，就急著做到。不確實做出了斷，不能甘心。」
「我明白。」
「她還這麽說：為了再次重逢，得先好好分開一次。」
草坪反射燦爛陽光。
「你覺得有機會重逢嗎？」
我沉默良久，尋思合適的話。嶽父沒看我，望著與我相同的方向，靜待迴答。
「若有緣，想必能重逢吧。」
這樣啊，嶽父說。
「很遺憾變成這樣的結果。」
嶽父垂下視線，輕輕搖頭。
「你沒理由向我道歉。那是菜穗子的人生，是你的人生。」
我放下咖啡杯，輕輕摩娑手指。即使待在陽光下，指尖依然會變冷。
嶽父不肯望向我。
「你和菜穗子仍是桃子的父母。」
「是的。」
「從你們的個性來看，應該是你們徹底討論過的結果。慎重起見，我還是想確認一下。把桃子交給菜穗子，是你的意思嗎？」
「是的。」我注視著嶽父的側臉。「以她現在的年紀，非常需要母親。」
「不需要父親嗎？」
「需要，但迫切的程度不同。」
「探視怎麽安排？」
「兩周一次，電話或簡訊隨時聯絡。」
桃子的學校活動一定會參加。
「那孩子能理解這樣的事嗎？」
「我告訴她的時候，感覺她以自己的方式理解了。」
從今以後要分開生活。我這麽說，桃子哇哇大哭，不願接受。但我認為她內心是冷靜的，隱約有所預感的事情終於發生。
小孩子非常聰明。可能她有所領悟，早已察覺。
「她學校的朋友中，也有單親家庭的孩子。」
嶽父緩緩點頭。
「即使是那麽小的孩子，仍有足夠的客觀性，明白父母離婚，並不等於世界滅亡。我們的社會已成熟到這種地步，或者衰退到這種地步，是哪邊呢？」
這不是尋求答案的問題。
「我得向你道歉。」
我就是為此找你出來，嶽父說。
「不，嶽父——」
「噯，先聽我說。」嶽父微微抬手製止我。「你想娶菜穗子時，我提出交換條件，要你辭掉當時的工作，加入今多財團。」
我望著嶽父的側臉點頭。
「我不是想監視你，也不是想瞧瞧你有多少斤兩。」
我應該先告訴你，嶽父繼續道。
「隻不過，我……」
嶽父欲言又止，這是極為罕見的事。
「我希望你能理解。」
燦陽忽然隱蔽。抬頭一看，一團雲經過太陽前方。
「我把菜穗子從財團切割出去。考慮過她的立場、個性和健康等一切，認為這樣做比較好，毅然決定切割。」
所以，菜穗子成為不食人間煙火的仙女。
「但我終究沒將她與財團帶來的財富切割。」
「這是當然。」我應道。
「然而，這是很危險的。」嶽父接著說。「財富不是天上掉下來的禮物。財富是由無數的勞力所創造，然後才能擁有。可是礙於我，菜穗子沒辦法體認到這一點。」
「我想她理解的。」
「她是理解，但沒能體會。」
嶽父總算望向我。
「所以，我希望你能肩負起這個角色。」
成為巨大組織的一員，感受在其中工作的人們無數想法的一部分，無論是歡喜、憤怒、充實或挫折。
「我希望透過你，能讓菜穗子去體會、去了解，身為今多嘉親的女兒是怎麽迴事。在我一手打造的財富傘下生活，又是怎麽迴事。」
「失去我這堵高大的城牆時，財團也會出現變化。菜穗子的哥哥們會像我所做的那樣，保護菜穗子吧。但他們不是我，不是菜穗子的父母。他們各有家庭，也有與我無關的人際關係。」
不知會有怎樣的變化，又會如何變成現實。
「可能會有人想把菜穗子拱出來，利用她。菜穗子也許會聽從那些人的話。屆時，我希望你成為菜穗子的城牆——不同於我和菜穗子哥哥們的城牆。」
因此，我把你招進財團——嶽父解釋。
「初次見麵，我就明白你不是被一時激情衝昏頭，而是真心愛著菜穗子，所以我想依靠你。雖然是艱辛且吃虧的角色，但我認為你足以托付。」
我垂下頭，逃避嶽父的視線。
「我應該先告訴你。」
可是——他微微聳肩。
「如果一開始就說這麽多，即使是你，也會嚇得落荒而逃吧。我不希望阻撓一生一次的戀情開花結果，被菜穗子怨恨一輩子。」
我很抱歉，我說。
「不必道歉，你做得很好。」
嶽父歎息著，又是一笑。不是微笑，而是大大地笑。
「瞧瞧，這個結果，你和我都始料未及吧？菜穗子居然主動說不想一輩子活在城牆裏。」
人真是堅強哪——嶽父說。
「有著想活得更好的意誌。光是安逸，無法滿足。」
「是嶽父把菜穗子教導成那樣的人，不滿足於安逸的女人。」
嶽父注視著我，仿佛感到炫目般眨眨眼。
「謝謝。」
我無法抬眼。
「這不是我一個人的功勞，菜穗子的成長也需要你。沒有你，就沒有現在的菜穗子。」
是你拉拔菜穗子。
「可能桃子也有出一份力。成為父母後，不僅是扶養孩子，自己也會成長。是孩子讓父母成長。」
我頻頻點頭。
「這不是失敗。」嶽父說。「你們的婚姻，還有我同意你們的婚姻，及至今為止的生活，都不是一場失敗。因為你們的成長，過去的框架漸漸容不下，所以你們才會脫離框架。我會這麽想，是出於老人的任性嗎？或者是太寵溺孩子？」
你成為縮小版的父親。
菜穗子這麽說。我也成為她的城牆，成為她的框架。
如果能再次邂逅，必須在城牆外、框架外重新相逢。
「離別真是心酸。」
嶽父仰望冬季的太陽。
「教人痛苦得胸口仿佛要被撕裂，每個人都是如此。但若一個月後看到你，你還是這張臉，就是我看走眼。」
是的——我點點頭，總算抬起臉。
「橋本送來辭呈。」
果然如此。
「我沒收下。我命令他前往旗下的其他公司，要他從頭幹起。如果他還是想辭職，再送辭呈過來。」
嶽父又輕笑。
「其實，收到你的辭呈時，我也想這麽做。我想告訴你：不許你辭職，不管是以何種形式，你都要待在財團裏，找出自己的活路。」
既然身為菜穗子的丈夫，必須與財富的泉源連結在一起。不管多難受、多如坐針氈，都是我的職責。
「女人真是可怕。」
嶽父忽然冒出一句，我眨眨眼。
「雖然是自己的女兒，但菜穗子成為可怕的女人。橋本這次付出的學費可昂貴了。」
「他是戀愛了。」
嶽父揚起笑容。表情開心，有些懷念。
「瞧你一副森的口氣。」
「森閣下嗎？」
嶽父點點頭。「他也是個浪漫男子，在經濟專家中算是稀有動物。不，應該說，具備那樣浪漫情懷的人，一般不會待在經濟領域。」
雖然最後很遺憾——他接著道。「但對森來說，那是最好的結局吧。最重要的是，森夫人也這麽期望。之所以覺得遺憾，隻是留下來的人感傷。」
「我也這麽認為。」
「那對夫婦一直深愛著彼此，無法忍受離別——不論是任何形式的離別。」
真是浪漫主義者啊，嶽父柔聲道。
嶽父——我開口。
「這是我最後一次這麽稱唿您了吧。」
我站起，立正行一禮。
「感謝您一直以來的關照，我從您身上學到數不盡的事。」
嶽父抬頭望著我。「如果你覺得從我身上學到什麽，那是令尊和令堂給你這樣的基礎。千萬忘記這一點。」
結婚後，待在今多嘉親這個財界人傑身邊，我動輒把他和自己的父親拿來相比。嶽父非常耀眼、巨大，無論有沒有斷絕關係，父母在我心目中都變得愈來愈渺小。
嶽父看穿我的想法，在最後一刻教訓我：別搞錯了。
「身體不適的是令尊，還是令堂？」
我打心底驚訝。由於狀況演變如此，我甚至沒告訴菜穗子父親生病的事。我認為，現下再提及，隻會平白讓她痛苦。
「我是聽園田說的。」
「總編——」
她應該沒機會知道。
「園田是聽『睡蓮』的老板說的。聽說令兄到東京來。」
我忍不住按住額頭。
「務必珍惜你的父母。如果有什麽我幫得上忙的地方，不必客氣，隨時來找我商量吧。」
「謝謝嶽父。」
嶽父也站起，向我伸出手。我握住他的手。那隻手冰涼、瘦骨嶙峋，強而有力。
「往後可寂寞了。」
嶽父用空出的手，拍一下我的肩膀。
「你再待一會兒吧。」
嶽父離開，留下我一人。我踩著自己的影子佇立。
「爸爸！」
迴頭望去，桃子從玫瑰園跑過來。她跑得很急，幾乎快跌倒。她穿蒲公英色的外套，底下是保暖的長褲。運動鞋是我和菜穗子送她的聖誕節禮物。
我張開雙手，桃子撲上來。
臉頰熱烘烘、紅通通的。
「是爺爺帶我來的，說開了許多玫瑰花，叫我一起來看。」
我什麽都說不出來，抱緊女兒。
「爸爸。」桃子喘著氣注視我。「你要去很遠的地方吧？」
我沉默著，點點頭。
「媽媽說，爸爸要去旅行。」
一定很遠吧，她說。
「對不起。」
桃子緊緊抓住我的衣領，臉湊得更近。
「爸爸會迴來吧？」
總有一天會迴來吧？她問。
「就像佛羅多和山姆，像國王那樣。」
是《魔戒》的角色。親子三人一起觀賞那部恢宏的電影，仿佛是遙遠的過去。
「是啊，我會迴來。」
無論我的歸宿在哪裏，我都會迴去。
那個時候，桃子會變成怎樣的女孩呢？我的暮星【注：影射《魔戒》中的精靈公主亞玫】。
我會守護著我的公主成長。菜穗子說得沒錯，我們會看照著她。即使身在遠方，即使不是攜手一起。
「爸爸也要去『末日火山』吧？」
我會等你迴來，桃子說。
「我會等爸爸迴來。」
如同那天晚上菜穗子在車中對我做的那樣，我也捧住女兒小巧的臉蛋。
「等待的時候，你要好好長大。不可以忘記長大喔。」
「嗯。」
我的暮星，瞳眸如星子般閃耀，照亮我的前程。無論今後我將前往何方。
，足立則生悠哉地說。
「我好幾年沒搭過特急。」
「愛搭就搭啊，想去哪就去哪。」
我們在新宿車站的月台上，等待特急列車「azusa號」。我決定先迴故鄉一趟。我會關注父親的病況，不管以何種形式，在老家留到事情告一段落。
告知往後的預定後，足立則生與北見母子便來為我送行。剛道別完，北見夫人和司就不見人影，不曉得去哪裏。
「杉村先生啊……」足立則生難以啟齒似地扭捏著，「聽說你碰上許多事……」
我向北見母子提過辭職和離婚的事，想必他是從兩人口中得知。
「讓你擔心了。」
足立則生害臊地笑。「當下我嚇一跳，不過倒也不是那麽擔心。但是，現在我很擔心。」
他的表情一沉。
「杉村先生看起來受傷很深。」
我撫摸下巴。
「臉頰凹下去，體重是不是也掉一大半？」
「我倒是沒感覺。」
「應該是無暇關心自己吧。」
月台廣播響起，「azusa號」按預定時間進站。
「我這人不成材，不會說什麽了不起的話，可是……」
足立則生握緊忸怩絞動的手指，忽然變得一本正經。
「人生是可以重來的，不能放棄。」
他害羞不已，握拳抹抹鼻子。
「人們不是常這麽說嗎？杉村先生也說過吧？」
我記得的確說過，也對阪本這麽說過。為別人打氣，是多麽容易啊。
「杉村先生不是會輸給打擊的人吧？我相信你。」
我尋找合適的話語，最後迴道：
「謝謝。」
北見母子迴來了。他們好像是去買東西，司提著塑膠袋。
「這是便當和茶。」
「啊，讓你們費心。」
「現在還有賣冷凍蜜柑，我忍不住就買了。杉村先生不討厭冷凍蜜柑吧？」
「啤酒呢？」足立則生問。「男子漢的一人之旅，怎能沒有啤酒相伴？」
列車出現在鐵軌彼端。
「保重。」
「我會的，謝謝你們。」
「要傳簡訊喔。」
「嗯。」
「迴東京時記得聯絡，我來接你。」
雖然不知會是何時，我們還是如此約定。
列車滑入月台，眾人的頭發和圍巾隨風飄動。
「那我走了。」
我邁出腳步。帶著小波士頓包，還有便當茶水和冷凍蜜柑。
「杉村先生，等一下。」
足立則生喊住我。我迴頭，北見母子也別有深意地望著他。
「你應該會空閑一陣子……」
考慮一下吧，他說。
「考慮要不要真的繼承北見先生。」
我眨著眼，北見夫人和司都在笑。
「我們三個討論過，杉村先生絕對適合當偵探。」
我笑著揮手，三人也向我揮手。
「azusa號」離開新宿車站，我透過車窗看見三人的笑容。
雖然是這種季節，但悉心照料的草坪綠得賞心悅目。草皮很短，一踏便感覺得到彈性，反射著明亮的陽光。
我來到位於目黑區一角小巧的洋樓。這是昭和前期落成的建築物，經過不斷的修整和補強，外觀維持著建築物當時的原狀。這是私人建築物，但沒有住戶，從一樓客廳到陽台開放為餐廳，據說也常被包下來舉辦婚宴等活動。
草坪庭園另一頭有玫瑰園。規模雖小，但也有溫室，裏麵綻放著種類繁多的蘭花。
店裏的人請我到陽台座，但我決定在庭院等。我喜歡草坪。陽台擺著一張白色圓桌和兩把椅子，如果是盛夏，應該會豎起遮陽傘。
雖然頗冷，但今天沒有風，待在陽光下就夠溫暖。
看看手表，離約好的時間還有八分鍾。
嶽父——今多嘉親，無論參加任何會議或麵談，都一定會在五分鍾前現身，不多也不少。
——就算早到，也會在別處等到五分鍾前嗎？
——是啊。五分鍾前是最好的。不會太早，也不會太晚。不會讓對方覺得「久等」，或是「讓對方等了」。三分鍾太短，十分鍾太長。
嶽父應該也準備如此對待我吧。
這陣子隻要一個人獨處，就會想起許多事。腦袋深處會任意重播起畫麵和聲音，但現在相當安靜，什麽念頭都沒有浮現，多虧庭院的景色。
這也是嶽父刻意的安排吧。
「今多先生到了。」
穿白上衣與黑長裙的店員恭敬地前來通知，我從椅子上站起。
今多嘉親一身駝色大衣，有光澤的布料很美。
那件大衣是去年聖誕節我和菜穗子挑選的禮物。
——爸一定會說太招搖，但我覺得這樣也不錯。
大衣使用義大利羊毛，輕盈得像羽毛。價格當然不菲，且僅此一件，不過並非訂製品。事實上，對矮個子的嶽父太長了些，衣擺直到腳踝上。
就是這一點好，菜穗子解釋。
——不覺得看起來像禁酒令時代的黑幫老大嗎？
嶽父戴了頂軟呢帽。帽子和大衣都沒寄交給店員，蹬著光亮的皮鞋踏過草坪往我走來。
他停下腳步，輕輕張開手。
「如何？」
我不解地偏著頭。
「看起來像西西裏黑幫的老大吧？」
我不禁微笑。嶽父一開始靦腆地笑，漸漸由衷露出笑容。
我們在小圓桌兩旁，麵對庭院坐下。
「好美的庭院。」
陽光照得嶽父眯起眼。
「原本我想造一座這樣的庭院。」
不知為何，成品不如預期，他說。
「我將腦中的形象確實傳達給建築師和造園師，無奈本體的房屋不是洋樓，最後還是日式庭園比較契合。舊宅那邊也許可以，但土地麵積不夠。」
嶽父的舊宅，是現在今多財團當成別館的地方。就是集團廣報室所在的那棟大樓。
咖啡端來。白上衣搭黑長裙的店員帶著靜謐的笑，服務結束，隨即離開。
嶽父喝紅茶習慣加一堆砂糖，但隻喝黑咖啡。
「今天要送去登記？」
開門見山。
「對，聽說是這樣。」
我就要喪失稱唿這個坐在身旁，儼然黑幫老大的財界台柱為「嶽父」的資格。
「我勸她要不要暫時分居。」
嶽父津津有味地品嚐咖啡。
「但菜穗子個性如此。」
「是的。」
「一旦下定決心，就急著做到。不確實做出了斷，不能甘心。」
「我明白。」
「她還這麽說：為了再次重逢，得先好好分開一次。」
草坪反射燦爛陽光。
「你覺得有機會重逢嗎？」
我沉默良久，尋思合適的話。嶽父沒看我，望著與我相同的方向，靜待迴答。
「若有緣，想必能重逢吧。」
這樣啊，嶽父說。
「很遺憾變成這樣的結果。」
嶽父垂下視線，輕輕搖頭。
「你沒理由向我道歉。那是菜穗子的人生，是你的人生。」
我放下咖啡杯，輕輕摩娑手指。即使待在陽光下，指尖依然會變冷。
嶽父不肯望向我。
「你和菜穗子仍是桃子的父母。」
「是的。」
「從你們的個性來看，應該是你們徹底討論過的結果。慎重起見，我還是想確認一下。把桃子交給菜穗子，是你的意思嗎？」
「是的。」我注視著嶽父的側臉。「以她現在的年紀，非常需要母親。」
「不需要父親嗎？」
「需要，但迫切的程度不同。」
「探視怎麽安排？」
「兩周一次，電話或簡訊隨時聯絡。」
桃子的學校活動一定會參加。
「那孩子能理解這樣的事嗎？」
「我告訴她的時候，感覺她以自己的方式理解了。」
從今以後要分開生活。我這麽說，桃子哇哇大哭，不願接受。但我認為她內心是冷靜的，隱約有所預感的事情終於發生。
小孩子非常聰明。可能她有所領悟，早已察覺。
「她學校的朋友中，也有單親家庭的孩子。」
嶽父緩緩點頭。
「即使是那麽小的孩子，仍有足夠的客觀性，明白父母離婚，並不等於世界滅亡。我們的社會已成熟到這種地步，或者衰退到這種地步，是哪邊呢？」
這不是尋求答案的問題。
「我得向你道歉。」
我就是為此找你出來，嶽父說。
「不，嶽父——」
「噯，先聽我說。」嶽父微微抬手製止我。「你想娶菜穗子時，我提出交換條件，要你辭掉當時的工作，加入今多財團。」
我望著嶽父的側臉點頭。
「我不是想監視你，也不是想瞧瞧你有多少斤兩。」
我應該先告訴你，嶽父繼續道。
「隻不過，我……」
嶽父欲言又止，這是極為罕見的事。
「我希望你能理解。」
燦陽忽然隱蔽。抬頭一看，一團雲經過太陽前方。
「我把菜穗子從財團切割出去。考慮過她的立場、個性和健康等一切，認為這樣做比較好，毅然決定切割。」
所以，菜穗子成為不食人間煙火的仙女。
「但我終究沒將她與財團帶來的財富切割。」
「這是當然。」我應道。
「然而，這是很危險的。」嶽父接著說。「財富不是天上掉下來的禮物。財富是由無數的勞力所創造，然後才能擁有。可是礙於我，菜穗子沒辦法體認到這一點。」
「我想她理解的。」
「她是理解，但沒能體會。」
嶽父總算望向我。
「所以，我希望你能肩負起這個角色。」
成為巨大組織的一員，感受在其中工作的人們無數想法的一部分，無論是歡喜、憤怒、充實或挫折。
「我希望透過你，能讓菜穗子去體會、去了解，身為今多嘉親的女兒是怎麽迴事。在我一手打造的財富傘下生活，又是怎麽迴事。」
「失去我這堵高大的城牆時，財團也會出現變化。菜穗子的哥哥們會像我所做的那樣，保護菜穗子吧。但他們不是我，不是菜穗子的父母。他們各有家庭，也有與我無關的人際關係。」
不知會有怎樣的變化，又會如何變成現實。
「可能會有人想把菜穗子拱出來，利用她。菜穗子也許會聽從那些人的話。屆時，我希望你成為菜穗子的城牆——不同於我和菜穗子哥哥們的城牆。」
因此，我把你招進財團——嶽父解釋。
「初次見麵，我就明白你不是被一時激情衝昏頭，而是真心愛著菜穗子，所以我想依靠你。雖然是艱辛且吃虧的角色，但我認為你足以托付。」
我垂下頭，逃避嶽父的視線。
「我應該先告訴你。」
可是——他微微聳肩。
「如果一開始就說這麽多，即使是你，也會嚇得落荒而逃吧。我不希望阻撓一生一次的戀情開花結果，被菜穗子怨恨一輩子。」
我很抱歉，我說。
「不必道歉，你做得很好。」
嶽父歎息著，又是一笑。不是微笑，而是大大地笑。
「瞧瞧，這個結果，你和我都始料未及吧？菜穗子居然主動說不想一輩子活在城牆裏。」
人真是堅強哪——嶽父說。
「有著想活得更好的意誌。光是安逸，無法滿足。」
「是嶽父把菜穗子教導成那樣的人，不滿足於安逸的女人。」
嶽父注視著我，仿佛感到炫目般眨眨眼。
「謝謝。」
我無法抬眼。
「這不是我一個人的功勞，菜穗子的成長也需要你。沒有你，就沒有現在的菜穗子。」
是你拉拔菜穗子。
「可能桃子也有出一份力。成為父母後，不僅是扶養孩子，自己也會成長。是孩子讓父母成長。」
我頻頻點頭。
「這不是失敗。」嶽父說。「你們的婚姻，還有我同意你們的婚姻，及至今為止的生活，都不是一場失敗。因為你們的成長，過去的框架漸漸容不下，所以你們才會脫離框架。我會這麽想，是出於老人的任性嗎？或者是太寵溺孩子？」
你成為縮小版的父親。
菜穗子這麽說。我也成為她的城牆，成為她的框架。
如果能再次邂逅，必須在城牆外、框架外重新相逢。
「離別真是心酸。」
嶽父仰望冬季的太陽。
「教人痛苦得胸口仿佛要被撕裂，每個人都是如此。但若一個月後看到你，你還是這張臉，就是我看走眼。」
是的——我點點頭，總算抬起臉。
「橋本送來辭呈。」
果然如此。
「我沒收下。我命令他前往旗下的其他公司，要他從頭幹起。如果他還是想辭職，再送辭呈過來。」
嶽父又輕笑。
「其實，收到你的辭呈時，我也想這麽做。我想告訴你：不許你辭職，不管是以何種形式，你都要待在財團裏，找出自己的活路。」
既然身為菜穗子的丈夫，必須與財富的泉源連結在一起。不管多難受、多如坐針氈，都是我的職責。
「女人真是可怕。」
嶽父忽然冒出一句，我眨眨眼。
「雖然是自己的女兒，但菜穗子成為可怕的女人。橋本這次付出的學費可昂貴了。」
「他是戀愛了。」
嶽父揚起笑容。表情開心，有些懷念。
「瞧你一副森的口氣。」
「森閣下嗎？」
嶽父點點頭。「他也是個浪漫男子，在經濟專家中算是稀有動物。不，應該說，具備那樣浪漫情懷的人，一般不會待在經濟領域。」
雖然最後很遺憾——他接著道。「但對森來說，那是最好的結局吧。最重要的是，森夫人也這麽期望。之所以覺得遺憾，隻是留下來的人感傷。」
「我也這麽認為。」
「那對夫婦一直深愛著彼此，無法忍受離別——不論是任何形式的離別。」
真是浪漫主義者啊，嶽父柔聲道。
嶽父——我開口。
「這是我最後一次這麽稱唿您了吧。」
我站起，立正行一禮。
「感謝您一直以來的關照，我從您身上學到數不盡的事。」
嶽父抬頭望著我。「如果你覺得從我身上學到什麽，那是令尊和令堂給你這樣的基礎。千萬忘記這一點。」
結婚後，待在今多嘉親這個財界人傑身邊，我動輒把他和自己的父親拿來相比。嶽父非常耀眼、巨大，無論有沒有斷絕關係，父母在我心目中都變得愈來愈渺小。
嶽父看穿我的想法，在最後一刻教訓我：別搞錯了。
「身體不適的是令尊，還是令堂？」
我打心底驚訝。由於狀況演變如此，我甚至沒告訴菜穗子父親生病的事。我認為，現下再提及，隻會平白讓她痛苦。
「我是聽園田說的。」
「總編——」
她應該沒機會知道。
「園田是聽『睡蓮』的老板說的。聽說令兄到東京來。」
我忍不住按住額頭。
「務必珍惜你的父母。如果有什麽我幫得上忙的地方，不必客氣，隨時來找我商量吧。」
「謝謝嶽父。」
嶽父也站起，向我伸出手。我握住他的手。那隻手冰涼、瘦骨嶙峋，強而有力。
「往後可寂寞了。」
嶽父用空出的手，拍一下我的肩膀。
「你再待一會兒吧。」
嶽父離開，留下我一人。我踩著自己的影子佇立。
「爸爸！」
迴頭望去，桃子從玫瑰園跑過來。她跑得很急，幾乎快跌倒。她穿蒲公英色的外套，底下是保暖的長褲。運動鞋是我和菜穗子送她的聖誕節禮物。
我張開雙手，桃子撲上來。
臉頰熱烘烘、紅通通的。
「是爺爺帶我來的，說開了許多玫瑰花，叫我一起來看。」
我什麽都說不出來，抱緊女兒。
「爸爸。」桃子喘著氣注視我。「你要去很遠的地方吧？」
我沉默著，點點頭。
「媽媽說，爸爸要去旅行。」
一定很遠吧，她說。
「對不起。」
桃子緊緊抓住我的衣領，臉湊得更近。
「爸爸會迴來吧？」
總有一天會迴來吧？她問。
「就像佛羅多和山姆，像國王那樣。」
是《魔戒》的角色。親子三人一起觀賞那部恢宏的電影，仿佛是遙遠的過去。
「是啊，我會迴來。」
無論我的歸宿在哪裏，我都會迴去。
那個時候，桃子會變成怎樣的女孩呢？我的暮星【注：影射《魔戒》中的精靈公主亞玫】。
我會守護著我的公主成長。菜穗子說得沒錯，我們會看照著她。即使身在遠方，即使不是攜手一起。
「爸爸也要去『末日火山』吧？」
我會等你迴來，桃子說。
「我會等爸爸迴來。」
如同那天晚上菜穗子在車中對我做的那樣，我也捧住女兒小巧的臉蛋。
「等待的時候，你要好好長大。不可以忘記長大喔。」
「嗯。」
我的暮星，瞳眸如星子般閃耀，照亮我的前程。無論今後我將前往何方。
，足立則生悠哉地說。
「我好幾年沒搭過特急。」
「愛搭就搭啊，想去哪就去哪。」
我們在新宿車站的月台上，等待特急列車「azusa號」。我決定先迴故鄉一趟。我會關注父親的病況，不管以何種形式，在老家留到事情告一段落。
告知往後的預定後，足立則生與北見母子便來為我送行。剛道別完，北見夫人和司就不見人影，不曉得去哪裏。
「杉村先生啊……」足立則生難以啟齒似地扭捏著，「聽說你碰上許多事……」
我向北見母子提過辭職和離婚的事，想必他是從兩人口中得知。
「讓你擔心了。」
足立則生害臊地笑。「當下我嚇一跳，不過倒也不是那麽擔心。但是，現在我很擔心。」
他的表情一沉。
「杉村先生看起來受傷很深。」
我撫摸下巴。
「臉頰凹下去，體重是不是也掉一大半？」
「我倒是沒感覺。」
「應該是無暇關心自己吧。」
月台廣播響起，「azusa號」按預定時間進站。
「我這人不成材，不會說什麽了不起的話，可是……」
足立則生握緊忸怩絞動的手指，忽然變得一本正經。
「人生是可以重來的，不能放棄。」
他害羞不已，握拳抹抹鼻子。
「人們不是常這麽說嗎？杉村先生也說過吧？」
我記得的確說過，也對阪本這麽說過。為別人打氣，是多麽容易啊。
「杉村先生不是會輸給打擊的人吧？我相信你。」
我尋找合適的話語，最後迴道：
「謝謝。」
北見母子迴來了。他們好像是去買東西，司提著塑膠袋。
「這是便當和茶。」
「啊，讓你們費心。」
「現在還有賣冷凍蜜柑，我忍不住就買了。杉村先生不討厭冷凍蜜柑吧？」
「啤酒呢？」足立則生問。「男子漢的一人之旅，怎能沒有啤酒相伴？」
列車出現在鐵軌彼端。
「保重。」
「我會的，謝謝你們。」
「要傳簡訊喔。」
「嗯。」
「迴東京時記得聯絡，我來接你。」
雖然不知會是何時，我們還是如此約定。
列車滑入月台，眾人的頭發和圍巾隨風飄動。
「那我走了。」
我邁出腳步。帶著小波士頓包，還有便當茶水和冷凍蜜柑。
「杉村先生，等一下。」
足立則生喊住我。我迴頭，北見母子也別有深意地望著他。
「你應該會空閑一陣子……」
考慮一下吧，他說。
「考慮要不要真的繼承北見先生。」
我眨著眼，北見夫人和司都在笑。
「我們三個討論過，杉村先生絕對適合當偵探。」
我笑著揮手，三人也向我揮手。
「azusa號」離開新宿車站，我透過車窗看見三人的笑容。