我的聖誕節與新年過得寂靜且寂寞。
我並不清閑，幾乎天天前往海風警署報到做筆錄，也和縣警的幾位調査官再去一次找到禦廚遺體的地點。
我在海風警署經常碰到阪本以外的人質夥伴。這應該是刻意安排的，警方傳喚我們的時間巧妙地錯開，所以我們是在走廊和大廳擦身而過。不過，等待彼此的筆錄結束，在警署外談話，並不會受到責怪。我們交出手機裏的簡訊紀錄後，手機未被沒收，因此也可自由聯絡。
最先被解放的是園田瑛子。她把一切都交給我處理，甚至沒親眼看到「賠償金」，所以是妥當的處置吧。接著是田中雄一郎和柴野司機，兩人的偵訊在年內結束。人質中拖到過完年還繼續被找去的，有我、前野和迫田母女。
我和早川母女一次也沒碰上。早川多惠的訊問，在她居住的地方進行。因為她行走不便，警方貼心地這麽安排，卻害她暴露在街坊鄰居好奇的眼光下。雖然怎麽做都為難，但事到如今，也沒有我插口的份。
「光是沒被扣留在警署，就該感激涕零。」
早川良夫這麽說。他很小心，絕不會直接聯絡我，而是以留訊息給「睡蓮」老板的方式，向我報告近況。我也盡量透過老板，通知他大夥的狀況。
山藤警部對我們的態度有些不同。不是變得兇狠，也沒大小聲，應該說是變得冷漠了吧。
「警部內心不大痛快吧。」前野小妹評論。「因為我們隱瞞重要的事。」
而現在已沒有什麽需要隱瞞的（除了極少一部分以外），因此我對警方知無不言。我有時會打聽阪本的狀況，但警方不肯告訴我具體詳情。
那天晚上，新聞報導阪本投降時，我聯絡嶽父。我拜托他在當天那個時刻受理我的辭呈，嶽父沒有詢問理由。
——好，我會這麽做。
——謝謝您。事情演變成這樣，我真的很抱歉。
不知第幾次的偵訊時，我提起辭職的事，山藤警部露出極為真實的驚訝神色。
「啊，所以這次廣報課的人才沒有來。」
「我不能再給他們添麻煩。」
「我一直覺得很不可思議。因為我以為你應該是第一個會有律師趕來的人。」
這次事件中，帶律師來的隻有田中，據說是當地商會介紹的。不過，律師不需要奮戰。實際上，我們人質並未參與犯罪行為，隻是以被害者身分接受出於加害者意願支付的賠償金。加害人死亡，所以我們好奇賠償金是誰寄的，主動進行調査，隻是這樣而已。依收下的金額，可能需要申報贈與稅或臨時收入，不過也僅止於此。那筆錢如果是「暮木老人」在劫持公車時向客運公司恐嚇取得的，而我們明知道卻仍收下，就是不折不扣的犯罪，但事實並非如此。
早川多惠不是羽田光昭的共犯。她聽說他的「贖罪」及劫持公車的計劃，但沒協助執行。她曾一度陪伴羽田光昭參加日商新天地協會的自救會，然後在羽田光昭死後，照著他的請托，把寄放在她那裏的錢寄出去。她做的事隻有這樣。早川多惠不知道羽田光昭是不是真的要劫持公車，哪能算是共犯呢？
如果老婦人不是共犯，那麽隱瞞有她這個人的我們，也不算是包庇罪犯。關於怎麽發現「禦廚尚憲」的屍體，我堅持主張「隻是直覺蒙中」。我一心隻想讓阪本盡快投降，即使通報不知原委、轄區也不同的畑中前原地區警察，也隻會平白浪費時間。我認為親自去確定比較快。會想到羽田家的墓地，真的隻是直覺，如果猜錯，我也沒有其他備案。況且，是否真的有禦廚這個人？他是否真的死了？我們沒有確證，我們手中隻有早川多惠的證詞。
關於發現遺體的過程，早川多惠也照著我那時候告訴她的作證，因此與我們的說詞沒有矛盾。不過，老婦人似乎被嚴厲追究是否和禦廚命案有關。遺憾的是，關於這一點，我們人質無能為力。頂多隻能提出意見，表示從老婦人的話聽來，羽田光昭實在不可能要青梅竹馬協助殺人。
「為了證明你當天的行動，我們也問過夫人。」山藤警部稍微壓低聲音，「她說帶著孩子，一直待在娘家。」
「我們不是因為這次的事失和。」
我露出苦笑，警部困窘地搔搔鼻梁。
「因為又會有許多紛紛擾擾，萬一再有什麽閃失不好，所以讓內子迴娘家避難。」
新年期間的電視，被無腦的綜藝節目湮沒。新聞節目都是迴顧過去一年的內容，因此阪本的公車劫持事件的報導量，比羽田光昭那時候減少許多。
不過，網路上的狀況不同。九月的公車劫持事件的人質之一，這迴變成歹徒，原因與「賠償金」有關。實際上，我們人質收到大筆金錢。真的有錢牽涉其中，這件事似乎激怒一部分的人。
他們居然奸詐地a到一大筆錢，不可原諒。一心對此感到憤怒的人，完全忽視也有部分人質捐出賠償金，沒有留下半毛錢的事實。即使有人提醒，他們仍繼續高聲指責，即使隻是「暫時」，但既然收取「不當利益」，就是肮髒的貪財鬼。
僅僅在網路上遭到攻擊，還能夠忍受，但田中和前野都遭到所謂的「電話攻擊」。前野被拍下外出的樣子，p0上網路。騒擾和惡作劇電話、恐嚇簡訊沒完沒了，她隻好暫離開自家，寄身在東京的親戚家裏。
「原來世上充斥著這麽多惡意。」
看在我的眼中，她傳來的簡訊字字淚痕。
唾罵我們，說我們賺到髒錢的，應該隻是一小部分的人。然而，在匿名資訊巨大匯集處的網路社會，一則煽動性的言論，就能輕易蓋過十則謹守常識的發言。
「這年頭，兇殺案的被害者家屬向加害者求償，也會被責怪『怎麽那麽貪得無厭』。」老板語帶歎息。「這世道，金錢就是敵人啊。」
柴野司機在客運公司的工作停職。因為營業處和總公司都接到大量抗議電話、電郵和傳真。絕大部分都誤會她是九月的公車劫持事件的共犯，她與死亡的歹徒勾結，向客運公司勒索贖金。
總公司忍無可忍，在官網說明相關事實，仍是杯水車薪。年節過後，我們所有人質其實都是預先勾結的「真相」，已傳得繪聲繪影。
事件的報導量不多，竟是適得其反。既然演變成這樣，隻能等待風頭過去，等那些宣傳可笑「真相」的煽動者厭倦。
即使如此，當我看到新版「真相」——阪本在九月的案子也和眾人勾結，但受不了良心嗬責，為了揭露事件真相，才犯下第二次的公車劫持事件；而警方會隱瞞這些真相，是不願承認九月的事件調査有所疏漏。我還是大笑五秒，接下來的五秒幻想起召開記者會的樣子。隻是幻想，一下就打消。
在這樣的狀況中，理所當然，迫田母女遭受到最強烈的抨擊。雖然為數不多，但一些日商新天地協會的前會員也加入這場攻擊。他們批評，迫田母女居然隻顧自己，對其他日商被害者默不吭聲。雖然也有人擁護迫田母女「如果是我站在相同的立場，也會這麽做」，但寡不敵眾。
我三不五時被警方叫去訊問，偶爾會想，迫田美和子不曉得有多後悔當時決定「交給杉村三郎全權處理」。她很聰明，知道即使套好說詞、保持緘默，隻要阪本被逮捕或投降，一切都會曝光，倒不如主動說出事實。但理智和心情是兩碼子事，唯有迫田母女，我提不起勇氣聯絡。
諷刺的是，因為這件事，日商自救會的網站一口氣熱鬧起來。可是，關於羽田光昭、禦廚尚憲這對搭檔和小羽代表的關係，卻沒有任何新情報，也沒有會員出麵表示認識禦廚。禦廚這名神秘人物，似乎隻能向小羽代表問出端倪。
「這需要相當大的毅力。」山藤警部告訴我。「小
羽雅次郎最近言行愈來愈古怪，而兒子又把罪狀全推到父親身上。」
藏在石室的遺體，也與接到失蹤報案的失蹤者進行比對，還沒有成果。有幾個家庭來認屍，全都半是放心、半是失望地迴去。
「禦廚這個人，非常有可能和羽田一樣，過著即使忽然消失，也不會有人擔心他、為他報警的生活。」
山藤警部如沉思般雙手交抱胸前。
「以前有段時期，我負責智慧犯罪和經濟犯罪。」
在詐欺師的世界，保留著類似師徒製的傳統。
「詐騙的技術，會由老手傳承給年輕世代。」
山藤警部以前負責的嫌犯裏，有個專門從事「金蟬脫殼」【注：一種詐騙手法。利用無關的建築物，佯裝該處的相關人員，騙取對方信任後收下財物，自後門等處逃離。】的詐欺師。那個人和善易親近，在偵訊室裏滔滔不絕。
「他尤其懷念傳授技術的師父。對於親兄弟隻字不提，淨是談論他的師父。」
嫌犯認為，已是故人的「師父」，比任何人都要親。
「他告訴我，初出茅廬的時候，師父讓他徹底學到一個教訓。」
——抹掉你的影子。
不能是一個有實體的人——是這樣的教誨。
「禦廚尚憲會不會也是這樣一個人？」
唯有死去，才總算能變迴名為屍體的實體。
關於禦廚遇害的時期，發現遺體後，很快就透過驗屍得知。推估是四月中旬到五月初，死因不明。找不到生前受的外傷，也沒有槍傷。
「死因還不清楚，不過……」山藤警部微微偏頭，說研判應該是藥物。「以刪除法來看，隻剩下這個選項。」
「如果是中毒身亡，應該可以從遺體檢驗出來吧？」
「未必。有些毒物代謝迅速，也有可能除了藥物，同時使用其他手段。好比用安眠藥迷昏對方，再用枕頭讓對方窒息。」
力氣不大的女性多會采用這種方法。對於手無縛雞之力、堅決執行謀殺計劃的羽田光昭，或許也是相當適合的手段。
我會抹殺你，抹殺你的影子，然後跟著你一起消失，夥計。
自從山藤警部態度變得冷淡後，好久不是一問一答，而是像這樣和他閑聊。我下定決心問他：
「迫田女士和她女兒現在怎麽樣？」
警部右眉的黑痣動一下。「咦，你們不是都有在聯絡嗎？」
語氣挖苦，但眼神沒有怒意。
「我對她們實在過意不去……」
「你也太軟弱了。」
山藤警部苦笑，悠然靠在偵訊室的椅子上。
「迫田美和子小姐比你堅強許多。」
「她們是一起接受偵訊的嗎？」
「實際上也沒辦法把她們母女分開叫來，母親連身邊發生什麽事都弄不清楚。」
所以，美和子小姐一定更難過吧。
「——會變成這樣，也都是自己選擇被日商那種地方騙，是自作自受。」警部喃喃自語。
「隻有自己拿迴被騙的錢，世上不可能有這麽好的事。與其把無關的人卷入、平白害死有前途的年輕人，這樣的結局更好——美和子小姐這麽說。」
我垂下目光。
「不知聽到這些，杉村先生會不會好過一些，更不知這是不是她的真心話，但我認為隻能這樣去想。」
在我聽來，這與其說是警察的發言，更像長者的忠告。
「我也能問你個問題嗎？」
聽到這話，我望向山藤警部。
「羽田光昭與迫田豐子在公車劫持事件之前相遇，隻是單純的巧合吧。雖然是離奇的巧合，但並非不可能。」
我點點頭。「日商和『克拉斯海風安養院』都有許多高齡者。」
「嗯。但是，迫田女士在羽田光昭決定劫持的公車裏，也是巧合嗎？羽田為何要以這種形式，把迫田女士牽扯進來？」
我想過這個問題。
「我認為這也是巧合，以結果來說，變得如此巧合。」
那一天，因為發生卡車翻覆事故，迫田女士習慣搭乘的公車臨時停駛。
「於是，迫田女士拖著行動不便的腳，穿過『克拉斯海風安養院』，去搭乘碰上劫持事件的那班公車。」
羽田光昭刻意避開迫田豐子平常搭乘的路線，意料之外的停駛，反倒讓迫田女士搭上他預備劫持的公車。
「其實，羽田光昭可以在這個階段打消念頭。突然的停駛、迫田豐子的存在，應該會讓他感到某種兇兆，要他罷手。至少今天先罷手。」
然而，他沒罷手，按計劃實行。
「或許他認為，一旦在這時候罷手，就再也沒辦法重來。」
這純屬私下的揣測——我補充道。
「意外地，事情都是這樣發展。」警部接過話。「實際動手前，碰上這類牽製，能不能及時停手，是一個人命運的分水嶺。不，是能不能注意到這是命運分水嶺的問題嗎？」
「殺害禦廚的時候，羽田老人也碰到那樣的分水嶺嗎？」
山藤警部沒迴答。他停頓片刻，問道：
「杉村先生，往後你要怎麽辦？」
我有些窮於迴答。
「不能永遠遊手好閑下去，我會去找工作。」
「現在這麽不景氣，會很辛苦。」
這是在多管閑事哪，警部低喃。他別開眼，像是在憐憫我。
這不是被害妄想。事實上，我目前的處境，的確有著家庭和平的人，理所當然會感到憐憫的狀況。
菜穗子和桃子留在嶽父家，是為了她們的身心安全。但我無法靠近嶽父家，是因裏麵暴風雨肆虐。
我們受夠這個不斷驚擾警方的家夥了！把這個麻煩精從今多一族趕出去！
不隻在網路上，現實中也出現高分貝坪擊。値得慶幸的是，那聲音並非來自嶽父，也不是菜穗子的兄弟，但因此更為難纏。從以前就冷眼待我的親戚們，把這次的事件視為絕佳良機，勸菜穗子離婚。
「等風頭過去就沒事了。」
妻子像靜待網路社會的沸騰過去。隻要等一陣子，不久後溫和的、符合常識的見解就會迴來。
「我沒事，不用擔心。」
時機也不巧。聖誕節和新年都是一族雲集的機會，羅嗦的叔伯姨嬸們都圍繞在菜穗子身邊。
嶽父打電話給我，如此交代：會演變成無意義的爭執，在我說好之前不要靠近家裏。你跟菜穗子和桃子在外頭碰麵，暫時不要去公司。
我依照指示，在餐廳或飯店和妻女會麵，趁機拿換洗衣物等日用品。自己則躲在家中，刪除騒擾信件和電話留言，打掃消磨時間，把妻子的藏書一本本拿出來看。不看報紙征人欄，把勞力花在迴想可能雇用我的老朋友。
「關於阪本啟，成為人質的司機和乘客也都對他抱持同情的態度。」
據說，他們能理解他被逼到那種地步的心理。阪本在車內雖然亮出刀子，卻沒表現出任何要傷害人質的意圖，似乎也是一大原因。
「前野小姐打算繼續陪伴他。」
所以不必擔心，山藤警部說著，從偵訊室椅子站起。看來，這下我也可卸下任務。
「杉村先生，請快點重建自己的生活吧。」
我行一禮，離開偵訊室。走出海風警署，北風襲來，圍巾搖晃。
恐怕再也不會踏上這塊土地吧，我冷得縮著肩膀。
勸菜穗子離婚的人們才是對的，掙紮抵抗的我和妻子其實是錯的？
連係人與人的是緣分，而緣分是活的。活生生、有血有肉的緣分，因為某些理由衰弱、消瘦，終至死亡，是不是就不該再緊抓著不放？
我和菜穗子之間，應該沒有不能分手的理由。我不知害她擔心多少次，真的很對不起她。但自從決定與她結婚，我的心情沒有變過。菜穗子是我人生的至寶，而現在桃子也是我的寶貝。
妻子鼓勵我，說她沒事。我相信這是真的。我、菜穗子和桃子的緣分都還活著。
為了讓這個緣分永遠活下去，甚至活得更好，我是不是應該離開今多一族？如果我珍惜菜穗子、珍惜桃子，讓妻子動輒受到親戚苛責，感到局促難堪，就是錯的。
——你沒有錯。
妻子這麽說。昨天碰麵時，她又這麽說。不管哪一次事件，你都隻是被卷入。你沒有責任。
確實，我是被卷入的。可是被卷入後，決定如何行動的是我。當下，我認為那是對自身最好的行動，但對妻子一樣也是最好的手段嗎？我曾像這樣反思過自身的思考和行動嗎？
我隻是利用妻子的寬容、利用妻子的經濟能力、利用嶽父的智慧，為所欲為罷了，不是嗎？
我是這麽自私的男人嗎？我究竟何時變成這樣？我憑什麽變得如此驕縱？
撲麵而來的北風，帶著些許海潮香。這是海風的城鎭。
一直以來，我改變自己，配合外界。配合不熟悉的環境，配合丕變的生活形態。由於是嶽父的命令，我也拋棄喜歡的工作。
我還拋棄了故鄉。父母宣布要和我斷絕關係，我仍想和菜穗子結婚，於是選擇接受。父母是不是希望我試著抵抗？是不是希望我反對斷絕關係？然而，我沒有這麽做。那時候的我，認為斷絕與老家的關係比較輕鬆。
沒錯，我甚至沒去探望病重的老父。因為發生這次的事，我打電話解釋暫時沒辦法過去，哥哥也不生氣，隻叮囑不要讓菜穗子擔心。
長年下來，我和兄姐日漸疏遠。
我一直以為自己是在忍耐、在認命。實際上，我根本沒忍耐，也不是認命，隻是選擇更輕鬆的路。然而，我卻挾著忍耐與認命，無意識地認為我理應獲得補償。
這就是驕縱的真麵目。
我在風中兀自搖頭。
我的人生，是不是也碰上山藤警部說的分水嶺？
※
新年過去，寒意雖然強烈，但感覺白晝一天比一天長。
我來到集團廣報室。總算可以來報告離職的消息，並交接工作。
嶽父命令我暫時不要去公司，是因為公司有些員工是看我不順眼的今多一族的親戚派閥。派閥人脈錯綜複雜，光從部屬和頭銜看不出來。但禁令終究解除，應是嶽父判斷菜穗子身邊的暴風雨暫時平息了吧。
——你去集團廣報室打聲招唿，接下來隻要到人事課，手續就完成。
今天一早，嶽父在我剛起床的時間打電話來，俐落地交代。
——不要來會長室。一般員工辦理離職時，不會一一來向我報告。
明明交給秘書通知就行，嶽父卻特地親自打來，是為了強調這一點吧。不要靠近會長室。
然後，嶽父略微猶豫，補上這麽一句：
——要以親人的身分談話，在家裏談吧。我會再聯絡。
集團廣報室裏，三個人都在等我。我一露麵，間野和野本弟立刻站起。
「總算大駕光臨。」園田總編開口。「幸好你在今年第一次送印前迴來。」
事前三個人約莫已有共識，並未詢問我的私人狀況。
「你看起來還是一樣，太好了。」間野出聲。
「辛苦你了。」野本弟接著道。
野本弟的發型變得短而清爽。
我將辭呈交給嶽父時，便著手製作交接工作的檔案。電腦上的已完成，文件類則是過年後在家完成。
「抱歉，杉村先生的電腦沒設密碼。」
野本弟惶恐不已，說他偶然發現電腦上的交接文件。
「沒關係，反正都是要給你看的。」
交接工作結束，總編把我叫去會議室。
「別跟我說什麽『抱歉，給你添麻煩了』。」她往椅子坐下，接著道：「你離職的理由，大夥心裏有數。或許跟事實完全不同，但沒往壞的方麵解釋，所以你也不用辯解。」
「謝謝。」
「不過，如果間野小姐向你道歉，告訴她沒必要吧。」
總編說，間野頗為自責。
我也察覺這一點。「謠傳我和間野小姐之間有曖昧，對嗎？」
「你知道啊？那你也知道，那個流言的出處不隻井手先生一個人嗎？」
「是的。」
總編淺淺一笑。「明明把間野小姐挖角過來的是菜穗子小姐。」
這是園田總編第一次喊我妻子的名字，而不是「大小姐」或「夫人」。
「流言認為，間野小姐是內子找來的，我更容易出手吧？」
「沒錯。」
總編沒看我，假裝在檢査自己的指甲，然後豎起小指頭。
「我在背地裏被說成是會長的『這個』很久了，非常了解那種流言的力學。反正懂你的人，會對這類八卦傳言一笑置之。」
我默默行禮。
「我呢，也請求為這次的事負起責任辭職。」
我第一次聽說，嶽父並未告訴我。
「會長拒絕，不過他允許我調職。」
「——要調去哪裏？」
「勞聯事務局的專職人員。」園田瑛子抬起頭，淡淡一笑。「勞聯也有出版聯合宣傳雜誌。」
「我知道，我們訪問過那裏的總編。」
「咦，有嗎？」
她往指頭吹口氣，仿佛在吹掉灰塵，接著托起腮幫子。
「我在四月一日調任，間野小姐做到這個月底，野本弟會待到黃金周連假結束。」
「間野小姐也要辭職嗎？」
「感覺很突然，但與你無關。她丈夫三月底就要迴來，幸好預定提早。」
到了五月，野本弟的課業就會忙碌起來。
「終於要分道揚鏢，看樣子變革的時機到來。」
好事總有結束的一天，她說。
「好事？」
「是啊。不是很愉快嗎？雖然曆經風風雨雨，但你不認為我們是一對好搭檔嗎？」
我一句話都說不出來。
「而且，這次的事給你添了麻煩。啊，這不是我該講的話。」
「不，我們是一對好搭檔。」
「我這個徹頭徹尾的門外漢能當好總編，全是托你的福。我很感激你。謝謝。」
園田總編旋轉椅子麵向我，行一禮後，露出笑容。
「依我個人的見解，對杉村先生而言，這樣才是幸福的。」
這樣一來，你就自由了啊。
「所以我不說再見，你多保重。」
離開會議室後，我、間野和野本弟聚在一起聊天。事情全部辦完，這才又依依不舍起來。
「我還是覺得，杉村先生根本沒必要辭職。」
「這是我該負起的責任。」
總編關在會議室裏不出來，間野似乎十分在意。於是，我搶先開口：
「聽說你丈夫要迴國？」
止，順從應道：「真的感謝杉村先生的種種關心。在這裏學到的事，是我一輩子的資產。」
「間野小姐，還是太僵硬啦。」
野本弟調侃，拍一下胸口。「我會好好保護總編和間野小姐。對我來說，這也是一種社會學習。」
「拜托你了。」
「關於送別會 」
「不用啦。」
「早就知道杉村先生會推辭，所以等四月初總編調職後，慶祝大家展開新生活，一起辦個宴會吧。就約在那家中華餐廳，好嗎？」
那麽，我也得在四月前讓生活穩定下來才行。按園田瑛子流，就是成為自由之身的新生活。
「嗯，托你的福，我有不錯的目標。」
握手後，我前往總公司大樓的人事課。必須確認、領取的文件堆積如山，但手續平淡地進行，平淡地結束。
我抱著印有公司名稱的大信封返迴別館，準備到「睡蓮」看看，發現大廳有個意外的人物在等我，是「冰山女」。
我停步站定。遠山小姐主動走近，端正姿勢後，婉約行一禮。
「我想向您道別一聲。」
我急忙走上前。比起今多嘉親會長出現在此，遠山小姐「蒞臨」的感覺更強烈，實在不可思議。
「我才該向你致意，給你添了許多麻煩。」
今天「冰山女王」也穿著剪裁合宜的套裝。我無法想像她穿便服的樣子，恐怕認識她的每一個員工都是吧。
「我們也有許多無法盡善盡美之處，若有失禮，還請包涵。」遠山小姐直視著我。「請多保重，願您過得幸福。」
「謝謝。」迴禮之後，我忍不住說：「嶽父——還請多多關照。」
「冰山女王」露出微笑。我第一次見到那樣的微笑，不是她的綽號由來的那種冷若冰霜的笑。
「我會盡心服侍會長。」
遠山小姐走過我身旁，從大廳離開。行走姿勢依然端正。
「真不錯。」
我詫異地迴頭，「睡蓮」的老板站在旁邊，輕輕鼓掌。
「什麽請多關照嶽父，真像女婿會說的話。做得好，做得好。」
「我不是那個意思……」
「就算沒那個意思，往後也得習慣才行。原本杉村先生具備基層員工的屬性，從今以後，就隻是個會長女婿，是今多家一員。和遠山小姐的距離感自然會不同。」
總是姿勢端正的「冰山女王」，與我的距離。
「她也想畫出明確的界線吧，畢竟是個聰明人。」
所以杉村先生那樣說是對的，老板讚許道。「遠山小姐不也很開心嗎？」
我不太懂。不過，我漸漸覺得無法像園田瑛子說的，純粹為獲得「自由」歡天喜地。
「自從當上會長秘書，她就滴酒不沾。年輕的時候，她是以酒豪聞名的女頭子。」
我第一次聽說。
「她留下不少英勇事跡，卻能滴酒不沾超過二十年以上。她就是這樣的人。」
「好。」老板搓著雙手。「離職手續都辦妥了吧？這下你就正式成為待業一族。」
我會寂寞哪，他感歎道。
「杉村先生，下一份工作有眉目了嗎？」
「還沒。」
「這樣啊。」老閭點點頭，望向咖啡廳招牌。「今年七月要續約。一直待在同一個地方有點膩，我在考慮要不要換個環境。」
他朝我咧嘴一笑。
「幹脆去杉村先生下一個職場附近開店。你想吃我們的每日午餐吧？肯定也會想念我的熱三明治。」
我迴以一笑。「光是那份心意，我就很感激了。」
我們握手道別。
「最後一刻還把你卷進麻煩，真抱歉。」
「那一點都算不上麻煩。」
冷不防地，胸口一陣激動。我寂寞到無以複加，舍不得離開。
「這麽說來，似乎沒好好報過我的名字？」
這倒是，我總稱唿他「老板」。
「我叫水田大造，這是我的名片。」
多指教，老板拍一下我的肩膀。不是「再見」，而是「多指教」。
一個人住偌大的公寓，不管暖氣開得再強，依舊蕭瑟凍人。我和哥哥通電話，注意到時，腳已縮進沙發。
老家的父親決定要住進哪家醫院了，是縣內口碑不錯的地方，也很快決定要動手術。雖然拖延許久，但身邊雜務告一段落，我想立刻去探望父親。
「你一個人突然過去不太好吧。爸也就罷了，媽可能會莫名其妙發脾氣。」
這個星期日，我會跟著哥哥和嫂嫂一起去探病。
「你辭掉公司的事，先不要告訴爸。等找到工作，安頓下來後，再不經意帶過就好。」
居然讓哥哥為我設想到這個地步，我真是不成材。
「菜穗子還在娘家嗎？」
哥哥有些難以啟齒，客氣地問。
「嗯。差不多可以迴來了，隻是輿論氛圍仍滿危險。」
哥哥欲言又止，沉默片刻，冒出一句：
「你應該帶家人去神社一趟，請人驅個邪吧。」
「什麽？」
「上次的家，不是剛搬進去就又搬走嗎？這次也是，變成跟家人分開生活。你搬家的時候有好好請人看過風水嗎？」
「哥怎麽這麽守舊？」我笑道。
「事實上，你三番兩次被卷進麻煩，可不是什麽好笑的事。如果碰上不尋常的事，為了斷個幹淨，去給人驅邪相當重要。」
「我知道啦。」
哥哥像叮嚀青春期少女，要我注意門窗，早點睡覺。仔細想想，在我們疏遠的歲月中，哥哥的孩子應該也正値青春期。
我放下話筒，照著哥哥的吩咐檢査門窗，然後準備入浴。手機不巧響起。
我懷疑自己眼花，來電顯示為「井手正男j。
我反射性地望向時鍾，剛過晚上八點半。
「我是杉村。」
電話另一頭傳來粗重的唿吸聲，井手八成又喝醉。
「——你馬上過來。」
我懷疑耳朵聽錯，他在說什麽？
「你是井手先生吧？」
「沒錯，癡漢井手正男，遭你濫用職權欺淩的井手正男。」
果然是喝醉酒。居然打電話來騒擾，簡直幼稚。
「怎麽？」
「我是沒怎樣。總之，你馬上過來。」
語氣很急，口齒不清。
「你在哪裏喝酒？又酒駕被抓嗎？」
「羅嗦！」
我嚇一跳，把手機拿遠。不是井手吼我，而是聽起來像慘叫的緣故。
「叫你快點過來！」
聲音丕變，像在懇求。
「我一個人實在沒辦法啊，幫幫我吧！」
「——幫你什麽？」
「我在森先生家。」
我重新握緊手機，「森先生怎麽了？」
「你來就知道。」
我錯了。井手正男不是喝醉，而是慌得六神無主。
「發生什麽事？」
「不能在電話裏說。」
說了你也不會信，他語帶哭音。
「不是為了我，是為了森先生。」
「發生緊急狀況不該找我，而是——」
「怎麽可能！如果有別人能依靠，我還會來求你嗎？」
嘴上說得強勢，聲音卻在哭。
車。你有車吧？」
「有。」
「知道地點嗎？你來過閣下家好幾次吧？我會把門燈開著。」
「井手先生。」我加重語氣。「不知道發生什麽事，但我不能因你一句『為了森先生』就傻傻跑去。我們之間沒有這樣的信賴基礎，你應該是最清楚的吧？」
「——會演變成大麻煩。」
我再次懷疑自己聽錯。
「什麽？」
「我是說，不照我的話做，你的麻煩就大了。」
看來我受到恐嚇。
「我會有什麽麻煩？」
井手沉默片刻，唿吸依然粗重。
「你想避免醜聞吧？」
我一頭霧水。醜聞？誰的醜聞？
「我——」
「不是你的醜聞。不過，對你來說，也會是重大的醜聞。講到這裏，你應該就懂了吧？」
我又把手機拿遠，盯著熒幕。井手正男，森閣下以前的親信，現在隻是孤獨的醉漢。
「井手先生，我不曉得你有什麽煩惱，要是你想詆毀會長來泄忿，我也有我的——」
「不是會長。」
他的語氣充滿不屑。
「是你的寶貝太太，會長的千金。」
我周圍的聲響消失。不管是空調安靜的運轉聲，或時鍾滴答走動聲。
「你說菜穗子做了什麽？」
「要是想知道，就照我的話做。」
他徑自掛斷電話。
我的寶貝妻子，嶽父的寶貝女兒。
菜穗子做了什麽？
※
距離九月那一天還不到半年，森家的前院卻荒廢不少。門燈的光圈中，枯萎的盆栽傾倒。
我按下門鈴，大概是在屋內監視，井手正男立刻出來開門。他穿西裝，沒係領帶，外套披在肩上。右手已不用吊臂帶，但可能戴護腕或紮著繃帶，襯衫袖子繃得緊緊的。
「你開車來的吧？」
我默默指向停在前門的富豪汽車。
「進來。」
我踏入門廳，井手正男立刻關門鎖上，並熄掉門燈。
屋內幽暗，隻有走廊和通往二樓的階梯亮著燈。暖氣不夠強，寒意刺骨。
「森先生在哪裏？他沒事吧？」
井手正男瞪著我。雙眼充血，眼角發紅。
「他在二樓臥室。」
他領頭爬上樓梯。
造訪這個家時，我沒上過二樓，今天是第一次。走廊左右並排著房門。我想起森先生說過，他想住在更精巧一點的家，屋裏全是空蕩蕩的房間，實在寂寞。
盡頭處的門開著，室內某處亮著燈。井手正男往前走，在門旁停下腳步，靠在牆上催促我。
「老大在這裏。」
原來井手稱唿森先生為「老大」？對他來說，森先生的綽號不是「閣下」。
剛從木板地走廊踏入鋪地毯的臥房，我不禁愣住。
雙人床靠窗的一側仰躺著一個女人，毛毯蓋到胸口。光源是枕邊的立燈。
女人看起來像是睡著了。毛毯底下，雙手規矩地交疊在胸口。我認出那是隻在照片上看過的森夫人。
立燈旁有電話子機，小花瓶裏也插著花。
「夫人過世了嗎？」
森先生提過，搬進「克拉斯海風安養院」後，隻要狀況允許，都會盡量讓夫人外宿——迴家。
因為內子一直想迴家。
臥室很大。立燈的光線範圍很小，隻能照亮夫人那一側的床，沒辦法照亮房間每一個角落。
「森先生在哪裏？」
我總算跨出腳步，終於注意到不對勁。門口右方整麵的訂製壁櫃前，癱坐著一個人影。
我定睛細看，心髒仿佛凍結，直到看出那是誰，又是什麽狀態。
那是森信宏，閣下在那裏。他身穿漿得硬挺的白襯衫，外搭西裝外套，係著腰帶。背靠在折疊式的壁櫃門上，但姿勢過於不自然，顯然並非隻是坐著。
他的軀體懸吊在衣櫃門把上。牢牢挪住門把的領帶，套在頸脖之間。
下巴收起，眼睛閉著，雙手垂放在身體兩側。
我在推理小說中看過，即使是這樣的姿勢，也足以壓迫氣管，導致唿吸停止。
「是自殺。」
井手正男走近，幾乎能感受到他的唿吸。他死命盯著森先生。在立燈溫暖的微光中，我發現他的眼角是濕的。
「一起走了嗎？」
「老大帶著夫人一起走了。」
井手正男語帶哽咽。他一陣踉蹌，撞到我的肩膀。
「老大常說，現在的夫人隻是空殼，真的夫人早就死去。」
我也聽森先生提過類似的話。以前的內子被囚禁於現在的內子軀殼裏，正在哭泣。
「有遺書吧？」
井手正男點點頭，「在客廳咖啡桌上。」
「井手先生今天怎麽會來這裏？」
「我被調到社長室後，每兩、三天就會打電話給老大。他交代我要報告狀況。老大想看我好好振作。」他語帶哽咽。
「所以今天你也打了電話？」
「從中午就一直打，老大都沒接。」
他覺得事有蹊蹺。
「前天晚上通話時，老大一直憶起從前，聽起來很寂寞。」
井手有不好的預感，一下班就趕來。
「我發現的時候，老大的身體還是溫的。」
「大概是幾點？」
「打給你之前。」
我一陣哆嗦，身體總算能動。
「井手先生，你碰過什麽東西嗎？」
「為何這麽問？」
「夫人確定過世了嗎？」
「你自己確定。」
我走近床鋪，進入立燈的光圈，探向森夫人的鼻子。沒有唿吸。
輕輕掀開領口的毯子，露出頸脖。有一圈紅痕。
森先生應該是用勒死夫人的領帶上吊自殺。
「報警吧。」
我拿出手機，井手正男像貓一樣迅速靠上來，左手揮落手機。
「你做什麽？」
「怎麽能報警！」
不可以。他倒了嗓，嘴角顫抖。
「我不承認這種事！」
簡直像鬧脾氣的孩子。
「老大的最後不能是這樣！他可是森閣！他不能像這樣死掉！」
我注視著他。井手正男在哭。
「不然怎麽辦？」我加重語氣。「不管是怎樣的最後，都是森先生自己決定、自己選擇的。你不能否定。」
「你懂個屁！」
他大吼，又用左手揪住我的衣領，猛力搖晃。
「你懂個屁！你哪懂得老大的心情——」
「那你就懂嗎？你說森先生希望怎麽做？」
「把遺體藏起來。」
我瞠目結舌。井手不再搖晃我，但我的身體仍晃動著。因為抓著我的井手在發抖。
「把遺體藏起來，遺書也藏起來。收拾房間，裝成什麽事都沒發生。不能讓任何人知道，老大是這樣死的。」
不能讓任何人知道——他渾身發抖，反複強調。
「老大有很多敵人，全是些下三濫的家夥。無能又自私，跟老大天差地遠的家夥。」
他毫不掩飾輕蔑，一把推開我，仿佛我是其中一分子。
全失去理智。
「就算藏起遺體，粉飾太平，又能怎樣？隻會讓森先生和夫人死後不得安寧。」
「少在那裏羅嗦，幫我就是！」
吼得兇惡，但他麵色蒼白，顯然畏怯不已。
「如果我一個人有辦法——」
何必求你？井手呻吟著，雙手抱頭，當場癱坐。
「我的手這個樣子，沒辦法搬動老大。沒有車，也沒辦法帶老大出去。」
他酒駕車禍受傷，被吊銷駕照。現在的井手正男什麽都辦不到。
「沒必要移動兩位的遺體，也沒必要搬去別的地方。」
我俯視他。
「讓他們靜靜啟程吧。如果能及時阻止是最好的，但為時已晚。既然如此，對森夫婦的遺體盡禮數，是留下來的人的義務。」
井手正男搗住臉。我搭著他的肩，他渾身繃緊，揮開我的手。
「都是你害的！」
誰教你要做那種書，他說。
「老大說那是一種紀念。」
我也聽到這句話。慶功宴氣氛歡樂，森先生侃侃而談。如今迴想，談到的幾乎都是夫人的事，或是與夫人的迴憶。
「我很遺憾。」
井手正男垂著頭，掙紮似地想摸索外套口袋。外套被他不靈活的動作弄掉。
「你要做什麽？」
「我要拜托別人。」
他左手笨拙地挖出手機。
「不管找誰來，情況都不會改變。大家隻會跟我說一樣的話。」
我蹲到他身邊。
「森先生的最後，既不淒慘也不可悲。雖然令人遺憾，但這是森先生的選擇，覺得可悲是錯的。」
手機滑落。他撿起來，又掉落。
「會想藏起遺體，隱瞞事實，是因為你比任何人都覺得森先生悲慘。」
井手正男停止動作，像野獸般抓著手機。他維持這個姿勢，緩緩轉過頭。
「你居然講這種話……」
「如果我的話讓你生氣，隨你愛怎麽生氣都行，要揍我也沒關係。」
淚水滑過他的臉頰。
「森先生想看你重新振作吧？」
井手放開手。手機無聲無息掉在厚厚的地毯上。
「沒有給我的遺書。」
淚水從他眼中蔌簌落下。
「因為沒必要吧。森先生相信你會振作起來。他這麽希望，所以相信你一定會聽到。」
這就是遺囑，我說。
「你要達成『老大的遺囑』。能夠辦到的隻有你，井手先生。」
我站起來，跨過他的膝蓋，來到寬闊的地方。
「我要報警了。還是你要打電話？」
臥房兩端，森信宏與他過去的親信，仿佛對稱擺出相同的姿勢。坐在地上，倚靠著牆，深深垂下頭。
「我來打。」
我默默點頭。
「你老是這樣。」井手正男垂著頭說。「滿口漂亮話。」
我穿著大衣卻仍覺得冷，寒意從腳底爬上來。
「就算你一臉清高，我也看透你的本性。沒能力、沒資格，卻能賴在今多集團的中樞，簡而言之，靠的就是色誘。你拐了會長的女兒。」
即使森先生已成亡骸，我也不想在他麵前聽到這種話。
「森先生的意見也跟你一樣嗎？」
井手正男抬頭。他眨眨眼，望向床鋪另一頭的衣櫃。
「——他罵我，要我別說那種不長進的話。」
臥室的黑暗中，森先生的亡骸形影顯得格外漆黑。
「老大很中意你。你哄騙人的手段真是高明。」
「森先生中意的是菜穗子。他從菜穗子小時候就認識她。」
井手正男沒聽進耳裏。
「他罵我耍小手段，叫我不要把菜穗子小姐卷進來。」
井手正男做了什麽，森先生才會如此勸戒？他對我的菜穗子做了什麽嗎？
「我停職，時間多到發慌，所以想要揭發你的真麵目。」
井手正男發出痙攣般的笑聲。
「我一直在跟蹤你。你都沒發現嗎？有段時間我就住在你們夫妻的公寓旁。那個矯揉造作的地區，連單間套房的租金都貴得嚇人。」
寒意令我顫抖。
「外表再怎麽偽裝，你也不可能是真心的。在你眼中，會長的女兒隻是道具。你隻是想要金錢和地位。」
你在外頭肯定有女人——他說。
「你絕對在外頭金屋藏嬌，和小三廝混。怎麽可能沒有？那種生活，悶都悶死人。那原本就是你這種人幹不來，對你太沉重的職務。」
結果咧？井手正男朝著臥房的黑暗攤開雙手。
「連我都差點嚇傻。原來外遇的不是你，而是你的寶貝夫人。」
我杵在原地。
井手放下雙手，仰頭看我，露出冷笑。
「會長的女兒厭倦你。你滿足不了她。你被炒魷魚啦。」
你完了——他說。
「我也完了，我們扯平。」
他又痙攣似地笑。
「老大變成這樣，再也沒有人會罩我。就算退休，老大還是有影響力麵子上，不管我桶什麽簍子，都對我從寬處置。」
我失去最後的庇蔭，他說。
「我完了。但我不會一個人完蛋，我要拉你一起陪葬。」
身體好沉重，我幾乎要被籠罩室內的冷氣壓垮。
「你為什麽不問？求我告訴你啊！我老婆真的紅杏出牆嗎？對方是誰？問我啊！」
我叫你問我！他喊道。
「跪下來求我！磕頭求我不要說出去！」
我一動也不動。
「你簡直就是個小孩子。」
仗著有森信宏這個偉大的父親，恃寵而驕。不管我做什麽，老大都會原諒我。我有老大罩著——
「森先生已不在世上，你隻剩一個人。你的問題，隻能自己解決。」
我慢慢移動雙腳，走向臥房門口。我站在門旁，背對著他說：
「我和菜穗子的問題，也隻能由我們夫妻解決。菜穗子很聰明，對我和嶽父的事，也有足夠的判斷力。如果我們夫妻之間真的有問題，不必你多事，她也會主動告訴我。」
我說到一半，井手正男就吃吃笑起來。
「是啊，那你好好加油吧。」
我跨出走廊，他的話聲追趕上來：
「我放在客廳的大衣口袋有數位相機，裏麵有多到數不清的證據照片。你可以拿去看。」
刪掉也沒用！他的嗓門拉得更大。我走下樓梯。
「我的手機裏也拍一大堆——」
大喊的同時，傳來東西撞到門的聲響。大概是井手拿手機丟門。我仿佛看到他又抱住頭，縮成一團。
我驀然想起，森先生曾問：菜穗子好嗎？你們要和睦相處。恐怕他從井手那裏聽到菜穗子的「問題」吧。
然後，森先生告誡井手，不要說那種不長進的話，不要耍那種小手段，不要把菜穗子扯進來。
森先生，對不起。我讓你帶著憂慮離開。
井手正男的風衣掉在客廳門口。
我對自己搖頭。
客廳的電話機亮著紅燈，在黑暗中格外醒目。約莫是井手用臥房的子機報警。
急萬分，速度快不起來。
森家的門燈倒映在後視鏡裏。
後方傳來警笛聲。
我踩下油門，什麽都無法思考。我想要一個人獨處。
手機傳來簡訊鈴聲。
爬上緩坡又下降，來到看不見森家的地點。我停下車，摸出手機。
是井手正男傳來的簡訊。附著照片，文章很短。
「同樣的照片，我也寄給橋本。」
照片裏，菜穗子和橋本真佐彥依偎在一起走著。兩人挽著手。
「大家同歸於盡。」
※
我在車子裏待了多久？
時間感消失。隆冬的夜晚漫長，黑暗幽深。
我怎麽會在這裏？為何我不迴家？
我在嶽父宅子的圍牆外。我把車子停在圍牆邊，坐在駕駿座。
我不知道自己是怎麽從千葉開迴來的，也不知道為什麽要把車子像這樣緊貼在牆邊停放。沒辦法打開駕駛座車門，豈不是跟公車劫持事件的時候一樣嗎？
如果想要把自己囚禁起來，怎麽不去別的地方？要閉上眼睛、搗住耳朵，隔絕現實，還有更適合的地點。
我想多少睡一下，五分鍾就好。隻要離開現實，一覺醒來，就會發現一切都隻是夢。
有人在敲副駕駿座的車窗。
我抬起頭，菜穗子站在車外。車上的時鍾顯示淩晨三點，然而，她卻穿著毛衣，抓攏大衣前襟站著。
頭發有些淩亂，臉上脂粉未施。像美麗而蒼白的女鬼，正要驚嚇深夜開車、疲倦不已的運將。
菜穗子與我對望，輕輕點頭。她的嘴唇在問：「可以讓我上車嗎？」聽不到聲音，也許她沒說出聲。
我甚至沒解開安全帶。手凍僵了，無法靈活動作。菜穗子耐著寒冷等待。
車門打開，深夜的冷風灌進來。我摩擦雙手，等待血液循環至手指，發動引擎打開暖氣。
菜穗子輕巧坐進副駕駛座。開關車門，上下車子。這些細微的動作，反映出一個人的教養。菜穗子無時無刻都是優雅的。
「監視器拍到你。」菜穗子理好大衣前襟說。
「原來你注意到了。」
「嗯，可是你沒下車。」
所以我來了——她解釋。
「謝謝你讓我上車。」
我的妻子說，像個搭便車的女孩。
「我有點納悶，待在這裏很冷，你怎麽不快點進屋？」
妻子撩起劉海，環抱身體。
「仔細想想，你——應該不想在桃子睡覺的屋裏談這種事吧。」
我也和妻子一樣，環抱自己的身體，仿佛要避免彼此碰觸。
我們陷入沉默。
「我接到橋本的聯絡。」
橋本真佐彥收到井手正男的簡訊，立刻通知菜穗子。
「他也告訴我，寄照片給他的是什麽人。」
「這樣啊。」
車內漸漸暖和，但引擎聲和細微的震動，就像車子在傾訴「我還很冷j。
妻子像這樣來見我，她主動過來了。
那麽，我也該主動問她。
「那是事實嗎？」
妻子沒看我，側麵的睫毛很長。
「——是事實。」
我仿佛瞬間被掏空，身體內側的反重力一口氣消失。
「一開始，」妻子透過擋風玻璃，注視夜晚的路麵。「是六月底，大概四點多吧，都內下起一陣驚人的雷雨。你記得嗎？」
我輕輕搖頭。
「當時我在元麻布，辦完事正要迴家。但是突來的驟雨，害我完全招不到計程車。要是待在店裏就好了，可惜我已走出戶外。」
所以——她舔濕幹燥的嘴唇。
「我打電話到秘書室，想問能不能派公司的車子過來。」
電話是橋本真佐彥接的。
「橋本說『我去接你』，立刻趕來。」
是我的錯，她淡淡地說。「我沒留意氣象預報。我想偶爾也該搭個地下鐵、走走路，便留下車子出門。」
盡管是這種情況，我卻忍不住微笑。「你很怕打雷嘛。」
妻子像少女般溫順地點點頭。
今晚是陰天。我這才發現，看不見月亮，也看不見星光。
天空一片漆黑，無盡地漆黑。
「他送我迴家，留給我手機號碼，說『往後不管任何事，請隨時吩咐』。」
橋本真佐彥是能幹的公關人員，麻煩終結者，今多財團忠實的戰士。
也是效忠公主的騎士。
「真的隻有這樣而已。」
妻子又觸摸劉海，手顫抖著。
「九月發生公車劫持事件的時候……」
妻子掌握著我的行程。那一天，她知道我會在那個時刻坐上海線高速客運。看到公車劫持事件的報導，她應該當場就察覺狀況。
「我頭一個聯絡橋本，因為我一個人實在不知道該怎麽辦。我想去你那裏，卻不曉得該不該去。我驚慌失措，忍不住哭泣。」
是他幫了你呢，我說。
「他為我做了一切。」
也是橋本將我從海風警署送迴妻子等待的家中。我記得他當時的樣子，還有阪本說「姓氏隻差一個字，境遇卻是天差地遠」，以及他輕易就讓前野展露歡顏。
「可是，這些都不是契機。」
妻子一緊張就會撥弄劉海。此刻她會不時觸摸頭發，也是這個緣故吧。她無法克製顫抖的手，像要隱藏似地以右手按住左手，齊放在膝上。
「不是橋本做了什麽，是——」
是我的問題，妻子說。
「兩年前，家裏不是發生可怕的事嗎？」
集團廣報室開除的打工人員對我懷恨在心，不僅騒擾我，還抓桃子當人質。
「那時我不禁想，你怎麽能這麽成熟？你是獨當一麵的大人，能夠承受許多事，並且去解決，活得獨立自主。相較之下，我——」
妻子的嘴唇顫抖。幾小時前，我待在同樣嘴唇顫抖的井手正男身旁。
「我隻是渾渾噩噩過日子。」
「你是個了不起的母親。」
妻子沒迴答。
「從此以後，我就下定決心。我要變成一個大人，要變成一個遇上事情時，你可以依賴，而我能夠提供支持的太太。」
可是——她垂下頭。
「我不曉得該怎麽做。我完全不懂要怎麽樣才能變成大人，變得堅強。」
我不管做什麽都會失敗，她說。
「馬上就會碰到困難，稍微想要努力做點什麽，身體便撐不住。」
「身體不好不是你的責任。」
妻子抬起頭，下定決心般注視著我。
「世上有太多身體比我更不好、更虛弱，但仍為了生活努力工作的人，也有很多人為了孩子而工作。」
我卻全部推給別人。
「依賴周圍，隻管驕縱。無論對父親、哥哥、嫂嫂都一樣。喏，你知道嗎？桃子居然對導師說『媽媽身體不好，我好擔心』。」
我什麽都不是——她說。
「我隻是個虛浮、依賴心重的人。我一個人什麽都做不到。」
「可是我……」
我一出聲，便發現自己的聲音有多無力。
「——可是我跟你在一起很幸福。我一直跟你過得很幸福。」
妻子注視著我，眼神遊移。然後，她吐出我意想不到的話：
也漸漸參與社會，看到許多家庭的狀況。」
於是開始思考，她說。
「我的家庭，你和我打造的這個家庭，真的算是個家庭嗎？會不會隻是我待起來愜意舒適的繭？」
「愜意舒適的繭哪裏不好？」
妻子隨即反問：
「你覺得舒適嗎？」
我們望著對方，陷入沉默。
「我不這麽認為。」
你一直在忍耐，她說。
「你為我忍耐許多事。」
「所有的夫妻都是這樣。」
「是啊，沒錯。但是，我完全不需要忍耐。因為你連我的份都一起忍下來。」
妻子情緒突然激動起來。
「我對你太不公平。我不想離開你，不想被你另眼相待，所以交往的時候，始終隱瞞自己是今多嘉親的女兒。直到論及婚嫁，兩個人約定共度此生，忠厚老實的你再也無法迴頭，才告訴你真相！」
妻子的眼角滲出淚水。
「所以，你為我拋棄許多事物。不管是最喜歡的工作、父母、兄姐、故鄉，全為我而拋棄。」
是我逼你的，妻子說。
「我根本沒有讓你幸福。我隻是奪走你有意義的人生，逼你當我的保姆。我太任性，無論如何都想跟你結婚，所以奪走你的人生。」
我內心總是充滿虧欠。
「每次你在各處被卷入事件，我就好擔心。你很善良，沒辦法拋下遇到困難的人。你很老實，無法對錯誤的事坐視不管。你不斷涉入事件，而我隻能在外頭提心吊膽。可是……」
妻子以指尖擦拭眼角。
「那些時候的你，總顯得神采奕奕。比起待在我身邊，和我一塊奢侈度日的時候更像你。你會變迴我認識的你，當初落入情網的你。」
你和我在一起，根本不幸福——妻子說。
「一直把你關在我的幸福中，你就快要窒息。」
注意到時，視線一片模糊。我發現自己在流淚，這件事比妻子的千言萬語衝擊更大。
「對不起。」妻子向我道歉。「你快窒息了，我知道。」
妻子發現了嗎？賞櫻會時，我那渴望能跨上紅色自行車遠走高飛的願望，及認為自己不屬於這裏的念頭。
不止那一次。不止一、兩次。隻是我沒有自覺，但妻子看到、聽到、察覺到更多更多那樣的我。
然後憂心忡忡，忐忑不安。我們的這樁婚姻，是不是一場錯誤？
「他就不會室息嗎？」
我在問些什麽？
「我會窒息的地方，橋本就沒問題嗎？他就能勝任嗎？」
橋本真佐彥是騎士。從一開始，他就清楚今多菜穗子的真實麵貌是個公主。
「所以你才選擇他嗎？」
妻子別開臉，閉上眼。幾滴淚水滑落。
「我不知道。」她閉著眼迴答。「可是，跟他在一起，我很輕鬆。我總是可以完全放鬆。」
「他會為你奉獻，因為那是他的工作。」
妻子搖頭。
「就算是他，換了立場，也會變得不再是現在的他。」
妻子不斷搖頭。
「他對你說過什麽？他答應你什麽？」
不能問這種問題，不能逼妻子。可是我仍厲聲質問。
「他用什麽甜言蜜語哄騙你？」
「他沒有騙我。」
「隻是你這麽以為，隻是你這麽覺得。」
「就像你沒有討好我，他也沒有討好我。」
我們之間沒有任何約定，她說。
「他隻說會陪在我身邊，他說這樣就好。他會在允許的範圍內，盡量陪在我身邊。」
充滿暖氣的車內非常悶熱，我卻在顫抖。妻子也像要逃離寒意似地，緊抱自己的身體。
「我很卑鄙，我很壞心。」
我會為自己辯解，她說。
「每次想去見橋本，光找借口是不夠的。我總是為自己辯解，我也有權利享受。」
「什麽意思？」
「你常跟那個叫前野的女孩交談。」我瞪大雙眼。衝過頭的芽衣小妹怎會在這時候冒出來？
「最近她做了什麽、傳了什麽簡訊給我——你總是講得興高采烈。我呢，每次聽到都忍不住懷疑。」
「懷疑什麽？」
「懷疑你嘴裏的『前野』，會不會其實是『間野』。懷疑你其實是在影射間野京子的事。名字碰巧很像，所以你搬出前野來掩飾過去。你無法不去想間野京子，才會這樣掩飾。」
我聽得目瞪口呆。
「這太荒唐了。」
「沒錯，太荒唐！」
沙啞的話聲，卻是不折不扣的哀叫。
「我是可笑的醋壇子。我隻是在胡思亂想，但我就是沒辦法不想。我把你囚禁起來。你的幸福、你的人生意義，都在我的世界之外。而你真正能夠敞開心房的女子，一定也在外頭的世界——我就是會這麽想。」
妻子的話掠過腦中。我好羨慕園田小姐，我嫉妒她。
我，和圍繞著我的外界。沒有菜穗子的世界。
「你似乎根本沒發現，但我也是有耳朵的，我也有一點自己的情報網。你以為我完全不知道公司裏是怎麽傳你和間野小姐的嗎？」
我好寂寞——菜穗子說。
「就算關得住你的人，你的心還是在別地方。你還是會去真正渴望生活的地方。」
窗外的黑暗依舊。這個夜晚，永遠等不到黎明。
「你為什麽不來接我？」
「——咦？」
「聖誕節，你從海風警署迴來的時候，我希望你第一個就來接我們。」
我是你的妻子。不管處境多艱難，我都想待在你身邊。
「我……想要……保護你。」
「所以把我交給父親？」
妻子鬆開緊抱自己的手，哀求似地揪住我的大衣袖子。
「隻要交給父親，我就安全了？你覺得這樣就好？你可以一個人麵對警察、媒體，麵對所有說你壞話的人，一個人挺過去？你一個人比較容易挺過去？」
我是絆腳石嗎？妻子問。
「我想要和你一起克服困難，每次出事我都這麽想。可是，沒有我，你反倒比較輕鬆。」
「可是，還有桃子。」
「沒錯，我們的女兒。我們應該一起守護的女兒。」
然後孩子會成長，菜穗子繼續道。
「會愈來愈大，漸漸獨立。到時我會怎樣？」
桃子也會拋下我。因為我又變成累贅。
「你為什麽老是要那樣想？」
「你不懂嗎？」
你不可能懂呢，她說。
「你很善良，真的非常非常善良，才會離我愈來愈遠。」
想觸摸妻子抓住我大衣的手，想握住她的手。然而，我的手一動，妻子就放開手。
「——往後你打算怎麽做？」
我一問，妻子的表情微微變化。看得見平靜，看得見安心。
你總算征詢我的意見。
「我想把你的人生還給你。」
把你原本的人生還給你。
「把我從你那裏剝奪的事物，全部還給你。」
我想解放你，她說。
「你想和我分手？」
妻子緩緩搖頭。
「我不想離開你。但是，為了把你的人生還給你，我得離開你。」
如空洞，妻子的話聲在空洞中迴響。
我聽見別的聲音，是我的聲音。我吐出著這種話：
「你跟他要怎麽辦？」
菜穗子微笑。可愛，又像個小姑娘般調皮的笑。
「男人真的會問這種問題呢，簡直像小說台詞。」
跟他沒關係，她說。
「我會結束跟他的關係。」
「他不可能接受。」
「我會要他接受。」
瞬間，從未見過的強悍光芒閃過妻子的眼底。
「我會坦白告訴他：我隻是為了厘清自己的心情而利用你。如果他會生氣，也就這樣吧。」
「你不明白。」
「不明白什麽？不明白男人嗎？那麽，這是個好機會。我會趁機學習。」
世界在我手中，公主這麽說。因為我可是個公主。
「我不懂你的心情，我實在不懂。可是，他毫無疑問是愛你的。」
「就像很久以前的我們。」
別人都說我是個老好人，而且是無可救藥的那種。我有自知之明。空洞裏一陣劇痛。不是我的痛，是橋本真佐彥的痛。
「你想過他會怎麽樣嗎？」
「他也有心理準備吧。」
妻子歎口氣，堅定地抬起頭，不再流淚。
「我跟他睡了。」
睡了好幾次，她說。
「像耽溺於戀人的青少年那樣。我沒有那樣的青春時代，非常快樂。」
我感覺自己死去，非常快樂——妻子說。
「但每一次我都想，這種事不可能持續下去。」
好事一定有終點，園田瑛子這麽提醒過。
「即使沒收到那種簡訊，我也準備要告訴你。」
為了結束這一切。
「對不起。」
妻子堅定地抿嘴轉向我。
「我傷害了你。」
我一動也不動，眼皮眨也不眨，坐在富豪汽車的駕駛座上死去。
「就算是這樣的我，也能傷害別人。」
就算是我……她感悟甚深地呢喃。
「盡管氣我、恨我、瞧不起我吧。要怎麽想我都行，不過，唯有一件事，請不要忘記。」
你給了我這輩子最棒的禮物，她說。
「你告訴我，人必須靠自己活下去。永遠讓人背著，不管多麽得天獨厚，也不可能幸福。」
我喃喃低語著什麽，自己聽不到，妻子卻點點頭應和「是啊」。
「我不知世事。倘若沒有父親的庇護，連一天都活不下去。可是，從今以後，我會一點一滴，就算隻有一厘米也好，我會改變。」
妻子忽然撫上我的臉頰。
「對不起。」
她的掌心柔軟溫暖。
「你要多久才能變迴自己呢？真的很對不起。」
「我……」
我並不清閑，幾乎天天前往海風警署報到做筆錄，也和縣警的幾位調査官再去一次找到禦廚遺體的地點。
我在海風警署經常碰到阪本以外的人質夥伴。這應該是刻意安排的，警方傳喚我們的時間巧妙地錯開，所以我們是在走廊和大廳擦身而過。不過，等待彼此的筆錄結束，在警署外談話，並不會受到責怪。我們交出手機裏的簡訊紀錄後，手機未被沒收，因此也可自由聯絡。
最先被解放的是園田瑛子。她把一切都交給我處理，甚至沒親眼看到「賠償金」，所以是妥當的處置吧。接著是田中雄一郎和柴野司機，兩人的偵訊在年內結束。人質中拖到過完年還繼續被找去的，有我、前野和迫田母女。
我和早川母女一次也沒碰上。早川多惠的訊問，在她居住的地方進行。因為她行走不便，警方貼心地這麽安排，卻害她暴露在街坊鄰居好奇的眼光下。雖然怎麽做都為難，但事到如今，也沒有我插口的份。
「光是沒被扣留在警署，就該感激涕零。」
早川良夫這麽說。他很小心，絕不會直接聯絡我，而是以留訊息給「睡蓮」老板的方式，向我報告近況。我也盡量透過老板，通知他大夥的狀況。
山藤警部對我們的態度有些不同。不是變得兇狠，也沒大小聲，應該說是變得冷漠了吧。
「警部內心不大痛快吧。」前野小妹評論。「因為我們隱瞞重要的事。」
而現在已沒有什麽需要隱瞞的（除了極少一部分以外），因此我對警方知無不言。我有時會打聽阪本的狀況，但警方不肯告訴我具體詳情。
那天晚上，新聞報導阪本投降時，我聯絡嶽父。我拜托他在當天那個時刻受理我的辭呈，嶽父沒有詢問理由。
——好，我會這麽做。
——謝謝您。事情演變成這樣，我真的很抱歉。
不知第幾次的偵訊時，我提起辭職的事，山藤警部露出極為真實的驚訝神色。
「啊，所以這次廣報課的人才沒有來。」
「我不能再給他們添麻煩。」
「我一直覺得很不可思議。因為我以為你應該是第一個會有律師趕來的人。」
這次事件中，帶律師來的隻有田中，據說是當地商會介紹的。不過，律師不需要奮戰。實際上，我們人質並未參與犯罪行為，隻是以被害者身分接受出於加害者意願支付的賠償金。加害人死亡，所以我們好奇賠償金是誰寄的，主動進行調査，隻是這樣而已。依收下的金額，可能需要申報贈與稅或臨時收入，不過也僅止於此。那筆錢如果是「暮木老人」在劫持公車時向客運公司恐嚇取得的，而我們明知道卻仍收下，就是不折不扣的犯罪，但事實並非如此。
早川多惠不是羽田光昭的共犯。她聽說他的「贖罪」及劫持公車的計劃，但沒協助執行。她曾一度陪伴羽田光昭參加日商新天地協會的自救會，然後在羽田光昭死後，照著他的請托，把寄放在她那裏的錢寄出去。她做的事隻有這樣。早川多惠不知道羽田光昭是不是真的要劫持公車，哪能算是共犯呢？
如果老婦人不是共犯，那麽隱瞞有她這個人的我們，也不算是包庇罪犯。關於怎麽發現「禦廚尚憲」的屍體，我堅持主張「隻是直覺蒙中」。我一心隻想讓阪本盡快投降，即使通報不知原委、轄區也不同的畑中前原地區警察，也隻會平白浪費時間。我認為親自去確定比較快。會想到羽田家的墓地，真的隻是直覺，如果猜錯，我也沒有其他備案。況且，是否真的有禦廚這個人？他是否真的死了？我們沒有確證，我們手中隻有早川多惠的證詞。
關於發現遺體的過程，早川多惠也照著我那時候告訴她的作證，因此與我們的說詞沒有矛盾。不過，老婦人似乎被嚴厲追究是否和禦廚命案有關。遺憾的是，關於這一點，我們人質無能為力。頂多隻能提出意見，表示從老婦人的話聽來，羽田光昭實在不可能要青梅竹馬協助殺人。
「為了證明你當天的行動，我們也問過夫人。」山藤警部稍微壓低聲音，「她說帶著孩子，一直待在娘家。」
「我們不是因為這次的事失和。」
我露出苦笑，警部困窘地搔搔鼻梁。
「因為又會有許多紛紛擾擾，萬一再有什麽閃失不好，所以讓內子迴娘家避難。」
新年期間的電視，被無腦的綜藝節目湮沒。新聞節目都是迴顧過去一年的內容，因此阪本的公車劫持事件的報導量，比羽田光昭那時候減少許多。
不過，網路上的狀況不同。九月的公車劫持事件的人質之一，這迴變成歹徒，原因與「賠償金」有關。實際上，我們人質收到大筆金錢。真的有錢牽涉其中，這件事似乎激怒一部分的人。
他們居然奸詐地a到一大筆錢，不可原諒。一心對此感到憤怒的人，完全忽視也有部分人質捐出賠償金，沒有留下半毛錢的事實。即使有人提醒，他們仍繼續高聲指責，即使隻是「暫時」，但既然收取「不當利益」，就是肮髒的貪財鬼。
僅僅在網路上遭到攻擊，還能夠忍受，但田中和前野都遭到所謂的「電話攻擊」。前野被拍下外出的樣子，p0上網路。騒擾和惡作劇電話、恐嚇簡訊沒完沒了，她隻好暫離開自家，寄身在東京的親戚家裏。
「原來世上充斥著這麽多惡意。」
看在我的眼中，她傳來的簡訊字字淚痕。
唾罵我們，說我們賺到髒錢的，應該隻是一小部分的人。然而，在匿名資訊巨大匯集處的網路社會，一則煽動性的言論，就能輕易蓋過十則謹守常識的發言。
「這年頭，兇殺案的被害者家屬向加害者求償，也會被責怪『怎麽那麽貪得無厭』。」老板語帶歎息。「這世道，金錢就是敵人啊。」
柴野司機在客運公司的工作停職。因為營業處和總公司都接到大量抗議電話、電郵和傳真。絕大部分都誤會她是九月的公車劫持事件的共犯，她與死亡的歹徒勾結，向客運公司勒索贖金。
總公司忍無可忍，在官網說明相關事實，仍是杯水車薪。年節過後，我們所有人質其實都是預先勾結的「真相」，已傳得繪聲繪影。
事件的報導量不多，竟是適得其反。既然演變成這樣，隻能等待風頭過去，等那些宣傳可笑「真相」的煽動者厭倦。
即使如此，當我看到新版「真相」——阪本在九月的案子也和眾人勾結，但受不了良心嗬責，為了揭露事件真相，才犯下第二次的公車劫持事件；而警方會隱瞞這些真相，是不願承認九月的事件調査有所疏漏。我還是大笑五秒，接下來的五秒幻想起召開記者會的樣子。隻是幻想，一下就打消。
在這樣的狀況中，理所當然，迫田母女遭受到最強烈的抨擊。雖然為數不多，但一些日商新天地協會的前會員也加入這場攻擊。他們批評，迫田母女居然隻顧自己，對其他日商被害者默不吭聲。雖然也有人擁護迫田母女「如果是我站在相同的立場，也會這麽做」，但寡不敵眾。
我三不五時被警方叫去訊問，偶爾會想，迫田美和子不曉得有多後悔當時決定「交給杉村三郎全權處理」。她很聰明，知道即使套好說詞、保持緘默，隻要阪本被逮捕或投降，一切都會曝光，倒不如主動說出事實。但理智和心情是兩碼子事，唯有迫田母女，我提不起勇氣聯絡。
諷刺的是，因為這件事，日商自救會的網站一口氣熱鬧起來。可是，關於羽田光昭、禦廚尚憲這對搭檔和小羽代表的關係，卻沒有任何新情報，也沒有會員出麵表示認識禦廚。禦廚這名神秘人物，似乎隻能向小羽代表問出端倪。
「這需要相當大的毅力。」山藤警部告訴我。「小
羽雅次郎最近言行愈來愈古怪，而兒子又把罪狀全推到父親身上。」
藏在石室的遺體，也與接到失蹤報案的失蹤者進行比對，還沒有成果。有幾個家庭來認屍，全都半是放心、半是失望地迴去。
「禦廚這個人，非常有可能和羽田一樣，過著即使忽然消失，也不會有人擔心他、為他報警的生活。」
山藤警部如沉思般雙手交抱胸前。
「以前有段時期，我負責智慧犯罪和經濟犯罪。」
在詐欺師的世界，保留著類似師徒製的傳統。
「詐騙的技術，會由老手傳承給年輕世代。」
山藤警部以前負責的嫌犯裏，有個專門從事「金蟬脫殼」【注：一種詐騙手法。利用無關的建築物，佯裝該處的相關人員，騙取對方信任後收下財物，自後門等處逃離。】的詐欺師。那個人和善易親近，在偵訊室裏滔滔不絕。
「他尤其懷念傳授技術的師父。對於親兄弟隻字不提，淨是談論他的師父。」
嫌犯認為，已是故人的「師父」，比任何人都要親。
「他告訴我，初出茅廬的時候，師父讓他徹底學到一個教訓。」
——抹掉你的影子。
不能是一個有實體的人——是這樣的教誨。
「禦廚尚憲會不會也是這樣一個人？」
唯有死去，才總算能變迴名為屍體的實體。
關於禦廚遇害的時期，發現遺體後，很快就透過驗屍得知。推估是四月中旬到五月初，死因不明。找不到生前受的外傷，也沒有槍傷。
「死因還不清楚，不過……」山藤警部微微偏頭，說研判應該是藥物。「以刪除法來看，隻剩下這個選項。」
「如果是中毒身亡，應該可以從遺體檢驗出來吧？」
「未必。有些毒物代謝迅速，也有可能除了藥物，同時使用其他手段。好比用安眠藥迷昏對方，再用枕頭讓對方窒息。」
力氣不大的女性多會采用這種方法。對於手無縛雞之力、堅決執行謀殺計劃的羽田光昭，或許也是相當適合的手段。
我會抹殺你，抹殺你的影子，然後跟著你一起消失，夥計。
自從山藤警部態度變得冷淡後，好久不是一問一答，而是像這樣和他閑聊。我下定決心問他：
「迫田女士和她女兒現在怎麽樣？」
警部右眉的黑痣動一下。「咦，你們不是都有在聯絡嗎？」
語氣挖苦，但眼神沒有怒意。
「我對她們實在過意不去……」
「你也太軟弱了。」
山藤警部苦笑，悠然靠在偵訊室的椅子上。
「迫田美和子小姐比你堅強許多。」
「她們是一起接受偵訊的嗎？」
「實際上也沒辦法把她們母女分開叫來，母親連身邊發生什麽事都弄不清楚。」
所以，美和子小姐一定更難過吧。
「——會變成這樣，也都是自己選擇被日商那種地方騙，是自作自受。」警部喃喃自語。
「隻有自己拿迴被騙的錢，世上不可能有這麽好的事。與其把無關的人卷入、平白害死有前途的年輕人，這樣的結局更好——美和子小姐這麽說。」
我垂下目光。
「不知聽到這些，杉村先生會不會好過一些，更不知這是不是她的真心話，但我認為隻能這樣去想。」
在我聽來，這與其說是警察的發言，更像長者的忠告。
「我也能問你個問題嗎？」
聽到這話，我望向山藤警部。
「羽田光昭與迫田豐子在公車劫持事件之前相遇，隻是單純的巧合吧。雖然是離奇的巧合，但並非不可能。」
我點點頭。「日商和『克拉斯海風安養院』都有許多高齡者。」
「嗯。但是，迫田女士在羽田光昭決定劫持的公車裏，也是巧合嗎？羽田為何要以這種形式，把迫田女士牽扯進來？」
我想過這個問題。
「我認為這也是巧合，以結果來說，變得如此巧合。」
那一天，因為發生卡車翻覆事故，迫田女士習慣搭乘的公車臨時停駛。
「於是，迫田女士拖著行動不便的腳，穿過『克拉斯海風安養院』，去搭乘碰上劫持事件的那班公車。」
羽田光昭刻意避開迫田豐子平常搭乘的路線，意料之外的停駛，反倒讓迫田女士搭上他預備劫持的公車。
「其實，羽田光昭可以在這個階段打消念頭。突然的停駛、迫田豐子的存在，應該會讓他感到某種兇兆，要他罷手。至少今天先罷手。」
然而，他沒罷手，按計劃實行。
「或許他認為，一旦在這時候罷手，就再也沒辦法重來。」
這純屬私下的揣測——我補充道。
「意外地，事情都是這樣發展。」警部接過話。「實際動手前，碰上這類牽製，能不能及時停手，是一個人命運的分水嶺。不，是能不能注意到這是命運分水嶺的問題嗎？」
「殺害禦廚的時候，羽田老人也碰到那樣的分水嶺嗎？」
山藤警部沒迴答。他停頓片刻，問道：
「杉村先生，往後你要怎麽辦？」
我有些窮於迴答。
「不能永遠遊手好閑下去，我會去找工作。」
「現在這麽不景氣，會很辛苦。」
這是在多管閑事哪，警部低喃。他別開眼，像是在憐憫我。
這不是被害妄想。事實上，我目前的處境，的確有著家庭和平的人，理所當然會感到憐憫的狀況。
菜穗子和桃子留在嶽父家，是為了她們的身心安全。但我無法靠近嶽父家，是因裏麵暴風雨肆虐。
我們受夠這個不斷驚擾警方的家夥了！把這個麻煩精從今多一族趕出去！
不隻在網路上，現實中也出現高分貝坪擊。値得慶幸的是，那聲音並非來自嶽父，也不是菜穗子的兄弟，但因此更為難纏。從以前就冷眼待我的親戚們，把這次的事件視為絕佳良機，勸菜穗子離婚。
「等風頭過去就沒事了。」
妻子像靜待網路社會的沸騰過去。隻要等一陣子，不久後溫和的、符合常識的見解就會迴來。
「我沒事，不用擔心。」
時機也不巧。聖誕節和新年都是一族雲集的機會，羅嗦的叔伯姨嬸們都圍繞在菜穗子身邊。
嶽父打電話給我，如此交代：會演變成無意義的爭執，在我說好之前不要靠近家裏。你跟菜穗子和桃子在外頭碰麵，暫時不要去公司。
我依照指示，在餐廳或飯店和妻女會麵，趁機拿換洗衣物等日用品。自己則躲在家中，刪除騒擾信件和電話留言，打掃消磨時間，把妻子的藏書一本本拿出來看。不看報紙征人欄，把勞力花在迴想可能雇用我的老朋友。
「關於阪本啟，成為人質的司機和乘客也都對他抱持同情的態度。」
據說，他們能理解他被逼到那種地步的心理。阪本在車內雖然亮出刀子，卻沒表現出任何要傷害人質的意圖，似乎也是一大原因。
「前野小姐打算繼續陪伴他。」
所以不必擔心，山藤警部說著，從偵訊室椅子站起。看來，這下我也可卸下任務。
「杉村先生，請快點重建自己的生活吧。」
我行一禮，離開偵訊室。走出海風警署，北風襲來，圍巾搖晃。
恐怕再也不會踏上這塊土地吧，我冷得縮著肩膀。
勸菜穗子離婚的人們才是對的，掙紮抵抗的我和妻子其實是錯的？
連係人與人的是緣分，而緣分是活的。活生生、有血有肉的緣分，因為某些理由衰弱、消瘦，終至死亡，是不是就不該再緊抓著不放？
我和菜穗子之間，應該沒有不能分手的理由。我不知害她擔心多少次，真的很對不起她。但自從決定與她結婚，我的心情沒有變過。菜穗子是我人生的至寶，而現在桃子也是我的寶貝。
妻子鼓勵我，說她沒事。我相信這是真的。我、菜穗子和桃子的緣分都還活著。
為了讓這個緣分永遠活下去，甚至活得更好，我是不是應該離開今多一族？如果我珍惜菜穗子、珍惜桃子，讓妻子動輒受到親戚苛責，感到局促難堪，就是錯的。
——你沒有錯。
妻子這麽說。昨天碰麵時，她又這麽說。不管哪一次事件，你都隻是被卷入。你沒有責任。
確實，我是被卷入的。可是被卷入後，決定如何行動的是我。當下，我認為那是對自身最好的行動，但對妻子一樣也是最好的手段嗎？我曾像這樣反思過自身的思考和行動嗎？
我隻是利用妻子的寬容、利用妻子的經濟能力、利用嶽父的智慧，為所欲為罷了，不是嗎？
我是這麽自私的男人嗎？我究竟何時變成這樣？我憑什麽變得如此驕縱？
撲麵而來的北風，帶著些許海潮香。這是海風的城鎭。
一直以來，我改變自己，配合外界。配合不熟悉的環境，配合丕變的生活形態。由於是嶽父的命令，我也拋棄喜歡的工作。
我還拋棄了故鄉。父母宣布要和我斷絕關係，我仍想和菜穗子結婚，於是選擇接受。父母是不是希望我試著抵抗？是不是希望我反對斷絕關係？然而，我沒有這麽做。那時候的我，認為斷絕與老家的關係比較輕鬆。
沒錯，我甚至沒去探望病重的老父。因為發生這次的事，我打電話解釋暫時沒辦法過去，哥哥也不生氣，隻叮囑不要讓菜穗子擔心。
長年下來，我和兄姐日漸疏遠。
我一直以為自己是在忍耐、在認命。實際上，我根本沒忍耐，也不是認命，隻是選擇更輕鬆的路。然而，我卻挾著忍耐與認命，無意識地認為我理應獲得補償。
這就是驕縱的真麵目。
我在風中兀自搖頭。
我的人生，是不是也碰上山藤警部說的分水嶺？
※
新年過去，寒意雖然強烈，但感覺白晝一天比一天長。
我來到集團廣報室。總算可以來報告離職的消息，並交接工作。
嶽父命令我暫時不要去公司，是因為公司有些員工是看我不順眼的今多一族的親戚派閥。派閥人脈錯綜複雜，光從部屬和頭銜看不出來。但禁令終究解除，應是嶽父判斷菜穗子身邊的暴風雨暫時平息了吧。
——你去集團廣報室打聲招唿，接下來隻要到人事課，手續就完成。
今天一早，嶽父在我剛起床的時間打電話來，俐落地交代。
——不要來會長室。一般員工辦理離職時，不會一一來向我報告。
明明交給秘書通知就行，嶽父卻特地親自打來，是為了強調這一點吧。不要靠近會長室。
然後，嶽父略微猶豫，補上這麽一句：
——要以親人的身分談話，在家裏談吧。我會再聯絡。
集團廣報室裏，三個人都在等我。我一露麵，間野和野本弟立刻站起。
「總算大駕光臨。」園田總編開口。「幸好你在今年第一次送印前迴來。」
事前三個人約莫已有共識，並未詢問我的私人狀況。
「你看起來還是一樣，太好了。」間野出聲。
「辛苦你了。」野本弟接著道。
野本弟的發型變得短而清爽。
我將辭呈交給嶽父時，便著手製作交接工作的檔案。電腦上的已完成，文件類則是過年後在家完成。
「抱歉，杉村先生的電腦沒設密碼。」
野本弟惶恐不已，說他偶然發現電腦上的交接文件。
「沒關係，反正都是要給你看的。」
交接工作結束，總編把我叫去會議室。
「別跟我說什麽『抱歉，給你添麻煩了』。」她往椅子坐下，接著道：「你離職的理由，大夥心裏有數。或許跟事實完全不同，但沒往壞的方麵解釋，所以你也不用辯解。」
「謝謝。」
「不過，如果間野小姐向你道歉，告訴她沒必要吧。」
總編說，間野頗為自責。
我也察覺這一點。「謠傳我和間野小姐之間有曖昧，對嗎？」
「你知道啊？那你也知道，那個流言的出處不隻井手先生一個人嗎？」
「是的。」
總編淺淺一笑。「明明把間野小姐挖角過來的是菜穗子小姐。」
這是園田總編第一次喊我妻子的名字，而不是「大小姐」或「夫人」。
「流言認為，間野小姐是內子找來的，我更容易出手吧？」
「沒錯。」
總編沒看我，假裝在檢査自己的指甲，然後豎起小指頭。
「我在背地裏被說成是會長的『這個』很久了，非常了解那種流言的力學。反正懂你的人，會對這類八卦傳言一笑置之。」
我默默行禮。
「我呢，也請求為這次的事負起責任辭職。」
我第一次聽說，嶽父並未告訴我。
「會長拒絕，不過他允許我調職。」
「——要調去哪裏？」
「勞聯事務局的專職人員。」園田瑛子抬起頭，淡淡一笑。「勞聯也有出版聯合宣傳雜誌。」
「我知道，我們訪問過那裏的總編。」
「咦，有嗎？」
她往指頭吹口氣，仿佛在吹掉灰塵，接著托起腮幫子。
「我在四月一日調任，間野小姐做到這個月底，野本弟會待到黃金周連假結束。」
「間野小姐也要辭職嗎？」
「感覺很突然，但與你無關。她丈夫三月底就要迴來，幸好預定提早。」
到了五月，野本弟的課業就會忙碌起來。
「終於要分道揚鏢，看樣子變革的時機到來。」
好事總有結束的一天，她說。
「好事？」
「是啊。不是很愉快嗎？雖然曆經風風雨雨，但你不認為我們是一對好搭檔嗎？」
我一句話都說不出來。
「而且，這次的事給你添了麻煩。啊，這不是我該講的話。」
「不，我們是一對好搭檔。」
「我這個徹頭徹尾的門外漢能當好總編，全是托你的福。我很感激你。謝謝。」
園田總編旋轉椅子麵向我，行一禮後，露出笑容。
「依我個人的見解，對杉村先生而言，這樣才是幸福的。」
這樣一來，你就自由了啊。
「所以我不說再見，你多保重。」
離開會議室後，我、間野和野本弟聚在一起聊天。事情全部辦完，這才又依依不舍起來。
「我還是覺得，杉村先生根本沒必要辭職。」
「這是我該負起的責任。」
總編關在會議室裏不出來，間野似乎十分在意。於是，我搶先開口：
「聽說你丈夫要迴國？」
止，順從應道：「真的感謝杉村先生的種種關心。在這裏學到的事，是我一輩子的資產。」
「間野小姐，還是太僵硬啦。」
野本弟調侃，拍一下胸口。「我會好好保護總編和間野小姐。對我來說，這也是一種社會學習。」
「拜托你了。」
「關於送別會 」
「不用啦。」
「早就知道杉村先生會推辭，所以等四月初總編調職後，慶祝大家展開新生活，一起辦個宴會吧。就約在那家中華餐廳，好嗎？」
那麽，我也得在四月前讓生活穩定下來才行。按園田瑛子流，就是成為自由之身的新生活。
「嗯，托你的福，我有不錯的目標。」
握手後，我前往總公司大樓的人事課。必須確認、領取的文件堆積如山，但手續平淡地進行，平淡地結束。
我抱著印有公司名稱的大信封返迴別館，準備到「睡蓮」看看，發現大廳有個意外的人物在等我，是「冰山女」。
我停步站定。遠山小姐主動走近，端正姿勢後，婉約行一禮。
「我想向您道別一聲。」
我急忙走上前。比起今多嘉親會長出現在此，遠山小姐「蒞臨」的感覺更強烈，實在不可思議。
「我才該向你致意，給你添了許多麻煩。」
今天「冰山女王」也穿著剪裁合宜的套裝。我無法想像她穿便服的樣子，恐怕認識她的每一個員工都是吧。
「我們也有許多無法盡善盡美之處，若有失禮，還請包涵。」遠山小姐直視著我。「請多保重，願您過得幸福。」
「謝謝。」迴禮之後，我忍不住說：「嶽父——還請多多關照。」
「冰山女王」露出微笑。我第一次見到那樣的微笑，不是她的綽號由來的那種冷若冰霜的笑。
「我會盡心服侍會長。」
遠山小姐走過我身旁，從大廳離開。行走姿勢依然端正。
「真不錯。」
我詫異地迴頭，「睡蓮」的老板站在旁邊，輕輕鼓掌。
「什麽請多關照嶽父，真像女婿會說的話。做得好，做得好。」
「我不是那個意思……」
「就算沒那個意思，往後也得習慣才行。原本杉村先生具備基層員工的屬性，從今以後，就隻是個會長女婿，是今多家一員。和遠山小姐的距離感自然會不同。」
總是姿勢端正的「冰山女王」，與我的距離。
「她也想畫出明確的界線吧，畢竟是個聰明人。」
所以杉村先生那樣說是對的，老板讚許道。「遠山小姐不也很開心嗎？」
我不太懂。不過，我漸漸覺得無法像園田瑛子說的，純粹為獲得「自由」歡天喜地。
「自從當上會長秘書，她就滴酒不沾。年輕的時候，她是以酒豪聞名的女頭子。」
我第一次聽說。
「她留下不少英勇事跡，卻能滴酒不沾超過二十年以上。她就是這樣的人。」
「好。」老板搓著雙手。「離職手續都辦妥了吧？這下你就正式成為待業一族。」
我會寂寞哪，他感歎道。
「杉村先生，下一份工作有眉目了嗎？」
「還沒。」
「這樣啊。」老閭點點頭，望向咖啡廳招牌。「今年七月要續約。一直待在同一個地方有點膩，我在考慮要不要換個環境。」
他朝我咧嘴一笑。
「幹脆去杉村先生下一個職場附近開店。你想吃我們的每日午餐吧？肯定也會想念我的熱三明治。」
我迴以一笑。「光是那份心意，我就很感激了。」
我們握手道別。
「最後一刻還把你卷進麻煩，真抱歉。」
「那一點都算不上麻煩。」
冷不防地，胸口一陣激動。我寂寞到無以複加，舍不得離開。
「這麽說來，似乎沒好好報過我的名字？」
這倒是，我總稱唿他「老板」。
「我叫水田大造，這是我的名片。」
多指教，老板拍一下我的肩膀。不是「再見」，而是「多指教」。
一個人住偌大的公寓，不管暖氣開得再強，依舊蕭瑟凍人。我和哥哥通電話，注意到時，腳已縮進沙發。
老家的父親決定要住進哪家醫院了，是縣內口碑不錯的地方，也很快決定要動手術。雖然拖延許久，但身邊雜務告一段落，我想立刻去探望父親。
「你一個人突然過去不太好吧。爸也就罷了，媽可能會莫名其妙發脾氣。」
這個星期日，我會跟著哥哥和嫂嫂一起去探病。
「你辭掉公司的事，先不要告訴爸。等找到工作，安頓下來後，再不經意帶過就好。」
居然讓哥哥為我設想到這個地步，我真是不成材。
「菜穗子還在娘家嗎？」
哥哥有些難以啟齒，客氣地問。
「嗯。差不多可以迴來了，隻是輿論氛圍仍滿危險。」
哥哥欲言又止，沉默片刻，冒出一句：
「你應該帶家人去神社一趟，請人驅個邪吧。」
「什麽？」
「上次的家，不是剛搬進去就又搬走嗎？這次也是，變成跟家人分開生活。你搬家的時候有好好請人看過風水嗎？」
「哥怎麽這麽守舊？」我笑道。
「事實上，你三番兩次被卷進麻煩，可不是什麽好笑的事。如果碰上不尋常的事，為了斷個幹淨，去給人驅邪相當重要。」
「我知道啦。」
哥哥像叮嚀青春期少女，要我注意門窗，早點睡覺。仔細想想，在我們疏遠的歲月中，哥哥的孩子應該也正値青春期。
我放下話筒，照著哥哥的吩咐檢査門窗，然後準備入浴。手機不巧響起。
我懷疑自己眼花，來電顯示為「井手正男j。
我反射性地望向時鍾，剛過晚上八點半。
「我是杉村。」
電話另一頭傳來粗重的唿吸聲，井手八成又喝醉。
「——你馬上過來。」
我懷疑耳朵聽錯，他在說什麽？
「你是井手先生吧？」
「沒錯，癡漢井手正男，遭你濫用職權欺淩的井手正男。」
果然是喝醉酒。居然打電話來騒擾，簡直幼稚。
「怎麽？」
「我是沒怎樣。總之，你馬上過來。」
語氣很急，口齒不清。
「你在哪裏喝酒？又酒駕被抓嗎？」
「羅嗦！」
我嚇一跳，把手機拿遠。不是井手吼我，而是聽起來像慘叫的緣故。
「叫你快點過來！」
聲音丕變，像在懇求。
「我一個人實在沒辦法啊，幫幫我吧！」
「——幫你什麽？」
「我在森先生家。」
我重新握緊手機，「森先生怎麽了？」
「你來就知道。」
我錯了。井手正男不是喝醉，而是慌得六神無主。
「發生什麽事？」
「不能在電話裏說。」
說了你也不會信，他語帶哭音。
「不是為了我，是為了森先生。」
「發生緊急狀況不該找我，而是——」
「怎麽可能！如果有別人能依靠，我還會來求你嗎？」
嘴上說得強勢，聲音卻在哭。
車。你有車吧？」
「有。」
「知道地點嗎？你來過閣下家好幾次吧？我會把門燈開著。」
「井手先生。」我加重語氣。「不知道發生什麽事，但我不能因你一句『為了森先生』就傻傻跑去。我們之間沒有這樣的信賴基礎，你應該是最清楚的吧？」
「——會演變成大麻煩。」
我再次懷疑自己聽錯。
「什麽？」
「我是說，不照我的話做，你的麻煩就大了。」
看來我受到恐嚇。
「我會有什麽麻煩？」
井手沉默片刻，唿吸依然粗重。
「你想避免醜聞吧？」
我一頭霧水。醜聞？誰的醜聞？
「我——」
「不是你的醜聞。不過，對你來說，也會是重大的醜聞。講到這裏，你應該就懂了吧？」
我又把手機拿遠，盯著熒幕。井手正男，森閣下以前的親信，現在隻是孤獨的醉漢。
「井手先生，我不曉得你有什麽煩惱，要是你想詆毀會長來泄忿，我也有我的——」
「不是會長。」
他的語氣充滿不屑。
「是你的寶貝太太，會長的千金。」
我周圍的聲響消失。不管是空調安靜的運轉聲，或時鍾滴答走動聲。
「你說菜穗子做了什麽？」
「要是想知道，就照我的話做。」
他徑自掛斷電話。
我的寶貝妻子，嶽父的寶貝女兒。
菜穗子做了什麽？
※
距離九月那一天還不到半年，森家的前院卻荒廢不少。門燈的光圈中，枯萎的盆栽傾倒。
我按下門鈴，大概是在屋內監視，井手正男立刻出來開門。他穿西裝，沒係領帶，外套披在肩上。右手已不用吊臂帶，但可能戴護腕或紮著繃帶，襯衫袖子繃得緊緊的。
「你開車來的吧？」
我默默指向停在前門的富豪汽車。
「進來。」
我踏入門廳，井手正男立刻關門鎖上，並熄掉門燈。
屋內幽暗，隻有走廊和通往二樓的階梯亮著燈。暖氣不夠強，寒意刺骨。
「森先生在哪裏？他沒事吧？」
井手正男瞪著我。雙眼充血，眼角發紅。
「他在二樓臥室。」
他領頭爬上樓梯。
造訪這個家時，我沒上過二樓，今天是第一次。走廊左右並排著房門。我想起森先生說過，他想住在更精巧一點的家，屋裏全是空蕩蕩的房間，實在寂寞。
盡頭處的門開著，室內某處亮著燈。井手正男往前走，在門旁停下腳步，靠在牆上催促我。
「老大在這裏。」
原來井手稱唿森先生為「老大」？對他來說，森先生的綽號不是「閣下」。
剛從木板地走廊踏入鋪地毯的臥房，我不禁愣住。
雙人床靠窗的一側仰躺著一個女人，毛毯蓋到胸口。光源是枕邊的立燈。
女人看起來像是睡著了。毛毯底下，雙手規矩地交疊在胸口。我認出那是隻在照片上看過的森夫人。
立燈旁有電話子機，小花瓶裏也插著花。
「夫人過世了嗎？」
森先生提過，搬進「克拉斯海風安養院」後，隻要狀況允許，都會盡量讓夫人外宿——迴家。
因為內子一直想迴家。
臥室很大。立燈的光線範圍很小，隻能照亮夫人那一側的床，沒辦法照亮房間每一個角落。
「森先生在哪裏？」
我總算跨出腳步，終於注意到不對勁。門口右方整麵的訂製壁櫃前，癱坐著一個人影。
我定睛細看，心髒仿佛凍結，直到看出那是誰，又是什麽狀態。
那是森信宏，閣下在那裏。他身穿漿得硬挺的白襯衫，外搭西裝外套，係著腰帶。背靠在折疊式的壁櫃門上，但姿勢過於不自然，顯然並非隻是坐著。
他的軀體懸吊在衣櫃門把上。牢牢挪住門把的領帶，套在頸脖之間。
下巴收起，眼睛閉著，雙手垂放在身體兩側。
我在推理小說中看過，即使是這樣的姿勢，也足以壓迫氣管，導致唿吸停止。
「是自殺。」
井手正男走近，幾乎能感受到他的唿吸。他死命盯著森先生。在立燈溫暖的微光中，我發現他的眼角是濕的。
「一起走了嗎？」
「老大帶著夫人一起走了。」
井手正男語帶哽咽。他一陣踉蹌，撞到我的肩膀。
「老大常說，現在的夫人隻是空殼，真的夫人早就死去。」
我也聽森先生提過類似的話。以前的內子被囚禁於現在的內子軀殼裏，正在哭泣。
「有遺書吧？」
井手正男點點頭，「在客廳咖啡桌上。」
「井手先生今天怎麽會來這裏？」
「我被調到社長室後，每兩、三天就會打電話給老大。他交代我要報告狀況。老大想看我好好振作。」他語帶哽咽。
「所以今天你也打了電話？」
「從中午就一直打，老大都沒接。」
他覺得事有蹊蹺。
「前天晚上通話時，老大一直憶起從前，聽起來很寂寞。」
井手有不好的預感，一下班就趕來。
「我發現的時候，老大的身體還是溫的。」
「大概是幾點？」
「打給你之前。」
我一陣哆嗦，身體總算能動。
「井手先生，你碰過什麽東西嗎？」
「為何這麽問？」
「夫人確定過世了嗎？」
「你自己確定。」
我走近床鋪，進入立燈的光圈，探向森夫人的鼻子。沒有唿吸。
輕輕掀開領口的毯子，露出頸脖。有一圈紅痕。
森先生應該是用勒死夫人的領帶上吊自殺。
「報警吧。」
我拿出手機，井手正男像貓一樣迅速靠上來，左手揮落手機。
「你做什麽？」
「怎麽能報警！」
不可以。他倒了嗓，嘴角顫抖。
「我不承認這種事！」
簡直像鬧脾氣的孩子。
「老大的最後不能是這樣！他可是森閣！他不能像這樣死掉！」
我注視著他。井手正男在哭。
「不然怎麽辦？」我加重語氣。「不管是怎樣的最後，都是森先生自己決定、自己選擇的。你不能否定。」
「你懂個屁！」
他大吼，又用左手揪住我的衣領，猛力搖晃。
「你懂個屁！你哪懂得老大的心情——」
「那你就懂嗎？你說森先生希望怎麽做？」
「把遺體藏起來。」
我瞠目結舌。井手不再搖晃我，但我的身體仍晃動著。因為抓著我的井手在發抖。
「把遺體藏起來，遺書也藏起來。收拾房間，裝成什麽事都沒發生。不能讓任何人知道，老大是這樣死的。」
不能讓任何人知道——他渾身發抖，反複強調。
「老大有很多敵人，全是些下三濫的家夥。無能又自私，跟老大天差地遠的家夥。」
他毫不掩飾輕蔑，一把推開我，仿佛我是其中一分子。
全失去理智。
「就算藏起遺體，粉飾太平，又能怎樣？隻會讓森先生和夫人死後不得安寧。」
「少在那裏羅嗦，幫我就是！」
吼得兇惡，但他麵色蒼白，顯然畏怯不已。
「如果我一個人有辦法——」
何必求你？井手呻吟著，雙手抱頭，當場癱坐。
「我的手這個樣子，沒辦法搬動老大。沒有車，也沒辦法帶老大出去。」
他酒駕車禍受傷，被吊銷駕照。現在的井手正男什麽都辦不到。
「沒必要移動兩位的遺體，也沒必要搬去別的地方。」
我俯視他。
「讓他們靜靜啟程吧。如果能及時阻止是最好的，但為時已晚。既然如此，對森夫婦的遺體盡禮數，是留下來的人的義務。」
井手正男搗住臉。我搭著他的肩，他渾身繃緊，揮開我的手。
「都是你害的！」
誰教你要做那種書，他說。
「老大說那是一種紀念。」
我也聽到這句話。慶功宴氣氛歡樂，森先生侃侃而談。如今迴想，談到的幾乎都是夫人的事，或是與夫人的迴憶。
「我很遺憾。」
井手正男垂著頭，掙紮似地想摸索外套口袋。外套被他不靈活的動作弄掉。
「你要做什麽？」
「我要拜托別人。」
他左手笨拙地挖出手機。
「不管找誰來，情況都不會改變。大家隻會跟我說一樣的話。」
我蹲到他身邊。
「森先生的最後，既不淒慘也不可悲。雖然令人遺憾，但這是森先生的選擇，覺得可悲是錯的。」
手機滑落。他撿起來，又掉落。
「會想藏起遺體，隱瞞事實，是因為你比任何人都覺得森先生悲慘。」
井手正男停止動作，像野獸般抓著手機。他維持這個姿勢，緩緩轉過頭。
「你居然講這種話……」
「如果我的話讓你生氣，隨你愛怎麽生氣都行，要揍我也沒關係。」
淚水滑過他的臉頰。
「森先生想看你重新振作吧？」
井手放開手。手機無聲無息掉在厚厚的地毯上。
「沒有給我的遺書。」
淚水從他眼中蔌簌落下。
「因為沒必要吧。森先生相信你會振作起來。他這麽希望，所以相信你一定會聽到。」
這就是遺囑，我說。
「你要達成『老大的遺囑』。能夠辦到的隻有你，井手先生。」
我站起來，跨過他的膝蓋，來到寬闊的地方。
「我要報警了。還是你要打電話？」
臥房兩端，森信宏與他過去的親信，仿佛對稱擺出相同的姿勢。坐在地上，倚靠著牆，深深垂下頭。
「我來打。」
我默默點頭。
「你老是這樣。」井手正男垂著頭說。「滿口漂亮話。」
我穿著大衣卻仍覺得冷，寒意從腳底爬上來。
「就算你一臉清高，我也看透你的本性。沒能力、沒資格，卻能賴在今多集團的中樞，簡而言之，靠的就是色誘。你拐了會長的女兒。」
即使森先生已成亡骸，我也不想在他麵前聽到這種話。
「森先生的意見也跟你一樣嗎？」
井手正男抬頭。他眨眨眼，望向床鋪另一頭的衣櫃。
「——他罵我，要我別說那種不長進的話。」
臥室的黑暗中，森先生的亡骸形影顯得格外漆黑。
「老大很中意你。你哄騙人的手段真是高明。」
「森先生中意的是菜穗子。他從菜穗子小時候就認識她。」
井手正男沒聽進耳裏。
「他罵我耍小手段，叫我不要把菜穗子小姐卷進來。」
井手正男做了什麽，森先生才會如此勸戒？他對我的菜穗子做了什麽嗎？
「我停職，時間多到發慌，所以想要揭發你的真麵目。」
井手正男發出痙攣般的笑聲。
「我一直在跟蹤你。你都沒發現嗎？有段時間我就住在你們夫妻的公寓旁。那個矯揉造作的地區，連單間套房的租金都貴得嚇人。」
寒意令我顫抖。
「外表再怎麽偽裝，你也不可能是真心的。在你眼中，會長的女兒隻是道具。你隻是想要金錢和地位。」
你在外頭肯定有女人——他說。
「你絕對在外頭金屋藏嬌，和小三廝混。怎麽可能沒有？那種生活，悶都悶死人。那原本就是你這種人幹不來，對你太沉重的職務。」
結果咧？井手正男朝著臥房的黑暗攤開雙手。
「連我都差點嚇傻。原來外遇的不是你，而是你的寶貝夫人。」
我杵在原地。
井手放下雙手，仰頭看我，露出冷笑。
「會長的女兒厭倦你。你滿足不了她。你被炒魷魚啦。」
你完了——他說。
「我也完了，我們扯平。」
他又痙攣似地笑。
「老大變成這樣，再也沒有人會罩我。就算退休，老大還是有影響力麵子上，不管我桶什麽簍子，都對我從寬處置。」
我失去最後的庇蔭，他說。
「我完了。但我不會一個人完蛋，我要拉你一起陪葬。」
身體好沉重，我幾乎要被籠罩室內的冷氣壓垮。
「你為什麽不問？求我告訴你啊！我老婆真的紅杏出牆嗎？對方是誰？問我啊！」
我叫你問我！他喊道。
「跪下來求我！磕頭求我不要說出去！」
我一動也不動。
「你簡直就是個小孩子。」
仗著有森信宏這個偉大的父親，恃寵而驕。不管我做什麽，老大都會原諒我。我有老大罩著——
「森先生已不在世上，你隻剩一個人。你的問題，隻能自己解決。」
我慢慢移動雙腳，走向臥房門口。我站在門旁，背對著他說：
「我和菜穗子的問題，也隻能由我們夫妻解決。菜穗子很聰明，對我和嶽父的事，也有足夠的判斷力。如果我們夫妻之間真的有問題，不必你多事，她也會主動告訴我。」
我說到一半，井手正男就吃吃笑起來。
「是啊，那你好好加油吧。」
我跨出走廊，他的話聲追趕上來：
「我放在客廳的大衣口袋有數位相機，裏麵有多到數不清的證據照片。你可以拿去看。」
刪掉也沒用！他的嗓門拉得更大。我走下樓梯。
「我的手機裏也拍一大堆——」
大喊的同時，傳來東西撞到門的聲響。大概是井手拿手機丟門。我仿佛看到他又抱住頭，縮成一團。
我驀然想起，森先生曾問：菜穗子好嗎？你們要和睦相處。恐怕他從井手那裏聽到菜穗子的「問題」吧。
然後，森先生告誡井手，不要說那種不長進的話，不要耍那種小手段，不要把菜穗子扯進來。
森先生，對不起。我讓你帶著憂慮離開。
井手正男的風衣掉在客廳門口。
我對自己搖頭。
客廳的電話機亮著紅燈，在黑暗中格外醒目。約莫是井手用臥房的子機報警。
急萬分，速度快不起來。
森家的門燈倒映在後視鏡裏。
後方傳來警笛聲。
我踩下油門，什麽都無法思考。我想要一個人獨處。
手機傳來簡訊鈴聲。
爬上緩坡又下降，來到看不見森家的地點。我停下車，摸出手機。
是井手正男傳來的簡訊。附著照片，文章很短。
「同樣的照片，我也寄給橋本。」
照片裏，菜穗子和橋本真佐彥依偎在一起走著。兩人挽著手。
「大家同歸於盡。」
※
我在車子裏待了多久？
時間感消失。隆冬的夜晚漫長，黑暗幽深。
我怎麽會在這裏？為何我不迴家？
我在嶽父宅子的圍牆外。我把車子停在圍牆邊，坐在駕駿座。
我不知道自己是怎麽從千葉開迴來的，也不知道為什麽要把車子像這樣緊貼在牆邊停放。沒辦法打開駕駛座車門，豈不是跟公車劫持事件的時候一樣嗎？
如果想要把自己囚禁起來，怎麽不去別的地方？要閉上眼睛、搗住耳朵，隔絕現實，還有更適合的地點。
我想多少睡一下，五分鍾就好。隻要離開現實，一覺醒來，就會發現一切都隻是夢。
有人在敲副駕駿座的車窗。
我抬起頭，菜穗子站在車外。車上的時鍾顯示淩晨三點，然而，她卻穿著毛衣，抓攏大衣前襟站著。
頭發有些淩亂，臉上脂粉未施。像美麗而蒼白的女鬼，正要驚嚇深夜開車、疲倦不已的運將。
菜穗子與我對望，輕輕點頭。她的嘴唇在問：「可以讓我上車嗎？」聽不到聲音，也許她沒說出聲。
我甚至沒解開安全帶。手凍僵了，無法靈活動作。菜穗子耐著寒冷等待。
車門打開，深夜的冷風灌進來。我摩擦雙手，等待血液循環至手指，發動引擎打開暖氣。
菜穗子輕巧坐進副駕駛座。開關車門，上下車子。這些細微的動作，反映出一個人的教養。菜穗子無時無刻都是優雅的。
「監視器拍到你。」菜穗子理好大衣前襟說。
「原來你注意到了。」
「嗯，可是你沒下車。」
所以我來了——她解釋。
「謝謝你讓我上車。」
我的妻子說，像個搭便車的女孩。
「我有點納悶，待在這裏很冷，你怎麽不快點進屋？」
妻子撩起劉海，環抱身體。
「仔細想想，你——應該不想在桃子睡覺的屋裏談這種事吧。」
我也和妻子一樣，環抱自己的身體，仿佛要避免彼此碰觸。
我們陷入沉默。
「我接到橋本的聯絡。」
橋本真佐彥收到井手正男的簡訊，立刻通知菜穗子。
「他也告訴我，寄照片給他的是什麽人。」
「這樣啊。」
車內漸漸暖和，但引擎聲和細微的震動，就像車子在傾訴「我還很冷j。
妻子像這樣來見我，她主動過來了。
那麽，我也該主動問她。
「那是事實嗎？」
妻子沒看我，側麵的睫毛很長。
「——是事實。」
我仿佛瞬間被掏空，身體內側的反重力一口氣消失。
「一開始，」妻子透過擋風玻璃，注視夜晚的路麵。「是六月底，大概四點多吧，都內下起一陣驚人的雷雨。你記得嗎？」
我輕輕搖頭。
「當時我在元麻布，辦完事正要迴家。但是突來的驟雨，害我完全招不到計程車。要是待在店裏就好了，可惜我已走出戶外。」
所以——她舔濕幹燥的嘴唇。
「我打電話到秘書室，想問能不能派公司的車子過來。」
電話是橋本真佐彥接的。
「橋本說『我去接你』，立刻趕來。」
是我的錯，她淡淡地說。「我沒留意氣象預報。我想偶爾也該搭個地下鐵、走走路，便留下車子出門。」
盡管是這種情況，我卻忍不住微笑。「你很怕打雷嘛。」
妻子像少女般溫順地點點頭。
今晚是陰天。我這才發現，看不見月亮，也看不見星光。
天空一片漆黑，無盡地漆黑。
「他送我迴家，留給我手機號碼，說『往後不管任何事，請隨時吩咐』。」
橋本真佐彥是能幹的公關人員，麻煩終結者，今多財團忠實的戰士。
也是效忠公主的騎士。
「真的隻有這樣而已。」
妻子又觸摸劉海，手顫抖著。
「九月發生公車劫持事件的時候……」
妻子掌握著我的行程。那一天，她知道我會在那個時刻坐上海線高速客運。看到公車劫持事件的報導，她應該當場就察覺狀況。
「我頭一個聯絡橋本，因為我一個人實在不知道該怎麽辦。我想去你那裏，卻不曉得該不該去。我驚慌失措，忍不住哭泣。」
是他幫了你呢，我說。
「他為我做了一切。」
也是橋本將我從海風警署送迴妻子等待的家中。我記得他當時的樣子，還有阪本說「姓氏隻差一個字，境遇卻是天差地遠」，以及他輕易就讓前野展露歡顏。
「可是，這些都不是契機。」
妻子一緊張就會撥弄劉海。此刻她會不時觸摸頭發，也是這個緣故吧。她無法克製顫抖的手，像要隱藏似地以右手按住左手，齊放在膝上。
「不是橋本做了什麽，是——」
是我的問題，妻子說。
「兩年前，家裏不是發生可怕的事嗎？」
集團廣報室開除的打工人員對我懷恨在心，不僅騒擾我，還抓桃子當人質。
「那時我不禁想，你怎麽能這麽成熟？你是獨當一麵的大人，能夠承受許多事，並且去解決，活得獨立自主。相較之下，我——」
妻子的嘴唇顫抖。幾小時前，我待在同樣嘴唇顫抖的井手正男身旁。
「我隻是渾渾噩噩過日子。」
「你是個了不起的母親。」
妻子沒迴答。
「從此以後，我就下定決心。我要變成一個大人，要變成一個遇上事情時，你可以依賴，而我能夠提供支持的太太。」
可是——她垂下頭。
「我不曉得該怎麽做。我完全不懂要怎麽樣才能變成大人，變得堅強。」
我不管做什麽都會失敗，她說。
「馬上就會碰到困難，稍微想要努力做點什麽，身體便撐不住。」
「身體不好不是你的責任。」
妻子抬起頭，下定決心般注視著我。
「世上有太多身體比我更不好、更虛弱，但仍為了生活努力工作的人，也有很多人為了孩子而工作。」
我卻全部推給別人。
「依賴周圍，隻管驕縱。無論對父親、哥哥、嫂嫂都一樣。喏，你知道嗎？桃子居然對導師說『媽媽身體不好，我好擔心』。」
我什麽都不是——她說。
「我隻是個虛浮、依賴心重的人。我一個人什麽都做不到。」
「可是我……」
我一出聲，便發現自己的聲音有多無力。
「——可是我跟你在一起很幸福。我一直跟你過得很幸福。」
妻子注視著我，眼神遊移。然後，她吐出我意想不到的話：
也漸漸參與社會，看到許多家庭的狀況。」
於是開始思考，她說。
「我的家庭，你和我打造的這個家庭，真的算是個家庭嗎？會不會隻是我待起來愜意舒適的繭？」
「愜意舒適的繭哪裏不好？」
妻子隨即反問：
「你覺得舒適嗎？」
我們望著對方，陷入沉默。
「我不這麽認為。」
你一直在忍耐，她說。
「你為我忍耐許多事。」
「所有的夫妻都是這樣。」
「是啊，沒錯。但是，我完全不需要忍耐。因為你連我的份都一起忍下來。」
妻子情緒突然激動起來。
「我對你太不公平。我不想離開你，不想被你另眼相待，所以交往的時候，始終隱瞞自己是今多嘉親的女兒。直到論及婚嫁，兩個人約定共度此生，忠厚老實的你再也無法迴頭，才告訴你真相！」
妻子的眼角滲出淚水。
「所以，你為我拋棄許多事物。不管是最喜歡的工作、父母、兄姐、故鄉，全為我而拋棄。」
是我逼你的，妻子說。
「我根本沒有讓你幸福。我隻是奪走你有意義的人生，逼你當我的保姆。我太任性，無論如何都想跟你結婚，所以奪走你的人生。」
我內心總是充滿虧欠。
「每次你在各處被卷入事件，我就好擔心。你很善良，沒辦法拋下遇到困難的人。你很老實，無法對錯誤的事坐視不管。你不斷涉入事件，而我隻能在外頭提心吊膽。可是……」
妻子以指尖擦拭眼角。
「那些時候的你，總顯得神采奕奕。比起待在我身邊，和我一塊奢侈度日的時候更像你。你會變迴我認識的你，當初落入情網的你。」
你和我在一起，根本不幸福——妻子說。
「一直把你關在我的幸福中，你就快要窒息。」
注意到時，視線一片模糊。我發現自己在流淚，這件事比妻子的千言萬語衝擊更大。
「對不起。」妻子向我道歉。「你快窒息了，我知道。」
妻子發現了嗎？賞櫻會時，我那渴望能跨上紅色自行車遠走高飛的願望，及認為自己不屬於這裏的念頭。
不止那一次。不止一、兩次。隻是我沒有自覺，但妻子看到、聽到、察覺到更多更多那樣的我。
然後憂心忡忡，忐忑不安。我們的這樁婚姻，是不是一場錯誤？
「他就不會室息嗎？」
我在問些什麽？
「我會窒息的地方，橋本就沒問題嗎？他就能勝任嗎？」
橋本真佐彥是騎士。從一開始，他就清楚今多菜穗子的真實麵貌是個公主。
「所以你才選擇他嗎？」
妻子別開臉，閉上眼。幾滴淚水滑落。
「我不知道。」她閉著眼迴答。「可是，跟他在一起，我很輕鬆。我總是可以完全放鬆。」
「他會為你奉獻，因為那是他的工作。」
妻子搖頭。
「就算是他，換了立場，也會變得不再是現在的他。」
妻子不斷搖頭。
「他對你說過什麽？他答應你什麽？」
不能問這種問題，不能逼妻子。可是我仍厲聲質問。
「他用什麽甜言蜜語哄騙你？」
「他沒有騙我。」
「隻是你這麽以為，隻是你這麽覺得。」
「就像你沒有討好我，他也沒有討好我。」
我們之間沒有任何約定，她說。
「他隻說會陪在我身邊，他說這樣就好。他會在允許的範圍內，盡量陪在我身邊。」
充滿暖氣的車內非常悶熱，我卻在顫抖。妻子也像要逃離寒意似地，緊抱自己的身體。
「我很卑鄙，我很壞心。」
我會為自己辯解，她說。
「每次想去見橋本，光找借口是不夠的。我總是為自己辯解，我也有權利享受。」
「什麽意思？」
「你常跟那個叫前野的女孩交談。」我瞪大雙眼。衝過頭的芽衣小妹怎會在這時候冒出來？
「最近她做了什麽、傳了什麽簡訊給我——你總是講得興高采烈。我呢，每次聽到都忍不住懷疑。」
「懷疑什麽？」
「懷疑你嘴裏的『前野』，會不會其實是『間野』。懷疑你其實是在影射間野京子的事。名字碰巧很像，所以你搬出前野來掩飾過去。你無法不去想間野京子，才會這樣掩飾。」
我聽得目瞪口呆。
「這太荒唐了。」
「沒錯，太荒唐！」
沙啞的話聲，卻是不折不扣的哀叫。
「我是可笑的醋壇子。我隻是在胡思亂想，但我就是沒辦法不想。我把你囚禁起來。你的幸福、你的人生意義，都在我的世界之外。而你真正能夠敞開心房的女子，一定也在外頭的世界——我就是會這麽想。」
妻子的話掠過腦中。我好羨慕園田小姐，我嫉妒她。
我，和圍繞著我的外界。沒有菜穗子的世界。
「你似乎根本沒發現，但我也是有耳朵的，我也有一點自己的情報網。你以為我完全不知道公司裏是怎麽傳你和間野小姐的嗎？」
我好寂寞——菜穗子說。
「就算關得住你的人，你的心還是在別地方。你還是會去真正渴望生活的地方。」
窗外的黑暗依舊。這個夜晚，永遠等不到黎明。
「你為什麽不來接我？」
「——咦？」
「聖誕節，你從海風警署迴來的時候，我希望你第一個就來接我們。」
我是你的妻子。不管處境多艱難，我都想待在你身邊。
「我……想要……保護你。」
「所以把我交給父親？」
妻子鬆開緊抱自己的手，哀求似地揪住我的大衣袖子。
「隻要交給父親，我就安全了？你覺得這樣就好？你可以一個人麵對警察、媒體，麵對所有說你壞話的人，一個人挺過去？你一個人比較容易挺過去？」
我是絆腳石嗎？妻子問。
「我想要和你一起克服困難，每次出事我都這麽想。可是，沒有我，你反倒比較輕鬆。」
「可是，還有桃子。」
「沒錯，我們的女兒。我們應該一起守護的女兒。」
然後孩子會成長，菜穗子繼續道。
「會愈來愈大，漸漸獨立。到時我會怎樣？」
桃子也會拋下我。因為我又變成累贅。
「你為什麽老是要那樣想？」
「你不懂嗎？」
你不可能懂呢，她說。
「你很善良，真的非常非常善良，才會離我愈來愈遠。」
想觸摸妻子抓住我大衣的手，想握住她的手。然而，我的手一動，妻子就放開手。
「——往後你打算怎麽做？」
我一問，妻子的表情微微變化。看得見平靜，看得見安心。
你總算征詢我的意見。
「我想把你的人生還給你。」
把你原本的人生還給你。
「把我從你那裏剝奪的事物，全部還給你。」
我想解放你，她說。
「你想和我分手？」
妻子緩緩搖頭。
「我不想離開你。但是，為了把你的人生還給你，我得離開你。」
如空洞，妻子的話聲在空洞中迴響。
我聽見別的聲音，是我的聲音。我吐出著這種話：
「你跟他要怎麽辦？」
菜穗子微笑。可愛，又像個小姑娘般調皮的笑。
「男人真的會問這種問題呢，簡直像小說台詞。」
跟他沒關係，她說。
「我會結束跟他的關係。」
「他不可能接受。」
「我會要他接受。」
瞬間，從未見過的強悍光芒閃過妻子的眼底。
「我會坦白告訴他：我隻是為了厘清自己的心情而利用你。如果他會生氣，也就這樣吧。」
「你不明白。」
「不明白什麽？不明白男人嗎？那麽，這是個好機會。我會趁機學習。」
世界在我手中，公主這麽說。因為我可是個公主。
「我不懂你的心情，我實在不懂。可是，他毫無疑問是愛你的。」
「就像很久以前的我們。」
別人都說我是個老好人，而且是無可救藥的那種。我有自知之明。空洞裏一陣劇痛。不是我的痛，是橋本真佐彥的痛。
「你想過他會怎麽樣嗎？」
「他也有心理準備吧。」
妻子歎口氣，堅定地抬起頭，不再流淚。
「我跟他睡了。」
睡了好幾次，她說。
「像耽溺於戀人的青少年那樣。我沒有那樣的青春時代，非常快樂。」
我感覺自己死去，非常快樂——妻子說。
「但每一次我都想，這種事不可能持續下去。」
好事一定有終點，園田瑛子這麽提醒過。
「即使沒收到那種簡訊，我也準備要告訴你。」
為了結束這一切。
「對不起。」
妻子堅定地抿嘴轉向我。
「我傷害了你。」
我一動也不動，眼皮眨也不眨，坐在富豪汽車的駕駛座上死去。
「就算是這樣的我，也能傷害別人。」
就算是我……她感悟甚深地呢喃。
「盡管氣我、恨我、瞧不起我吧。要怎麽想我都行，不過，唯有一件事，請不要忘記。」
你給了我這輩子最棒的禮物，她說。
「你告訴我，人必須靠自己活下去。永遠讓人背著，不管多麽得天獨厚，也不可能幸福。」
我喃喃低語著什麽，自己聽不到，妻子卻點點頭應和「是啊」。
「我不知世事。倘若沒有父親的庇護，連一天都活不下去。可是，從今以後，我會一點一滴，就算隻有一厘米也好，我會改變。」
妻子忽然撫上我的臉頰。
「對不起。」
她的掌心柔軟溫暖。
「你要多久才能變迴自己呢？真的很對不起。」
「我……」