起先，我完全不懂對方在說什麽。
電話是北見夫人打來的。我隻聽得出她在道歉「給你添麻煩了」，於是反問：
「不好意思，你說誰來拜訪？」
「對方自稱是高越先生的妻子……雖然我還不確定。」
北見夫人我行我素，十分沉著。
「高越？」
「喏，就是那個高越勝巳啊。」
這幾天，我不斷與幾乎是初識的人見麵談話，報上名字、聽到對方的名字，腦袋有點飽和。高越勝巳？
停頓一拍，記憶總算成功對焦。是報紙販賣店店員，足立則生殺傷案。高越勝巳不是那名死者嗎？他的遺孀怎會去拜訪北見夫人？
「我十分鍾後過去！」
匆匆趕往，隻見來到玄關的北見夫人，豎起食指示意我保持安靜。
「我請她在屋裏休息。」
新聞報導過，高越的妻子身懷六甲。我躡手躡腳跟著北見夫人進屋。
北見母子居住的都營住宅，擺有一張以前北見偵探接待訪客的雙人椅。那名女子就仰躺在上麵，頭枕著靠墊，一張毛毯從脖子底下蓋到腳尖。大概是北見夫人幫她蓋上的吧。
女子臉色蒼白，眼周有黑影，似乎化著淡妝，但嘴唇嚴重幹裂。我覺得仔細打量太失禮，別開目光。
我和北見夫人在廚房餐桌前悄聲談話。「她是什麽時候來的？」
「約莫三十分鍾前。她出現時便毫無血色，說要借洗手間，我馬上讓她進去。」
「是害喜嗎？」
「她懷孕五個月，早過了害喜的階段。」
玄關有一雙民族風刺繡帶滾邊的可愛平底鞋。
「她真的是高越先生的妻子嗎？」
北見夫人點點頭。「她給我看過母子手冊。由於沒辦理登記，她的姓氏不是高越。」
她名叫井村繪裏子。
「可是，我想她就是和高越先生同居的女子。」
「你怎麽知道？」
案發後的媒體訪談，以馬賽克遮住井村小姐的臉，北見夫人應該不曉得她的長相。
「她有這樣東西。」
桌上放著a4尺寸的牛皮紙信封，北見夫人取出內容物。
藍色封麵上，中規中矩寫著標題與日期。那是私家偵探北見一郎的調查檔案。
「這是十月初足立先生來訪時，我親手交付的。井村小姐說，足立先生在殺傷事件前拿給她。」
我腦袋一團混亂。足立則生偶遇高越勝巳，前來拜訪北見夫人，得知北見偵探去世的消息，隻拿到一份檔案，失望而歸。後來，他設法（以極為笨拙的方式）不斷與高越接觸，卻成為殺害高越的頭號嫌犯，目前逃亡中。
「殺傷事件後，警方一直沒來找我，原以為是足立先生的檔案沒被發現，其實是他交給高越勝巳的妻子。」
「這未免太奇怪。」我提出質疑，「讀過這份檔案，不就知道足立先生有殺害高越勝巳的動機？足立先生以前受騙，協助高越勝巳的不動產詐騙。檔案上應該記載著事情始末。」
「所以，足立先生才會交給高越先生的妻子吧。」
為了揭露「你的丈夫曾涉足這樣的壞事，是詐騙集團的一分子」，這一點不難理解，但井村繪裏子為何沒把檔案交給警方，而是藏起來？
「不清楚她是否有意隱瞞，也許隻是說不出口。」
「說不出口……」
「沒有這份檔案，足立先生也夠可疑了，實際上他正受到警方追捕。就算她覺得高越先生那種不光彩的往事，不說出去比較好，亦是人之常情。」
「不，我是刻意隱瞞的。」
一道虛弱的話聲傳來。有時風吹過枯木間隙，會發出這樣的聲響。
井村繪裏子從椅子上坐起，毯子推落到膝蓋，腳放下坐直。
北見夫人立刻走近，勸道：「不用勉強起來。」
「對不起，我沒事了。」
她剛剛頭暈——北見夫人向我解釋。井村繪裏子似乎覺得很冷，北見夫人扶著她的背說：
「我來開暖氣。」
北見夫人操作遙控器，挨坐在井村繪裏子旁邊。房間狹窄，廚房和客廳的距離也近，我決定不要太靠近兩位女士，留在廚房椅子上。
「敝姓杉村，曾委托北見夫人過世的丈夫調査，與他交情不錯。」
井村繪裏子垂著頭，環抱身體點點頭。
她腹部的隆起並不明顯，菜穗子懷孕五個月時也是這樣。身上蓋著毛毯，與其說是孕婦，更像是病人。
「我一個人實在不安，所以請他來支援。」北見夫人柔聲解釋。「外子的工作我完全不清楚，但杉村先生幫過忙，對這些事情頗了解。」
這些事情是哪些事情？聽起來有點含糊。
「方便請教你一些問題嗎？如果覺得不舒服，請立刻告訴我。」
好的，井村繪裏子細聲細氣應道。
「這份檔案，是足立則生給你的嗎？」
她又點點頭。
「什麽時候？」
「案發一周前。」
中午買東西迴家，足立則生追上來。
「他表示沒有要做什麽，叫我不要害怕，渾身冷汗。看上去反倒是他怕極了。」
她的語調像念稿般平板，但感覺不到遲疑。
「他開口請求：太太，拜托，請看看這份文件。」
足立則生把檔案塞進她的購物袋，她無法拒絕。接著，足立則生便轉身離開。
「我考慮要和高越商量，可是……」
她對檔案的標題頗在意，忍不主打開。
「然後，我終於明白高越和那個人起爭執的原因。」
井村繪裏子的眼神茫然，落在腳邊。
「你有沒有告訴丈夫這件事？」
沉默片刻，井村繪理子開口：「我沒馬上告訴他。一提到足立先生，高越就會勃然大怒，激動不已。」
——那家夥又來了？他有沒有對你動手？他說些什麽？
「那個時候，你丈夫和足立先生已發生好幾次衝突吧。」
「高越說：那個男的在跟蹤你。」
此時，井村繪裏子第一次抬頭看我。「請不要叫他『你丈夫』。」
北見夫人不禁眨眼。
「我不是高越的寵物【注：日語中，先生、丈夫亦有主人之意，所以井村繪裏才會這麽說】。」
輪到我忍不住眨眼。我知道有些女性和夫妻基於某些觀點，嫌惡「夫君、賤內」之類的稱唿。不過，為了主張這種觀點，當場抬出「寵物」的字眼，未免太極端。
「抱歉。」我行一禮。「那麽，後來你也沒向高越先生提起檔案的事嗎？」
井村繪裏子垂下頭，垮下瘦削的肩膀。室內因空調漸漸暖和，但她依然感到很冷。北見夫人拉起毛毯替她蓋上。
「我……曾覺得可疑。」
樹幹中央開了個洞。在寒風中顫抖、形單影隻的瘦弱樹木，葉子片片飄零。無力落地的葉子也已枯萎。從小聲講述的井村繪裏子身上，我聯想到這樣的意象。她本身，以及從她口中吐出的話語都是幹枯的。
「你是指高越先生嗎？」北見夫人問。
「他有錢和沒錢的時候，落差非常大，而且好像經常換工作。」
「你們交往很久嗎？」
「我和他約莫是三年前認識。他是我們店裏的客人。」
語畢，她的眼神淡淡含笑。
「我完全不適合當酒店小姐，業績非常差，沒辦法在同一家店久待。可是，每次換店，高越就會來賞光
指名我。」
我默默聽著。
「他就是這麽重視你吧。」北見夫人微笑，緩緩撫摸井村繪裏子的背。「你們交往三年，一起生活，也有小寶寶，想必很幸福吧？」
聽到「幸福」兩個字，井村繪裏子忽然睜大眼，仿佛在端詳過去，再次確定那是否稱得上幸福。
「我們會同居，是因為我懷孕。搬到那棟公寓前，我是一個人住。」
房租那麽貴的公寓——她搖搖頭。「我覺得我們配不上，可是高越樂昏頭，說要讓我們的孩子在最好的環境中長大。」
家電和家具，都是在搬到那棟豪宅時，高越花錢新買的。
「他開口閉口就是『我們結婚吧』，可是我……」
就是無法下定決心。
「我曉得不辦結婚登記，小寶寶就太可憐了。不過，我實在不清楚自己是不是真的想生下高越的小孩。懷孕是個過錯，告訴高越，也是個過錯。」
早知道就打掉，她低喃。話聲幹枯，眼神幹燥。
「所以你們沒去登記？」
北見夫人的問話，也變得輕聲細語。
「高越找到那棟公寓，辦理租屋契約時，他的公司遭舉發。」
他在一家販賣健康食品的公司工作。
「說是新產品廣告違反藥事法。他們宣傳，隻要吃那款產品，癌細胞就會消失。」
這類誇大廣告並不罕見，這類檢舉也不稀奇，應該沒變成大新聞吧。我沒印象，北見夫人似乎也不知道。依我的調查，那家公司的官網並未登出類似的道歉啟事。
「我非常討厭那種事。」井村繪裏子搖頭。「我希望他辭職，質問那不是詐騙嗎？可是，高越說那是廣告代理商擅自做的宣傳，完全不放在心上。」
她頻頻眨著幹燥的雙眼。「我覺得這個人果然不對勁。他自稱是腳踏實地的上班族，但不是在公司上班的人，就是腳踏實地的好人吧？在形同詐騙集團的公司上班，明明知情卻助紂為虐，跟騙子沒兩樣。難道不是嗎？」
我以為井村繪裏子終於停止眨眼，沒想到她臉一歪，笑出聲。
「不是跟騙子沒兩樣，高越真的是個騙子。看過檔案，我總算明白。他在認識我前，就靠詐騙賺錢；認識我後，為我在店裏砸下的鈔票，也都是騙人賺來的。」
她發出痙攣般的刺耳笑聲，突然撝住臉。
「我居然和一個騙子上床，還懷著他的孩子，怎麽辦？」
她抱住頭用力搖晃，然後挺起身體，幾乎要咬上去般逼近北見夫人。
「那份檔案是真的吧？上頭寫的是真的吧？」
北見夫人不慌不忙，伸出右手摟住她的肩膀，左手溫柔地按著她的胳膊。
「你上門拜訪，就是想知道這件事吧？」
井村繪裏子的眼眶濕潤，一次又一次點頭。「是足立先生告訴我這裏的。」
拿到檔案三天後，井村繪裏子在從醫院迴家的路上被叫住。雖能理解足立則生的心情，但觀察井村繪裏子的行動，在她身邊徘徊，遭指控是跟蹤狂，或許也是自找的。
——太太，你看過檔案嗎？
「我說想和寫這份檔案的人碰麵，進一步了解，不料足立先生表示……」
——那名偵探已過世，可是他太太還在。她應該會告訴你，她丈夫生前是個正派的偵探。
「他要陪我一起來，但我拒絕，請他告知地點，並表示我會獨自前往。可是，足立先生擔心我隻身行動，於是我迴嘴說會帶高越同行。」
足立即生非常驚呀。
——高越承認那份檔案是真的？
「他似乎認定高越不可能承認。大概是我很激動，臉色驟變……」
——對不起，你先冷靜下來，這樣對肚裏的孩子不好。
「我匆匆逃迴家，但他當時的表情，像隨時會哭出來。」
即使和周圍的人溝通有問題，足立則生並非心性惡劣的人，反倒具備有些不知通融的強烈正義感。他應該曉得高越勝巳的所作所為，井村繪裏子沒有任何責任。盡管明白，卻不斷糾纏她，向她揭露腹中孩子父親的過往，他或許也感到羞恥。
「繪裏子小姐，我端水給你好嗎？」
聽到北見夫人的話，不等井村繪裏子迴話，我就從椅子上站起。拿起倒扣在瀝水籃的杯子，我扭開水龍頭，北見夫人的話聲傳來：
「杉村先生，請倒寶特瓶的水。那是天然水。」
我倒好水，隻見兩名女子依偎在沙發上。空調靜靜吐出暖風。
「常溫的水比較好，喝太冰對身體無益。」
北見夫人把杯子交給井村繪裏子。接杯子的手顫抖，嘴唇也在發抖，井村繪裏子像剛學會怎麽用杯子的孩童，小心翼翼啜飮。
「繪裏子小姐，你一個人住在公寓嗎？」
井村繪裏子拿著杯子點頭。
「有沒有人能陪你，或讓你寄住？父母或兄弟姐妹住在附近嗎？」
冷不防地，仿佛剛喝下的水直接溢出，淚水滾落井村繪裏子的眼眶。
「我沒有父母，他們都已過世。」
她的話聲哽住，眼淚滴進水杯。
「我小學二年級時，他們被債務逼得一起自殺。」
父親是一家小工廠的老板，她哭著繼續道：「雖然規模小，不過在當地頗有名，專門製作泥水匠的抹子。利潤很少，日子總是勉強過得去而已，但他是個了不起的親。」
他是被騙了，井村繪裏子悲痛道。
「他碰上支票詐騙，背負一大筆債，房子和工廠都遭查封。」
北見夫人摟住她，像擁抱一個被惡夢驚醒而哭泣的孩子。
「——你一定很難受。」
「我沒有人能依靠。因為欠債，親戚都對我非常冷漠。我一直是一個人活過來的。我沒上過什麽學，找不到工作。即使明白自己不適合，還是隻能做酒店小姐。可是、可是……」
我活得正正當當。
「我一個人活得正正當當，怎會跟那種——」
那種詐欺師。
「我跟一個能夠滿不在乎行騙的男人在-起，甚至懷上他的孩子。怎麽辦？」
怎麽辦？怎麽辦？她哭著不停地問，雙手抓住救命繩般緊握杯子。北見夫人溫柔地拿開杯子遞給我，使個眼色，我點頭迴應。我們的想法一致。
我嚐過那種膝蓋顫抖，或者說膝蓋以下癱軟的滋味。
那不是什麽舒服的感覺，也不是初次經曆的感覺，我碰過兩三次。當謎團解開、迷霧散去，看見原本隱藏的事物時，總會陷入那種感覺。
「爸媽一定很氣我，他們絕不會原諒我。」
「不會的，沒有那種事。」
北見夫人吟唱似地說，哄嬰兒般輕輕搖晃她。
「你就是沒有別人依靠，才會過來吧？」
這個選擇是對的。
「你-直獨自承受，一定很苦吧。你哭沒關係，但千萬不能認為爸媽在生你的氣。他們怎麽可能不原諫你？爸媽會擔心你。他們擔心你，也擔心你肚裏的孩子。」
畢竟是他們的寶貝女兒和孫子啊，北見夫人笑道。井村繪裏子緊緊抓住她。
「我真的沒想到會變成那樣，我真的不是故意的。」
「嗯，我知道。」
「我拿出檔案，高越嚇一跳，卻還想笑著隱混過去。他說足立則生腦袋有病，怪我被他的花言巧語欺騙，這根本不像詐騙那麽嚴重。」
對她來說，那番話也形同詐欺。
「高越知道我爸媽是怎麽死的。我以前告訴他，結果他為我哭了，覺得我實在太可憐
，然而……」
他卻在她的麵前，辯稱自己做的不是詐騙那麽嚴重的事。在她眼中，這才是詐欺。
「我提出分手，表示要搬出去。」
「高越先生阻止你……」井村繪裏子緊緊抱住夫人，我對著她的背繼續道：「但你是認真的。」
井村繪裏子咳嗦似地吸氣，抽噎又顫抖，仍接著說：
「高越一陣慌亂，氣急敗壞。他認為我不可能獨力養育寶寶。」
——你要怎麽生活？那寶寶是我的孩子，怎麽能讓你亂來？開什麽玩笑！
「沒錯，開什麽玩笑。我告訴他，我是認真的，會獨自養大孩子，不會讓孩子變成跟你一樣的人渣。」
就算被罵人渣，高越勝巳依然笑著。你一個人才養不起，明明是個落魄的陪酒小姐。
——你跟你爸媽，都是抽到壞簽。不過，我會幫你補迴來。我是要讓你幸福啊，為什麽你就是不肯乖乖聽話？
——這世上說來說去就是一個字：錢。弱者隻能任強者剝削。
誰教那些人笨，活該被騙。
「我氣昏頭……」
迴過神時，拿著廚房的水果刀。
「我高舉刀子吼著，如果他不肯分手，我就要去死。我是認真的，沒想到高越撲上來……」
換句話說，那並不是預謀，而是一場意外。高越勝巳想搶下井村繪裏子手中的刀子，繪裏子抵抗，兩人扭打之際，刀子刺進高越的胸口。
「我沒想到會變成那樣。」
高越的左胸插著刀子，襯衫滲出血。但他站得挺直，張開雙手，不明白自己發生什麽事。
「他還會說話，也沒倒下，隻是傻在原地，感覺似乎沒那麽痛。」
人被刀刃刺中死亡的情況，大部分是失血過多。若是劇痛或一口氣大量失血，引發失血性休克，會失去意識，不盡快搶救就會喪命。
但偶有刺入的刀子堵住傷口，發揮栓子作用的情形。雖然是暫時性的，但本人不會感受到太大的創傷。當然，體內已緩緩出血，要是拔掉刀子，就會血流如注，也會產生劇痛，必須讓插進身體的刀子維持原狀。
「他反複安慰我：『不要緊，繪裏子冷靜點。』」
——我沒怎樣啊，隻是有點痛。沒事的，別叫救護車。
「他表示會想辦法解決。」
實際上，他的確想到一個很棒的「辦法」。
高越勝巳認為，隻要推給足立則生，堅稱是他刺傷的就行。
「我完全不懂他在說什麽。」
但是，高越勝巳把混亂的井村繪裏子留在原地，重新穿上外套，遮住插在身上的水果刀，走出公寓。
「他吩咐我，在他迴來以前，絕對什麽事都不要做，也不要見任何人。」
然後，他前往足立則生工作的報紙販賣店。
單程距離一百公尺。平常的話，應該是再輕鬆不過的路程。然而，高越勝巳胸口插著刀子。即使運氣好，出血被堵住，一旦走動就不可能不疼痛。
「高越先生平常注重健康嗎？比方在慢跑之類的。」我出聲。
井村繪裏子點點頭，流露「為何問這種問題」的困惑眼神。
「他是健身房的會員，很在乎身材，認為有啤酒肚很遜。」
大概是幸運，再加上平素的鍛鏈吧。肌力強，心肺功能佳，而且體力充沛。多麽驚人的體魄，多麽敏捷的思緒啊。
剛出事的時候，高越勝已腦中浮現的解決之道，確實是神來一筆。隻要全部賴到足立則生頭上，不僅能守住井村繪裏子和肚裏的孩子，還能除掉驚擾他人生的絆腳石，真是一石二鳥。
「高越先生知道足立則生有傷害前科嗎？」
「當時他曾提及，說沒問題，警方一定會懷疑他。」
如果蒙上莫須有的嫌疑，足立則生會全力辯駁，也會吐出與高越勝巳的宿怨，有這樣的風險。
然而，若足立則生逃亡，情況就不同。
高越勝巳臉色大變，闖進報紙販賣店罵人，大叫「他想殺我」，再落荒而逃。這出戲最大的目的，當然是做給周圍的目擊者看，但應該有次要的目的：讓足立則生發現自己被逼到棘手的死胡同。我陷害你嘍，你要怎麽辦？
足立則生選擇逃亡。高越勝巳是不是早料到這種可能性？他以前利用過足立則生，再次利用他，根本不費吹灰之力。他對足立則生的個性了若指掌。在高越眼中，足立則生隻是顆棋子、受騙的傻蛋。受騙的人是自己笨，上當也是活該。
「他迴來的時候，臉色蒼白……」
但高越勝巳仍握緊井村繪裏子的手，反複叮囑，要她套好說詞。非常簡單，弄對順序就好。我迴家，聽到你又被足立糾纏，火冒三丈地跑去找足立算帳，卻被那家夥刺傷。記住沒？這就是事實。那家夥是騒擾你的跟蹤狂，記好了嗎？
「他搖搖晃晃，與其說是坐下，更像是腿軟，可是嘴巴還講個不停。他求助般抓住我的手……」
井村繪裏子的手往孕婦裝抹了抹，像沾上什麽髒東西，仿佛那汙穢殘留至今。
「他不停強調是為了寶寶，為了寶寶……」
她毫無血色的臉頰上，不再出現淚痕。從眼睛和嘴唇吐出的話語，也都幹透。
「刀子呢？你拔起來了嗎？」
不能就這樣扔著，那是兇器。如果被發現兇刀來自高越和井村的自宅，那場戲等於白演。
井村繪裏子眼神迷茫飄移，搖搖頭。
「是他自己拔的。」
流好多血。她低喃著，雙手掩麵。
「他要我把血衝幹淨，我照做後，打電話叫救護車。」
那把水果刀是高越勝已為兩人的新生活買的，是銀器餐具組之，收放在天鵝絨內裏的盒子。刀子至今仍放在原處，警方沒懷疑，也沒進行調查。
井村繪裏子渾身發抖，北見夫人撫著她的背。
「我知道刀子一拔掉，他的性命也會跟著消逝。」
——啊啊，他要死掉了。
「地板上蓄積出血泊，愈來愈大，可是我……」
還在洗水果刀，擦幹後放進收納盒。
「是為了寶寶，為了寶寶……」
低沉的呢喃也在顫抖。
「全是為了寶寶。原本甚至不知道自己究竟想不想生，那個時候，卻滿腦子想著是為了寶寶……」
她放下手，垮下肩，抬起頭。那雙眼睛十分空洞，沒有注視任何事物的力量，盡是一片虛無。
「如果說出一切……」
她又開始搖頭，似乎沒辦法靜靜不動。
「我的寶寶就會變成詐欺師的小孩、殺人犯的小孩，豈不是太沒天理？」
聽見她不尋求迴答的呢喃，北見夫人意外強烈地反駁：
「沒錯，太沒天理。你的想法錯得離譜，寶寶是你們的孩子，但孩子不是生下來背負你們的罪。」
井村繪裏子頓時一愣，眨眨空洞的雙眼，望向北見夫人。早該幹涸的淚水又湧現。
「對不起！」
對不起，對不起。
我的腦海浮現一個畫麵。奢華的公寓一室，倒在血泊中的高越勝巳。他逐漸死去，生命慢慢脫離身體。井村繪裏子望著這一幕，是不是也像這樣不停呢喃？對不起、對不起、對不起。
仿佛時間凍結般，隻有兩人的場麵。警車和救護車的警笛聲靠近。
她以為不可能順利。
她以為一定會有人懷疑，識破真相。她以為這種謊言不可能成功。
然而，沒有人懷疑她，沒有人揭穿她。
「我一直在撒謊。」
因為肚裏的孩子父親命令她這麽做，懇求她這麽做。
「每個人都被我騙了，卻沒人發現。大家都對我好，同情我。」
可是——井村繪裏子抱住肚子。
「這孩子知道我是個騙子，因為他流著我的血。我不能再繼續騙下去。」
井村繪裏子放聲大哭。這不是即將成為母親的年輕女子的哭法。在她腹中成長的孩子，不久足月呱呱墜地，過兩、三年後，一定也會是這樣的哭法吧。媽媽，我跌倒了。媽媽，肚子餓了。媽媽、媽媽、媽媽。
「那就不要再繼續撒謊。你已這麽決定，對吧？所以你才會過來這裏，不是嗎？」
井村繪裏子緊閉雙眼，不斷點頭。
「我們去找警察吧，我陪你。」
在母女般相擁的兩名女子旁，我隻能束手無策地看著桌上的檔案——北見一郎留下的檔案。
※
報導非常迅速。盡管這起案件十分離奇，報導內容卻相當正確。
這表示井村繪裏子的供述就是如此前後一貫，値得信賴吧。傍晚的新聞隻有相關事實的報導，但晚上九點的新聞，還播出捜査總部的記者會情況。
我沒告訴妻子，我也參與此事。光是公車劫持事件和「特別命令」，就夠讓她操心的。我在書房用電腦偷偷看新聞，看到搜查總部負責人迴答記者的問題，說警方並未認定列為重要關係人、下落不明的足立則生就是命案嫌犯，忍不住苦笑。
雖然從謊言中解脫，但井村繪裏子的未來絕不能說是光明的。她的決定很正確，為了總有一天能夠沐浴在明亮的陽光下，這是必要的，隻是需要時間。不遊過苦水，沒辦法取得甘甜的水。
對於未曾謀麵的高越勝巳，我懷有一種感歎。對他的智慧與行動力的感歎。難道他不能將才智發揮在更好的地方嗎？雖然這樣的喟歎於事無補。
被騙的人是自己活該。
他應該是以自己的方式愛著井村繪裏子吧。他是真心想要和她一起打造幸福的人生吧。當他發現兩人的價値觀——說是正義感也行，南轅北轍時，一定打從心底驚訝不已吧。
我沒辦法對這孩子撒謊。
我靈光一閃，梭巡起書架。那是幾年前的事？我和菜穗子一起去上野的美術館參觀林布蘭展，買了畫集。
我翻找到的作品，是收藏在阿姆斯特丹國家博物館的畫作《聖彼得不認主》。這麽說來，我們曾聊到，總有一天要去當地看原畫。
聖彼得是耶穌十二門徒中的大弟子。他不是多愁善感的年輕人，原本是鄉下的漁夫，是個樸實的中年男子。
擁有強大權力的羅馬帝國，對基督教警戒日益加深，展開打壓與迫害。耶穌即將被捕時，十二門徒各別表達自身堅定的信仰，發誓效忠耶穌，但是「神子」已看透弟子心中隱藏的迷惘。
用三十枚銀幣賣掉耶穌的背叛者是猶大，但彼得也背叛過耶穌。耶穌被官員和群眾抓住，隻有彼得直到最後仍跟隨在耶穌身邊。然而，經過一整夜嚴厲的訊問，他終於屈服，發誓自己絕不是耶穌的弟子。在這樁悲劇發生前，耶穌早預言此事。
「在雞啼前，你將三次不認我。」
對於自己的謊言，及心中的想法遭耶穌看透，彼得羞愧難當，後悔不已，說出真相後，被倒吊在十字架上殉教。建在他墓上的，便是基督教的大本營，梵諦岡的聖伯多祿大教堂。
聖人彼得是個騙子，是為自身謊言悔過的人。他一度為求苟活而撒謊，最後無法背負謊言活下去，選擇壯烈犧牲。
林布蘭畫筆的魔術建構出的美麗明暗中，《聖彼得不認主》裏的彼得撒謊：「我不認識什麽耶穌。」遭官員拖走的耶穌，迴望彼得。光打在耶穌的臉上，彼得的臉則沒入陰影。
真實與欺瞞，生與死，人心的堅強與脆弱。這是將種種對比的瞬間切割下來的美麗名畫，但菜穗子不是很喜歡。她認為這樣太殘酷。
——其他門徒都逃走，隻有彼得留在耶穌身邊不是嗎？由於他堅持留到最後，才會禁不起嚴厲的逼問而撒謊。
——如果彼得膽小一點，根本不需要撒謊。因為他有勇氣和信念，落得備受侮辱折磨的下場。因為他是個正直的人，結果背上了罪。
這太令人難過，菜穗子說。
謊言之所以會摧殘人心，是因為謊言遲早會結束。謊言不是永遠的，人沒那麽堅強。愈想活得正直、活得善良，不論是如何逼不得已撒的謊，還是會無法承受重擔，總有一天會道出真相。
既然如此，能夠不把自己的謊言當成謊言、能夠擺脫謊言重擔的人，不是幸福得多？
不管是怎樣的彼得，都有迴頭注視他的耶穌，所以我們才會無法承受謊言。但是認為自己沒有耶穌、不需要耶穌的人，將肆無忌憚吧。
井村繪裏子可以選擇貫徹謊言，因為肚裏的孩子一無所知。不能對孩子撒謊，是她一個人的想法。或許當孩子長大成人，會希望母親貫徹她的謊言。或許孩子會責怪母親為何不撒謊撒到底，保護他的人生？
真相絕不美麗。世上最美麗的不是真相，而是沒有終點的謊言。
擺在旁邊的手機響起。
顯示的是北見家的號碼。接聽說「我是杉村」，傳來的卻不是北見夫人的話聲，也不是司。
「杉村三郎先生嗎？」
那是客氣、膽怯的低沉嗓音。
「你——」
是足立即生。
「不好意思，在這種時間打電話。」
我望向時鍾，將近晚上十一點。
「我在北見先生家，太太叫我聯絡你一下。」
我借用他們家的電話，他補充。
「你看到新聞了？」我問。
「嗯。」
「你何時過去的？」
「八點左右。」
原本隻想打聲招唿——他有些難為情，話聲漸弱。
「沒想到太太留我吃晚飯。」
今天北見夫人馬不停蹄。她陪井村繪裏子投案，理所當然，應該也做了筆錄，總算迴到家，足立則生又登場。
「我還是得向警方報到一下吧。」
我早就期待、預測到他會這麽說，但實際聽見仍鬆一口氣。
「明天我會去警署。」
在那之前，他想先看看北見夫人和司，便上門造訪。
「害他們為我這種人擔心，心裏實在過意不去。」
電話另一頭隱約傳來司的話聲。，感覺像日常對話，似乎在和北見夫人聊天。
「太太真是個好人。」足立則生感歎。「她很了不起，不愧是北見偵探的妻子，兒子也一樣。」
這迴傳來北見夫人的笑聲：「別這樣啦。」
「是真的啊。」
不是對我，足立則生對北見母子說。最後，換司來聽電話：
「晚安，杉村先生。抱歉，這麽晚打擾。」
「哪裏。」
「足立先生比想像中有精神。」
「那就好。」
「警方不會太嚴厲地訊問他吧？」
「嗯，或許該擔心會被媒體記者追著跑。」
「果然會變成那種情況。」
其實我們家也一樣——司壓低音量。
「直到三十分鍾前，電話和門鈴響個不停，吵都吵死了，現在總算安靜下來。多虧自治會長過來斥責：你們有點常識好不好！」
我媽真是太熱心了——司不禁歎息。「就愛插手管多餘的事。可是，還是沒辦法袖手旁觀吧。」
跟我爸一樣，他笑道。
「想到我爸過世，感覺就像他附
身到我媽身上。」
少胡說八道，北見夫人的話聲響起。
足立則生接過電話，「看到電視新聞中，高越太太在女性友人陪伴下投案的消息，我馬上想到可能是北見夫人。」
沒有任何根據，純粹是直覺。他想確定這一點，於是登門造訪。
「你進去公寓時，居然沒被任何人看見。」
「這部分……唔……」
又躲在垃圾桶後麵？
「今晚你有地方住嗎？」
「怎麽跟北見母子擔心一樣的事？」
我不要緊的，他開朗道。
「我當過一陣子遊民，現在也曉得怎麽露宿街頭。」
原來如此，我恍然大悟。
「所以你沒必要逃到很遠的地方。」我語帶驚奇。
是啊，他笑道。「去哪裏都用走的，是遊民生活的基本。要是隨便跑到地方都市，因為不熟悉環境，反而會混不下去。」
他一直待在都內，才能這麽快迴來。
「可是，明天去找警察，必須穿得體些。太太借我北見先生的襯衫和長褲。」
我會感激地穿去報到，他繼續道。
「感覺像北見先生陪著我。」
我也這麽想。
「報紙販賣店那邊怎麽辦？」
「警察那邊處理完，我會去道歉。雖然不曉得他們肯不肯再雇用我。」
畢竟我有前科的事曝光了……他話聲變小。
「噯，總有辦法吧。如果不想出辦法，也太對不起北見先生。我會好好加油，不再讓大家擔心。」
他忽然冒出乖巧國中生會說的話。
「就算去警署，我也見不到高越的妻子吧？」
「應該見不到。」
「我想也是。」
我想向她道歉——他解釋道。「是我害高越太太犯下那種罪。」
我保持沉默。
「我自以為在做對的事，自以為在進行正義的告發。」
居然是錯的嗎？他低喃。
「關於井村繪裏子父母的事，北見夫人提過嗎？」
那是新聞還沒揭露的情報。
停頓片刻，傳來迴答：
「——嗯。」
「你不可能會知道那樣的內情。高越先生和繪裏子小姐的關係不穩定，也是你無從得知的事，對吧？」
「自責之前，最好確實畫清界線。不能所有事都想往身上攬。」
我也一樣，沒資格講別人。我拿著手機，望著朦朧倒映在關機的電腦熒幕上的自己。
「如果曉得下手的是高越的妻子……」
我已猜到足立則生想說什麽。
「我可以永遠逃下去。我會請她不要泄漏，扛下這個罪名。」
「這不是好主意。」謊言會結束，總有一天會結束。
「況且，實際上也沒辦法這麽做。做不到的事，就別再想東想西。」
「你真的很不可思議。以為你心地善良，卻說那種冷酷的話。」
倒映在熒幕上的我，有些疼痛般皺起臉。
「或許我有點古怪。」
「不是有點，是非常怪。」
那是親近的口吻。
「高越太太的罪不會太重吧？」
「依我所知，那是一場意外。說要把罪誣賴到你頭上，也是高越先生的主意，我想不會有問題。」
是嘛，他說。
「你所能做的，就是將前後的事實坦白告訴警方。與其無謂地包庇，說出真相才是最有效用的。啊，對了。」
我想起一件細微，但十分重要的事。
「高越先生的太太名叫井村繪裏子。他們是事實婚姻，所以不同姓氏。她相當在乎這一點，今後別再喊『高越太太』，稱唿她『井村小姐』吧。」
「可是，他們看起來感情很好。」
「感情應該不差吧，不過，他們也有自己的問題。」
這樣啊——足立則生應道。
「與其說高越是三寸不爛之舌，更接近強勢的人。他會牽著對方的鼻子走，耍得對方團團轉。他和我合作時，都是這樣。」
聽到這番話，我才想到，足立則生也曉得會傳染的邪惡，及謊言的罪惡。他與迴頭的耶穌對望過，不知他會怎麽評價暮木老人？
「等你穩定下來，方便見個麵嗎？」
「為什麽？」
麵對直率的疑問，我不禁一笑。「讓我看看你過得好的模樣吧。」
「這樣啊，那我會再打電話。」
「嗯，就這麽約定。」
給你添麻煩了，足立以親近的語氣做結，掛斷電話。靜謐的書房中，我身子一動，椅子壓出聲響。或許是我的心在傾軋。
※
對外燴業者的訪査，由於發生出乎預料的狀況延期，本身沒什麽收獲，不過內容挺有意思。這家公司的負責人是三名三十多歲的女子，從念短大時感情就很好。八年前，她門實現一起創業的夢想。
「關於日商新天地，是我們主動寄廣告文宣過去，才開始合作。那時經營尚未上軌道，我們想設法開拓新客源，拚命打廣告。」
服裝、化妝、發型，甚至連發質都相似的三名女老板都十分健談。嗓音不同，但說話的調調都一樣。即使把收下的名片擱在眼前，我還是分辨不出誰是誰，有如三胞胎姐妹。
「我們早就曉得這個客戶不太好。」
「整體氣氛就是可疑。」
「可是，我們隻提供外燴，又不是要加入會員。」
「雖然他們纏著要我們加入會員。」
「開口閉口就是『我會讓你們發大財』。」
「對對對！那個代表公司的老頭油滋滋的，兒子更是差勁透頂。」
「就是那種一夜暴富，自以為了不起，沒人要的典型！」
熱鬧得像女子更衣室。
「我們摸著良心做生意，估價都照規矩來，也會配合對方的活動內容提出各種方案。」
可是，日商新天地協會——或者說小羽父子想要的不一樣。
「他們隻求外觀好看，味道怎樣都無所謂。」
「說什麽反正不會有人吃。」
「還說最後都會變成廚餘，花工夫是浪費資源。」
甚至問大冷盤能不能用蠟製食物樣品代替，不必用真的食物。她們覺得實在太離譜，當場反對。
「我們也有自尊心。」
小羽父子對細節要求很多，但付錢相當大方。
「身為女老板，真的經常遇到不合理的狀況。」
由於是女人，經常被瞧不起、砍價，或拖延付款。
「可是，小羽父子看我們是女人，想讓我們見識他們的威風。」
「展現『我超闊氣的！』之類的姿態。」
「想必也是別有用心。」
「我們被約過好幾次，說什麽『要不要一起去喝一杯』。」
日商新天地協會的會員，多是上了年紀的人。
「即使是我們這種年過三十的女人，在代表大人眼中仍是鮮嫩欲滴吧。」
「兒子也一樣，一副『沒有女人不為我癡迷』的態度。我們不鳥他，他就像笨蛋般發動追求攻勢。」
聽著有趣，但當下發生過許多不愉快的糾紛吧。
「的確，相比其他業者，以那種菜色來說，我們收取較昂貴的費用。可是，誰教我們開多少，對方就付多少嘛。」
「我們是當包括精神賠償金。」
她們安撫小羽父子，一麵接著他們利潤極佳的案子，同時搜集日商新天地協會的
相關資訊，留意自救會動向。
「光看自救會的網站，就曉得日商新天地差不多快完蛋。」
日商新天地被査獲三個月前，她們要求停止交易。
「真是千鈞一發。」
「再晚一此二，或許我們也會蒙受池魚之殃。」
「學到寶貴的一課。」
不論男女，堅強的人都會將活力帶給身邊的人。在這件事的訪査中，我第一次分享到活力。
女老板啊……菜穗子和朋友也會像這樣「學習」嗎？思及此，我忍不住說出內子在幫忙朋友開餐廳的事。她們七嘴八舌地吵鬧起來。
「哇！」
「那真的隻是幫忙嗎？還是有出錢投資？」
「如果來得及，最好說服太太退出。」
「做生意可不是什麽漂亮好看的事。」
「太太可能會一口氣失去金錢、朋友和年輕等寶貴的資產。」
「確實會變老呢，一口氣老個十歲。」
「細紋會變多。」
「還會自律神經失調。」
等一下啦——三人中個子最高的女子笑著製止。
「討厭，搞得我們好像《馬克白》裏的三個女巫。」
我和三個女巫一起笑，答應她們會好好勸妻子。
「抱歉說了些無聊的話。」
臨別之際，她們致歉。
「我們不是要挑剔你太太的工作。」
「隻是創業真的很辛苦，想高高在上地忠告幾句而已。」
對吧？三人互相點頭。
「這短短八年間，我們多次差點鬧翻。」
「可是，還是撐到現在。希望太太的工作也能順利。」
來到外頭，走在秋陽下，我想著要找段悠閑的時間，進一步詢問菜穗子幫忙餐廳經營的細節。這陣子，我都隻顧著自己的事。隻顧著自己，還有自己的夥伴。因為菜穗子和桃子總會等我迴來，所以我放心投入眼前的事。這是我的壞毛病，不僅僅是這次而已。我忍不住搔搔頭。
今天買束花迴家吧。
隔天，我收到一封電子郵件。寄件人自稱是日商新天地協會代表小羽雅次郎在半個世紀前，仍是年輕上班族時的同事。
當時剛吃完晚飯，正在休息。在我們家，為了桃子要配合下周六文化祭表演穿的衣服與鞋子，把發型也「set一下」，掀起一陣騒動。
「人家不要綁辮子，想挽起來。」
像這樣露出後頸的頭發—比手畫腳的女兒，唯有那一瞬間異樣成熟，我心頭一驚。「後頸的頭發」，她何時學到這種詞？
「媽媽不喜歡小女孩裝大人。」
小孩子有小孩子的發型，妻子勸道。女兒雙手插腰對抗，「人家就是不要綁辮子！」我留下一句「我去廁所」，順便進書房瞄一眼，發現有郵件透過正打開的部落格傳來。
寄件人自稱「古猿庵」，主旨是「關於小羽雅次郎」。
「突然致函，不揣冒昧。小生曾與小羽雅次郎共事。在搜尋小羽雅次郎的名字時，偶然發現您的部落格。」
從字麵也看得出，對方是與小羽代表年紀相當的人物。比起寫電子郵件，寫實體書信的時間更長久的人。
「小羽雅次郎因數項罪名，遭判處刑罰。我迴顧人生時，為此感慨良多。小生是退休的老者，或許迴憶並非您想追査的情報，但若能幫助您了解小羽雅次郎的為人，幸甚。」
對方沒留下聯絡方式，我迴信致謝。
一會兒後，我調停母女內戰，迴到書房。這次又收到長篇信件。
「感謝您鄭重迴信。小生與小羽曾在昭和三十七年（一九六二年）四月至三十九年三月，位於神田駿河台下十字路口附近，一間叫森山堂有限公司的英語會話教材公司任職。」
那是間有二十名左右員工的小公司，但時値令全世界驚奇的經濟高度成長期初期，為了光榮迴歸國際社會，日本的英語會話風潮如火如荼，因此業績傲人。
「小生當時十九歲，小羽二十歲。如同字麵，我們同桌共事，每日外出跑業務迴來，一塊塡寫日誌。在業績表上，兩人的名字也並列在一起。」
從協會的紀錄影片來看，小羽代表即使上了年紀，仍是儀表堂堂的偉岸男子。
「小羽外貌出眾，雖是半帶玩笑，但上司甚至曾勸他轉行當影星。此外，他能言善道，是優秀的業務員。然而，諷刺的是，小羽似乎缺乏英語會話天分。反過來說，意謂著他的業務能力就是如此傑出，足以彌補缺點，成功推銷教材。」
兩人經常結伴去喝酒。由於是年輕人，也會去跳舞，或和女孩一塊出遊。
「隻要和小羽出門，就不愁沒有女伴。」『
如果是年輕人，應該會在後麵附上一個冒汗的表情符號。
「附帶一提，小生是所謂的猴子臉，古猿庵這個網路代號，也源於這副相貌。年輕的時候，即使是男人，也很在乎外表。而外表往往帶給小生無名怨憤，但小羽經常笑我：日本男兒長得像日本猴有什麽好羞恥的，要抬頭挺胸。」
昭和時代，日本在敗戰中重新來過、煥然一新。我仿佛聽得到，在這個時代青春活躍的年輕上班族的聲音。
「小羽個性陽光，如同前述，工作表現十分優秀。因此，對小生而言，他是同事，也是像兄長般値得信賴的人。不可思議的是，小羽幾乎不談論自己。我從沒聽他提過家人的事。小羽談論的，總是對未來的野望。」
——總有一天，我要成為一方霸主，擁有令每個人刮目相看的雄偉城堡。
這是小羽雅次郎的口頭禪。
「小生與小羽在同一時期離開森山堂，不過我認為那是巧合。小生原本就預定要繼承家業，是暫時領一份薪水。小羽則說要存錢開公司，看到森山堂發展不大，便想跳槽到其他更好的公司。」
這段文章後麵的內容，跟我的感想相同。
「當時，出於這種動機轉職的人極為罕見。成功的例子應該也比現在少。」
我對著電腦點點頭。
「離開森山堂後，約一年之間，我們偶有聯絡，但畢竟去者日以疏，我們漸行漸遠。小生繼承家業，長久以來，鎭日為籌措資金奔走。即使如此，對小生而言，小羽仍是年輕時日的美好迴憶，唯有賀年卡我每年都不忘寄給他。小羽也會來信，隻是住址遷徙不定。不過，這是他的大誌逐步實現的佐證？抑或相反？每逢新年，小生總內心複雜。」
分量這麽多的文章，一個小時不可能寫得出來。在不確定我會不會迴信時，古猿庵就寫好這篇文章。或許他花了一星期來寫。
我和古猿庵都不曉得彼此是怎樣的人。我隻是一個征求情報的窗口，而古猿庵隻是寄一篇文章過來。正因隻有這樣的連係，古猿庵才能道出往事。
像這樣迴顧過去的你，一定過著平靜的晚年吧——我心想。無論是播磨屋夫婦那種熱鬧的平靜，或高東憲子那種帶著孤寂的平靜。
「昭和四十二年的秋天，小生偶然到神田，順道拜訪森山堂，從女職員那裏聽到關於小羽的意外事實。」
離職約三年的員工，忽然迴來打招唿。懷念、親近與放鬆，讓女職員禁不住泄漏口風。
「她說小羽會辭掉森山堂，是小生辭職的緣故。當時隻是小生不知道而已，其實小羽在社內的評價頗有問題。」
據說小羽蒙上盜用公款的嫌疑。
「那名女職員是會計人員，應該相當了解內情，但說得模模糊糊。小生在公司內是少數的小羽信奉者之一,如果小生離開，小羽勢必難以容身，才會匆匆離職。」
這表示兩人在同一
時期離職，並非偶然。
「小生聞言，非常訝異。小羽連零錢都沒向小生借過，反倒是個慷慨大方的人，小生經常讓他請客。」
我忽然想起，後來成為日商新天地協會代表的小羽雅次郎，不停想向外燴公司的三個女巫展現他有多大方。
「我向女職員埋怨，如今告訴我這種事，我也無從反應。但女職員似乎是出於一番好意，想給我忠告。」
——如果你和小羽先生仍有來往，最好快點斷絕關係。我很清楚他的為人。
「女職員曾和小羽發展成親密的男女關係。森山堂禁止職場戀愛，他們是地下情侶。」
深知小羽雅次郎有多吃香的古猿庵，對兩人的秘密戀情並不驚訝。他驚訝的是別的事。
「當時她認真考慮和小羽結婚，但小羽總顧左右而言他，推托逃避，最後甚至告訴女方，和他結婚會變得不幸。」
與其說是誇張，更像是做戲。我仿佛看到日後接受會員喝采，在講台上顧盼自雄的小羽代表的萌芽。
「於是，她詢問小羽理由。小羽做了一番辯解。當然，這些都是小生初次耳聞。」
小羽雅次郎的老家，在近畿地方的某地方都市。小羽家是當地的世家望族，也是大富豪，代代都有貢獻地方發展的優秀人才輩出，雅次郎的曾祖父還擔任過縣議會議長的要職。
然而，到雅次郎的父親那一代就跛了腳。在當地的山林開發案中，雅次郎的父親因收賄嫌疑遭到逮捕。如果隻是錢的問題，負起政治責任也就罷了，但其中有黑道介入，為了利益分配問題，甚至鬧出殺人命案。
雅次郎的父親並未直接參與殺人，但他協助事後的滅證工作，因此遭到殺人實行犯集團的恐嚇。對政治家來說，這也是致命傷。
「由於父親的醜行，十六歲的小羽遭故鄉放逐，高中無法畢業，隻能輟學。但在森山堂任職時，小羽告訴小生，他是神奈川的縣立高中出身。從不談論自己的小羽難得主動提起，小生記得相當清楚。」
這是本人兩、三下就會忘掉的謊言吧。
「小羽對女職員說，故鄉憎恨他，而他也憎恨著故鄉。總有一天，他要在社會上獲得成功，讓那些對他扔石頭、把他趕走的家夥，見識到他的厲害。在目標達成前，包括結婚、在公司飛黃騰達等一般人追求的平凡幸福，他都要暫時拋下。」
——所以，你不能跟我這種受詛咒的男人結婚。
我決定要賺大錢，娶名門千金為妻，以妻子為墊腳石，躋身上流社會。即使如此，若你還是愛我，我可以讓你當我的情婦。小羽雅次郎這麽說……
「女職員目瞪口呆，決定和小羽分手。」
親密交往時期，她借一筆相當可觀的錢給小羽雅次郎。或者該說是供養他？那筆錢也沒拿迴來。
「她也想過要報警，控告小羽騙婚，但考慮到世人的眼光，還是作罷。她譴責那男人是信口雌黃的大騙子。向我訴說時，她的憤怒與傷心似乎仍未完全平息。」
古猿庵困惑不已。
「那個時候，小生與小羽的往來逐漸疏遠，就算聽到這件事，也沒有任何損害。但是，雖為期短暫，畢竟曾是我視為兄長景仰的人，得知小羽這一麵，還是未經曆練的年輕人的小生，受到相當大的打擊。」
我拉動熒幕卷軸，看到電子郵件末尾。
「後來，小生與小羽的交往如同前述，但小生又和小羽見過-麵。」
約莫是一九九九年，郵件上寫著。
「小生沒有寫日記的習慣，迴憶並不確實，不過見麵時，和小羽聊到世界會在一九九九年七月滅亡的預言，最後沒有實現。」
那不是偶然的再會，是小羽雅次郎主動聯絡古猿庵。
「小羽做起新生意。他在販賣、出租家庭用的高性能淨水器，說飮料水產業絕對會有巨大的成長，問小生要不要投資。」
我翻開手邊的筆記本。日商新天地協會推出號稱隻要安裝，就能讓自來水擁有和奇績之水「雅典娜」相同效果的淨水器，是一九九九年四月。古猿庵的記憶是正確的。
「光是經營繼承父親的小公司，小生已焦頭爛額。即使深受小羽的提議吸引，或全麵信賴他，也不可能投資。」
這表示，自昭和三十九年分別以來，睽違三十五年忽然被找去，闊別重逢的小羽雅次郎提出的投資案，對古猿庵來說缺乏吸引力與可信度。
「小羽看起來經濟狀況非常好，小生認為他已實現年輕時的大誌。然而，這樣的想法中，不免摻雜一抹不安。」
小羽雅次郎成為手頭闊綽的中年歐吉桑，就像男性古龍水，散發年輕時古猿庵沒能看透，如同月球背麵般隱藏的可疑氣息與撒謊天性。
「小羽介紹一位和他一起來的先生。自稱經營顧問的那個人的氣質，及小羽仿佛戀愛中少女般為他癡迷的模樣，都令小生擔憂。」
單肘撐在桌上盯著熒幕的我，忍不住直起身子。
淨水器銷售，是小羽雅次郎創立的日商新天地協會，明確轉換到老鼠會詐騙的契機與轉捩點。
當時，有個令代表小羽如同熱戀少女般癡迷的「經營顧問」……
「那位經營顧問與小生幾乎沒有對話，小生對他的印象也很薄弱。但小羽對年紀相仿的顧問不停喊著『老師、老師』，還告訴我『這位老師不是隨便就見得到的』、『機會難得』。」
這位經營顧問，或許就是在這次的査獲行動中，與小羽父子一同被逮捕的幹部之一。
「不知不覺變得冗長。謝謝您奉陪老人家迴憶，謹此致謝。」
結語後麵空一行，又寫道：
「小羽雅次郎欺騙眾多善良市民，詐騙牟利，造成社會嚴重不安。對於他的罪行，小生不打算袒護。但他是活生生的人，縱然天性善於撒謊，要是沒在人生行路上做出錯誤選擇，或有人將他導上正途，也許不致身陷囹圄。小生不由得作此想。」
我有同感。小羽雅次郎推出的健康食品和「雅典娜」，是一種安慰劑生意。雖然可疑，但光是這樣，不至於造成多大傷害。可是，一九九九年四月後的發展，卻一頭栽進不同次元。不是販賣商品和服務給會員，而是利用會員來銷售商品和服務，驅使許多活生生的人變成斂財機器。
如果這個手法不是小羽雅次郎靠自己腦袋想到的呢？如果是有人指導他，或教給他這樣的壞主意呢？
「透過一連串報導，小生有機會見到小羽現在的模樣。他的言行和表情，讓我感覺過去他告訴女友的往事——被趕出故鄉、憎恨故鄉，想出人頭地讓鄉親刮目相看，或許有那麽一絲真實性。」
沒錯。小羽雅次郎不斷高談闊論「社會改革」。他透過改革之法，來稱霸貶抑他、指責他的社會。再也不願屈就於社會劣勢，這就是他生存的目的，與人生對抗的意義。
倘若他背後有個軍師？
我取出幾乎不用的掃瞄器，掃入向媒體公開的暮木老人肖像畫，寫信給古猿庵。
「一九九九年，與小羽雅次郎同行的經營顧問，是這位先生嗎？」
我急得打錯字。
「可以請您從這張肖像畫想像年輕十歲的樣子嗎？身高約一六〇公分，體型瘦小。此外，希望能告知那名經營顧問如何自稱。」
傳送後，我焦急不安地在書房踱步。很快就收到迴信，對方應該也在等我的反應吧。
「據小生記憶，當時小羽癡迷的經營顧問，並非這名人物。」
膝蓋以下一軟，我癱坐在旋轉椅上。
「小生不記得那經營顧問的名字，但曾收到他的名片。小生沒有寫日記的習慣，但名片全都保存起來
。我想翻找一下，應該能尋獲。」時間跨入隔日，古猿庵打算現在開始翻箱倒櫃嗎？
「感謝，您的一席話助益良多，我深為感謝，但請千萬不要勉強。」
我又在書房踱步一會兒，心想今天就到此為止，決定去洗澡。桃子早就入睡，菜穗子在客廳翻雜誌。
「今晚是我讀繪本給她聽的。」
菜穗子微微噘著嘴。
「比爾博故事的高潮你來負責。」
「嗯，謝謝你。不好意思。」
坐下後，我告訴妻子古猿庵的事。妻子睜圓眼，感歎：
「網路真是厲害！」
「唔，不必四處奔波，情報也會自行送上門。」
這天晚上睡眠很淺，我清晨六點起床，檢査郵件，發現沒迴音，不禁覺得自己太性急。用完早飯，換上衣服後，傳來收到郵件的提示聲。
「小生把當時小羽給我的名片掃描成檔。」
那是掃瞄的名片圖檔。
「禦廚尚憲」
字旁附有讀音，不是念「mikuriya takanori」，而是「mikuriya syoken」。
沒有頭銜。除了名字，隻有住址和電話號碼。門牌號碼在澀穀區，沒有房號。我立刻用電腦的地圖軟體查詢，那是個不存在的門牌號碼。
我試著撥打電話。一接通，立刻傳來傳真機的「嗶」聲。這個號碼想必老早就轉賣，換別人使用。
門牌號碼大刺刺地使用假號碼，而這罕見的姓氏也極有可能是假名。我原本推測暮木一光是他的本名，或假名之一,但與古猿庵的記憶「不是這張肖像畫的男人」相互矛盾。那位顧問與小羽雅次郎年紀相當，就算他是暮木老人也不足為奇，隻是……
煩惱之前，還有別的事情要做。我急忙將這項新情報告訴田中、柴野司機、阪本和前野搭檔，並附注：請你們留意「禦廚」這個姓氏，如果在哪裏看到，請告訴我。
先前訪問過的人，我以郵件和傳真通知他們，並寫信到自救會網站。日商新天地協會中，有沒有叫「mikuriya syoken」的人？若和暮木老人一樣是假名就沒轍了，但期待萬分之一的僥幸也沒損失吧。能得到古猿庵的情報，已是奇跡。
我也寫信向對方道謝。按下傳送鍵前，我略微猶豫，又添一句：
「古猿庵先生，你會去旁聽即將開始的小羽雅次郎代表的審判嗎？」
我在遲到前一刻趕抵辦公室，在集團廣報室大致確認過早上的業務後，檢查自家電腦信箱的郵件。有迴信了。
「至少小生一個人，要守住小羽雅次郎年輕時日的形象。」
電話是北見夫人打來的。我隻聽得出她在道歉「給你添麻煩了」，於是反問：
「不好意思，你說誰來拜訪？」
「對方自稱是高越先生的妻子……雖然我還不確定。」
北見夫人我行我素，十分沉著。
「高越？」
「喏，就是那個高越勝巳啊。」
這幾天，我不斷與幾乎是初識的人見麵談話，報上名字、聽到對方的名字，腦袋有點飽和。高越勝巳？
停頓一拍，記憶總算成功對焦。是報紙販賣店店員，足立則生殺傷案。高越勝巳不是那名死者嗎？他的遺孀怎會去拜訪北見夫人？
「我十分鍾後過去！」
匆匆趕往，隻見來到玄關的北見夫人，豎起食指示意我保持安靜。
「我請她在屋裏休息。」
新聞報導過，高越的妻子身懷六甲。我躡手躡腳跟著北見夫人進屋。
北見母子居住的都營住宅，擺有一張以前北見偵探接待訪客的雙人椅。那名女子就仰躺在上麵，頭枕著靠墊，一張毛毯從脖子底下蓋到腳尖。大概是北見夫人幫她蓋上的吧。
女子臉色蒼白，眼周有黑影，似乎化著淡妝，但嘴唇嚴重幹裂。我覺得仔細打量太失禮，別開目光。
我和北見夫人在廚房餐桌前悄聲談話。「她是什麽時候來的？」
「約莫三十分鍾前。她出現時便毫無血色，說要借洗手間，我馬上讓她進去。」
「是害喜嗎？」
「她懷孕五個月，早過了害喜的階段。」
玄關有一雙民族風刺繡帶滾邊的可愛平底鞋。
「她真的是高越先生的妻子嗎？」
北見夫人點點頭。「她給我看過母子手冊。由於沒辦理登記，她的姓氏不是高越。」
她名叫井村繪裏子。
「可是，我想她就是和高越先生同居的女子。」
「你怎麽知道？」
案發後的媒體訪談，以馬賽克遮住井村小姐的臉，北見夫人應該不曉得她的長相。
「她有這樣東西。」
桌上放著a4尺寸的牛皮紙信封，北見夫人取出內容物。
藍色封麵上，中規中矩寫著標題與日期。那是私家偵探北見一郎的調查檔案。
「這是十月初足立先生來訪時，我親手交付的。井村小姐說，足立先生在殺傷事件前拿給她。」
我腦袋一團混亂。足立則生偶遇高越勝巳，前來拜訪北見夫人，得知北見偵探去世的消息，隻拿到一份檔案，失望而歸。後來，他設法（以極為笨拙的方式）不斷與高越接觸，卻成為殺害高越的頭號嫌犯，目前逃亡中。
「殺傷事件後，警方一直沒來找我，原以為是足立先生的檔案沒被發現，其實是他交給高越勝巳的妻子。」
「這未免太奇怪。」我提出質疑，「讀過這份檔案，不就知道足立先生有殺害高越勝巳的動機？足立先生以前受騙，協助高越勝巳的不動產詐騙。檔案上應該記載著事情始末。」
「所以，足立先生才會交給高越先生的妻子吧。」
為了揭露「你的丈夫曾涉足這樣的壞事，是詐騙集團的一分子」，這一點不難理解，但井村繪裏子為何沒把檔案交給警方，而是藏起來？
「不清楚她是否有意隱瞞，也許隻是說不出口。」
「說不出口……」
「沒有這份檔案，足立先生也夠可疑了，實際上他正受到警方追捕。就算她覺得高越先生那種不光彩的往事，不說出去比較好，亦是人之常情。」
「不，我是刻意隱瞞的。」
一道虛弱的話聲傳來。有時風吹過枯木間隙，會發出這樣的聲響。
井村繪裏子從椅子上坐起，毯子推落到膝蓋，腳放下坐直。
北見夫人立刻走近，勸道：「不用勉強起來。」
「對不起，我沒事了。」
她剛剛頭暈——北見夫人向我解釋。井村繪裏子似乎覺得很冷，北見夫人扶著她的背說：
「我來開暖氣。」
北見夫人操作遙控器，挨坐在井村繪裏子旁邊。房間狹窄，廚房和客廳的距離也近，我決定不要太靠近兩位女士，留在廚房椅子上。
「敝姓杉村，曾委托北見夫人過世的丈夫調査，與他交情不錯。」
井村繪裏子垂著頭，環抱身體點點頭。
她腹部的隆起並不明顯，菜穗子懷孕五個月時也是這樣。身上蓋著毛毯，與其說是孕婦，更像是病人。
「我一個人實在不安，所以請他來支援。」北見夫人柔聲解釋。「外子的工作我完全不清楚，但杉村先生幫過忙，對這些事情頗了解。」
這些事情是哪些事情？聽起來有點含糊。
「方便請教你一些問題嗎？如果覺得不舒服，請立刻告訴我。」
好的，井村繪裏子細聲細氣應道。
「這份檔案，是足立則生給你的嗎？」
她又點點頭。
「什麽時候？」
「案發一周前。」
中午買東西迴家，足立則生追上來。
「他表示沒有要做什麽，叫我不要害怕，渾身冷汗。看上去反倒是他怕極了。」
她的語調像念稿般平板，但感覺不到遲疑。
「他開口請求：太太，拜托，請看看這份文件。」
足立則生把檔案塞進她的購物袋，她無法拒絕。接著，足立則生便轉身離開。
「我考慮要和高越商量，可是……」
她對檔案的標題頗在意，忍不主打開。
「然後，我終於明白高越和那個人起爭執的原因。」
井村繪裏子的眼神茫然，落在腳邊。
「你有沒有告訴丈夫這件事？」
沉默片刻，井村繪理子開口：「我沒馬上告訴他。一提到足立先生，高越就會勃然大怒，激動不已。」
——那家夥又來了？他有沒有對你動手？他說些什麽？
「那個時候，你丈夫和足立先生已發生好幾次衝突吧。」
「高越說：那個男的在跟蹤你。」
此時，井村繪裏子第一次抬頭看我。「請不要叫他『你丈夫』。」
北見夫人不禁眨眼。
「我不是高越的寵物【注：日語中，先生、丈夫亦有主人之意，所以井村繪裏才會這麽說】。」
輪到我忍不住眨眼。我知道有些女性和夫妻基於某些觀點，嫌惡「夫君、賤內」之類的稱唿。不過，為了主張這種觀點，當場抬出「寵物」的字眼，未免太極端。
「抱歉。」我行一禮。「那麽，後來你也沒向高越先生提起檔案的事嗎？」
井村繪裏子垂下頭，垮下瘦削的肩膀。室內因空調漸漸暖和，但她依然感到很冷。北見夫人拉起毛毯替她蓋上。
「我……曾覺得可疑。」
樹幹中央開了個洞。在寒風中顫抖、形單影隻的瘦弱樹木，葉子片片飄零。無力落地的葉子也已枯萎。從小聲講述的井村繪裏子身上，我聯想到這樣的意象。她本身，以及從她口中吐出的話語都是幹枯的。
「你是指高越先生嗎？」北見夫人問。
「他有錢和沒錢的時候，落差非常大，而且好像經常換工作。」
「你們交往很久嗎？」
「我和他約莫是三年前認識。他是我們店裏的客人。」
語畢，她的眼神淡淡含笑。
「我完全不適合當酒店小姐，業績非常差，沒辦法在同一家店久待。可是，每次換店，高越就會來賞光
指名我。」
我默默聽著。
「他就是這麽重視你吧。」北見夫人微笑，緩緩撫摸井村繪裏子的背。「你們交往三年，一起生活，也有小寶寶，想必很幸福吧？」
聽到「幸福」兩個字，井村繪裏子忽然睜大眼，仿佛在端詳過去，再次確定那是否稱得上幸福。
「我們會同居，是因為我懷孕。搬到那棟公寓前，我是一個人住。」
房租那麽貴的公寓——她搖搖頭。「我覺得我們配不上，可是高越樂昏頭，說要讓我們的孩子在最好的環境中長大。」
家電和家具，都是在搬到那棟豪宅時，高越花錢新買的。
「他開口閉口就是『我們結婚吧』，可是我……」
就是無法下定決心。
「我曉得不辦結婚登記，小寶寶就太可憐了。不過，我實在不清楚自己是不是真的想生下高越的小孩。懷孕是個過錯，告訴高越，也是個過錯。」
早知道就打掉，她低喃。話聲幹枯，眼神幹燥。
「所以你們沒去登記？」
北見夫人的問話，也變得輕聲細語。
「高越找到那棟公寓，辦理租屋契約時，他的公司遭舉發。」
他在一家販賣健康食品的公司工作。
「說是新產品廣告違反藥事法。他們宣傳，隻要吃那款產品，癌細胞就會消失。」
這類誇大廣告並不罕見，這類檢舉也不稀奇，應該沒變成大新聞吧。我沒印象，北見夫人似乎也不知道。依我的調查，那家公司的官網並未登出類似的道歉啟事。
「我非常討厭那種事。」井村繪裏子搖頭。「我希望他辭職，質問那不是詐騙嗎？可是，高越說那是廣告代理商擅自做的宣傳，完全不放在心上。」
她頻頻眨著幹燥的雙眼。「我覺得這個人果然不對勁。他自稱是腳踏實地的上班族，但不是在公司上班的人，就是腳踏實地的好人吧？在形同詐騙集團的公司上班，明明知情卻助紂為虐，跟騙子沒兩樣。難道不是嗎？」
我以為井村繪裏子終於停止眨眼，沒想到她臉一歪，笑出聲。
「不是跟騙子沒兩樣，高越真的是個騙子。看過檔案，我總算明白。他在認識我前，就靠詐騙賺錢；認識我後，為我在店裏砸下的鈔票，也都是騙人賺來的。」
她發出痙攣般的刺耳笑聲，突然撝住臉。
「我居然和一個騙子上床，還懷著他的孩子，怎麽辦？」
她抱住頭用力搖晃，然後挺起身體，幾乎要咬上去般逼近北見夫人。
「那份檔案是真的吧？上頭寫的是真的吧？」
北見夫人不慌不忙，伸出右手摟住她的肩膀，左手溫柔地按著她的胳膊。
「你上門拜訪，就是想知道這件事吧？」
井村繪裏子的眼眶濕潤，一次又一次點頭。「是足立先生告訴我這裏的。」
拿到檔案三天後，井村繪裏子在從醫院迴家的路上被叫住。雖能理解足立則生的心情，但觀察井村繪裏子的行動，在她身邊徘徊，遭指控是跟蹤狂，或許也是自找的。
——太太，你看過檔案嗎？
「我說想和寫這份檔案的人碰麵，進一步了解，不料足立先生表示……」
——那名偵探已過世，可是他太太還在。她應該會告訴你，她丈夫生前是個正派的偵探。
「他要陪我一起來，但我拒絕，請他告知地點，並表示我會獨自前往。可是，足立先生擔心我隻身行動，於是我迴嘴說會帶高越同行。」
足立即生非常驚呀。
——高越承認那份檔案是真的？
「他似乎認定高越不可能承認。大概是我很激動，臉色驟變……」
——對不起，你先冷靜下來，這樣對肚裏的孩子不好。
「我匆匆逃迴家，但他當時的表情，像隨時會哭出來。」
即使和周圍的人溝通有問題，足立則生並非心性惡劣的人，反倒具備有些不知通融的強烈正義感。他應該曉得高越勝巳的所作所為，井村繪裏子沒有任何責任。盡管明白，卻不斷糾纏她，向她揭露腹中孩子父親的過往，他或許也感到羞恥。
「繪裏子小姐，我端水給你好嗎？」
聽到北見夫人的話，不等井村繪裏子迴話，我就從椅子上站起。拿起倒扣在瀝水籃的杯子，我扭開水龍頭，北見夫人的話聲傳來：
「杉村先生，請倒寶特瓶的水。那是天然水。」
我倒好水，隻見兩名女子依偎在沙發上。空調靜靜吐出暖風。
「常溫的水比較好，喝太冰對身體無益。」
北見夫人把杯子交給井村繪裏子。接杯子的手顫抖，嘴唇也在發抖，井村繪裏子像剛學會怎麽用杯子的孩童，小心翼翼啜飮。
「繪裏子小姐，你一個人住在公寓嗎？」
井村繪裏子拿著杯子點頭。
「有沒有人能陪你，或讓你寄住？父母或兄弟姐妹住在附近嗎？」
冷不防地，仿佛剛喝下的水直接溢出，淚水滾落井村繪裏子的眼眶。
「我沒有父母，他們都已過世。」
她的話聲哽住，眼淚滴進水杯。
「我小學二年級時，他們被債務逼得一起自殺。」
父親是一家小工廠的老板，她哭著繼續道：「雖然規模小，不過在當地頗有名，專門製作泥水匠的抹子。利潤很少，日子總是勉強過得去而已，但他是個了不起的親。」
他是被騙了，井村繪裏子悲痛道。
「他碰上支票詐騙，背負一大筆債，房子和工廠都遭查封。」
北見夫人摟住她，像擁抱一個被惡夢驚醒而哭泣的孩子。
「——你一定很難受。」
「我沒有人能依靠。因為欠債，親戚都對我非常冷漠。我一直是一個人活過來的。我沒上過什麽學，找不到工作。即使明白自己不適合，還是隻能做酒店小姐。可是、可是……」
我活得正正當當。
「我一個人活得正正當當，怎會跟那種——」
那種詐欺師。
「我跟一個能夠滿不在乎行騙的男人在-起，甚至懷上他的孩子。怎麽辦？」
怎麽辦？怎麽辦？她哭著不停地問，雙手抓住救命繩般緊握杯子。北見夫人溫柔地拿開杯子遞給我，使個眼色，我點頭迴應。我們的想法一致。
我嚐過那種膝蓋顫抖，或者說膝蓋以下癱軟的滋味。
那不是什麽舒服的感覺，也不是初次經曆的感覺，我碰過兩三次。當謎團解開、迷霧散去，看見原本隱藏的事物時，總會陷入那種感覺。
「爸媽一定很氣我，他們絕不會原諒我。」
「不會的，沒有那種事。」
北見夫人吟唱似地說，哄嬰兒般輕輕搖晃她。
「你就是沒有別人依靠，才會過來吧？」
這個選擇是對的。
「你-直獨自承受，一定很苦吧。你哭沒關係，但千萬不能認為爸媽在生你的氣。他們怎麽可能不原諫你？爸媽會擔心你。他們擔心你，也擔心你肚裏的孩子。」
畢竟是他們的寶貝女兒和孫子啊，北見夫人笑道。井村繪裏子緊緊抓住她。
「我真的沒想到會變成那樣，我真的不是故意的。」
「嗯，我知道。」
「我拿出檔案，高越嚇一跳，卻還想笑著隱混過去。他說足立則生腦袋有病，怪我被他的花言巧語欺騙，這根本不像詐騙那麽嚴重。」
對她來說，那番話也形同詐欺。
「高越知道我爸媽是怎麽死的。我以前告訴他，結果他為我哭了，覺得我實在太可憐
，然而……」
他卻在她的麵前，辯稱自己做的不是詐騙那麽嚴重的事。在她眼中，這才是詐欺。
「我提出分手，表示要搬出去。」
「高越先生阻止你……」井村繪裏子緊緊抱住夫人，我對著她的背繼續道：「但你是認真的。」
井村繪裏子咳嗦似地吸氣，抽噎又顫抖，仍接著說：
「高越一陣慌亂，氣急敗壞。他認為我不可能獨力養育寶寶。」
——你要怎麽生活？那寶寶是我的孩子，怎麽能讓你亂來？開什麽玩笑！
「沒錯，開什麽玩笑。我告訴他，我是認真的，會獨自養大孩子，不會讓孩子變成跟你一樣的人渣。」
就算被罵人渣，高越勝巳依然笑著。你一個人才養不起，明明是個落魄的陪酒小姐。
——你跟你爸媽，都是抽到壞簽。不過，我會幫你補迴來。我是要讓你幸福啊，為什麽你就是不肯乖乖聽話？
——這世上說來說去就是一個字：錢。弱者隻能任強者剝削。
誰教那些人笨，活該被騙。
「我氣昏頭……」
迴過神時，拿著廚房的水果刀。
「我高舉刀子吼著，如果他不肯分手，我就要去死。我是認真的，沒想到高越撲上來……」
換句話說，那並不是預謀，而是一場意外。高越勝巳想搶下井村繪裏子手中的刀子，繪裏子抵抗，兩人扭打之際，刀子刺進高越的胸口。
「我沒想到會變成那樣。」
高越的左胸插著刀子，襯衫滲出血。但他站得挺直，張開雙手，不明白自己發生什麽事。
「他還會說話，也沒倒下，隻是傻在原地，感覺似乎沒那麽痛。」
人被刀刃刺中死亡的情況，大部分是失血過多。若是劇痛或一口氣大量失血，引發失血性休克，會失去意識，不盡快搶救就會喪命。
但偶有刺入的刀子堵住傷口，發揮栓子作用的情形。雖然是暫時性的，但本人不會感受到太大的創傷。當然，體內已緩緩出血，要是拔掉刀子，就會血流如注，也會產生劇痛，必須讓插進身體的刀子維持原狀。
「他反複安慰我：『不要緊，繪裏子冷靜點。』」
——我沒怎樣啊，隻是有點痛。沒事的，別叫救護車。
「他表示會想辦法解決。」
實際上，他的確想到一個很棒的「辦法」。
高越勝巳認為，隻要推給足立則生，堅稱是他刺傷的就行。
「我完全不懂他在說什麽。」
但是，高越勝巳把混亂的井村繪裏子留在原地，重新穿上外套，遮住插在身上的水果刀，走出公寓。
「他吩咐我，在他迴來以前，絕對什麽事都不要做，也不要見任何人。」
然後，他前往足立則生工作的報紙販賣店。
單程距離一百公尺。平常的話，應該是再輕鬆不過的路程。然而，高越勝巳胸口插著刀子。即使運氣好，出血被堵住，一旦走動就不可能不疼痛。
「高越先生平常注重健康嗎？比方在慢跑之類的。」我出聲。
井村繪裏子點點頭，流露「為何問這種問題」的困惑眼神。
「他是健身房的會員，很在乎身材，認為有啤酒肚很遜。」
大概是幸運，再加上平素的鍛鏈吧。肌力強，心肺功能佳，而且體力充沛。多麽驚人的體魄，多麽敏捷的思緒啊。
剛出事的時候，高越勝已腦中浮現的解決之道，確實是神來一筆。隻要全部賴到足立則生頭上，不僅能守住井村繪裏子和肚裏的孩子，還能除掉驚擾他人生的絆腳石，真是一石二鳥。
「高越先生知道足立則生有傷害前科嗎？」
「當時他曾提及，說沒問題，警方一定會懷疑他。」
如果蒙上莫須有的嫌疑，足立則生會全力辯駁，也會吐出與高越勝巳的宿怨，有這樣的風險。
然而，若足立則生逃亡，情況就不同。
高越勝巳臉色大變，闖進報紙販賣店罵人，大叫「他想殺我」，再落荒而逃。這出戲最大的目的，當然是做給周圍的目擊者看，但應該有次要的目的：讓足立則生發現自己被逼到棘手的死胡同。我陷害你嘍，你要怎麽辦？
足立則生選擇逃亡。高越勝巳是不是早料到這種可能性？他以前利用過足立則生，再次利用他，根本不費吹灰之力。他對足立則生的個性了若指掌。在高越眼中，足立則生隻是顆棋子、受騙的傻蛋。受騙的人是自己笨，上當也是活該。
「他迴來的時候，臉色蒼白……」
但高越勝巳仍握緊井村繪裏子的手，反複叮囑，要她套好說詞。非常簡單，弄對順序就好。我迴家，聽到你又被足立糾纏，火冒三丈地跑去找足立算帳，卻被那家夥刺傷。記住沒？這就是事實。那家夥是騒擾你的跟蹤狂，記好了嗎？
「他搖搖晃晃，與其說是坐下，更像是腿軟，可是嘴巴還講個不停。他求助般抓住我的手……」
井村繪裏子的手往孕婦裝抹了抹，像沾上什麽髒東西，仿佛那汙穢殘留至今。
「他不停強調是為了寶寶，為了寶寶……」
她毫無血色的臉頰上，不再出現淚痕。從眼睛和嘴唇吐出的話語，也都幹透。
「刀子呢？你拔起來了嗎？」
不能就這樣扔著，那是兇器。如果被發現兇刀來自高越和井村的自宅，那場戲等於白演。
井村繪裏子眼神迷茫飄移，搖搖頭。
「是他自己拔的。」
流好多血。她低喃著，雙手掩麵。
「他要我把血衝幹淨，我照做後，打電話叫救護車。」
那把水果刀是高越勝已為兩人的新生活買的，是銀器餐具組之，收放在天鵝絨內裏的盒子。刀子至今仍放在原處，警方沒懷疑，也沒進行調查。
井村繪裏子渾身發抖，北見夫人撫著她的背。
「我知道刀子一拔掉，他的性命也會跟著消逝。」
——啊啊，他要死掉了。
「地板上蓄積出血泊，愈來愈大，可是我……」
還在洗水果刀，擦幹後放進收納盒。
「是為了寶寶，為了寶寶……」
低沉的呢喃也在顫抖。
「全是為了寶寶。原本甚至不知道自己究竟想不想生，那個時候，卻滿腦子想著是為了寶寶……」
她放下手，垮下肩，抬起頭。那雙眼睛十分空洞，沒有注視任何事物的力量，盡是一片虛無。
「如果說出一切……」
她又開始搖頭，似乎沒辦法靜靜不動。
「我的寶寶就會變成詐欺師的小孩、殺人犯的小孩，豈不是太沒天理？」
聽見她不尋求迴答的呢喃，北見夫人意外強烈地反駁：
「沒錯，太沒天理。你的想法錯得離譜，寶寶是你們的孩子，但孩子不是生下來背負你們的罪。」
井村繪裏子頓時一愣，眨眨空洞的雙眼，望向北見夫人。早該幹涸的淚水又湧現。
「對不起！」
對不起，對不起。
我的腦海浮現一個畫麵。奢華的公寓一室，倒在血泊中的高越勝巳。他逐漸死去，生命慢慢脫離身體。井村繪裏子望著這一幕，是不是也像這樣不停呢喃？對不起、對不起、對不起。
仿佛時間凍結般，隻有兩人的場麵。警車和救護車的警笛聲靠近。
她以為不可能順利。
她以為一定會有人懷疑，識破真相。她以為這種謊言不可能成功。
然而，沒有人懷疑她，沒有人揭穿她。
「我一直在撒謊。」
因為肚裏的孩子父親命令她這麽做，懇求她這麽做。
「每個人都被我騙了，卻沒人發現。大家都對我好，同情我。」
可是——井村繪裏子抱住肚子。
「這孩子知道我是個騙子，因為他流著我的血。我不能再繼續騙下去。」
井村繪裏子放聲大哭。這不是即將成為母親的年輕女子的哭法。在她腹中成長的孩子，不久足月呱呱墜地，過兩、三年後，一定也會是這樣的哭法吧。媽媽，我跌倒了。媽媽，肚子餓了。媽媽、媽媽、媽媽。
「那就不要再繼續撒謊。你已這麽決定，對吧？所以你才會過來這裏，不是嗎？」
井村繪裏子緊閉雙眼，不斷點頭。
「我們去找警察吧，我陪你。」
在母女般相擁的兩名女子旁，我隻能束手無策地看著桌上的檔案——北見一郎留下的檔案。
※
報導非常迅速。盡管這起案件十分離奇，報導內容卻相當正確。
這表示井村繪裏子的供述就是如此前後一貫，値得信賴吧。傍晚的新聞隻有相關事實的報導，但晚上九點的新聞，還播出捜査總部的記者會情況。
我沒告訴妻子，我也參與此事。光是公車劫持事件和「特別命令」，就夠讓她操心的。我在書房用電腦偷偷看新聞，看到搜查總部負責人迴答記者的問題，說警方並未認定列為重要關係人、下落不明的足立則生就是命案嫌犯，忍不住苦笑。
雖然從謊言中解脫，但井村繪裏子的未來絕不能說是光明的。她的決定很正確，為了總有一天能夠沐浴在明亮的陽光下，這是必要的，隻是需要時間。不遊過苦水，沒辦法取得甘甜的水。
對於未曾謀麵的高越勝巳，我懷有一種感歎。對他的智慧與行動力的感歎。難道他不能將才智發揮在更好的地方嗎？雖然這樣的喟歎於事無補。
被騙的人是自己活該。
他應該是以自己的方式愛著井村繪裏子吧。他是真心想要和她一起打造幸福的人生吧。當他發現兩人的價値觀——說是正義感也行，南轅北轍時，一定打從心底驚訝不已吧。
我沒辦法對這孩子撒謊。
我靈光一閃，梭巡起書架。那是幾年前的事？我和菜穗子一起去上野的美術館參觀林布蘭展，買了畫集。
我翻找到的作品，是收藏在阿姆斯特丹國家博物館的畫作《聖彼得不認主》。這麽說來，我們曾聊到，總有一天要去當地看原畫。
聖彼得是耶穌十二門徒中的大弟子。他不是多愁善感的年輕人，原本是鄉下的漁夫，是個樸實的中年男子。
擁有強大權力的羅馬帝國，對基督教警戒日益加深，展開打壓與迫害。耶穌即將被捕時，十二門徒各別表達自身堅定的信仰，發誓效忠耶穌，但是「神子」已看透弟子心中隱藏的迷惘。
用三十枚銀幣賣掉耶穌的背叛者是猶大，但彼得也背叛過耶穌。耶穌被官員和群眾抓住，隻有彼得直到最後仍跟隨在耶穌身邊。然而，經過一整夜嚴厲的訊問，他終於屈服，發誓自己絕不是耶穌的弟子。在這樁悲劇發生前，耶穌早預言此事。
「在雞啼前，你將三次不認我。」
對於自己的謊言，及心中的想法遭耶穌看透，彼得羞愧難當，後悔不已，說出真相後，被倒吊在十字架上殉教。建在他墓上的，便是基督教的大本營，梵諦岡的聖伯多祿大教堂。
聖人彼得是個騙子，是為自身謊言悔過的人。他一度為求苟活而撒謊，最後無法背負謊言活下去，選擇壯烈犧牲。
林布蘭畫筆的魔術建構出的美麗明暗中，《聖彼得不認主》裏的彼得撒謊：「我不認識什麽耶穌。」遭官員拖走的耶穌，迴望彼得。光打在耶穌的臉上，彼得的臉則沒入陰影。
真實與欺瞞，生與死，人心的堅強與脆弱。這是將種種對比的瞬間切割下來的美麗名畫，但菜穗子不是很喜歡。她認為這樣太殘酷。
——其他門徒都逃走，隻有彼得留在耶穌身邊不是嗎？由於他堅持留到最後，才會禁不起嚴厲的逼問而撒謊。
——如果彼得膽小一點，根本不需要撒謊。因為他有勇氣和信念，落得備受侮辱折磨的下場。因為他是個正直的人，結果背上了罪。
這太令人難過，菜穗子說。
謊言之所以會摧殘人心，是因為謊言遲早會結束。謊言不是永遠的，人沒那麽堅強。愈想活得正直、活得善良，不論是如何逼不得已撒的謊，還是會無法承受重擔，總有一天會道出真相。
既然如此，能夠不把自己的謊言當成謊言、能夠擺脫謊言重擔的人，不是幸福得多？
不管是怎樣的彼得，都有迴頭注視他的耶穌，所以我們才會無法承受謊言。但是認為自己沒有耶穌、不需要耶穌的人，將肆無忌憚吧。
井村繪裏子可以選擇貫徹謊言，因為肚裏的孩子一無所知。不能對孩子撒謊，是她一個人的想法。或許當孩子長大成人，會希望母親貫徹她的謊言。或許孩子會責怪母親為何不撒謊撒到底，保護他的人生？
真相絕不美麗。世上最美麗的不是真相，而是沒有終點的謊言。
擺在旁邊的手機響起。
顯示的是北見家的號碼。接聽說「我是杉村」，傳來的卻不是北見夫人的話聲，也不是司。
「杉村三郎先生嗎？」
那是客氣、膽怯的低沉嗓音。
「你——」
是足立即生。
「不好意思，在這種時間打電話。」
我望向時鍾，將近晚上十一點。
「我在北見先生家，太太叫我聯絡你一下。」
我借用他們家的電話，他補充。
「你看到新聞了？」我問。
「嗯。」
「你何時過去的？」
「八點左右。」
原本隻想打聲招唿——他有些難為情，話聲漸弱。
「沒想到太太留我吃晚飯。」
今天北見夫人馬不停蹄。她陪井村繪裏子投案，理所當然，應該也做了筆錄，總算迴到家，足立則生又登場。
「我還是得向警方報到一下吧。」
我早就期待、預測到他會這麽說，但實際聽見仍鬆一口氣。
「明天我會去警署。」
在那之前，他想先看看北見夫人和司，便上門造訪。
「害他們為我這種人擔心，心裏實在過意不去。」
電話另一頭隱約傳來司的話聲。，感覺像日常對話，似乎在和北見夫人聊天。
「太太真是個好人。」足立則生感歎。「她很了不起，不愧是北見偵探的妻子，兒子也一樣。」
這迴傳來北見夫人的笑聲：「別這樣啦。」
「是真的啊。」
不是對我，足立則生對北見母子說。最後，換司來聽電話：
「晚安，杉村先生。抱歉，這麽晚打擾。」
「哪裏。」
「足立先生比想像中有精神。」
「那就好。」
「警方不會太嚴厲地訊問他吧？」
「嗯，或許該擔心會被媒體記者追著跑。」
「果然會變成那種情況。」
其實我們家也一樣——司壓低音量。
「直到三十分鍾前，電話和門鈴響個不停，吵都吵死了，現在總算安靜下來。多虧自治會長過來斥責：你們有點常識好不好！」
我媽真是太熱心了——司不禁歎息。「就愛插手管多餘的事。可是，還是沒辦法袖手旁觀吧。」
跟我爸一樣，他笑道。
「想到我爸過世，感覺就像他附
身到我媽身上。」
少胡說八道，北見夫人的話聲響起。
足立則生接過電話，「看到電視新聞中，高越太太在女性友人陪伴下投案的消息，我馬上想到可能是北見夫人。」
沒有任何根據，純粹是直覺。他想確定這一點，於是登門造訪。
「你進去公寓時，居然沒被任何人看見。」
「這部分……唔……」
又躲在垃圾桶後麵？
「今晚你有地方住嗎？」
「怎麽跟北見母子擔心一樣的事？」
我不要緊的，他開朗道。
「我當過一陣子遊民，現在也曉得怎麽露宿街頭。」
原來如此，我恍然大悟。
「所以你沒必要逃到很遠的地方。」我語帶驚奇。
是啊，他笑道。「去哪裏都用走的，是遊民生活的基本。要是隨便跑到地方都市，因為不熟悉環境，反而會混不下去。」
他一直待在都內，才能這麽快迴來。
「可是，明天去找警察，必須穿得體些。太太借我北見先生的襯衫和長褲。」
我會感激地穿去報到，他繼續道。
「感覺像北見先生陪著我。」
我也這麽想。
「報紙販賣店那邊怎麽辦？」
「警察那邊處理完，我會去道歉。雖然不曉得他們肯不肯再雇用我。」
畢竟我有前科的事曝光了……他話聲變小。
「噯，總有辦法吧。如果不想出辦法，也太對不起北見先生。我會好好加油，不再讓大家擔心。」
他忽然冒出乖巧國中生會說的話。
「就算去警署，我也見不到高越的妻子吧？」
「應該見不到。」
「我想也是。」
我想向她道歉——他解釋道。「是我害高越太太犯下那種罪。」
我保持沉默。
「我自以為在做對的事，自以為在進行正義的告發。」
居然是錯的嗎？他低喃。
「關於井村繪裏子父母的事，北見夫人提過嗎？」
那是新聞還沒揭露的情報。
停頓片刻，傳來迴答：
「——嗯。」
「你不可能會知道那樣的內情。高越先生和繪裏子小姐的關係不穩定，也是你無從得知的事，對吧？」
「自責之前，最好確實畫清界線。不能所有事都想往身上攬。」
我也一樣，沒資格講別人。我拿著手機，望著朦朧倒映在關機的電腦熒幕上的自己。
「如果曉得下手的是高越的妻子……」
我已猜到足立則生想說什麽。
「我可以永遠逃下去。我會請她不要泄漏，扛下這個罪名。」
「這不是好主意。」謊言會結束，總有一天會結束。
「況且，實際上也沒辦法這麽做。做不到的事，就別再想東想西。」
「你真的很不可思議。以為你心地善良，卻說那種冷酷的話。」
倒映在熒幕上的我，有些疼痛般皺起臉。
「或許我有點古怪。」
「不是有點，是非常怪。」
那是親近的口吻。
「高越太太的罪不會太重吧？」
「依我所知，那是一場意外。說要把罪誣賴到你頭上，也是高越先生的主意，我想不會有問題。」
是嘛，他說。
「你所能做的，就是將前後的事實坦白告訴警方。與其無謂地包庇，說出真相才是最有效用的。啊，對了。」
我想起一件細微，但十分重要的事。
「高越先生的太太名叫井村繪裏子。他們是事實婚姻，所以不同姓氏。她相當在乎這一點，今後別再喊『高越太太』，稱唿她『井村小姐』吧。」
「可是，他們看起來感情很好。」
「感情應該不差吧，不過，他們也有自己的問題。」
這樣啊——足立則生應道。
「與其說高越是三寸不爛之舌，更接近強勢的人。他會牽著對方的鼻子走，耍得對方團團轉。他和我合作時，都是這樣。」
聽到這番話，我才想到，足立則生也曉得會傳染的邪惡，及謊言的罪惡。他與迴頭的耶穌對望過，不知他會怎麽評價暮木老人？
「等你穩定下來，方便見個麵嗎？」
「為什麽？」
麵對直率的疑問，我不禁一笑。「讓我看看你過得好的模樣吧。」
「這樣啊，那我會再打電話。」
「嗯，就這麽約定。」
給你添麻煩了，足立以親近的語氣做結，掛斷電話。靜謐的書房中，我身子一動，椅子壓出聲響。或許是我的心在傾軋。
※
對外燴業者的訪査，由於發生出乎預料的狀況延期，本身沒什麽收獲，不過內容挺有意思。這家公司的負責人是三名三十多歲的女子，從念短大時感情就很好。八年前，她門實現一起創業的夢想。
「關於日商新天地，是我們主動寄廣告文宣過去，才開始合作。那時經營尚未上軌道，我們想設法開拓新客源，拚命打廣告。」
服裝、化妝、發型，甚至連發質都相似的三名女老板都十分健談。嗓音不同，但說話的調調都一樣。即使把收下的名片擱在眼前，我還是分辨不出誰是誰，有如三胞胎姐妹。
「我們早就曉得這個客戶不太好。」
「整體氣氛就是可疑。」
「可是，我們隻提供外燴，又不是要加入會員。」
「雖然他們纏著要我們加入會員。」
「開口閉口就是『我會讓你們發大財』。」
「對對對！那個代表公司的老頭油滋滋的，兒子更是差勁透頂。」
「就是那種一夜暴富，自以為了不起，沒人要的典型！」
熱鬧得像女子更衣室。
「我們摸著良心做生意，估價都照規矩來，也會配合對方的活動內容提出各種方案。」
可是，日商新天地協會——或者說小羽父子想要的不一樣。
「他們隻求外觀好看，味道怎樣都無所謂。」
「說什麽反正不會有人吃。」
「還說最後都會變成廚餘，花工夫是浪費資源。」
甚至問大冷盤能不能用蠟製食物樣品代替，不必用真的食物。她們覺得實在太離譜，當場反對。
「我們也有自尊心。」
小羽父子對細節要求很多，但付錢相當大方。
「身為女老板，真的經常遇到不合理的狀況。」
由於是女人，經常被瞧不起、砍價，或拖延付款。
「可是，小羽父子看我們是女人，想讓我們見識他們的威風。」
「展現『我超闊氣的！』之類的姿態。」
「想必也是別有用心。」
「我們被約過好幾次，說什麽『要不要一起去喝一杯』。」
日商新天地協會的會員，多是上了年紀的人。
「即使是我們這種年過三十的女人，在代表大人眼中仍是鮮嫩欲滴吧。」
「兒子也一樣，一副『沒有女人不為我癡迷』的態度。我們不鳥他，他就像笨蛋般發動追求攻勢。」
聽著有趣，但當下發生過許多不愉快的糾紛吧。
「的確，相比其他業者，以那種菜色來說，我們收取較昂貴的費用。可是，誰教我們開多少，對方就付多少嘛。」
「我們是當包括精神賠償金。」
她們安撫小羽父子，一麵接著他們利潤極佳的案子，同時搜集日商新天地協會的
相關資訊，留意自救會動向。
「光看自救會的網站，就曉得日商新天地差不多快完蛋。」
日商新天地被査獲三個月前，她們要求停止交易。
「真是千鈞一發。」
「再晚一此二，或許我們也會蒙受池魚之殃。」
「學到寶貴的一課。」
不論男女，堅強的人都會將活力帶給身邊的人。在這件事的訪査中，我第一次分享到活力。
女老板啊……菜穗子和朋友也會像這樣「學習」嗎？思及此，我忍不住說出內子在幫忙朋友開餐廳的事。她們七嘴八舌地吵鬧起來。
「哇！」
「那真的隻是幫忙嗎？還是有出錢投資？」
「如果來得及，最好說服太太退出。」
「做生意可不是什麽漂亮好看的事。」
「太太可能會一口氣失去金錢、朋友和年輕等寶貴的資產。」
「確實會變老呢，一口氣老個十歲。」
「細紋會變多。」
「還會自律神經失調。」
等一下啦——三人中個子最高的女子笑著製止。
「討厭，搞得我們好像《馬克白》裏的三個女巫。」
我和三個女巫一起笑，答應她們會好好勸妻子。
「抱歉說了些無聊的話。」
臨別之際，她們致歉。
「我們不是要挑剔你太太的工作。」
「隻是創業真的很辛苦，想高高在上地忠告幾句而已。」
對吧？三人互相點頭。
「這短短八年間，我們多次差點鬧翻。」
「可是，還是撐到現在。希望太太的工作也能順利。」
來到外頭，走在秋陽下，我想著要找段悠閑的時間，進一步詢問菜穗子幫忙餐廳經營的細節。這陣子，我都隻顧著自己的事。隻顧著自己，還有自己的夥伴。因為菜穗子和桃子總會等我迴來，所以我放心投入眼前的事。這是我的壞毛病，不僅僅是這次而已。我忍不住搔搔頭。
今天買束花迴家吧。
隔天，我收到一封電子郵件。寄件人自稱是日商新天地協會代表小羽雅次郎在半個世紀前，仍是年輕上班族時的同事。
當時剛吃完晚飯，正在休息。在我們家，為了桃子要配合下周六文化祭表演穿的衣服與鞋子，把發型也「set一下」，掀起一陣騒動。
「人家不要綁辮子，想挽起來。」
像這樣露出後頸的頭發—比手畫腳的女兒，唯有那一瞬間異樣成熟，我心頭一驚。「後頸的頭發」，她何時學到這種詞？
「媽媽不喜歡小女孩裝大人。」
小孩子有小孩子的發型，妻子勸道。女兒雙手插腰對抗，「人家就是不要綁辮子！」我留下一句「我去廁所」，順便進書房瞄一眼，發現有郵件透過正打開的部落格傳來。
寄件人自稱「古猿庵」，主旨是「關於小羽雅次郎」。
「突然致函，不揣冒昧。小生曾與小羽雅次郎共事。在搜尋小羽雅次郎的名字時，偶然發現您的部落格。」
從字麵也看得出，對方是與小羽代表年紀相當的人物。比起寫電子郵件，寫實體書信的時間更長久的人。
「小羽雅次郎因數項罪名，遭判處刑罰。我迴顧人生時，為此感慨良多。小生是退休的老者，或許迴憶並非您想追査的情報，但若能幫助您了解小羽雅次郎的為人，幸甚。」
對方沒留下聯絡方式，我迴信致謝。
一會兒後，我調停母女內戰，迴到書房。這次又收到長篇信件。
「感謝您鄭重迴信。小生與小羽曾在昭和三十七年（一九六二年）四月至三十九年三月，位於神田駿河台下十字路口附近，一間叫森山堂有限公司的英語會話教材公司任職。」
那是間有二十名左右員工的小公司，但時値令全世界驚奇的經濟高度成長期初期，為了光榮迴歸國際社會，日本的英語會話風潮如火如荼，因此業績傲人。
「小生當時十九歲，小羽二十歲。如同字麵，我們同桌共事，每日外出跑業務迴來，一塊塡寫日誌。在業績表上，兩人的名字也並列在一起。」
從協會的紀錄影片來看，小羽代表即使上了年紀，仍是儀表堂堂的偉岸男子。
「小羽外貌出眾，雖是半帶玩笑，但上司甚至曾勸他轉行當影星。此外，他能言善道，是優秀的業務員。然而，諷刺的是，小羽似乎缺乏英語會話天分。反過來說，意謂著他的業務能力就是如此傑出，足以彌補缺點，成功推銷教材。」
兩人經常結伴去喝酒。由於是年輕人，也會去跳舞，或和女孩一塊出遊。
「隻要和小羽出門，就不愁沒有女伴。」『
如果是年輕人，應該會在後麵附上一個冒汗的表情符號。
「附帶一提，小生是所謂的猴子臉，古猿庵這個網路代號，也源於這副相貌。年輕的時候，即使是男人，也很在乎外表。而外表往往帶給小生無名怨憤，但小羽經常笑我：日本男兒長得像日本猴有什麽好羞恥的，要抬頭挺胸。」
昭和時代，日本在敗戰中重新來過、煥然一新。我仿佛聽得到，在這個時代青春活躍的年輕上班族的聲音。
「小羽個性陽光，如同前述，工作表現十分優秀。因此，對小生而言，他是同事，也是像兄長般値得信賴的人。不可思議的是，小羽幾乎不談論自己。我從沒聽他提過家人的事。小羽談論的，總是對未來的野望。」
——總有一天，我要成為一方霸主，擁有令每個人刮目相看的雄偉城堡。
這是小羽雅次郎的口頭禪。
「小生與小羽在同一時期離開森山堂，不過我認為那是巧合。小生原本就預定要繼承家業，是暫時領一份薪水。小羽則說要存錢開公司，看到森山堂發展不大，便想跳槽到其他更好的公司。」
這段文章後麵的內容，跟我的感想相同。
「當時，出於這種動機轉職的人極為罕見。成功的例子應該也比現在少。」
我對著電腦點點頭。
「離開森山堂後，約一年之間，我們偶有聯絡，但畢竟去者日以疏，我們漸行漸遠。小生繼承家業，長久以來，鎭日為籌措資金奔走。即使如此，對小生而言，小羽仍是年輕時日的美好迴憶，唯有賀年卡我每年都不忘寄給他。小羽也會來信，隻是住址遷徙不定。不過，這是他的大誌逐步實現的佐證？抑或相反？每逢新年，小生總內心複雜。」
分量這麽多的文章，一個小時不可能寫得出來。在不確定我會不會迴信時，古猿庵就寫好這篇文章。或許他花了一星期來寫。
我和古猿庵都不曉得彼此是怎樣的人。我隻是一個征求情報的窗口，而古猿庵隻是寄一篇文章過來。正因隻有這樣的連係，古猿庵才能道出往事。
像這樣迴顧過去的你，一定過著平靜的晚年吧——我心想。無論是播磨屋夫婦那種熱鬧的平靜，或高東憲子那種帶著孤寂的平靜。
「昭和四十二年的秋天，小生偶然到神田，順道拜訪森山堂，從女職員那裏聽到關於小羽的意外事實。」
離職約三年的員工，忽然迴來打招唿。懷念、親近與放鬆，讓女職員禁不住泄漏口風。
「她說小羽會辭掉森山堂，是小生辭職的緣故。當時隻是小生不知道而已，其實小羽在社內的評價頗有問題。」
據說小羽蒙上盜用公款的嫌疑。
「那名女職員是會計人員，應該相當了解內情，但說得模模糊糊。小生在公司內是少數的小羽信奉者之一,如果小生離開，小羽勢必難以容身，才會匆匆離職。」
這表示兩人在同一
時期離職，並非偶然。
「小生聞言，非常訝異。小羽連零錢都沒向小生借過，反倒是個慷慨大方的人，小生經常讓他請客。」
我忽然想起，後來成為日商新天地協會代表的小羽雅次郎，不停想向外燴公司的三個女巫展現他有多大方。
「我向女職員埋怨，如今告訴我這種事，我也無從反應。但女職員似乎是出於一番好意，想給我忠告。」
——如果你和小羽先生仍有來往，最好快點斷絕關係。我很清楚他的為人。
「女職員曾和小羽發展成親密的男女關係。森山堂禁止職場戀愛，他們是地下情侶。」
深知小羽雅次郎有多吃香的古猿庵，對兩人的秘密戀情並不驚訝。他驚訝的是別的事。
「當時她認真考慮和小羽結婚，但小羽總顧左右而言他，推托逃避，最後甚至告訴女方，和他結婚會變得不幸。」
與其說是誇張，更像是做戲。我仿佛看到日後接受會員喝采，在講台上顧盼自雄的小羽代表的萌芽。
「於是，她詢問小羽理由。小羽做了一番辯解。當然，這些都是小生初次耳聞。」
小羽雅次郎的老家，在近畿地方的某地方都市。小羽家是當地的世家望族，也是大富豪，代代都有貢獻地方發展的優秀人才輩出，雅次郎的曾祖父還擔任過縣議會議長的要職。
然而，到雅次郎的父親那一代就跛了腳。在當地的山林開發案中，雅次郎的父親因收賄嫌疑遭到逮捕。如果隻是錢的問題，負起政治責任也就罷了，但其中有黑道介入，為了利益分配問題，甚至鬧出殺人命案。
雅次郎的父親並未直接參與殺人，但他協助事後的滅證工作，因此遭到殺人實行犯集團的恐嚇。對政治家來說，這也是致命傷。
「由於父親的醜行，十六歲的小羽遭故鄉放逐，高中無法畢業，隻能輟學。但在森山堂任職時，小羽告訴小生，他是神奈川的縣立高中出身。從不談論自己的小羽難得主動提起，小生記得相當清楚。」
這是本人兩、三下就會忘掉的謊言吧。
「小羽對女職員說，故鄉憎恨他，而他也憎恨著故鄉。總有一天，他要在社會上獲得成功，讓那些對他扔石頭、把他趕走的家夥，見識到他的厲害。在目標達成前，包括結婚、在公司飛黃騰達等一般人追求的平凡幸福，他都要暫時拋下。」
——所以，你不能跟我這種受詛咒的男人結婚。
我決定要賺大錢，娶名門千金為妻，以妻子為墊腳石，躋身上流社會。即使如此，若你還是愛我，我可以讓你當我的情婦。小羽雅次郎這麽說……
「女職員目瞪口呆，決定和小羽分手。」
親密交往時期，她借一筆相當可觀的錢給小羽雅次郎。或者該說是供養他？那筆錢也沒拿迴來。
「她也想過要報警，控告小羽騙婚，但考慮到世人的眼光，還是作罷。她譴責那男人是信口雌黃的大騙子。向我訴說時，她的憤怒與傷心似乎仍未完全平息。」
古猿庵困惑不已。
「那個時候，小生與小羽的往來逐漸疏遠，就算聽到這件事，也沒有任何損害。但是，雖為期短暫，畢竟曾是我視為兄長景仰的人，得知小羽這一麵，還是未經曆練的年輕人的小生，受到相當大的打擊。」
我拉動熒幕卷軸，看到電子郵件末尾。
「後來，小生與小羽的交往如同前述，但小生又和小羽見過-麵。」
約莫是一九九九年，郵件上寫著。
「小生沒有寫日記的習慣，迴憶並不確實，不過見麵時，和小羽聊到世界會在一九九九年七月滅亡的預言，最後沒有實現。」
那不是偶然的再會，是小羽雅次郎主動聯絡古猿庵。
「小羽做起新生意。他在販賣、出租家庭用的高性能淨水器，說飮料水產業絕對會有巨大的成長，問小生要不要投資。」
我翻開手邊的筆記本。日商新天地協會推出號稱隻要安裝，就能讓自來水擁有和奇績之水「雅典娜」相同效果的淨水器，是一九九九年四月。古猿庵的記憶是正確的。
「光是經營繼承父親的小公司，小生已焦頭爛額。即使深受小羽的提議吸引，或全麵信賴他，也不可能投資。」
這表示，自昭和三十九年分別以來，睽違三十五年忽然被找去，闊別重逢的小羽雅次郎提出的投資案，對古猿庵來說缺乏吸引力與可信度。
「小羽看起來經濟狀況非常好，小生認為他已實現年輕時的大誌。然而，這樣的想法中，不免摻雜一抹不安。」
小羽雅次郎成為手頭闊綽的中年歐吉桑，就像男性古龍水，散發年輕時古猿庵沒能看透，如同月球背麵般隱藏的可疑氣息與撒謊天性。
「小羽介紹一位和他一起來的先生。自稱經營顧問的那個人的氣質，及小羽仿佛戀愛中少女般為他癡迷的模樣，都令小生擔憂。」
單肘撐在桌上盯著熒幕的我，忍不住直起身子。
淨水器銷售，是小羽雅次郎創立的日商新天地協會，明確轉換到老鼠會詐騙的契機與轉捩點。
當時，有個令代表小羽如同熱戀少女般癡迷的「經營顧問」……
「那位經營顧問與小生幾乎沒有對話，小生對他的印象也很薄弱。但小羽對年紀相仿的顧問不停喊著『老師、老師』，還告訴我『這位老師不是隨便就見得到的』、『機會難得』。」
這位經營顧問，或許就是在這次的査獲行動中，與小羽父子一同被逮捕的幹部之一。
「不知不覺變得冗長。謝謝您奉陪老人家迴憶，謹此致謝。」
結語後麵空一行，又寫道：
「小羽雅次郎欺騙眾多善良市民，詐騙牟利，造成社會嚴重不安。對於他的罪行，小生不打算袒護。但他是活生生的人，縱然天性善於撒謊，要是沒在人生行路上做出錯誤選擇，或有人將他導上正途，也許不致身陷囹圄。小生不由得作此想。」
我有同感。小羽雅次郎推出的健康食品和「雅典娜」，是一種安慰劑生意。雖然可疑，但光是這樣，不至於造成多大傷害。可是，一九九九年四月後的發展，卻一頭栽進不同次元。不是販賣商品和服務給會員，而是利用會員來銷售商品和服務，驅使許多活生生的人變成斂財機器。
如果這個手法不是小羽雅次郎靠自己腦袋想到的呢？如果是有人指導他，或教給他這樣的壞主意呢？
「透過一連串報導，小生有機會見到小羽現在的模樣。他的言行和表情，讓我感覺過去他告訴女友的往事——被趕出故鄉、憎恨故鄉，想出人頭地讓鄉親刮目相看，或許有那麽一絲真實性。」
沒錯。小羽雅次郎不斷高談闊論「社會改革」。他透過改革之法，來稱霸貶抑他、指責他的社會。再也不願屈就於社會劣勢，這就是他生存的目的，與人生對抗的意義。
倘若他背後有個軍師？
我取出幾乎不用的掃瞄器，掃入向媒體公開的暮木老人肖像畫，寫信給古猿庵。
「一九九九年，與小羽雅次郎同行的經營顧問，是這位先生嗎？」
我急得打錯字。
「可以請您從這張肖像畫想像年輕十歲的樣子嗎？身高約一六〇公分，體型瘦小。此外，希望能告知那名經營顧問如何自稱。」
傳送後，我焦急不安地在書房踱步。很快就收到迴信，對方應該也在等我的反應吧。
「據小生記憶，當時小羽癡迷的經營顧問，並非這名人物。」
膝蓋以下一軟，我癱坐在旋轉椅上。
「小生不記得那經營顧問的名字，但曾收到他的名片。小生沒有寫日記的習慣，但名片全都保存起來
。我想翻找一下，應該能尋獲。」時間跨入隔日，古猿庵打算現在開始翻箱倒櫃嗎？
「感謝，您的一席話助益良多，我深為感謝，但請千萬不要勉強。」
我又在書房踱步一會兒，心想今天就到此為止，決定去洗澡。桃子早就入睡，菜穗子在客廳翻雜誌。
「今晚是我讀繪本給她聽的。」
菜穗子微微噘著嘴。
「比爾博故事的高潮你來負責。」
「嗯，謝謝你。不好意思。」
坐下後，我告訴妻子古猿庵的事。妻子睜圓眼，感歎：
「網路真是厲害！」
「唔，不必四處奔波，情報也會自行送上門。」
這天晚上睡眠很淺，我清晨六點起床，檢査郵件，發現沒迴音，不禁覺得自己太性急。用完早飯，換上衣服後，傳來收到郵件的提示聲。
「小生把當時小羽給我的名片掃描成檔。」
那是掃瞄的名片圖檔。
「禦廚尚憲」
字旁附有讀音，不是念「mikuriya takanori」，而是「mikuriya syoken」。
沒有頭銜。除了名字，隻有住址和電話號碼。門牌號碼在澀穀區，沒有房號。我立刻用電腦的地圖軟體查詢，那是個不存在的門牌號碼。
我試著撥打電話。一接通，立刻傳來傳真機的「嗶」聲。這個號碼想必老早就轉賣，換別人使用。
門牌號碼大刺刺地使用假號碼，而這罕見的姓氏也極有可能是假名。我原本推測暮木一光是他的本名，或假名之一,但與古猿庵的記憶「不是這張肖像畫的男人」相互矛盾。那位顧問與小羽雅次郎年紀相當，就算他是暮木老人也不足為奇，隻是……
煩惱之前，還有別的事情要做。我急忙將這項新情報告訴田中、柴野司機、阪本和前野搭檔，並附注：請你們留意「禦廚」這個姓氏，如果在哪裏看到，請告訴我。
先前訪問過的人，我以郵件和傳真通知他們，並寫信到自救會網站。日商新天地協會中，有沒有叫「mikuriya syoken」的人？若和暮木老人一樣是假名就沒轍了，但期待萬分之一的僥幸也沒損失吧。能得到古猿庵的情報，已是奇跡。
我也寫信向對方道謝。按下傳送鍵前，我略微猶豫，又添一句：
「古猿庵先生，你會去旁聽即將開始的小羽雅次郎代表的審判嗎？」
我在遲到前一刻趕抵辦公室，在集團廣報室大致確認過早上的業務後，檢查自家電腦信箱的郵件。有迴信了。
「至少小生一個人，要守住小羽雅次郎年輕時日的形象。」