目送總編離開，老人親自關上緊急逃生門。一會兒後，手機響起。確認總編平安受到警方保護後，老人要求道：
「我主動聯絡前，暫時別打來。」
老人切斷通話，小口啜著寶特瓶的水，透露出一絲疲勞。
阪本和前野不安地望著老人。是我對現代社會的年輕人有所誤解嗎？以這年頭的年輕人來說，他們過於純真。倘若八麵玲瓏的野本弟也在場，會像阪本一樣被老人唬得一愣一愣，為他同情、為他擔憂嗎
這麽一提，編輯部有個姓間野的女職員。「間野」和「前野」，隻差一個字——我漫不經心地想著，喝口水。這是陌生廠牌的天然水。
「警方會從總編那裏問出許多事吧。」老人把寶特瓶放到一旁，抬起頭。「不管她說什麽，我都無所謂，但各位有個麻煩，就是賠償金的事。」
田中停止眨眼。
「所以，來統一口徑吧。我沒提過補償金，各位也不曾聽我談及。否則，最糟糕的情況，各位會被當成我的共犯。」
年輕男女麵麵相覷。阪本出聲：「共犯？老爺爺……」
「我是指劫持公車的共犯。」
「不，我想問的是，老爺爺果然還是希望警方帶那三個人來，殺掉他們嗎？」
老人緩緩搖頭，「我怎麽可能殺死他們。」
「可是……」
「我隻是想再見到他們而已。」
所以放心配合我吧，老人安撫道。
「我一定會支付賠償金。現在來談付錢的方法。」
「你有何打算？」
田中緊咬似地問，口沫橫飛。前野不禁皺起眉。
「我不能留下證據。而且，即使我當場詢問各位的住址，也沒有意義。」
「那不就沒辦法付錢？」
「田中先生，你會不會太貪心？」阪本頭一次提高嗓門，表現出怒意。「我不希望老爺爺的罪變得更重，所以不想做任何幫倒忙的事。你好歹是有些年紀的大人，不要滿腦子錢，稍微——」
「稍微怎樣？死要錢哪裏不對？你這種小鬼頭，怎麽懂得一把年紀的大人為了錢有多難過！」田中怒吼。
「為什麽沒有意義？」
我也揚聲插嘴。眾人望向我，我定定注視老人。
「我們在此和你約定往後的事，怎會沒有意義？」
老人浮現一貫的笑容，「杉村先生，別問些無聊的問題，讓我失望。你應該明白才對。」
「老爺爺……」前野眨著淚濕的雙眼低喃：「準備被抓吧？」
「是啊。鬧出這場騒動，沒道理能逍遙法外。」
「可是……」
「即使得付出代價，我也想達到目的。」
所以請協助我，老人向我們行禮。深深低著頭的老人，放下雙手，槍口朝下。
沒人采取行動，我也動彈不得。
「我會遵守約定。」老人抬起頭，「絕不會虧待各位。」
無人出聲。
「這年頭真的很方便。」
老人忽然轉為開朗的語氣，環視我們。年輕男女頓時一愣。
「不，說方便有語病，不過網路的情報網實在厲害。」
他無緣無故在講什麽？
「所以，可能會給各位帶來許多麻煩。不過，流言不會持續太久，請當成賠償金的補償範圍，忍耐一下。」
我依然猜不透老人的意圖。田中不耐煩地眨眼，阪本也不知所措。唯獨前野敏銳地聽出弦外之音，雙手搗住嘴巴，眼睛睜得老大。
「咦，是這麽迴事嗎？」
老人眯起眼，像是為孫女的聰慧感到欣慰。「沒錯。」
「到底是怎樣？」田中像是要緊咬上去。
「老爺爺的意思是，等我們被釋放、案件落幕後，我們成為人質的事也會透過網路傳開，對吧？」
聽到這裏，我總算理解。原來如此。
「一般媒體——報紙、電視和周刊雜誌記者，當然也會蜂擁而至。他們不會報出各位的名字，不過……」
不過，網路上不同。
「對這種案件感興趣的人，會聚集在……網站嗎？各位的個人資訊恐怕會被完全揭露。明明沒幹壞事，隻是不巧成為人質，但為了滿足好奇心，有人會去調査，甚至公布在網路上。」
「那麽你……」田中雙眼也愈睜愈大。
「是的。雖然沒有同夥，但我委托某人善後。那個人會透過網路，找到各位的個人資訊。」
然後，將賠償金確實送到各位手中。
「我會使用宅配，寄件人就寫這間客運公司吧。那樣一來，就算第三者看到寄件人資料也沒問題。」
「委托某人善後？」我反問。
「杉村先生，別露出那種表情。對方絕非壞人，純粹是受我所托，執行簡單的任務。」老人露出苦笑。
田中的雙眼眨得非常厲害，連看的人都要不安起來。他頻頻點頭，開口：
「原來如此，很單純，但或許是個巧妙的方法。」
「方法愈單純，就愈確實。」
「可是我……」前野依然撝著嘴巴，慌得六神無主。「沒人會把我的事情寫在網路上，沒有人會那麽多事……」
「有的。」老人斬釘截鐵，訓誨般道。「肯定會有這種人。你可能完全不曉得是誰，而泄密的人也會裝作若無其事。」
不是出於惡意——老人語帶安慰，「純粹是愛湊熱鬧。人就是如此，一旦提供可暢所欲言的地方，便會有人這麽做。」
「我也想不到誰會上網爆料。」阪本低喃，尷尬地望著前野。「可是，我覺得老爺爺的話是對的。」
「如果擔心沒人泄漏你們的個資，等獲得自由後，積極一點出風頭看看。隻要自稱是人質之一，既害怕又難過，經曆非比尋常的狀況，消息會迅速傳播。接著，肯定會有誰把你是人質的事公開在網路上。」老人繼續道。
「司機小姐也一樣嗎？」前野的眼眶又盈滿新的淚水。「如果人質的個資會被公開，首當其衝的肯定是司機小姐吧？」
「想必沒錯。」老人點點頭。「柴野小姐或許會遭到沒有同理心的人責備，所以我也會送上賠償金。」
手機響起，警方認為老人的「暫時」結束了吧。
老人按下通話鍵，以規勸般的強烈語氣說：「別急，我們在討論警方答應我的要求後，要依什麽順序釋放人質。討論完畢會通知，不要再打來。」
老人切斷電話，偏著頭看我：「這麽一提，我還沒詢問杉村先生期望的金額。」
接著，老人的目光移向前野：「我會給你和阪本先生相同的金額。因為我不清楚你需要多少學費。」
像是受老人和善的笑容牽引，年輕男女點點頭。他們完全陷入老人的步調，無法脫身。
「你呢？」田中兇狠地瞪我，「別想一個人裝清高啊。」
「你的西裝挺不錯，」老人開口，「品味也很好。那是訂製的吧？」
拜訪公司的「金庫守護神」森信宏時，我會特別留意衣著，一定會穿嶽父介紹——或者說允許我利用的裁縫店「kings」縫製的西裝。
「看來杉村先生經濟富裕，在公司應該身居要職吧？」
我搖搖頭，感到有些困窘，嘴角不自主地放鬆。究竟想微笑，還是苦笑，我也不清楚。
「我是社內報的副總編，屬於基層員工，不過內子家相當有錢。」
「原來如此，我明白了。」
跟剛剛的年輕男女一樣，老人流露理解的目光。
「恕我冒昧，你看起來不像有錢
人家的大少爺，卻穿著高級西裝，而且頗有氣質，所以我感到很不可思議。」
是被害妄想症作祟嗎？田中兇險的表情，似乎換上對我的強烈侮蔑。
「過得真爽。」他憤憤吐出一句。「那你不需要賠償金吧？老先生，幹脆把他的份給我。」
老人沒理他，繼續道：「你的個資在這場騒動中曝光，夫人會受到影響嗎？」
「田中先生也一樣吧？隻要有家人……」
「不，我不是那個意思。你明白吧？」
難以忖度老人知道多少內情，才會這麽問。
「雖然出身富裕的家庭，但她是平凡的主婦。即使事情鬧開，她也不會困擾。」
這個迴答有部分是謊言。即使菜穗子不覺得困擾，多少仍會造成今多財團的麻煩。如同兩年前的一連串騒動，今多會長的秘書長——綽號「冰山女王」的遠山小姐，與她的心腹——真正的對外公關負責人橋本，又要為我四處奔走滅火。
我是今多家的麻煩精。唯一的優點就是安分老實，才會選我當女婿，然而，為何會三番兩次卷入案件？
「順便一提，能否問個我感到不可思議的問題？」
杉村先生，你怎能這麽冷靜？老人問。
「你從頭到尾都十分沉著。」
「才怪。瞧瞧，我渾身冷汗。」
我舉起雙手，作勢抹臉，但老人並未當真
「你不是平凡的上班族。」
「不不不，我真的很普通。」
「一開始我還懷疑你是警方人員。」
「沒那迴事!」
「似乎是這樣。另一個可能，就是你已習慣麵對這種狀況。你是不是曾卷入類似的麻煩？」
年輕男女和田中紛紛睜大眼，仿佛我突然跳起脫衣舞。
「沒那麽倒黴。」我撒了謊，這次是百分之百的謊言。「我跟大夥一樣害怕，不知所措。之所以看起來冷靜，是我的個性使然。還有，佐藤先生的手法相當特別。歹徒的行動超乎常識，人質的反應也會脫離常軌。」
「我很奇特嗎？」
「非常奇特。」
老人頓時一笑，似乎是由衷開懷。「這樣啊，我很奇特。我喜歡與眾不同，也喜歡離經叛道。」
膽小愛哭的前野總算收住淚水。或許是在等待這個時機，老人轉向前野，親昵地問：「你會傳簡訊嗎？」
「啊，會。」
「那請你打一則訊息給警方，稍等一下。」
老人打電話給負責談判的山藤警部。讓你久等——他這麽開頭，然後說：
「我的要求如下。我會告知三個人物的姓名和地址，請帶他們過來。每帶來一人，我就釋放一個人質。沒錯，找到我指定的三人，讓他們上這輛公車，否則我不會釋放人質。」
山藤警部說到一半，但老人打斷他：「口頭講可能會聽錯，我傳簡訊過去。請告訴我電子信箱。」
有沒有紙筆？老人問前野。「我想抄下警部的電子信箱。」
「不用紙筆，隻要念出來，我記得住。」
「真的嗎？」
「對，我記憶力很好。」
老人半信半疑地報出山藤警部的電子信箱。前野邊聽邊點頭，老人暫時掛斷後，前野接過手機，立刻開始輸入。
「對方是用電腦收信，這樣應該沒錯。」
前野展示熒幕，但老人很快移開臉，解釋道：「字太小我看不見。你能先傳『測試』兩個字過去嗎？」
前野按吩咐傳送，老人隨即重撥電話。
「有沒有收到測試訊息？收到了嗎？」
對方順利收到，老人開心地點點頭。那情景就像爺爺在向孫女學習操作手機。
「那我馬上傳。」
前野拿著手機待命。老人一字一句，說出三個人物的姓名和住址。他似乎全記在腦中，一個男人，兩個女人。男人住在埼玉縣，其餘兩人則是東京都區內。
不知有沒有必要，但我也試著背下來。不料，老人報完三人的個資，前野輸入完畢，按下傳送鍵後，剛剛聽到的三人資料在我腦中混成一團，變得模糊不清。男人應該是「葛葉文」，接下來是「好東」——不，沒這種姓氏嗎？還是「江東」？第三人呢？「中藤」……不，還是「藤中」？是我記憶力太差，或者一般都是這樣？偷觀田中和阪本的表情，也看不出個所以然。兩人都盯著前野的指頭。
手機鈴響，燈光閃爍。習慣真是可怕，前野差點順手接起，赫然迴神，急忙把手機遞給老人。
老人笑著接過，朗聲開口：「喂？對，就這三人，務必帶他們過來。限時一小時。如果一小時內，沒帶半個人過來……」
老人停頓，聽對方說話。
「沒問題。很快就能找到其中一個，讓我見識警方的厲害吧。」
這段話中隱含的細微異樣感，事後成為別具深意的小種子。提出要求時，老人為何會使用「警方的厲害」的字眼？警方展現厲害的對象，應該是劫持公車、挾持人質頑強抵抗的老人。
「好，接下來隻能等待。」老人重新在階梯坐下。「屁股頗痛，腰也挺難受，不過臉不能露出窗外。各位，請多忍耐。」
田中鼓起腮幫子，一會兒後，發出「噗咻」聲歎口氣。前野厭惡地別開臉。
「老先生，那三人做了什麽？」
「少裝傻，你恨那三人，想報複他們吧？」
肯定不是好東西，田中繼續道。
「可是，叫警察把他們抓過來，又能怎樣？如果不是想斃了他們，能做的有限。是要他們在媒體鏡頭前向你賠罪嗎？」
雖然不太情願，但我對田中稍稍刮目相看。這個推測十分妥當。
「他們是善良的市民。」老人不為所動，語調也毫無變化。「我純粹是想再見他們一麵。」
「怎麽可能？」
「既然曉得地址，怎麽還需要找人？」阪本問。「幹嘛不直接去見他們？」
「你知道嗎？阪本先生，稍稍動點手腳，或向區公所櫃台職員撒個小謊，便能輕易査到某人的住民登錄地。隻是，對方不一定會住在那裏。」
阪本挪向老人。「田中先生說中了吧？老爺爺是不是對那三人懷恨在心？所以，他們也在逃避老爺爺的追捕，對嗎？」
前野忽然一抖，渾身緊繃，雙掌緊貼在地。
「怎麽？」老人關切道。
「剛剛公車是不是晃一下？」前野相當害怕，「是地震嗎？我最怕地震了。」
「這位小姐簡直像小學生。」田中奚落道。他挪動屁股，靠著座椅扶手，呻吟般歎息：「不過真是累人。」
我望向老人。他微微偏頭，似乎在側耳傾聽。
「佐藤先生。」我出聲唿喚。
老人眨眨眼，忽然想起般把槍口對準我。槍漸漸不再是威脅——這隻是我的錯覺，麵對槍口，背脊仍會發涼。老人深邃的雙眸、銳利的目光，與槍口一同出現，形成強大的壓迫感。
這個人究竟是何方神聖？我暗暗思索。這場荒誕古怪的公車劫持事件，比起目的，歹徒的身分會不會更重要？
「各位都是令人頭疼的好奇寶寶呢。」
老人歎著氣，仿佛他是我們的上司或老師，而我們是惹惱他的部下或學生。
「一旦得知，就難以忘記。最好不要知道多餘的事。」
「才不多餘！」田中倏然想起般吼道。「這關係到我們的性命——」
「不是性命，是錢吧？」阪本立刻挖苦。「相較於性命，田中先生更看重可能到手的一億圓吧？」
那口氣像在嘲弄，
前野的手肘輕輕一碰，阪本撇下嘴角。
「幹嘛？」
前野一臉尷尬，不是從阪本，而是從田中身上移開目光，囁嚅道：
「或許人家真的很需要錢。」
田中翻著白眼瞪前野。
「上小學的時候，有個同學的父親自殺。」前野喃喃細語「我原本不記得，現在才想起。那個同學的父親為欠債煩惱，留下遺書，交代家人等他死去，就拿保險金還債。」
「這樣啊……田中先生提到保險，讓你想起往事。」
老人平靜應道，前野點點頭。
「對那個同學來說，想必是難以承受的痛。」
「他轉學了。」
「希望他現在過得好。是跟你感情不錯的同學嗎？」
前野搖搖頭。以為會再說些什麽，但她沒再開口。
田中不禁低笑，抬起膠帶捆住的手，以拇指根靈巧地抹臉。
「真是，居然淪落到被這種小丫頭同情……」
「你今天怎會去『克拉斯海風安養院』？」
聽到老人的問題，田中眨眨眼。
「哦，我也是老先生的同類，是去看診。」
「你在接受治療？」
「檢査啦。看個病為何要耗掉那麽久的時間？」
「你身體哪裏不舒服？」
「哪裏……」田中哼笑道。「全身上下都是毛病。肝髒損壞，尿酸和膽固醇破表，還有糖尿病前兆。」
「哎呀。」
見老人訝然睜眼，前野忍俊不禁。
「尿酸値很高，會是痛風嗎？」阪本問。
「老毛病，實在痛死人。」
「痛風不是美食家才會得的病？」
阪本又吐出幾句會觸怒田中的話，我委婉告誡：
「痛風的病因沒那麽單純，幾乎都是體質的關係，有時就算注意飮食，仍會發病。」
這麽一提，森信宏患有痛風，說是遺傳自父親的宿疾——不過，父親還是愛喝啤酒，就算醫生禁止，他邊呑藥，仍非啤酒不喝。我個人是比較喜歡紅酒啦。
這是何時的采訪？像是遙遠的過去。不是遭囚禁的空間太過異常，而是不自然的昏暗所致吧。
眾人陷入沉默。在老人決定的一小時期限內，我們沒理由維持和睦的氣氛，滔滔不絕。沉默讓我稍微鬆口氣。
「老先生，」田中出聲。怎麽不能安靜久一點？「假如一小時過去，警察還是沒把你指定的人帶來，你會向誰開槍嗎？」
老人微微偏頭，槍口轉向田中，不發一語。
田中鼓起腮幫子。
「你不可能開槍。隨便亂開槍，搞到警方攻堅，你就血本無歸。既然如此，沒有更巧妙操縱警察，加快進展的方法嗎？」
居然主動說出這種話，你是被操縱得最徹底的一個。
「你有沒有好主意？」
老人反問，田中又舉起拇指根搔頭。
「問我嗎？」
「抱歉。」
一直癟著嘴，不曉得在鬧什麽別扭的阪本開口。「如果老爺爺指名的真是善良市民，警方絕不會帶他們過來。」
「行不通嗎？」
「也不會跟我們交換人質，因為同樣是善良市民。」
「可是警方會找到他們吧？」
阪本睜大眼，咬一下嘴唇說：「果然。」
找出他們，就是你的目的——他一字一句強調。
「阪本先生，我剛提醒過，好奇寶寶不受歡迎。」
老人的槍口不著痕跡轉向他，眼角的皺紋變深。
「他們會和人質一樣，在網路上被公開身分。這才是老爺爺的目的吧？」
意外的是，老人幹脆地點頭。不僅是我，連田中和前野都大吃一驚。
「怎麽，隻是這樣？」
「你認為『隻是這樣』，但光靠我的力量無法達成。」
「自行在網路散布消息不就結了？」
「不會有人理踩的。」
「老爺爺說想見他們也是謊言？」
前野問，老人搖搖頭。
「我想見他們。見到他們，直接告知：從現在起，慘的是你們。」
「太可怕了。」前野虛脫似地歎氣，抱住身體。
「沒錯，我要做的事很可怕。」
「可是，老爺爺不也提過『閑話不長久』？」
「阪本先生，那是你們的情況，他們不一樣。」
他們有罪，老人補上一句。
我有些分心。剛剛前野絕不是因害怕而產生錯覺，車身真的在搖晃。我確實感受到細微的晃動。
振動沒有大到令吊環搖晃。望向周圍，也無法確定晃動的形跡。不過，重新掃視車內，我發現一件事。
地板上有四方形的框線，位在老人坐的中央階梯，與我們人質坐的公車前方的中間，略為靠近老人處。
那應該是檢修口，掀起地板後，可看到車體下方的機械設備。
平常不會注意到地板有這樣的設計，就算注意到也不會放在心上。以前我想必看過，卻不曾進一步思考。
眼下情況不一樣。
倘使這是檢修口，要怎麽打開？
四方框上沒看見螺絲頭。一片昏暗中，我眯起眼。不是看不見，是真的沒有螺絲頭。
不該問「怎麽打開」，而是「要從哪一側打開」。
公車似乎又晃一下。
「杉村先生。」
老人唿喚。我沒立刻抬眼，得佯裝疲倦垂下頭，否則他會發現我在看什麽。
「杉村先生，你在休息嗎？」
我懶洋洋地抬頭，「真的很難熬，也有點想上洗手間。」
「要用拋棄式方便袋嗎？」
「不，現在不太想，留到真的無法忍耐再用吧。聯絡警方後，過了多久？」
老人隨即迴答：「三十五分鍾。」
「時間才過一半啊，真難熬。」
前野坐立難安。「呃，如果需要，我去後麵。」
是在說上洗手間的事，她看起來很害羞。
「不要緊、不要緊，我還能忍耐。」
「忍耐對身體不好。」
田中噗哧一笑。「這位小姐未免太好笑，是所謂的『天然呆』嗎？」
阪本頓時橫眉豎目，「不要嘲笑前野小姐！」
「你真有趣。在我不知道的地方，我的兒子也像你這麽好玩嗎？」田中後半的話中透出一絲寂寥。「在家裏，兒子連話都不肯跟我說。老先生，你有兒子嗎？」
語畢，田中吹聲口哨。「難不成你拜托兒子收拾善後？」
「不是。」老人笑道。「換成你站在我的立場，想做和我一樣的事，也不會把家人卷進來吧？」
「這……唔，也對。可是，不管怎樣，一旦你遭到逮捕，家人仍會受到牽連啊。」
「不必擔心。」
田中的眼神一暗。連在一片昏黃中，都看得見其中的黑影。
「你孑然一身嗎？」
「是的，沒錯。」老人點點頭，目光明亮。「好久沒聽到『孑然一身』這個形容詞，隻用到田中先生的世代嗎？」
「是隻有一個人的意思吧？」前野出聲。「我也知道。」
「是是是，你知道。」
「我不是天然呆，也沒人這樣說過我。」
「是是是，是是是。」
「也沒人說我好笑。」
我這個人很無趣，前野撇下嘴角。
「前野小姐今天怎麽會去『克拉斯海風安養院』？」
我第一
次積極向她搭訓，不希望她再為微妙的晃動吵鬧。我想盡量維持對話，引開她的注意力。
前野的答案十分簡單：「我去打工。」
「你在那裏工作？是職員嗎？」老人問。
「不，隻是打工人員。我在廚房洗東西或送餐。」
「每天？」
「一星期五天。」
「薪水存起來當學費？」
「一點一滴啦，也會用在零花。」
老人眼神帶著笑意，接手我想做的事。
「方便請教阪本先生搭乘這班公車的理由嗎？」
「我去麵試迴來。」
也是打工，阪本向前野解釋。哎呀，她頗為詫異。兩人的嘴角總算上揚。
「不是廚房吧？看護助手？」
「不，是清潔員。」
「哇，那很累耶。」
「看護感覺更累。」
「或許吧，可是……」
「診所老是在征護士和看護。」田中插話。「工作繁重，薪水卻少得可憐，所以留不住人。明明設施那麽豪華。」
「花在硬體的錢，跟人事費不一樣吧？」
「明明收費那麽昂貴。」
「田中先生知道？」
「聽我的主治醫生說，那邊醫生的薪水也頗低。『克拉斯海風安養院』與大部分醫院相反，隻有開下午的門診，所以他在別的醫院兼差。」
「那醫生挺年輕的吧？」
聽到阪本的話，前野用力點頭。「那邊都是年輕醫生，也像來打工的。需要正式治療和手術的病患，不能住進『克拉斯海風安養院』。即使是骨折，如果需要動手術就不能診療，而是與市內的醫院合作。」
「這樣還能看什麽啊？」
「就是開些高血壓、老年人常見疾病的藥，還有洗腎。由於風濕或關節炎病患不少，會進行物理治療。雖然常看到入院者帶著氧氣瓶走來走去，不過最多的仍是……失智症和無法下床的老人家。」
「所以才能收那麽多錢啊。」田中應道。「就是有那些多少錢都肯付，隻求想辦法安置家中老頭子和老太婆的家人。」
眾人聊得正熱絡時，車身又搖晃一下。
「患失智症的老人會逐漸失去時間感，前一秒發生的事轉眼就忘，真的連剛吃過飯都不記得。去打工前，即使在電視上看到相關報導，也難以置信。」
「待在廚房也會碰到那樣的老人家？」
「有個老奶奶總是穿戴得整齊漂亮，卻經常跑到廚房，堅稱看護偷吃她的飯，讓她餓得快死掉。」
「咦，跑到廚房罵人嗎？」
前野消沉地搖頭。「她不會生氣，往往是哭訴『什麽都好，給我一些東西吃吧』。當然，廚房絕不能擅自提供食物，加上那個老奶奶有糖尿病，飮食原本就受限……」
我佯裝專心傾聽，發現老人在看我。他在觀察我的表情。
當一個團體的成員在談笑時，不是注意發言者，而是觀察默默聆聽者的，會是什麽立場的人？說是哪種「職業」也行。
我再度納悶，這個老人究竟是何方神聖？
「過了幾分鍾？」我問老人。
老人微笑，「你在意時間嗎？」
「其實，呃……還是有點想上洗手間。」
前野慌張的反應超乎預期，她隨即立起膝蓋。
「我、我去後麵——」
「坐下！」老人馬上製止。
前野甚至尚未完全站起。她維持半蹲的姿勢，僵硬地坐下。
「謝謝。你真的太冒失，雖然就是這點可愛。」
即使聽到稱讚，前野的雙頰依舊緊繃。順帶一提，阪本比她僵硬。他挨著縮起身體抱住膝蓋的前野，責怪地望向老人。
「何必那麽大聲？」
「咦，聲音太大嗎？抱歉，我也嚇一跳。」
阪本直接朝老人發怒，而老人閃避，這種場麵是第一次。
老人指定的時間限製發揮效果。大夥的腦海一隅，都在想像一小時後會發生什麽事。不過，氣暫時是和睦的，沒人想攪亂——無法想像攪亂後，情勢會如何演變，眾人皆按兵不動。
「前野小姐，請待在原處，我移動就好。」
我盡量擺出尷尬的表情，向眾人投以笑容，望著老人。
「我爬上駕駛座的階梯，在隔板後麵小解，可以吧？窗戶能不能開點縫，畢竟會有味道……」
「可以上去駕駛座，但不能開窗。」老人隨即指示。
「了解。」
我乖乖答應，站起身。
爬階梯時，仍是前野扶我。她還幫忙取出拋棄式方便袋。
「現在就好，能不能撕開手腕上的膠帶？」
她客氣地問老人。老人沉默著，槍口瞄準田中。
「前野小姐，我這樣就行。」
拋棄式方便袋裏，裝有吸收水分後會凝固的藍色凝膠。上麵寫著，使用完畢拉緊袋口的繩索封好，直接當成可燃垃圾處理。商品名叫「淨廁包」。
采訪森信宏時，為避免中途離席如廁，造成失禮的情況，我們會留意減少攝取水分，工作期間也不食用茶點，因此現在我並無急迫的需要。另一方麵，或許是精神處於緊張狀態的緣故。
一開始我就打算演戲，不過事到臨頭，要裝出「雙手被捆住辛苦小解」的模樣相當困難，真的小解會輕鬆許多吧。我窸窸窣窣移動，扭身蹲下，握住紙袋製造沙沙聲響。隔板另一頭，傳來田中的話聲：
「——在診所突然要驗尿時，真的很困窘。事先知會一聲，我會有所準備，但臨時檢驗，沒有的東西哪擠得出來？我向護士抱怨，居然叫我努力。到底怎麽努力啦？」
不曉得田中是否察覺我的意圖，在幫忙掩護。聽起來，那完全就是性騷擾大叔，在享受堂而皇之對年輕小姐講低級話題的樂趣。
這次不能坐在駕駛座，我隻有上去時，飛快窺探周圍的狀況。舉目所見，沒有變化。迴去的時候，從蹲姿直起身，走下駕駛座階梯後，會有變化嗎？
我把綁好的紙袋藏到駕駛座角落。
「嘿咻。」
我吆喝一聲站起。
「哇，腰好痛，身體都僵了。」
我喃喃自語，沒轉動頭，隻動眼珠瞄窗外。
毫無變化。裝甲車包圍公車，四處亮著燈。
「啊！」
我假裝腳步踉蹌，趴靠在方向盤上。原想按喇叭，不巧和手肘撞個正著。
連在我設法拖延的期間，外頭也沒有動靜。我原本有種毫無根據的自信，認為隻要我坐上駕駛座，字板便會再次出現。這一瞬間，我仿佛狠狠遭到背叛。
演猴戲是白費工夫嗎？或者不再需要字板？
「杉村先生，要不要我過去幫忙？」
聽到前野的詢問，我帶著歉意迴道：「不用，我一個人就行。沒辦法洗手，不好意思麻煩你。」
田中發出性騒擾大叔般下流的笑聲，「這麽愛幹淨啊。」
我努力走下階梯，磨磨蹭蹭，設法繼續停留在駕駛座。然而，字板沒出現，也沒有人員的動靜。一小時是不是快過去？警方該進行聯絡了吧？
字板依舊沒出現。
活到三十歲後半，實在不建議在雙腳被綁起來的狀態跳下窄梯。除非訓練有素，否則會失去平衡。我往前栽倒，結結實實撞在左側座位前方突出的部分。雖非迎麵撞上，而是從右肩倒下，仍發出「砰」一聲巨響，承受幾乎要肩膀脫臼的衝擊。
「危險！」
前野撲上來，撐住幾乎要直接摔地的我。由於體格差距，她差點被
我拖著一起跌倒。
「你要不要緊？有沒有哪裏會痛？」
前野急忙關切，但我痛到一時無法迴話。
「沒事，沒事。」
不隻是痛，從肩膀到手肘都發麻，我直冒冷汗。
「喂，你最好申請一下治療費。我的份可以分給你。」
田中變迴貪財的中年大叔，突然提高嗓門喚道：
「喂，老先生！」
「怎麽？」
老人的話聲缺乏起伏，十分低沉。田中急得仿佛眼珠隨時會迸出，幾乎要撲上前。
「金額怎麽辦？就算我們講好，你也沒辦法告訴善後的人吧？」
「又在講那個。」
阪本一副受不了的樣子，田中生氣地反駁：「什麽那個這個！好險，我差點被這老頭騙了!」
「我沒騙各位。」
「還想唬人！不是說你會被抓，問我們的住址和聯絡方式也沒用？那金額不也一樣？」
「金額這種小訊息，可透過來會麵的律師傳話。」
「律師？你能雇律師嗎？」
「就算我不雇律師，國家也會指派給我，否則無法進行審判。」
我原地蹲下，前野挨近我，替我按摩右肩。老人嘴上與田中應答，卻凝視著我。
我從未如此厭惡他的眼神。剛剛我想在駕駛座做的事，甚至是我期待字板出現的心情,那雙眼仿佛全部看透。
「空口白話。」田中啐道。「老先生的話，根本信不得。」
「那就不能和你交易，我不會給你一億圓。」
霎時，田中的氣勢盡失，一臉狼狽。
「佐藤先生，」我叫喚，聲音使不上力，似乎是真的受傷。「別那麽壞心眼，和田中先生交易吧,把我的份加給他無所謂。雖然肩膀好像是脫臼，不過治療費也不用了。」
前野停止按摩我的肩膀。「萬一是脫臼，不要亂碰比較好。」
「嗯，謝謝。」
我的右膀臂依舊是麻痹狀態。即使解開膠帶，可能也無法舉起右手。
前野蹲著，慢呑呑迴到阪本身旁。那是她的固定位置。
「相對地，佐藤先生，能否給我一些資訊？」我提議道。「不是對你有害的資訊，而是你一旦被捕，遲早會公開的資訊。不過，這會影響到職場的人際關係，我想早點知道。」
「怎樣的資訊？」
不隻視線，老人的槍也瞄準我。
「我想知道你的身分，具體而言就是職業。依你的年齡,現下想必已退休，所以該說是從前的職業嗎？你靠什麽過活？」
老人緩緩眨眼，田中、阪本和前野都注視著他。
「總編下車時，曾與你有段奇妙的對話。她說『我知道你這種人』,還補一句『我痛恨你的同類』。」
年輕男女忙不迭點頭。「對，沒錯。」
「其實我也有點介意。」
「原本總編說話就不留情麵，但當時真的是一副厭惡至極的口吻。」
不過——我苦笑。肩膀很痛，自然變成歪曲的笑。
「總編痛恨到那種地步的，究竟是怎樣的人，我完全無法想像。或許大家也隱約察覺，園田總編相當好強。即使碰上討厭的人事物，也不會輕易表現出來。她認為那樣就輸了。」
「我想也是。」老人迴應，視線、表情和槍口都沒移動。「我看過許多園田總編那樣的人，一旦遭遇挫折，就會連根折斷。外表堅強，卻經不起挫折，就是這種特質。」
田中的眼珠轉個不停，欲言又止。年輕男女緊張地旁觀。
「沒錯，你的觀察力非常敏銳。」我點點頭。「你摸透總編的個性，對她說『我一開始就看出來』、『你擁有痛苦的迴憶』。那是什麽意思？」
「還說『我向你道歉』。」前野坐著囁嚅，像在窺探老人的神色，仰頭輕聲問：「老爺爺為何道歉？」
老人沒看她，但眼神略為和緩。
「對不知情的人，實在難以說明。」
此時，手機響起。
老人以左手接聽。顯示來電的熒幕發亮，即使是那麽細微的光，在昏暗中仍顯得新鮮。那光照亮老人的臉龐，老人把手機按在耳上，於是也照亮瘦削的下巴線條，及耳鬢的白發。
「喂，約定的一小時——」
這是我們最後聽見的老人話聲。
一股力量自底下衝上來，猛烈搖晃公車，是彈跳般的晃動。下一瞬間，響起爆炸聲，地板的方形掀蓋被吹上去，有東西被扔進車內。
突然間，視野充滿白光，幾乎要震破鼓膜的巨響震撼全車。
我曾是職業編輯，至今仍保持閱讀習慣。即使在文中看到「亮得眼睛昏花」或「震耳欲聾的巨響」的描述也不稀罕，反倒覺得是公式句型，甚至可說是老套的形容。
然而，實際上，這是我第一次體會何謂炫目的強光，及震到耳朵失靈的巨響。
事後，負責談判的山藤警部告訴我，當時從地板檢修口扔進車內的是「震撼閃光彈」，強烈的閃光和轟炸聲，會麻痹視覺與聽覺。遇上人質劫持案件，警方準備攻堅建築物或車輛時，隻要狀況允許，經常會使用這種武器。形狀和手榴彈相當類似。
我頭暈眼花，耳朵嗡嗡作響，什麽都聽不見。本能地低頭縮成一團，不料四麵八方有人的手腳紛紛撞上來，接著我的腦袋被按住。
「不要動！不要動！」
來自外頭的風壓，讓被震入腦袋深處的鼓膜緩緩歸位，聽覺逐漸恢複。
「沒事了！大家冷靜！」
公車後方不斷傳來「確保！確保！」的叫聲。我想到是哪兩個字，剛要抬頭，某人又溫和卻堅定地壓迴去。
「別動，安靜待著。」
貼近公車地板的我，看到攻堅隊員的製服、長褲褲管及堅固的長靴。傳來女人的哭聲，是前野。
「各位，有沒有受傷？請慢慢爬起來，露出你們的臉。」
我們掙紮起身，確認彼此的安全。田中不隻雙眼瞪得老大，還鮮紅充血。
「搞什麽鬼！」
田中短短一吼，皺著臉低低呻吟，似乎有些痛苦。環抱抽抽噎噎的前野，阪本也無聲哭泣著。
剛剛老人坐的階梯上，隻剩兩條腿。如果要補充，還有鞋底。
老人筆直仰躺。公車內的幾名攻堅隊員，並未逮捕老人。
然而，老人卻一動也不動。
「死了！」前野淚流滿麵，抽噎著嚷嚷。「死了！老爺爺死了！」
淡淡彌漫的火藥味煙霧另一頭，看得到公車後方的座位。其中一隅沾有噴濺的人血。
沒看到老人的手槍。
疑似先前按住我的頭的攻堅隊員，除掉那身嚴實的裝備，體格應該很普通。他的話聲沉著，頭盔護目鏡底下的鼻梁高挺，感覺意外年輕。
「請從前門下車。我們要移動公車，麻煩在原地稍等。」
其他攻堅隊員撕掉田中手腳上的膠帶。前野停止哭喊，閉著雙眼緊抱阪本。
後方的緊急逃生門打開，攻堅隊員進進出出。遭震飛的地板檢修口掀蓋，稍稍右偏，落在原位。
由緊急逃生門送來一塊藍色塑膠布，兩名攻堅隊員接過覆蓋在老人身上。不知是顧慮到我們的心情，或是要維持現場的狀態，總之警方沒立刻搬移老人的屍體，也沒催促我們跨越老人的屍體，從緊急逃生門下車。
之後，我的記憶斷斷續續，不太連貫。清楚留在眼中的，全是枝微末節。比方座位上的血跡，及邊緣裂開的檢修口。
清楚地留在耳中的，則是前野的哭喊和田中的呻吟。
走下公車，外頭的世界充滿喧囂，如祭典般嘈雜。
我們四名人質，與古怪的公車劫犯共度奇妙的數小時。我不認為其中萌生的情感，具備此類案件的普遍性。
我感到一陣寂寥，外頭世界的一切仿佛與我無關。明明有這麽多人為我們的平安歡喜，踏上冒出瘦小雜草的停車場地麵時，首先湧上心頭的卻是疏離感。
我杵著不動，一名攻堅隊員和一名救護員走近。
「能走嗎？會不會頭暈？」
我推開救護員遞出的氧氣罩，攻堅隊員勸道：
「請戴上進行深唿吸。因為爆炸，會暫時缺氧。」
其他救護員催促我坐上擔架。
氧氣十分鮮美，沁入全身細胞。救護員測量我的脈搏和血壓。
最靠近前門的我第一個下車，於是我坐在擔架上，等待其餘三人。接著，田中東倒西歪的出現，在左右兩名救護員攙扶下，艱辛地在另一個擔架橫躺。
「腰啊，我的腰。」他辯解般對我說：「震那麽一下，害我閃到腰。」
前野哭得雙眼通紅，抓著攻堅隊員，仍無法站立。救護員跑過來用毯子裹住她後，攻堅隊員連同毯子抱起她。隻見她隱沒在毯子中，經過我們旁邊。
阪本十分堅強，紅著眼眶，但並未掉淚。他額頭汗濕，和我一樣戴著氧氣罩，深唿吸幾次後，便摘下還給救護員。
「我擔心前野小姐……」
「人質的那位小姐嗎？她被帶到總部。」
「那我也要立刻過去。」
他準備快步離開，又迴頭勸道：「杉村先生，最好請他們看一下你的肩膀。」
我都忘了。阪本迅速向救護員說明：「他要從駕駛座下來時，撞到車裏突出的部分。不是有收納機器的方型空間嗎？可能是脫臼。」
救護員沒有絲毫驚訝，隨即檢査我的肩膀，一碰就一陣劇痛。
那名鼻梁高挺的攻堅隊員走近，問道：
「你是之前坐在駕駛座的先生吧？」
「對，我叫杉村三郎。」
「感謝你的協助。」
是指字板的事。救護員挪動我的肩膀，我不禁皺起臉。
「我非常詫異，你們的行動居然這麽大膽。」
「柴野司機描述歹徒是矮小的老人，當時我們也掌握到歹徒和各位在車上的位置。」
我痛得皺眉，他卻看出我眼中的疑問，主動解釋：
「我們使用熱像儀。」
我在電影中看過，是偵測熱源，顯示位置大小及動作的儀器。譬如熄火公車裏的人。
「方便請教一個問題嗎？」
在外頭的世界，他護目鏡底下的眼神是唯一具有人性的。察覺這一點，我提出疑問，希望當場聽到他的迴答。
「是你們射殺老人嗎？」
攻堅隊員的嘴角微微抽搐，應道：
「不，他是自殺。」
「我主動聯絡前，暫時別打來。」
老人切斷通話，小口啜著寶特瓶的水，透露出一絲疲勞。
阪本和前野不安地望著老人。是我對現代社會的年輕人有所誤解嗎？以這年頭的年輕人來說，他們過於純真。倘若八麵玲瓏的野本弟也在場，會像阪本一樣被老人唬得一愣一愣，為他同情、為他擔憂嗎
這麽一提，編輯部有個姓間野的女職員。「間野」和「前野」，隻差一個字——我漫不經心地想著，喝口水。這是陌生廠牌的天然水。
「警方會從總編那裏問出許多事吧。」老人把寶特瓶放到一旁，抬起頭。「不管她說什麽，我都無所謂，但各位有個麻煩，就是賠償金的事。」
田中停止眨眼。
「所以，來統一口徑吧。我沒提過補償金，各位也不曾聽我談及。否則，最糟糕的情況，各位會被當成我的共犯。」
年輕男女麵麵相覷。阪本出聲：「共犯？老爺爺……」
「我是指劫持公車的共犯。」
「不，我想問的是，老爺爺果然還是希望警方帶那三個人來，殺掉他們嗎？」
老人緩緩搖頭，「我怎麽可能殺死他們。」
「可是……」
「我隻是想再見到他們而已。」
所以放心配合我吧，老人安撫道。
「我一定會支付賠償金。現在來談付錢的方法。」
「你有何打算？」
田中緊咬似地問，口沫橫飛。前野不禁皺起眉。
「我不能留下證據。而且，即使我當場詢問各位的住址，也沒有意義。」
「那不就沒辦法付錢？」
「田中先生，你會不會太貪心？」阪本頭一次提高嗓門，表現出怒意。「我不希望老爺爺的罪變得更重，所以不想做任何幫倒忙的事。你好歹是有些年紀的大人，不要滿腦子錢，稍微——」
「稍微怎樣？死要錢哪裏不對？你這種小鬼頭，怎麽懂得一把年紀的大人為了錢有多難過！」田中怒吼。
「為什麽沒有意義？」
我也揚聲插嘴。眾人望向我，我定定注視老人。
「我們在此和你約定往後的事，怎會沒有意義？」
老人浮現一貫的笑容，「杉村先生，別問些無聊的問題，讓我失望。你應該明白才對。」
「老爺爺……」前野眨著淚濕的雙眼低喃：「準備被抓吧？」
「是啊。鬧出這場騒動，沒道理能逍遙法外。」
「可是……」
「即使得付出代價，我也想達到目的。」
所以請協助我，老人向我們行禮。深深低著頭的老人，放下雙手，槍口朝下。
沒人采取行動，我也動彈不得。
「我會遵守約定。」老人抬起頭，「絕不會虧待各位。」
無人出聲。
「這年頭真的很方便。」
老人忽然轉為開朗的語氣，環視我們。年輕男女頓時一愣。
「不，說方便有語病，不過網路的情報網實在厲害。」
他無緣無故在講什麽？
「所以，可能會給各位帶來許多麻煩。不過，流言不會持續太久，請當成賠償金的補償範圍，忍耐一下。」
我依然猜不透老人的意圖。田中不耐煩地眨眼，阪本也不知所措。唯獨前野敏銳地聽出弦外之音，雙手搗住嘴巴，眼睛睜得老大。
「咦，是這麽迴事嗎？」
老人眯起眼，像是為孫女的聰慧感到欣慰。「沒錯。」
「到底是怎樣？」田中像是要緊咬上去。
「老爺爺的意思是，等我們被釋放、案件落幕後，我們成為人質的事也會透過網路傳開，對吧？」
聽到這裏，我總算理解。原來如此。
「一般媒體——報紙、電視和周刊雜誌記者，當然也會蜂擁而至。他們不會報出各位的名字，不過……」
不過，網路上不同。
「對這種案件感興趣的人，會聚集在……網站嗎？各位的個人資訊恐怕會被完全揭露。明明沒幹壞事，隻是不巧成為人質，但為了滿足好奇心，有人會去調査，甚至公布在網路上。」
「那麽你……」田中雙眼也愈睜愈大。
「是的。雖然沒有同夥，但我委托某人善後。那個人會透過網路，找到各位的個人資訊。」
然後，將賠償金確實送到各位手中。
「我會使用宅配，寄件人就寫這間客運公司吧。那樣一來，就算第三者看到寄件人資料也沒問題。」
「委托某人善後？」我反問。
「杉村先生，別露出那種表情。對方絕非壞人，純粹是受我所托，執行簡單的任務。」老人露出苦笑。
田中的雙眼眨得非常厲害，連看的人都要不安起來。他頻頻點頭，開口：
「原來如此，很單純，但或許是個巧妙的方法。」
「方法愈單純，就愈確實。」
「可是我……」前野依然撝著嘴巴，慌得六神無主。「沒人會把我的事情寫在網路上，沒有人會那麽多事……」
「有的。」老人斬釘截鐵，訓誨般道。「肯定會有這種人。你可能完全不曉得是誰，而泄密的人也會裝作若無其事。」
不是出於惡意——老人語帶安慰，「純粹是愛湊熱鬧。人就是如此，一旦提供可暢所欲言的地方，便會有人這麽做。」
「我也想不到誰會上網爆料。」阪本低喃，尷尬地望著前野。「可是，我覺得老爺爺的話是對的。」
「如果擔心沒人泄漏你們的個資，等獲得自由後，積極一點出風頭看看。隻要自稱是人質之一，既害怕又難過，經曆非比尋常的狀況，消息會迅速傳播。接著，肯定會有誰把你是人質的事公開在網路上。」老人繼續道。
「司機小姐也一樣嗎？」前野的眼眶又盈滿新的淚水。「如果人質的個資會被公開，首當其衝的肯定是司機小姐吧？」
「想必沒錯。」老人點點頭。「柴野小姐或許會遭到沒有同理心的人責備，所以我也會送上賠償金。」
手機響起，警方認為老人的「暫時」結束了吧。
老人按下通話鍵，以規勸般的強烈語氣說：「別急，我們在討論警方答應我的要求後，要依什麽順序釋放人質。討論完畢會通知，不要再打來。」
老人切斷電話，偏著頭看我：「這麽一提，我還沒詢問杉村先生期望的金額。」
接著，老人的目光移向前野：「我會給你和阪本先生相同的金額。因為我不清楚你需要多少學費。」
像是受老人和善的笑容牽引，年輕男女點點頭。他們完全陷入老人的步調，無法脫身。
「你呢？」田中兇狠地瞪我，「別想一個人裝清高啊。」
「你的西裝挺不錯，」老人開口，「品味也很好。那是訂製的吧？」
拜訪公司的「金庫守護神」森信宏時，我會特別留意衣著，一定會穿嶽父介紹——或者說允許我利用的裁縫店「kings」縫製的西裝。
「看來杉村先生經濟富裕，在公司應該身居要職吧？」
我搖搖頭，感到有些困窘，嘴角不自主地放鬆。究竟想微笑，還是苦笑，我也不清楚。
「我是社內報的副總編，屬於基層員工，不過內子家相當有錢。」
「原來如此，我明白了。」
跟剛剛的年輕男女一樣，老人流露理解的目光。
「恕我冒昧，你看起來不像有錢
人家的大少爺，卻穿著高級西裝，而且頗有氣質，所以我感到很不可思議。」
是被害妄想症作祟嗎？田中兇險的表情，似乎換上對我的強烈侮蔑。
「過得真爽。」他憤憤吐出一句。「那你不需要賠償金吧？老先生，幹脆把他的份給我。」
老人沒理他，繼續道：「你的個資在這場騒動中曝光，夫人會受到影響嗎？」
「田中先生也一樣吧？隻要有家人……」
「不，我不是那個意思。你明白吧？」
難以忖度老人知道多少內情，才會這麽問。
「雖然出身富裕的家庭，但她是平凡的主婦。即使事情鬧開，她也不會困擾。」
這個迴答有部分是謊言。即使菜穗子不覺得困擾，多少仍會造成今多財團的麻煩。如同兩年前的一連串騒動，今多會長的秘書長——綽號「冰山女王」的遠山小姐，與她的心腹——真正的對外公關負責人橋本，又要為我四處奔走滅火。
我是今多家的麻煩精。唯一的優點就是安分老實，才會選我當女婿，然而，為何會三番兩次卷入案件？
「順便一提，能否問個我感到不可思議的問題？」
杉村先生，你怎能這麽冷靜？老人問。
「你從頭到尾都十分沉著。」
「才怪。瞧瞧，我渾身冷汗。」
我舉起雙手，作勢抹臉，但老人並未當真
「你不是平凡的上班族。」
「不不不，我真的很普通。」
「一開始我還懷疑你是警方人員。」
「沒那迴事!」
「似乎是這樣。另一個可能，就是你已習慣麵對這種狀況。你是不是曾卷入類似的麻煩？」
年輕男女和田中紛紛睜大眼，仿佛我突然跳起脫衣舞。
「沒那麽倒黴。」我撒了謊，這次是百分之百的謊言。「我跟大夥一樣害怕，不知所措。之所以看起來冷靜，是我的個性使然。還有，佐藤先生的手法相當特別。歹徒的行動超乎常識，人質的反應也會脫離常軌。」
「我很奇特嗎？」
「非常奇特。」
老人頓時一笑，似乎是由衷開懷。「這樣啊，我很奇特。我喜歡與眾不同，也喜歡離經叛道。」
膽小愛哭的前野總算收住淚水。或許是在等待這個時機，老人轉向前野，親昵地問：「你會傳簡訊嗎？」
「啊，會。」
「那請你打一則訊息給警方，稍等一下。」
老人打電話給負責談判的山藤警部。讓你久等——他這麽開頭，然後說：
「我的要求如下。我會告知三個人物的姓名和地址，請帶他們過來。每帶來一人，我就釋放一個人質。沒錯，找到我指定的三人，讓他們上這輛公車，否則我不會釋放人質。」
山藤警部說到一半，但老人打斷他：「口頭講可能會聽錯，我傳簡訊過去。請告訴我電子信箱。」
有沒有紙筆？老人問前野。「我想抄下警部的電子信箱。」
「不用紙筆，隻要念出來，我記得住。」
「真的嗎？」
「對，我記憶力很好。」
老人半信半疑地報出山藤警部的電子信箱。前野邊聽邊點頭，老人暫時掛斷後，前野接過手機，立刻開始輸入。
「對方是用電腦收信，這樣應該沒錯。」
前野展示熒幕，但老人很快移開臉，解釋道：「字太小我看不見。你能先傳『測試』兩個字過去嗎？」
前野按吩咐傳送，老人隨即重撥電話。
「有沒有收到測試訊息？收到了嗎？」
對方順利收到，老人開心地點點頭。那情景就像爺爺在向孫女學習操作手機。
「那我馬上傳。」
前野拿著手機待命。老人一字一句，說出三個人物的姓名和住址。他似乎全記在腦中，一個男人，兩個女人。男人住在埼玉縣，其餘兩人則是東京都區內。
不知有沒有必要，但我也試著背下來。不料，老人報完三人的個資，前野輸入完畢，按下傳送鍵後，剛剛聽到的三人資料在我腦中混成一團，變得模糊不清。男人應該是「葛葉文」，接下來是「好東」——不，沒這種姓氏嗎？還是「江東」？第三人呢？「中藤」……不，還是「藤中」？是我記憶力太差，或者一般都是這樣？偷觀田中和阪本的表情，也看不出個所以然。兩人都盯著前野的指頭。
手機鈴響，燈光閃爍。習慣真是可怕，前野差點順手接起，赫然迴神，急忙把手機遞給老人。
老人笑著接過，朗聲開口：「喂？對，就這三人，務必帶他們過來。限時一小時。如果一小時內，沒帶半個人過來……」
老人停頓，聽對方說話。
「沒問題。很快就能找到其中一個，讓我見識警方的厲害吧。」
這段話中隱含的細微異樣感，事後成為別具深意的小種子。提出要求時，老人為何會使用「警方的厲害」的字眼？警方展現厲害的對象，應該是劫持公車、挾持人質頑強抵抗的老人。
「好，接下來隻能等待。」老人重新在階梯坐下。「屁股頗痛，腰也挺難受，不過臉不能露出窗外。各位，請多忍耐。」
田中鼓起腮幫子，一會兒後，發出「噗咻」聲歎口氣。前野厭惡地別開臉。
「老先生，那三人做了什麽？」
「少裝傻，你恨那三人，想報複他們吧？」
肯定不是好東西，田中繼續道。
「可是，叫警察把他們抓過來，又能怎樣？如果不是想斃了他們，能做的有限。是要他們在媒體鏡頭前向你賠罪嗎？」
雖然不太情願，但我對田中稍稍刮目相看。這個推測十分妥當。
「他們是善良的市民。」老人不為所動，語調也毫無變化。「我純粹是想再見他們一麵。」
「怎麽可能？」
「既然曉得地址，怎麽還需要找人？」阪本問。「幹嘛不直接去見他們？」
「你知道嗎？阪本先生，稍稍動點手腳，或向區公所櫃台職員撒個小謊，便能輕易査到某人的住民登錄地。隻是，對方不一定會住在那裏。」
阪本挪向老人。「田中先生說中了吧？老爺爺是不是對那三人懷恨在心？所以，他們也在逃避老爺爺的追捕，對嗎？」
前野忽然一抖，渾身緊繃，雙掌緊貼在地。
「怎麽？」老人關切道。
「剛剛公車是不是晃一下？」前野相當害怕，「是地震嗎？我最怕地震了。」
「這位小姐簡直像小學生。」田中奚落道。他挪動屁股，靠著座椅扶手，呻吟般歎息：「不過真是累人。」
我望向老人。他微微偏頭，似乎在側耳傾聽。
「佐藤先生。」我出聲唿喚。
老人眨眨眼，忽然想起般把槍口對準我。槍漸漸不再是威脅——這隻是我的錯覺，麵對槍口，背脊仍會發涼。老人深邃的雙眸、銳利的目光，與槍口一同出現，形成強大的壓迫感。
這個人究竟是何方神聖？我暗暗思索。這場荒誕古怪的公車劫持事件，比起目的，歹徒的身分會不會更重要？
「各位都是令人頭疼的好奇寶寶呢。」
老人歎著氣，仿佛他是我們的上司或老師，而我們是惹惱他的部下或學生。
「一旦得知，就難以忘記。最好不要知道多餘的事。」
「才不多餘！」田中倏然想起般吼道。「這關係到我們的性命——」
「不是性命，是錢吧？」阪本立刻挖苦。「相較於性命，田中先生更看重可能到手的一億圓吧？」
那口氣像在嘲弄，
前野的手肘輕輕一碰，阪本撇下嘴角。
「幹嘛？」
前野一臉尷尬，不是從阪本，而是從田中身上移開目光，囁嚅道：
「或許人家真的很需要錢。」
田中翻著白眼瞪前野。
「上小學的時候，有個同學的父親自殺。」前野喃喃細語「我原本不記得，現在才想起。那個同學的父親為欠債煩惱，留下遺書，交代家人等他死去，就拿保險金還債。」
「這樣啊……田中先生提到保險，讓你想起往事。」
老人平靜應道，前野點點頭。
「對那個同學來說，想必是難以承受的痛。」
「他轉學了。」
「希望他現在過得好。是跟你感情不錯的同學嗎？」
前野搖搖頭。以為會再說些什麽，但她沒再開口。
田中不禁低笑，抬起膠帶捆住的手，以拇指根靈巧地抹臉。
「真是，居然淪落到被這種小丫頭同情……」
「你今天怎會去『克拉斯海風安養院』？」
聽到老人的問題，田中眨眨眼。
「哦，我也是老先生的同類，是去看診。」
「你在接受治療？」
「檢査啦。看個病為何要耗掉那麽久的時間？」
「你身體哪裏不舒服？」
「哪裏……」田中哼笑道。「全身上下都是毛病。肝髒損壞，尿酸和膽固醇破表，還有糖尿病前兆。」
「哎呀。」
見老人訝然睜眼，前野忍俊不禁。
「尿酸値很高，會是痛風嗎？」阪本問。
「老毛病，實在痛死人。」
「痛風不是美食家才會得的病？」
阪本又吐出幾句會觸怒田中的話，我委婉告誡：
「痛風的病因沒那麽單純，幾乎都是體質的關係，有時就算注意飮食，仍會發病。」
這麽一提，森信宏患有痛風，說是遺傳自父親的宿疾——不過，父親還是愛喝啤酒，就算醫生禁止，他邊呑藥，仍非啤酒不喝。我個人是比較喜歡紅酒啦。
這是何時的采訪？像是遙遠的過去。不是遭囚禁的空間太過異常，而是不自然的昏暗所致吧。
眾人陷入沉默。在老人決定的一小時期限內，我們沒理由維持和睦的氣氛，滔滔不絕。沉默讓我稍微鬆口氣。
「老先生，」田中出聲。怎麽不能安靜久一點？「假如一小時過去，警察還是沒把你指定的人帶來，你會向誰開槍嗎？」
老人微微偏頭，槍口轉向田中，不發一語。
田中鼓起腮幫子。
「你不可能開槍。隨便亂開槍，搞到警方攻堅，你就血本無歸。既然如此，沒有更巧妙操縱警察，加快進展的方法嗎？」
居然主動說出這種話，你是被操縱得最徹底的一個。
「你有沒有好主意？」
老人反問，田中又舉起拇指根搔頭。
「問我嗎？」
「抱歉。」
一直癟著嘴，不曉得在鬧什麽別扭的阪本開口。「如果老爺爺指名的真是善良市民，警方絕不會帶他們過來。」
「行不通嗎？」
「也不會跟我們交換人質，因為同樣是善良市民。」
「可是警方會找到他們吧？」
阪本睜大眼，咬一下嘴唇說：「果然。」
找出他們，就是你的目的——他一字一句強調。
「阪本先生，我剛提醒過，好奇寶寶不受歡迎。」
老人的槍口不著痕跡轉向他，眼角的皺紋變深。
「他們會和人質一樣，在網路上被公開身分。這才是老爺爺的目的吧？」
意外的是，老人幹脆地點頭。不僅是我，連田中和前野都大吃一驚。
「怎麽，隻是這樣？」
「你認為『隻是這樣』，但光靠我的力量無法達成。」
「自行在網路散布消息不就結了？」
「不會有人理踩的。」
「老爺爺說想見他們也是謊言？」
前野問，老人搖搖頭。
「我想見他們。見到他們，直接告知：從現在起，慘的是你們。」
「太可怕了。」前野虛脫似地歎氣，抱住身體。
「沒錯，我要做的事很可怕。」
「可是，老爺爺不也提過『閑話不長久』？」
「阪本先生，那是你們的情況，他們不一樣。」
他們有罪，老人補上一句。
我有些分心。剛剛前野絕不是因害怕而產生錯覺，車身真的在搖晃。我確實感受到細微的晃動。
振動沒有大到令吊環搖晃。望向周圍，也無法確定晃動的形跡。不過，重新掃視車內，我發現一件事。
地板上有四方形的框線，位在老人坐的中央階梯，與我們人質坐的公車前方的中間，略為靠近老人處。
那應該是檢修口，掀起地板後，可看到車體下方的機械設備。
平常不會注意到地板有這樣的設計，就算注意到也不會放在心上。以前我想必看過，卻不曾進一步思考。
眼下情況不一樣。
倘使這是檢修口，要怎麽打開？
四方框上沒看見螺絲頭。一片昏暗中，我眯起眼。不是看不見，是真的沒有螺絲頭。
不該問「怎麽打開」，而是「要從哪一側打開」。
公車似乎又晃一下。
「杉村先生。」
老人唿喚。我沒立刻抬眼，得佯裝疲倦垂下頭，否則他會發現我在看什麽。
「杉村先生，你在休息嗎？」
我懶洋洋地抬頭，「真的很難熬，也有點想上洗手間。」
「要用拋棄式方便袋嗎？」
「不，現在不太想，留到真的無法忍耐再用吧。聯絡警方後，過了多久？」
老人隨即迴答：「三十五分鍾。」
「時間才過一半啊，真難熬。」
前野坐立難安。「呃，如果需要，我去後麵。」
是在說上洗手間的事，她看起來很害羞。
「不要緊、不要緊，我還能忍耐。」
「忍耐對身體不好。」
田中噗哧一笑。「這位小姐未免太好笑，是所謂的『天然呆』嗎？」
阪本頓時橫眉豎目，「不要嘲笑前野小姐！」
「你真有趣。在我不知道的地方，我的兒子也像你這麽好玩嗎？」田中後半的話中透出一絲寂寥。「在家裏，兒子連話都不肯跟我說。老先生，你有兒子嗎？」
語畢，田中吹聲口哨。「難不成你拜托兒子收拾善後？」
「不是。」老人笑道。「換成你站在我的立場，想做和我一樣的事，也不會把家人卷進來吧？」
「這……唔，也對。可是，不管怎樣，一旦你遭到逮捕，家人仍會受到牽連啊。」
「不必擔心。」
田中的眼神一暗。連在一片昏黃中，都看得見其中的黑影。
「你孑然一身嗎？」
「是的，沒錯。」老人點點頭，目光明亮。「好久沒聽到『孑然一身』這個形容詞，隻用到田中先生的世代嗎？」
「是隻有一個人的意思吧？」前野出聲。「我也知道。」
「是是是，你知道。」
「我不是天然呆，也沒人這樣說過我。」
「是是是，是是是。」
「也沒人說我好笑。」
我這個人很無趣，前野撇下嘴角。
「前野小姐今天怎麽會去『克拉斯海風安養院』？」
我第一
次積極向她搭訓，不希望她再為微妙的晃動吵鬧。我想盡量維持對話，引開她的注意力。
前野的答案十分簡單：「我去打工。」
「你在那裏工作？是職員嗎？」老人問。
「不，隻是打工人員。我在廚房洗東西或送餐。」
「每天？」
「一星期五天。」
「薪水存起來當學費？」
「一點一滴啦，也會用在零花。」
老人眼神帶著笑意，接手我想做的事。
「方便請教阪本先生搭乘這班公車的理由嗎？」
「我去麵試迴來。」
也是打工，阪本向前野解釋。哎呀，她頗為詫異。兩人的嘴角總算上揚。
「不是廚房吧？看護助手？」
「不，是清潔員。」
「哇，那很累耶。」
「看護感覺更累。」
「或許吧，可是……」
「診所老是在征護士和看護。」田中插話。「工作繁重，薪水卻少得可憐，所以留不住人。明明設施那麽豪華。」
「花在硬體的錢，跟人事費不一樣吧？」
「明明收費那麽昂貴。」
「田中先生知道？」
「聽我的主治醫生說，那邊醫生的薪水也頗低。『克拉斯海風安養院』與大部分醫院相反，隻有開下午的門診，所以他在別的醫院兼差。」
「那醫生挺年輕的吧？」
聽到阪本的話，前野用力點頭。「那邊都是年輕醫生，也像來打工的。需要正式治療和手術的病患，不能住進『克拉斯海風安養院』。即使是骨折，如果需要動手術就不能診療，而是與市內的醫院合作。」
「這樣還能看什麽啊？」
「就是開些高血壓、老年人常見疾病的藥，還有洗腎。由於風濕或關節炎病患不少，會進行物理治療。雖然常看到入院者帶著氧氣瓶走來走去，不過最多的仍是……失智症和無法下床的老人家。」
「所以才能收那麽多錢啊。」田中應道。「就是有那些多少錢都肯付，隻求想辦法安置家中老頭子和老太婆的家人。」
眾人聊得正熱絡時，車身又搖晃一下。
「患失智症的老人會逐漸失去時間感，前一秒發生的事轉眼就忘，真的連剛吃過飯都不記得。去打工前，即使在電視上看到相關報導，也難以置信。」
「待在廚房也會碰到那樣的老人家？」
「有個老奶奶總是穿戴得整齊漂亮，卻經常跑到廚房，堅稱看護偷吃她的飯，讓她餓得快死掉。」
「咦，跑到廚房罵人嗎？」
前野消沉地搖頭。「她不會生氣，往往是哭訴『什麽都好，給我一些東西吃吧』。當然，廚房絕不能擅自提供食物，加上那個老奶奶有糖尿病，飮食原本就受限……」
我佯裝專心傾聽，發現老人在看我。他在觀察我的表情。
當一個團體的成員在談笑時，不是注意發言者，而是觀察默默聆聽者的，會是什麽立場的人？說是哪種「職業」也行。
我再度納悶，這個老人究竟是何方神聖？
「過了幾分鍾？」我問老人。
老人微笑，「你在意時間嗎？」
「其實，呃……還是有點想上洗手間。」
前野慌張的反應超乎預期，她隨即立起膝蓋。
「我、我去後麵——」
「坐下！」老人馬上製止。
前野甚至尚未完全站起。她維持半蹲的姿勢，僵硬地坐下。
「謝謝。你真的太冒失，雖然就是這點可愛。」
即使聽到稱讚，前野的雙頰依舊緊繃。順帶一提，阪本比她僵硬。他挨著縮起身體抱住膝蓋的前野，責怪地望向老人。
「何必那麽大聲？」
「咦，聲音太大嗎？抱歉，我也嚇一跳。」
阪本直接朝老人發怒，而老人閃避，這種場麵是第一次。
老人指定的時間限製發揮效果。大夥的腦海一隅，都在想像一小時後會發生什麽事。不過，氣暫時是和睦的，沒人想攪亂——無法想像攪亂後，情勢會如何演變，眾人皆按兵不動。
「前野小姐，請待在原處，我移動就好。」
我盡量擺出尷尬的表情，向眾人投以笑容，望著老人。
「我爬上駕駛座的階梯，在隔板後麵小解，可以吧？窗戶能不能開點縫，畢竟會有味道……」
「可以上去駕駛座，但不能開窗。」老人隨即指示。
「了解。」
我乖乖答應，站起身。
爬階梯時，仍是前野扶我。她還幫忙取出拋棄式方便袋。
「現在就好，能不能撕開手腕上的膠帶？」
她客氣地問老人。老人沉默著，槍口瞄準田中。
「前野小姐，我這樣就行。」
拋棄式方便袋裏，裝有吸收水分後會凝固的藍色凝膠。上麵寫著，使用完畢拉緊袋口的繩索封好，直接當成可燃垃圾處理。商品名叫「淨廁包」。
采訪森信宏時，為避免中途離席如廁，造成失禮的情況，我們會留意減少攝取水分，工作期間也不食用茶點，因此現在我並無急迫的需要。另一方麵，或許是精神處於緊張狀態的緣故。
一開始我就打算演戲，不過事到臨頭，要裝出「雙手被捆住辛苦小解」的模樣相當困難，真的小解會輕鬆許多吧。我窸窸窣窣移動，扭身蹲下，握住紙袋製造沙沙聲響。隔板另一頭，傳來田中的話聲：
「——在診所突然要驗尿時，真的很困窘。事先知會一聲，我會有所準備，但臨時檢驗，沒有的東西哪擠得出來？我向護士抱怨，居然叫我努力。到底怎麽努力啦？」
不曉得田中是否察覺我的意圖，在幫忙掩護。聽起來，那完全就是性騷擾大叔，在享受堂而皇之對年輕小姐講低級話題的樂趣。
這次不能坐在駕駛座，我隻有上去時，飛快窺探周圍的狀況。舉目所見，沒有變化。迴去的時候，從蹲姿直起身，走下駕駛座階梯後，會有變化嗎？
我把綁好的紙袋藏到駕駛座角落。
「嘿咻。」
我吆喝一聲站起。
「哇，腰好痛，身體都僵了。」
我喃喃自語，沒轉動頭，隻動眼珠瞄窗外。
毫無變化。裝甲車包圍公車，四處亮著燈。
「啊！」
我假裝腳步踉蹌，趴靠在方向盤上。原想按喇叭，不巧和手肘撞個正著。
連在我設法拖延的期間，外頭也沒有動靜。我原本有種毫無根據的自信，認為隻要我坐上駕駛座，字板便會再次出現。這一瞬間，我仿佛狠狠遭到背叛。
演猴戲是白費工夫嗎？或者不再需要字板？
「杉村先生，要不要我過去幫忙？」
聽到前野的詢問，我帶著歉意迴道：「不用，我一個人就行。沒辦法洗手，不好意思麻煩你。」
田中發出性騒擾大叔般下流的笑聲，「這麽愛幹淨啊。」
我努力走下階梯，磨磨蹭蹭，設法繼續停留在駕駛座。然而，字板沒出現，也沒有人員的動靜。一小時是不是快過去？警方該進行聯絡了吧？
字板依舊沒出現。
活到三十歲後半，實在不建議在雙腳被綁起來的狀態跳下窄梯。除非訓練有素，否則會失去平衡。我往前栽倒，結結實實撞在左側座位前方突出的部分。雖非迎麵撞上，而是從右肩倒下，仍發出「砰」一聲巨響，承受幾乎要肩膀脫臼的衝擊。
「危險！」
前野撲上來，撐住幾乎要直接摔地的我。由於體格差距，她差點被
我拖著一起跌倒。
「你要不要緊？有沒有哪裏會痛？」
前野急忙關切，但我痛到一時無法迴話。
「沒事，沒事。」
不隻是痛，從肩膀到手肘都發麻，我直冒冷汗。
「喂，你最好申請一下治療費。我的份可以分給你。」
田中變迴貪財的中年大叔，突然提高嗓門喚道：
「喂，老先生！」
「怎麽？」
老人的話聲缺乏起伏，十分低沉。田中急得仿佛眼珠隨時會迸出，幾乎要撲上前。
「金額怎麽辦？就算我們講好，你也沒辦法告訴善後的人吧？」
「又在講那個。」
阪本一副受不了的樣子，田中生氣地反駁：「什麽那個這個！好險，我差點被這老頭騙了!」
「我沒騙各位。」
「還想唬人！不是說你會被抓，問我們的住址和聯絡方式也沒用？那金額不也一樣？」
「金額這種小訊息，可透過來會麵的律師傳話。」
「律師？你能雇律師嗎？」
「就算我不雇律師，國家也會指派給我，否則無法進行審判。」
我原地蹲下，前野挨近我，替我按摩右肩。老人嘴上與田中應答，卻凝視著我。
我從未如此厭惡他的眼神。剛剛我想在駕駛座做的事，甚至是我期待字板出現的心情,那雙眼仿佛全部看透。
「空口白話。」田中啐道。「老先生的話，根本信不得。」
「那就不能和你交易，我不會給你一億圓。」
霎時，田中的氣勢盡失，一臉狼狽。
「佐藤先生，」我叫喚，聲音使不上力，似乎是真的受傷。「別那麽壞心眼，和田中先生交易吧,把我的份加給他無所謂。雖然肩膀好像是脫臼，不過治療費也不用了。」
前野停止按摩我的肩膀。「萬一是脫臼，不要亂碰比較好。」
「嗯，謝謝。」
我的右膀臂依舊是麻痹狀態。即使解開膠帶，可能也無法舉起右手。
前野蹲著，慢呑呑迴到阪本身旁。那是她的固定位置。
「相對地，佐藤先生，能否給我一些資訊？」我提議道。「不是對你有害的資訊，而是你一旦被捕，遲早會公開的資訊。不過，這會影響到職場的人際關係，我想早點知道。」
「怎樣的資訊？」
不隻視線，老人的槍也瞄準我。
「我想知道你的身分，具體而言就是職業。依你的年齡,現下想必已退休，所以該說是從前的職業嗎？你靠什麽過活？」
老人緩緩眨眼，田中、阪本和前野都注視著他。
「總編下車時，曾與你有段奇妙的對話。她說『我知道你這種人』,還補一句『我痛恨你的同類』。」
年輕男女忙不迭點頭。「對，沒錯。」
「其實我也有點介意。」
「原本總編說話就不留情麵，但當時真的是一副厭惡至極的口吻。」
不過——我苦笑。肩膀很痛，自然變成歪曲的笑。
「總編痛恨到那種地步的，究竟是怎樣的人，我完全無法想像。或許大家也隱約察覺，園田總編相當好強。即使碰上討厭的人事物，也不會輕易表現出來。她認為那樣就輸了。」
「我想也是。」老人迴應，視線、表情和槍口都沒移動。「我看過許多園田總編那樣的人，一旦遭遇挫折，就會連根折斷。外表堅強，卻經不起挫折，就是這種特質。」
田中的眼珠轉個不停，欲言又止。年輕男女緊張地旁觀。
「沒錯，你的觀察力非常敏銳。」我點點頭。「你摸透總編的個性，對她說『我一開始就看出來』、『你擁有痛苦的迴憶』。那是什麽意思？」
「還說『我向你道歉』。」前野坐著囁嚅，像在窺探老人的神色，仰頭輕聲問：「老爺爺為何道歉？」
老人沒看她，但眼神略為和緩。
「對不知情的人，實在難以說明。」
此時，手機響起。
老人以左手接聽。顯示來電的熒幕發亮，即使是那麽細微的光，在昏暗中仍顯得新鮮。那光照亮老人的臉龐，老人把手機按在耳上，於是也照亮瘦削的下巴線條，及耳鬢的白發。
「喂，約定的一小時——」
這是我們最後聽見的老人話聲。
一股力量自底下衝上來，猛烈搖晃公車，是彈跳般的晃動。下一瞬間，響起爆炸聲，地板的方形掀蓋被吹上去，有東西被扔進車內。
突然間，視野充滿白光，幾乎要震破鼓膜的巨響震撼全車。
我曾是職業編輯，至今仍保持閱讀習慣。即使在文中看到「亮得眼睛昏花」或「震耳欲聾的巨響」的描述也不稀罕，反倒覺得是公式句型，甚至可說是老套的形容。
然而，實際上，這是我第一次體會何謂炫目的強光，及震到耳朵失靈的巨響。
事後，負責談判的山藤警部告訴我，當時從地板檢修口扔進車內的是「震撼閃光彈」，強烈的閃光和轟炸聲，會麻痹視覺與聽覺。遇上人質劫持案件，警方準備攻堅建築物或車輛時，隻要狀況允許，經常會使用這種武器。形狀和手榴彈相當類似。
我頭暈眼花，耳朵嗡嗡作響，什麽都聽不見。本能地低頭縮成一團，不料四麵八方有人的手腳紛紛撞上來，接著我的腦袋被按住。
「不要動！不要動！」
來自外頭的風壓，讓被震入腦袋深處的鼓膜緩緩歸位，聽覺逐漸恢複。
「沒事了！大家冷靜！」
公車後方不斷傳來「確保！確保！」的叫聲。我想到是哪兩個字，剛要抬頭，某人又溫和卻堅定地壓迴去。
「別動，安靜待著。」
貼近公車地板的我，看到攻堅隊員的製服、長褲褲管及堅固的長靴。傳來女人的哭聲，是前野。
「各位，有沒有受傷？請慢慢爬起來，露出你們的臉。」
我們掙紮起身，確認彼此的安全。田中不隻雙眼瞪得老大，還鮮紅充血。
「搞什麽鬼！」
田中短短一吼，皺著臉低低呻吟，似乎有些痛苦。環抱抽抽噎噎的前野，阪本也無聲哭泣著。
剛剛老人坐的階梯上，隻剩兩條腿。如果要補充，還有鞋底。
老人筆直仰躺。公車內的幾名攻堅隊員，並未逮捕老人。
然而，老人卻一動也不動。
「死了！」前野淚流滿麵，抽噎著嚷嚷。「死了！老爺爺死了！」
淡淡彌漫的火藥味煙霧另一頭，看得到公車後方的座位。其中一隅沾有噴濺的人血。
沒看到老人的手槍。
疑似先前按住我的頭的攻堅隊員，除掉那身嚴實的裝備，體格應該很普通。他的話聲沉著，頭盔護目鏡底下的鼻梁高挺，感覺意外年輕。
「請從前門下車。我們要移動公車，麻煩在原地稍等。」
其他攻堅隊員撕掉田中手腳上的膠帶。前野停止哭喊，閉著雙眼緊抱阪本。
後方的緊急逃生門打開，攻堅隊員進進出出。遭震飛的地板檢修口掀蓋，稍稍右偏，落在原位。
由緊急逃生門送來一塊藍色塑膠布，兩名攻堅隊員接過覆蓋在老人身上。不知是顧慮到我們的心情，或是要維持現場的狀態，總之警方沒立刻搬移老人的屍體，也沒催促我們跨越老人的屍體，從緊急逃生門下車。
之後，我的記憶斷斷續續，不太連貫。清楚留在眼中的，全是枝微末節。比方座位上的血跡，及邊緣裂開的檢修口。
清楚地留在耳中的，則是前野的哭喊和田中的呻吟。
走下公車，外頭的世界充滿喧囂，如祭典般嘈雜。
我們四名人質，與古怪的公車劫犯共度奇妙的數小時。我不認為其中萌生的情感，具備此類案件的普遍性。
我感到一陣寂寥，外頭世界的一切仿佛與我無關。明明有這麽多人為我們的平安歡喜，踏上冒出瘦小雜草的停車場地麵時，首先湧上心頭的卻是疏離感。
我杵著不動，一名攻堅隊員和一名救護員走近。
「能走嗎？會不會頭暈？」
我推開救護員遞出的氧氣罩，攻堅隊員勸道：
「請戴上進行深唿吸。因為爆炸，會暫時缺氧。」
其他救護員催促我坐上擔架。
氧氣十分鮮美，沁入全身細胞。救護員測量我的脈搏和血壓。
最靠近前門的我第一個下車，於是我坐在擔架上，等待其餘三人。接著，田中東倒西歪的出現，在左右兩名救護員攙扶下，艱辛地在另一個擔架橫躺。
「腰啊，我的腰。」他辯解般對我說：「震那麽一下，害我閃到腰。」
前野哭得雙眼通紅，抓著攻堅隊員，仍無法站立。救護員跑過來用毯子裹住她後，攻堅隊員連同毯子抱起她。隻見她隱沒在毯子中，經過我們旁邊。
阪本十分堅強，紅著眼眶，但並未掉淚。他額頭汗濕，和我一樣戴著氧氣罩，深唿吸幾次後，便摘下還給救護員。
「我擔心前野小姐……」
「人質的那位小姐嗎？她被帶到總部。」
「那我也要立刻過去。」
他準備快步離開，又迴頭勸道：「杉村先生，最好請他們看一下你的肩膀。」
我都忘了。阪本迅速向救護員說明：「他要從駕駛座下來時，撞到車裏突出的部分。不是有收納機器的方型空間嗎？可能是脫臼。」
救護員沒有絲毫驚訝，隨即檢査我的肩膀，一碰就一陣劇痛。
那名鼻梁高挺的攻堅隊員走近，問道：
「你是之前坐在駕駛座的先生吧？」
「對，我叫杉村三郎。」
「感謝你的協助。」
是指字板的事。救護員挪動我的肩膀，我不禁皺起臉。
「我非常詫異，你們的行動居然這麽大膽。」
「柴野司機描述歹徒是矮小的老人，當時我們也掌握到歹徒和各位在車上的位置。」
我痛得皺眉，他卻看出我眼中的疑問，主動解釋：
「我們使用熱像儀。」
我在電影中看過，是偵測熱源，顯示位置大小及動作的儀器。譬如熄火公車裏的人。
「方便請教一個問題嗎？」
在外頭的世界，他護目鏡底下的眼神是唯一具有人性的。察覺這一點，我提出疑問，希望當場聽到他的迴答。
「是你們射殺老人嗎？」
攻堅隊員的嘴角微微抽搐，應道：
「不，他是自殺。」