我走下樓,目的地是理化實驗室。胸前抱著一疊投影片,嘴裏小聲哼唱前不久「嵐」幫某連續劇唱的主題曲。旋律很輕快,我也忍不住跟著蹦蹦跳跳。
好心情或許也因為五月風從敞開的窗戶吹進樓梯間,那是沒有海潮味、屬於東京的海風。其實沒發生什麽好事,但總會有突然極度開心的時候,就算連襪子的款式和顏色,都要受到學校規定的國中生也一樣。
以為四下無人,索性放聲大唱,冶不防後麵衝來一個聲音。
「『木更津貓眼』的主題曲對吧,你也有看喔。」
我趕緊住嘴,迴頭往上看。抓著木頭把手下樓的人,正是本班的問題人物關本讓,他有一頭違反校規的狼人頭(注4)。每次老師檢查我們的頭發,他都會狡辯那是自然卷。除了不想管事的導師,班上沒人相信他說的是真話。阿讓縮起頭,裝出助跑的動作,一次跨兩格樓梯下來,然後過度裝熟地搭住我的肩膀。
「你喜歡流行音樂啊,還喜歡哪些歌手?」
腦中浮出幾個樂團的名字,嘴裏吐出來的卻完全不是那麽迴事。
「都還好,隻不過最近太常聽到這首歌。」
阿讓好像沒注意到我的態度很冷淡,繼續嘻皮笑臉。
「請期待下星期三喔。我已經在擬當天要播放的音樂。我所挑的可都是時下年輕人票選出來的人氣歌曲喔。」
新學期一開始的選舉,阿讓自告奮勇要當播放股長,原因是「我以後想當藝人!所以想多知道廣播的事情。」大家聽著他說話,臉色很臭,卻也沒有理由反對。沒人捧場的播放股長選舉,連舉手表決都跳過,直接由阿讓當選。
走音播放股長像電視上異常興奮的搞笑藝人,大聲唱起「嵐」的歌(而且還配上動作)。我想叫他停止,可是又沒膽阻止這類自得其樂的家夥,隻好放慢腳步,慢慢地拉開自己和阿讓的距離。我並不想讓班上其他人認為我跟他是朋友。
「唱這首歌的時候,rap跟旋律和不在一起。下次我們一起在教室唱給大家聽好不好?」播放股長迴頭說。
我仰著頭覺得快受夠了,但還是敷衍地笑一笑,搖搖頭。
「我才不要。我又唱得不好,而且不敢站在大家麵前表演啦!」
阿讓一臉遺憾。
「是喔,我是覺得偶爾前麵有幾個客人無所謂。」
眼睛左右掃過一遍,確定沒有別人,我對著那頭卷毛開口:
「喂,你真的想當藝人喔?」
抬頭看向我的播放委員瞬間眼睛閃閃發光,很像小狗露出舌頭看著主人的樣子。
「嗯,我不想永遠待在月島這塊填海地。總有一天,我要站在東京的中心,為所有日本人帶來歡笑和感動。」
我從來沒想過自己能為全日本人做些什麽,其他國中生應該也跟我一樣吧?雖然覺得他似乎興奮過了頭,瞎扯的程度卻又有種莫名的魅力。
「到底哪裏是東京的中心啊?l
阿讓停下來,自信滿滿地迴答我的問題。
「台場、赤阪、麴町……」
我不懂阿讓的意思,隻見他用rap的口氣繼續:
「……芝公園、澀穀、六本木。」
遲鈍的我終於搞清楚了。
「那些地方都有電視台喔?」
阿讓露出得意的微笑。
「沒錯。東京的中心都有電視台,聚集所有人目光的地方就是中心。日本的中心,在那電視台鎂光燈的前方啊!」
我應該迴答一聲「這樣喔」,但保持沉默不語。阿讓繼續他走調的rap。抵達理化教室時,我們各自迴到自己的組別。阿讓很乾脆地離開,讓我鬆了一口氣。
新學期開始一個月,我跟阿讓的關係仍然有點像朋友,又有點不像。他在班上跟女生混得很熟,可是男生全都跟他保持距離。我能了解他們非常希望那種又唱又跳又愛演,想朝搞笑界發展贏得大家注意的那種人,最好趕快消失。
因為,那種角色,看起來真的很煩啊!
星期三早上最後一堂課結束,阿讓對我使眼色,然後神采飛揚地走出教室。這禮拜負責營養午餐的阿大看了大喊:
「拜托,哲郎,你變成那家夥的朋友了?」
我趕快搖頭否認,絕對不是這樣。
「上次理化課的時候講了一下話而已。」
淳用眼鏡裏的冰冷眼神看著我。
「那家夥說了什麽?」
「今天廣播的內容是rap特別節目,他會挑很棒的曲子,要我敬請期待。」我勉強說出實話。
結果我反而像是為算不上朋友的阿讓辯護。教室中接近四十個人手裏拿著白色餐盤,排隊領午餐。今天是奶油培根義大利麵、芝麻葉菊苣沙拉和香草烤雞。最近的菜色,比附近咖啡館端出來的東西還要義大利風。
大概吃超過了一半,黑板上方的擴音器送出韋瓦第的「四季」。每個人都知道,一旦出現這首春之協奏曲,表示校內廣播即將開始。
「嗨,各位月島國中的朋友,你們正在品嚐美味的午餐嗎?我是今天的dj關本『b-boy』(注5)讓,要為各位帶來日本的rap特別節目。」
他的聲音像壞掉錄音帶發出的噪音。拿起叉子胡亂攪動盤子裏的奶油培根義大利麵,我覺得很糗。阿大嘴裏塞滿雞肉開口問道:
「『b』是笨蛋(baga)的那個『b』嗎? 」
教室裏的人此起彼落地發出冷笑,那感覺好像是,幸好阿讓沒說出來是哪一班的人,總算能保住班上的名譽般。播放股長繼續自己爽:
「廢話不多說,立刻播放今天的第一首歌,king ghidorah的『unstoppable』。這首算是關本的主題曲喔。不管別人怎麽說,都阻止不了我們。」
手中的叉子差一點要掉進充滿奶油的餐盤裏。說話的時候一麵叫著自己的名字,像「早安少女組」才會做的事。隨著節奏起伏,king ghidorah帶著嘶吼的嗓音開始rap。
阿讓的介紹結束,班上終於散發出安定下來的氣氛。阿大首先發難。
「誰可以勸勸那家夥啊?」
「因為他的關係,班上的氣氛實在很糟。」
淳附和阿大的看法。平常不太批評的直人也發表意見:
「為什麽關本會讓大家這麽浮躁啊?」
淳迴頭看直人。
「這表示他根本沒那個能力嘛!明明想當個搞笑藝人,卻搞不清楚自己做過頭,也不去觀察周圍的看法。這種沒能力又愛臭屁的人最白目。」
我沒有說話,不過淳的意思我很明白。大部分的國中生對自己的未來感到茫然。身上不僅背負著升學壓力,整個社會對我們來說,就像一座巨大的監牢。阿讓的反應遲鈍,反而使得班上同學很不安。
擴音器裏king ghidorah的曲子變調。每個人默默地吃著午餐,教室裏的氣氛反而因為輕快的節奏越來越沉重。節目播放間穿插歌曲介紹,接下來是mach25和kick the crew的歌。聽著聽著,我發現阿讓播的歌,跟排行榜上選出來的差不多,每一首大家都很熟,也都是熱門的單曲。很快的,二十五分鍾的播放時間隻剩下五分鍾。阿讓到最後還是自己爽:
「到了要跟各位說再見的時候。最後一首歌,嵐的『a day in our life』。」
阿大說話了。
「搞什麽,結果最後一首居然是傑尼斯的歌。」
更誇張的發言從廣播室傳到月島國中所有的教室。
「rap就是關本『b-bo
y』讓。大家一起唱吧!」
前奏響起,像極了伴唱帶的音樂。不久,英文爛透的阿讓,用慣有的拚音方式,荒腔走板地唱起來,而且還在段落間穿插非常不搭的叫喊聲,例如「喔耶」、「check it out」還有叫囂。此時,本班的氣氛首度抵達零下冰點。
淳和阿大一致認為,這是他們第一次聽到這麽冷的校內廣播。雖然沒尋求其他人的意見,我想那就代表班上全體的看法。平常班上很多人都很有意見,一旦事情跟阿讓有關,就變得完全沒有異議。
可以的話,甚至希望他離開本班,最理想的情況是卸下國中生的責任。身在民主的教室,沒有討厭鬼的容身之處。
當天放學,我正在鞋箱旁邊換鞋子,阿讓從背後叫住我,我不耐煩地迴頭。
又了天的歌怎麽樣?很棒吧!」
我沒有迴答,隻是點頭敷衍。阿讓似乎把這種舉動當成很棒的迴應,開心地看著我。
「下次播歌的時候,我們一起唱給大家聽。你唱得很好啊!我們來個超屬的清唱吧?隻要我們兩個聯手,全校女生鐵定會衝來教室看。」
我趕緊搖頭拒絕。
「你能不能放過我啊,你先搞清楚別人對你的看法可以嗎?」
「喂,哲郎,你跟阿讓在說什麽啊?」先走到校園的淳幫了我一把。
「我現在就過去。」
來不及穿好運動鞋,直接拖著步伐走出去。阿讓還一臉無奈地站在鞋箱旁。
「下星期我還有別的想法,敬請期待喔。」他在我身後說。
打死也不要出現在他下次的節目構想裏,我裝作沒聽見,快步走向淳。
阿讓的新企劃隔周的禮拜一就出爐了,一大張海報貼在教室後頭的軟木告示板上。
「大胃王大逃殺」
很符合阿讓誇張的個性,而且再度抄襲電視節目的名字。用超粗紫色麥克筆寫的標題下方,標明尋找挑戰者。能打敗冠軍阿讓的人,將獲得三千塊錢獎金。
「我不懂為什麽阿讓是冠軍。」雙手交叉胸前的阿大瞪著海報。
阿大看起來很不服氣。講起吃跟體重兩件事,他絕對有過人的自信,我也覺得理所當然。
「趁這個機會好好教訓一下阿讓,對你來說他根本不算什麽。」
我暗自比較阿大和阿讓的身材。阿讓並不高,也沒有很胖,跟阿大比起來體重差了五十公斤,身高也少了二十五公分。班上明明有阿大這一號人物,他還敢自稱是冠軍。
「話說迴來,『大逃殺』這三個字根本就用錯了。很明顯是一對一的比賽啊!」直人小聲地說。
「我不知道阿讓心裏在想什麽,如果他隻是要製造效果就算了。阿大,給他好看吧!」淳聳聳肩。
阿大拍拍胸脯說了一句「交給我吧」!他的胸部跟隔壁班圖書股長一樣,又大又會動,自信滿滿。阿讓真的不要緊嗎?不知為什麽,我擔心的不是好朋友阿大,而是那個死路一條的播放股長。
班上很順利地產生跟阿讓對戰的人,個人覺得非常合理。除了阿大以外,沒有人願意向阿讓挑戰。起初有幾個男生為了三千塊的獎金舉手,到後來知道阿大的決心,都早早棄權。
比賽的時間訂在下星期三中午。全班每人提供一片午餐發的吐司,並且收集發剩下的麵包。阿大和阿讓的書桌並在教室中央,兩個人都麵對觀眾擺出預備動作。他們麵前各疊了二十五片吐司,咖啡色的吐司牆高度大約四十公分。這樣看過去,突然覺得普通的吐司變得好厚好厚,就算疊在體型壯碩的阿大麵前,也快高到他眉毛的位置。
即使是身材壓倒性獲勝的對手,阿讓仍舊一臉平常心,很像電視節目中,年輕演員出來比賽誰的食量大般。他的眉毛看起來很整齊,一定昨天晚上修過吧?班上其他人停下手邊的筷子,屏氣凝神地注意這場對決。大家為此還拿錢下賭注,當然要專心看比賽才行。預估阿大會獲得壓倒性的勝利。問題不在於誰贏,而是阿大究竟能贏過多少。有人覺得至少相差十片吐司。賭阿讓會贏的人隻有小貓兩三隻,我就是少數之一。我的賭注是腳踏車雜誌一個月份和五百塊錢。淳說我賭得太大,但看見阿讓很有自信的樣子,或許也認為阿讓會全力以赴吧!
身為裁判的淳中指扶住眼鏡。
「比賽時間二十分鍾,隻準喝三杯牛奶。吃最多片的人就贏了。」
阿讓和阿大點點頭。
「預備……開始!」
阿讓看了看周圍的人,喝下一口牛奶,用很普通的速度吃起第一片吐司,不見他放快速度。阿大轉頭看到這樣的播放股長,拿下三片吐司卷成咖啡罐的樣子,像個壓縮馬達般把卷好的吐司罐塞進嘴巴,速度驚人。
三片吐司隻花了他一分半鍾。阿大喝了一小口牛奶,表情嚴肅地又拿了三片吐司。結果,還是隻用了九十秒。
「好像很快就分出勝負了啊!」直人偷偷在我耳邊說。
我默默點頭。當阿大解決六片吐司時,阿讓還沒吃完第二片。這哪是大胃王應該有的速度。
一下字就看出來誰輸誰贏,班上興奮的情緒很快轉變成無趣,像上次中午播放rap的時候一樣,死氣沉沉。阿讓隻會出一張嘴,為了成為矚目的焦點,隨便想個有趣或可笑的活動。多麽自私的演藝界誌向者。眼看就要分出勝負,心情越來越低落。而且一直盯著別人吃東西,本來就會越看越無趣。看著電視上的旅遊節目,過度濃妝豔抹的女明星在某個溫泉飯店吃著像小山一樣的晚餐,難道不覺得那樣的人生很悲哀嗎?
十五分鍾後的結果在預料之內。阿大大獲全勝!挑戰者吃了二十五片,阿讓隻吃完四片半,差距二十片以上,完全是剛才預測值的兩倍多。我的五百塊飛了。阿大一副贏得理所當然的表情。他看向身旁輸了還掛著笑容的阿讓。
「現在立刻給我交出三千塊。」
阿讓拿出皮夾,掀開上麵的魔鬼氈,抽出皺皺的千元鈔票。阿大快速地抄走桌上的錢,但阿讓露出沒什麽好難過的樣子。
「下次要不要來比喝可樂?l
阿大看起來快被惹毛了,像趕蒼蠅似地揮動著手。
「什麽時候我都奉陪啊,不過獎金要變成一萬。就算這樣,你到底有沒有心要比賽啊?好好練習一下再來找我啦!」
教室恢複往常的狀態。有人開始聊天,好像不是很在乎阿讓在大胃王比賽的輸贏為何。淳早早分配完賭金。阿讓離開還疊著二十片吐司的書桌,走到我旁邊聳聳肩。
「我好像不太適合操勞的工作。北川,比賽是不是很有趣呢?」
我搖搖頭。怎麽跟阿讓說話的時候,我一直在搖頭。
「根本就不算比賽,那種東西滿足不了觀眾。」
「或許吧!」阿讓歪著頭。
「既然知道就不要辦些無聊的活動。」
我帶著埋怨的口氣說。阿讓沒有立刻迴答,雙手交握在胸前一陣子。
「我懂了。下次我會準備好再行動。」
「還有下次?你還要玩?」我嚇呆了。
阿讓手指把玩著他的狼人頭。
「嗯。我還有別的想法。但下次我會照你的話做,等練習好了再告訴大家。」
目瞪口呆,我無話可說。結果阿讓有些害羞地眼睛往上看著我。
「雖然我想你應該不會答應,還是想問你要不要一起計畫下一個活動?」
我丟出一句「絕對不可能」,走出沒有阿讓的教室。
接下來將近半個月,阿讓非常安分。他既沒有播rap,也沒舉辦無意義的大胃王比賽。沒有奇怪活動可辦的阿讓,在班上不過
是個不起眼的學生。書念不好,體育也比人差。他講的笑話隻有自己理解,別人都覺得很冷。他是一群普通國中男生中的其中一個。
五月底,阿讓這家夥發表第三次活動內容。某天早上,我走進教室就發現阿讓披著一件鬥篷之類的衣服站在講台上,用粉筆在黑板上橫寫了「陰陽師」三個大字。這時候,好幾個同學聚集到他前麵。
「這次又想幹嘛?」
反正又是模仿電視上騙人的把戲,我還是依照慣例問一下。阿讓從講台桌上拿起一樣東西,在我麵前晃了晃。早上的教室充滿陽光,金屬發出閃閃的光芒。他手上是去餐廳吃飯會用到的大尺寸湯匙和叉子。
「這次我練習了很久。我要運用陰陽師的念力,把湯匙折彎給你們看。」
說著,他握住一根湯匙,並且拿給周圍的同學確認。這名男子雙手握住湯匙,試圖用力彎曲握柄,很有分量的餐具一動也不動。阿讓拿湯匙敲敲講台桌邊緣。
「你們看,我沒有作假。」
接著,阿讓嘴裏念念有詞,開始摩擦湯匙柄。他這麽做好像沒效,幾分鍾過後,一些人受夠他平淡的演出,遠離講桌。即使如此,我們的播放股長仍繼續將念力傳送到湯匙上。
我有點可憐他,不想再看下去,所以跟直人打屁起來。離第一堂課隻剩下五分鍾,戴著黑色手套的陰陽師還是非常努力。
上課鈴響。阿讓站在講台上喘氣,而國文老師已經快走進教室。他看著微微彎曲的湯匙大叫:
「你們看,湯匙彎了。」
湯匙的確有點低頭。
「太好了。阿讓,你趕快迴座位吧!」淳說。
阿讓把講桌上的餐具包在黑色鬥篷裏,慌慌張張地迴到座位。我不得不承認自己看到了這一幕,但比起電視上聳動的表演,折彎湯匙的把戲,真是無聊到一個極點。阿讓坐在位子上,一邊塗著睫毛膏,一邊大喊:
「今天放學,我會繼續剛才的表演。不管是湯匙或是叉子,我都能把它折彎,大家要留下來看喔。」
老師正好從前門走進教室。她是個從學校畢業兩年、看起來像家教的女老師。沒人迴答阿讓,他說的話漂浮在空氣中,而我的心情也跟著不上不下。
當天放學,阿讓再度披上黑色鬥篷和手套,地點從講台變成靠窗的位置。窗外天氣不錯,五月藍色的天空非常寬闊。朝汐運河對麵的地上,竄出好幾棟高樓大廈。看起來很像科幻小說裏的未來都市,但其實那附近的公園是我們從小到大玩耍的地方。
閑閑沒事的同學站在阿讓桌前,我、淳、阿大和直人也在。阿讓拿出書包裏的湯匙和叉子,數一數至少有十幾支。他把餐具分給留下來的人。
「我現在要把念力傳送給你們,大家一起來挑戰陰陽道吧!」
怎麽想我都認為折彎湯匙是超能力,跟陰陽師扯不上關係。陰陽師是負責驅除惡靈,使用式神才對吧?我想在場的每個人都很清楚,但看到過度熱衷的阿讓,才沒有開口反駁。淳轉趄手中的湯匙。
「超能力就算了,你這種……」淳露出困擾的表情,看向四周。「這種活動,以後還會繼續下去嗎?」
阿讓笑得很開心。
「嗯,隻要能帶給大家快樂就好。好,要開始囉。」
阿讓天真地搓起湯匙。留下來五分鍾好了,看完教室牆上的時鍾,我注視手上的叉子,開始用大拇指搓熱它。十名左右的國中生,放學後待在教室摩擦金屬。從窗外吹來春天的風,讓身體癢了起來。
五分鍾過去,念力傳送時間延後十分鍾。結果普通,有兩個男生、一個女生折彎了他們手上的湯匙或叉子。但是成就感薄弱,因為折彎湯匙這種事情實在太普通了。
阿大把沒折彎的餐具丟迴阿讓桌上。
「阿讓的念力好像對我沒用。」
淳在阿讓麵前揮揮彎曲的叉子。
「我的折成這樣。就算你沒把念力傳給我,這種程度我以前就辦得到。」
沒錯。偶爾有錢有閑的時候,我們四個人會去家庭餐廳,淳一無聊就會表演折湯匙。他說湯匙或叉子光靠人類的意念,簡簡單單就能折彎,並非像上千噸的擠壓機,一天可以製造出上千台的車體那樣有多餘的能力,不用大驚小怪。憑國中生超能力運作的工廠絕對很有趣,但不可能實現。
「原來大家都可以喔。」
阿讓握著跟早上一樣微彎的湯匙,滿是遺憾的表情。
「這兩個禮拜,我從早到晚都很努力練習耶。」
他那雙像是試鏡再度失敗的悲慘目光,瞥了我一眼。其中一個男同學說話了。
「阿讓,你還是有其他能力對吧?屬於你自己的超能力啊,陰陽師!」
播放股長的表情瞬間轉變,咬牙切齒地大叫:
「我會。我會飛。」
我聽見許多歎氣聲。
「唉,居然說出來了。」阿大喃喃自語。
班上男生開始拍手鼓噪。
「飛,飛,飛!」
聲音越來越大,加上女生簡直變成大合唱。我目不轉睛地看著阿讓。阿讓的表情一下子害羞,一下子又生氣,隻有嘴角的笑容一直持續。最後,他舉起雙手。
「飛,飛,飛。」
堅定的眼神,阿讓跟大家叫囂起來。他站起來,伸出右手。
「關本讓,準備要飛了!」
他笑了一笑,又看了我一眼。阿讓推開桌椅,奔出教室。我急急忙忙追上去。
我們二年級的教室在三樓。月島國中的校舍共有四層樓。阿讓晃動著黑色鬥篷,在走廊上助跑,目標似乎是校舍兩端的樓梯。
「等一等,阿讓!」
我追趕在後麵大吼,阿讓沒有迴頭。其他同學也追了過來。
「那家夥要幹嘛?」淳問。
沒有人迴答。焦躁的氣氛越來越高漲,當我們跑到三樓樓梯口時,阿讓正在樓梯間。我一口氣跨兩格階梯,趕到樓梯間時再抓住扶手轉身往四樓衝刺。就在這個時候,我看到了。
阿讓手撐住四樓窗戶邊,毫不猶豫地輕巧跨過欄杆。窗戶正對著五月晴朗到有點呆的天空,黑色鬥篷少年失去重心往下墜。乘著輕輕柔柔的風,阿讓好像趕到非常舒暢地,任風吹著鬥篷和狼人頭發尾微微飄動。追上我的其他人不禁大喊:
「危險,快停下來!」
阿讓困惑地笑著,瞥向站在四樓的我們,彷佛正為困在地上的我們哀悼。披著鬥篷的播放委員,就這樣跟著地球上所有的物體行動,服從萬有引力的法則——
阿讓跳樓了。
「阿大,快去找老師來。」淳大喊。
站在原地、身體僵硬的我,因為淳的這句話好不容易動了起來。我趕緊爬到四樓窗戶上,探出頭看。嬌小的阿讓倒在樹叢裏,周圍早已圍了一堆人。
「阿讓,你沒事吧?」
他大概是昏了過去,動也不動。幾分鍾後,遠處傳來救護車的鳴笛聲。
之後,我們完全被困住。我們每個人都得接受兩名老師的盤問,我隻能不斷重複說過的話。盤問途中,導師的手機響起,他接起來小聲說話並帶著歎息,看起來像是沒有幹勁的上班族。被我們戲稱為上班族的導師講完電話轉頭看著我。
「關本沒有生命危險,不過雙腿傷得很嚴重。」
「這樣喔。」我說。我了解他說的話,不過上班族關心的,好像是自己帶的班是不是遇到「欺負事件」。我進一步解釋起放學後班上的活動——陰陽師彎湯匙秀。我的說明可以說非常詳細,老師卻完全不了解。
「其實跟欺負沒關係。整個活動都由阿讓一手策劃,在
場的人也是自願的。」最後我說。
「那為什麽關本要從四樓跳下去?l
剛才我就在思考這個問題,所以老實說出我的看法。
「我不知道。也許因為阿讓突然想飛。」
上班族歪頭聽著我的說詞。我想起阿讓從教室飛奔出去,臉上還帶著笑容。那時候的阿讓,真的認為自己會飛吧!
不隻是我或阿讓,每個國中生或多或少覺得能完成某些事情。雖然他錯了,雖然最後還是墜到現實的地麵上,但就在那一瞬間,他覺得自己辦得到。
我覺得他沒有錯。就算想法太天真,比起牛頓定律,他更相信自己的信念。
上班族完全無法理解,那也沒辦法。我知道那叫做失去理智,但是有時候我們就是想做一些瘋狂的事。
月島國中發生的阿讓跳樓事件,引來不小風波。地方上的教育委員會或警察煞有介事地跑來學校關切,校長還把全校學生集合到體育館,很表麵地勸導大家尊重生命的重要。
畢竟是自己帶的班出問題,上班族比平常花更多的時間開班會。大部分的同學應該都很疑惑吧?阿讓住院,大家還是不懂他為什麽跳樓。正因為沒人想過從四樓跳下去,「尊重生命」這幾個字好像薄薄的麵紙,微不足道。
阿讓跳樓的隔一個星期,我獨自去醫院看他。猜想他待在醫院會很無聊,先去附近便利商店買了幾本雜誌給他。醫院位在隅田川對岸的聖路加國際醫院,我從小就在那裏看病。
我直接穿過像是飯店大廳的掛號處,搭上電梯往阿讓的個人病房前進。這家醫院的價位稍微高了一點,不過所有病房都是能確保病人隱私的單人房。
我盯著病房門口上方類似輪船會有的圓形窗戶,然後敲三下門。
「請進。」
傳來阿讓精神飽滿的迴應。我推開拉門走進房間。阿讓雙腳裏著石膏,半躺在鋁製病床上。我從便利商店的白色塑膠袋裏拿出雜誌放在邊桌,再坐到一旁的沙發上,阿讓的兩隻腳好像都骨折了。
「沒關係,已經不痛了。」阿讓一如往常,露出困惑的笑容點點頭。「我沒事,痛的話吃藥就好了。」
「喔。」
我看著阿讓,原來奠有人看起來好像浮在半空中五公分。盡管他的腳踝打著厚厚一層石膏,但仍像是從白色病床上浮起來的樣子。
「那時候我嚇死了,趕快跑去找你。」
阿讓點點頭,笑著沒有說話。
「我一直在想,你為什麽要跳下去。」
照進病房的陽光有些刺眼,阿讓眯起眼睛望著窗外一排行道樹。
「突然覺得一切變得好麻煩,管他去死。會不會飛都已經無所謂,哪種結果都好。大概是一種大不了死掉算了的感覺吧!」
我說不出話來。阿讓微笑著繼續。
「可是那一瞬間,我真的覺得自己會飛。時間一下子變得好長好長,我浮在四樓窗戶外麵。」
「也許吧。我站在樓梯間看,心想你該不會員的會飛。說不定你真的有超能力,能在空中飄浮幾秒鍾。」
阿讓聽完我的話笑了開來,又突然嚴肅起來。
「你可能聽說過,我沒有爸爸。他在我念幼稚園的時候跳樓死了。所以當我聽見大家拚命叫我飛,那一刻我真希望跟我爸一樣跳下去。」
阿讓的笑容茫然,眼睛裏堆著淚水。我知道他沒有爸爸,但現在才知道自殺這件事。
可是不對啊,我記得某一次學校辦活動,還看過阿讓的爸爸。
「可能是我看錯了,不過我記得你爸之前有來過學校。」我提心吊膽地問。
病床上的阿讓吐吐舌頭。
「哎呦,原來你知道啊!我爸跟我媽是真的離婚了,自殺事件是我編的。昨天晚上我在nhk看到很悲慘的紀錄片。」
「所以你覺得你爸死了。」我大笑。
阿讓不管到了哪裏還是阿讓。跳一次或兩次樓,都改變不了這位播放股長的個陛。
「你不用叫我北川了啦,跟大家一樣叫我哲郎就好。」我說。
阿讓開心地拚命點頭。
「喂,哲郎。我們兩個一起唱『嵐』的歌好不好啦。下學期迴到班上,我還是會出來選播放股長,好好地播歌給大家聽。」
「我死也不要。」
我們笑了起來。
我跟阿讓聊了一下,然後離開病房。來到停放腳踏車的地方牽走腳踏車,跨上藍色橫杆,慢慢騎在隅田川旁的步道。像鉛塊一樣靜止不動的河麵,仍然映照著與上個禮拜相同、晴朗到有點呆的五月天空。
騎車經過佃大橋,我低頭看著那層薄薄的藍色螢幕。許多國中生快快樂樂地浮在空中,擺出各自的姿勢。有人躺著、有人撐著臉頰,還有人翹著腳。
阿讓、淳、阿大和直人也在,當然也有我。
你懂嗎?對國中生來說,飛翔其實很簡單。
注4 狼人頭;年輕人時興用發膠將頭發抓成爆炸狀,看起來就像是發怒的狼人。
注5 b-boy:隨節奏跳起街舞的人。
好心情或許也因為五月風從敞開的窗戶吹進樓梯間,那是沒有海潮味、屬於東京的海風。其實沒發生什麽好事,但總會有突然極度開心的時候,就算連襪子的款式和顏色,都要受到學校規定的國中生也一樣。
以為四下無人,索性放聲大唱,冶不防後麵衝來一個聲音。
「『木更津貓眼』的主題曲對吧,你也有看喔。」
我趕緊住嘴,迴頭往上看。抓著木頭把手下樓的人,正是本班的問題人物關本讓,他有一頭違反校規的狼人頭(注4)。每次老師檢查我們的頭發,他都會狡辯那是自然卷。除了不想管事的導師,班上沒人相信他說的是真話。阿讓縮起頭,裝出助跑的動作,一次跨兩格樓梯下來,然後過度裝熟地搭住我的肩膀。
「你喜歡流行音樂啊,還喜歡哪些歌手?」
腦中浮出幾個樂團的名字,嘴裏吐出來的卻完全不是那麽迴事。
「都還好,隻不過最近太常聽到這首歌。」
阿讓好像沒注意到我的態度很冷淡,繼續嘻皮笑臉。
「請期待下星期三喔。我已經在擬當天要播放的音樂。我所挑的可都是時下年輕人票選出來的人氣歌曲喔。」
新學期一開始的選舉,阿讓自告奮勇要當播放股長,原因是「我以後想當藝人!所以想多知道廣播的事情。」大家聽著他說話,臉色很臭,卻也沒有理由反對。沒人捧場的播放股長選舉,連舉手表決都跳過,直接由阿讓當選。
走音播放股長像電視上異常興奮的搞笑藝人,大聲唱起「嵐」的歌(而且還配上動作)。我想叫他停止,可是又沒膽阻止這類自得其樂的家夥,隻好放慢腳步,慢慢地拉開自己和阿讓的距離。我並不想讓班上其他人認為我跟他是朋友。
「唱這首歌的時候,rap跟旋律和不在一起。下次我們一起在教室唱給大家聽好不好?」播放股長迴頭說。
我仰著頭覺得快受夠了,但還是敷衍地笑一笑,搖搖頭。
「我才不要。我又唱得不好,而且不敢站在大家麵前表演啦!」
阿讓一臉遺憾。
「是喔,我是覺得偶爾前麵有幾個客人無所謂。」
眼睛左右掃過一遍,確定沒有別人,我對著那頭卷毛開口:
「喂,你真的想當藝人喔?」
抬頭看向我的播放委員瞬間眼睛閃閃發光,很像小狗露出舌頭看著主人的樣子。
「嗯,我不想永遠待在月島這塊填海地。總有一天,我要站在東京的中心,為所有日本人帶來歡笑和感動。」
我從來沒想過自己能為全日本人做些什麽,其他國中生應該也跟我一樣吧?雖然覺得他似乎興奮過了頭,瞎扯的程度卻又有種莫名的魅力。
「到底哪裏是東京的中心啊?l
阿讓停下來,自信滿滿地迴答我的問題。
「台場、赤阪、麴町……」
我不懂阿讓的意思,隻見他用rap的口氣繼續:
「……芝公園、澀穀、六本木。」
遲鈍的我終於搞清楚了。
「那些地方都有電視台喔?」
阿讓露出得意的微笑。
「沒錯。東京的中心都有電視台,聚集所有人目光的地方就是中心。日本的中心,在那電視台鎂光燈的前方啊!」
我應該迴答一聲「這樣喔」,但保持沉默不語。阿讓繼續他走調的rap。抵達理化教室時,我們各自迴到自己的組別。阿讓很乾脆地離開,讓我鬆了一口氣。
新學期開始一個月,我跟阿讓的關係仍然有點像朋友,又有點不像。他在班上跟女生混得很熟,可是男生全都跟他保持距離。我能了解他們非常希望那種又唱又跳又愛演,想朝搞笑界發展贏得大家注意的那種人,最好趕快消失。
因為,那種角色,看起來真的很煩啊!
星期三早上最後一堂課結束,阿讓對我使眼色,然後神采飛揚地走出教室。這禮拜負責營養午餐的阿大看了大喊:
「拜托,哲郎,你變成那家夥的朋友了?」
我趕快搖頭否認,絕對不是這樣。
「上次理化課的時候講了一下話而已。」
淳用眼鏡裏的冰冷眼神看著我。
「那家夥說了什麽?」
「今天廣播的內容是rap特別節目,他會挑很棒的曲子,要我敬請期待。」我勉強說出實話。
結果我反而像是為算不上朋友的阿讓辯護。教室中接近四十個人手裏拿著白色餐盤,排隊領午餐。今天是奶油培根義大利麵、芝麻葉菊苣沙拉和香草烤雞。最近的菜色,比附近咖啡館端出來的東西還要義大利風。
大概吃超過了一半,黑板上方的擴音器送出韋瓦第的「四季」。每個人都知道,一旦出現這首春之協奏曲,表示校內廣播即將開始。
「嗨,各位月島國中的朋友,你們正在品嚐美味的午餐嗎?我是今天的dj關本『b-boy』(注5)讓,要為各位帶來日本的rap特別節目。」
他的聲音像壞掉錄音帶發出的噪音。拿起叉子胡亂攪動盤子裏的奶油培根義大利麵,我覺得很糗。阿大嘴裏塞滿雞肉開口問道:
「『b』是笨蛋(baga)的那個『b』嗎? 」
教室裏的人此起彼落地發出冷笑,那感覺好像是,幸好阿讓沒說出來是哪一班的人,總算能保住班上的名譽般。播放股長繼續自己爽:
「廢話不多說,立刻播放今天的第一首歌,king ghidorah的『unstoppable』。這首算是關本的主題曲喔。不管別人怎麽說,都阻止不了我們。」
手中的叉子差一點要掉進充滿奶油的餐盤裏。說話的時候一麵叫著自己的名字,像「早安少女組」才會做的事。隨著節奏起伏,king ghidorah帶著嘶吼的嗓音開始rap。
阿讓的介紹結束,班上終於散發出安定下來的氣氛。阿大首先發難。
「誰可以勸勸那家夥啊?」
「因為他的關係,班上的氣氛實在很糟。」
淳附和阿大的看法。平常不太批評的直人也發表意見:
「為什麽關本會讓大家這麽浮躁啊?」
淳迴頭看直人。
「這表示他根本沒那個能力嘛!明明想當個搞笑藝人,卻搞不清楚自己做過頭,也不去觀察周圍的看法。這種沒能力又愛臭屁的人最白目。」
我沒有說話,不過淳的意思我很明白。大部分的國中生對自己的未來感到茫然。身上不僅背負著升學壓力,整個社會對我們來說,就像一座巨大的監牢。阿讓的反應遲鈍,反而使得班上同學很不安。
擴音器裏king ghidorah的曲子變調。每個人默默地吃著午餐,教室裏的氣氛反而因為輕快的節奏越來越沉重。節目播放間穿插歌曲介紹,接下來是mach25和kick the crew的歌。聽著聽著,我發現阿讓播的歌,跟排行榜上選出來的差不多,每一首大家都很熟,也都是熱門的單曲。很快的,二十五分鍾的播放時間隻剩下五分鍾。阿讓到最後還是自己爽:
「到了要跟各位說再見的時候。最後一首歌,嵐的『a day in our life』。」
阿大說話了。
「搞什麽,結果最後一首居然是傑尼斯的歌。」
更誇張的發言從廣播室傳到月島國中所有的教室。
「rap就是關本『b-bo
y』讓。大家一起唱吧!」
前奏響起,像極了伴唱帶的音樂。不久,英文爛透的阿讓,用慣有的拚音方式,荒腔走板地唱起來,而且還在段落間穿插非常不搭的叫喊聲,例如「喔耶」、「check it out」還有叫囂。此時,本班的氣氛首度抵達零下冰點。
淳和阿大一致認為,這是他們第一次聽到這麽冷的校內廣播。雖然沒尋求其他人的意見,我想那就代表班上全體的看法。平常班上很多人都很有意見,一旦事情跟阿讓有關,就變得完全沒有異議。
可以的話,甚至希望他離開本班,最理想的情況是卸下國中生的責任。身在民主的教室,沒有討厭鬼的容身之處。
當天放學,我正在鞋箱旁邊換鞋子,阿讓從背後叫住我,我不耐煩地迴頭。
又了天的歌怎麽樣?很棒吧!」
我沒有迴答,隻是點頭敷衍。阿讓似乎把這種舉動當成很棒的迴應,開心地看著我。
「下次播歌的時候,我們一起唱給大家聽。你唱得很好啊!我們來個超屬的清唱吧?隻要我們兩個聯手,全校女生鐵定會衝來教室看。」
我趕緊搖頭拒絕。
「你能不能放過我啊,你先搞清楚別人對你的看法可以嗎?」
「喂,哲郎,你跟阿讓在說什麽啊?」先走到校園的淳幫了我一把。
「我現在就過去。」
來不及穿好運動鞋,直接拖著步伐走出去。阿讓還一臉無奈地站在鞋箱旁。
「下星期我還有別的想法,敬請期待喔。」他在我身後說。
打死也不要出現在他下次的節目構想裏,我裝作沒聽見,快步走向淳。
阿讓的新企劃隔周的禮拜一就出爐了,一大張海報貼在教室後頭的軟木告示板上。
「大胃王大逃殺」
很符合阿讓誇張的個性,而且再度抄襲電視節目的名字。用超粗紫色麥克筆寫的標題下方,標明尋找挑戰者。能打敗冠軍阿讓的人,將獲得三千塊錢獎金。
「我不懂為什麽阿讓是冠軍。」雙手交叉胸前的阿大瞪著海報。
阿大看起來很不服氣。講起吃跟體重兩件事,他絕對有過人的自信,我也覺得理所當然。
「趁這個機會好好教訓一下阿讓,對你來說他根本不算什麽。」
我暗自比較阿大和阿讓的身材。阿讓並不高,也沒有很胖,跟阿大比起來體重差了五十公斤,身高也少了二十五公分。班上明明有阿大這一號人物,他還敢自稱是冠軍。
「話說迴來,『大逃殺』這三個字根本就用錯了。很明顯是一對一的比賽啊!」直人小聲地說。
「我不知道阿讓心裏在想什麽,如果他隻是要製造效果就算了。阿大,給他好看吧!」淳聳聳肩。
阿大拍拍胸脯說了一句「交給我吧」!他的胸部跟隔壁班圖書股長一樣,又大又會動,自信滿滿。阿讓真的不要緊嗎?不知為什麽,我擔心的不是好朋友阿大,而是那個死路一條的播放股長。
班上很順利地產生跟阿讓對戰的人,個人覺得非常合理。除了阿大以外,沒有人願意向阿讓挑戰。起初有幾個男生為了三千塊的獎金舉手,到後來知道阿大的決心,都早早棄權。
比賽的時間訂在下星期三中午。全班每人提供一片午餐發的吐司,並且收集發剩下的麵包。阿大和阿讓的書桌並在教室中央,兩個人都麵對觀眾擺出預備動作。他們麵前各疊了二十五片吐司,咖啡色的吐司牆高度大約四十公分。這樣看過去,突然覺得普通的吐司變得好厚好厚,就算疊在體型壯碩的阿大麵前,也快高到他眉毛的位置。
即使是身材壓倒性獲勝的對手,阿讓仍舊一臉平常心,很像電視節目中,年輕演員出來比賽誰的食量大般。他的眉毛看起來很整齊,一定昨天晚上修過吧?班上其他人停下手邊的筷子,屏氣凝神地注意這場對決。大家為此還拿錢下賭注,當然要專心看比賽才行。預估阿大會獲得壓倒性的勝利。問題不在於誰贏,而是阿大究竟能贏過多少。有人覺得至少相差十片吐司。賭阿讓會贏的人隻有小貓兩三隻,我就是少數之一。我的賭注是腳踏車雜誌一個月份和五百塊錢。淳說我賭得太大,但看見阿讓很有自信的樣子,或許也認為阿讓會全力以赴吧!
身為裁判的淳中指扶住眼鏡。
「比賽時間二十分鍾,隻準喝三杯牛奶。吃最多片的人就贏了。」
阿讓和阿大點點頭。
「預備……開始!」
阿讓看了看周圍的人,喝下一口牛奶,用很普通的速度吃起第一片吐司,不見他放快速度。阿大轉頭看到這樣的播放股長,拿下三片吐司卷成咖啡罐的樣子,像個壓縮馬達般把卷好的吐司罐塞進嘴巴,速度驚人。
三片吐司隻花了他一分半鍾。阿大喝了一小口牛奶,表情嚴肅地又拿了三片吐司。結果,還是隻用了九十秒。
「好像很快就分出勝負了啊!」直人偷偷在我耳邊說。
我默默點頭。當阿大解決六片吐司時,阿讓還沒吃完第二片。這哪是大胃王應該有的速度。
一下字就看出來誰輸誰贏,班上興奮的情緒很快轉變成無趣,像上次中午播放rap的時候一樣,死氣沉沉。阿讓隻會出一張嘴,為了成為矚目的焦點,隨便想個有趣或可笑的活動。多麽自私的演藝界誌向者。眼看就要分出勝負,心情越來越低落。而且一直盯著別人吃東西,本來就會越看越無趣。看著電視上的旅遊節目,過度濃妝豔抹的女明星在某個溫泉飯店吃著像小山一樣的晚餐,難道不覺得那樣的人生很悲哀嗎?
十五分鍾後的結果在預料之內。阿大大獲全勝!挑戰者吃了二十五片,阿讓隻吃完四片半,差距二十片以上,完全是剛才預測值的兩倍多。我的五百塊飛了。阿大一副贏得理所當然的表情。他看向身旁輸了還掛著笑容的阿讓。
「現在立刻給我交出三千塊。」
阿讓拿出皮夾,掀開上麵的魔鬼氈,抽出皺皺的千元鈔票。阿大快速地抄走桌上的錢,但阿讓露出沒什麽好難過的樣子。
「下次要不要來比喝可樂?l
阿大看起來快被惹毛了,像趕蒼蠅似地揮動著手。
「什麽時候我都奉陪啊,不過獎金要變成一萬。就算這樣,你到底有沒有心要比賽啊?好好練習一下再來找我啦!」
教室恢複往常的狀態。有人開始聊天,好像不是很在乎阿讓在大胃王比賽的輸贏為何。淳早早分配完賭金。阿讓離開還疊著二十片吐司的書桌,走到我旁邊聳聳肩。
「我好像不太適合操勞的工作。北川,比賽是不是很有趣呢?」
我搖搖頭。怎麽跟阿讓說話的時候,我一直在搖頭。
「根本就不算比賽,那種東西滿足不了觀眾。」
「或許吧!」阿讓歪著頭。
「既然知道就不要辦些無聊的活動。」
我帶著埋怨的口氣說。阿讓沒有立刻迴答,雙手交握在胸前一陣子。
「我懂了。下次我會準備好再行動。」
「還有下次?你還要玩?」我嚇呆了。
阿讓手指把玩著他的狼人頭。
「嗯。我還有別的想法。但下次我會照你的話做,等練習好了再告訴大家。」
目瞪口呆,我無話可說。結果阿讓有些害羞地眼睛往上看著我。
「雖然我想你應該不會答應,還是想問你要不要一起計畫下一個活動?」
我丟出一句「絕對不可能」,走出沒有阿讓的教室。
接下來將近半個月,阿讓非常安分。他既沒有播rap,也沒舉辦無意義的大胃王比賽。沒有奇怪活動可辦的阿讓,在班上不過
是個不起眼的學生。書念不好,體育也比人差。他講的笑話隻有自己理解,別人都覺得很冷。他是一群普通國中男生中的其中一個。
五月底,阿讓這家夥發表第三次活動內容。某天早上,我走進教室就發現阿讓披著一件鬥篷之類的衣服站在講台上,用粉筆在黑板上橫寫了「陰陽師」三個大字。這時候,好幾個同學聚集到他前麵。
「這次又想幹嘛?」
反正又是模仿電視上騙人的把戲,我還是依照慣例問一下。阿讓從講台桌上拿起一樣東西,在我麵前晃了晃。早上的教室充滿陽光,金屬發出閃閃的光芒。他手上是去餐廳吃飯會用到的大尺寸湯匙和叉子。
「這次我練習了很久。我要運用陰陽師的念力,把湯匙折彎給你們看。」
說著,他握住一根湯匙,並且拿給周圍的同學確認。這名男子雙手握住湯匙,試圖用力彎曲握柄,很有分量的餐具一動也不動。阿讓拿湯匙敲敲講台桌邊緣。
「你們看,我沒有作假。」
接著,阿讓嘴裏念念有詞,開始摩擦湯匙柄。他這麽做好像沒效,幾分鍾過後,一些人受夠他平淡的演出,遠離講桌。即使如此,我們的播放股長仍繼續將念力傳送到湯匙上。
我有點可憐他,不想再看下去,所以跟直人打屁起來。離第一堂課隻剩下五分鍾,戴著黑色手套的陰陽師還是非常努力。
上課鈴響。阿讓站在講台上喘氣,而國文老師已經快走進教室。他看著微微彎曲的湯匙大叫:
「你們看,湯匙彎了。」
湯匙的確有點低頭。
「太好了。阿讓,你趕快迴座位吧!」淳說。
阿讓把講桌上的餐具包在黑色鬥篷裏,慌慌張張地迴到座位。我不得不承認自己看到了這一幕,但比起電視上聳動的表演,折彎湯匙的把戲,真是無聊到一個極點。阿讓坐在位子上,一邊塗著睫毛膏,一邊大喊:
「今天放學,我會繼續剛才的表演。不管是湯匙或是叉子,我都能把它折彎,大家要留下來看喔。」
老師正好從前門走進教室。她是個從學校畢業兩年、看起來像家教的女老師。沒人迴答阿讓,他說的話漂浮在空氣中,而我的心情也跟著不上不下。
當天放學,阿讓再度披上黑色鬥篷和手套,地點從講台變成靠窗的位置。窗外天氣不錯,五月藍色的天空非常寬闊。朝汐運河對麵的地上,竄出好幾棟高樓大廈。看起來很像科幻小說裏的未來都市,但其實那附近的公園是我們從小到大玩耍的地方。
閑閑沒事的同學站在阿讓桌前,我、淳、阿大和直人也在。阿讓拿出書包裏的湯匙和叉子,數一數至少有十幾支。他把餐具分給留下來的人。
「我現在要把念力傳送給你們,大家一起來挑戰陰陽道吧!」
怎麽想我都認為折彎湯匙是超能力,跟陰陽師扯不上關係。陰陽師是負責驅除惡靈,使用式神才對吧?我想在場的每個人都很清楚,但看到過度熱衷的阿讓,才沒有開口反駁。淳轉趄手中的湯匙。
「超能力就算了,你這種……」淳露出困擾的表情,看向四周。「這種活動,以後還會繼續下去嗎?」
阿讓笑得很開心。
「嗯,隻要能帶給大家快樂就好。好,要開始囉。」
阿讓天真地搓起湯匙。留下來五分鍾好了,看完教室牆上的時鍾,我注視手上的叉子,開始用大拇指搓熱它。十名左右的國中生,放學後待在教室摩擦金屬。從窗外吹來春天的風,讓身體癢了起來。
五分鍾過去,念力傳送時間延後十分鍾。結果普通,有兩個男生、一個女生折彎了他們手上的湯匙或叉子。但是成就感薄弱,因為折彎湯匙這種事情實在太普通了。
阿大把沒折彎的餐具丟迴阿讓桌上。
「阿讓的念力好像對我沒用。」
淳在阿讓麵前揮揮彎曲的叉子。
「我的折成這樣。就算你沒把念力傳給我,這種程度我以前就辦得到。」
沒錯。偶爾有錢有閑的時候,我們四個人會去家庭餐廳,淳一無聊就會表演折湯匙。他說湯匙或叉子光靠人類的意念,簡簡單單就能折彎,並非像上千噸的擠壓機,一天可以製造出上千台的車體那樣有多餘的能力,不用大驚小怪。憑國中生超能力運作的工廠絕對很有趣,但不可能實現。
「原來大家都可以喔。」
阿讓握著跟早上一樣微彎的湯匙,滿是遺憾的表情。
「這兩個禮拜,我從早到晚都很努力練習耶。」
他那雙像是試鏡再度失敗的悲慘目光,瞥了我一眼。其中一個男同學說話了。
「阿讓,你還是有其他能力對吧?屬於你自己的超能力啊,陰陽師!」
播放股長的表情瞬間轉變,咬牙切齒地大叫:
「我會。我會飛。」
我聽見許多歎氣聲。
「唉,居然說出來了。」阿大喃喃自語。
班上男生開始拍手鼓噪。
「飛,飛,飛!」
聲音越來越大,加上女生簡直變成大合唱。我目不轉睛地看著阿讓。阿讓的表情一下子害羞,一下子又生氣,隻有嘴角的笑容一直持續。最後,他舉起雙手。
「飛,飛,飛。」
堅定的眼神,阿讓跟大家叫囂起來。他站起來,伸出右手。
「關本讓,準備要飛了!」
他笑了一笑,又看了我一眼。阿讓推開桌椅,奔出教室。我急急忙忙追上去。
我們二年級的教室在三樓。月島國中的校舍共有四層樓。阿讓晃動著黑色鬥篷,在走廊上助跑,目標似乎是校舍兩端的樓梯。
「等一等,阿讓!」
我追趕在後麵大吼,阿讓沒有迴頭。其他同學也追了過來。
「那家夥要幹嘛?」淳問。
沒有人迴答。焦躁的氣氛越來越高漲,當我們跑到三樓樓梯口時,阿讓正在樓梯間。我一口氣跨兩格階梯,趕到樓梯間時再抓住扶手轉身往四樓衝刺。就在這個時候,我看到了。
阿讓手撐住四樓窗戶邊,毫不猶豫地輕巧跨過欄杆。窗戶正對著五月晴朗到有點呆的天空,黑色鬥篷少年失去重心往下墜。乘著輕輕柔柔的風,阿讓好像趕到非常舒暢地,任風吹著鬥篷和狼人頭發尾微微飄動。追上我的其他人不禁大喊:
「危險,快停下來!」
阿讓困惑地笑著,瞥向站在四樓的我們,彷佛正為困在地上的我們哀悼。披著鬥篷的播放委員,就這樣跟著地球上所有的物體行動,服從萬有引力的法則——
阿讓跳樓了。
「阿大,快去找老師來。」淳大喊。
站在原地、身體僵硬的我,因為淳的這句話好不容易動了起來。我趕緊爬到四樓窗戶上,探出頭看。嬌小的阿讓倒在樹叢裏,周圍早已圍了一堆人。
「阿讓,你沒事吧?」
他大概是昏了過去,動也不動。幾分鍾後,遠處傳來救護車的鳴笛聲。
之後,我們完全被困住。我們每個人都得接受兩名老師的盤問,我隻能不斷重複說過的話。盤問途中,導師的手機響起,他接起來小聲說話並帶著歎息,看起來像是沒有幹勁的上班族。被我們戲稱為上班族的導師講完電話轉頭看著我。
「關本沒有生命危險,不過雙腿傷得很嚴重。」
「這樣喔。」我說。我了解他說的話,不過上班族關心的,好像是自己帶的班是不是遇到「欺負事件」。我進一步解釋起放學後班上的活動——陰陽師彎湯匙秀。我的說明可以說非常詳細,老師卻完全不了解。
「其實跟欺負沒關係。整個活動都由阿讓一手策劃,在
場的人也是自願的。」最後我說。
「那為什麽關本要從四樓跳下去?l
剛才我就在思考這個問題,所以老實說出我的看法。
「我不知道。也許因為阿讓突然想飛。」
上班族歪頭聽著我的說詞。我想起阿讓從教室飛奔出去,臉上還帶著笑容。那時候的阿讓,真的認為自己會飛吧!
不隻是我或阿讓,每個國中生或多或少覺得能完成某些事情。雖然他錯了,雖然最後還是墜到現實的地麵上,但就在那一瞬間,他覺得自己辦得到。
我覺得他沒有錯。就算想法太天真,比起牛頓定律,他更相信自己的信念。
上班族完全無法理解,那也沒辦法。我知道那叫做失去理智,但是有時候我們就是想做一些瘋狂的事。
月島國中發生的阿讓跳樓事件,引來不小風波。地方上的教育委員會或警察煞有介事地跑來學校關切,校長還把全校學生集合到體育館,很表麵地勸導大家尊重生命的重要。
畢竟是自己帶的班出問題,上班族比平常花更多的時間開班會。大部分的同學應該都很疑惑吧?阿讓住院,大家還是不懂他為什麽跳樓。正因為沒人想過從四樓跳下去,「尊重生命」這幾個字好像薄薄的麵紙,微不足道。
阿讓跳樓的隔一個星期,我獨自去醫院看他。猜想他待在醫院會很無聊,先去附近便利商店買了幾本雜誌給他。醫院位在隅田川對岸的聖路加國際醫院,我從小就在那裏看病。
我直接穿過像是飯店大廳的掛號處,搭上電梯往阿讓的個人病房前進。這家醫院的價位稍微高了一點,不過所有病房都是能確保病人隱私的單人房。
我盯著病房門口上方類似輪船會有的圓形窗戶,然後敲三下門。
「請進。」
傳來阿讓精神飽滿的迴應。我推開拉門走進房間。阿讓雙腳裏著石膏,半躺在鋁製病床上。我從便利商店的白色塑膠袋裏拿出雜誌放在邊桌,再坐到一旁的沙發上,阿讓的兩隻腳好像都骨折了。
「沒關係,已經不痛了。」阿讓一如往常,露出困惑的笑容點點頭。「我沒事,痛的話吃藥就好了。」
「喔。」
我看著阿讓,原來奠有人看起來好像浮在半空中五公分。盡管他的腳踝打著厚厚一層石膏,但仍像是從白色病床上浮起來的樣子。
「那時候我嚇死了,趕快跑去找你。」
阿讓點點頭,笑著沒有說話。
「我一直在想,你為什麽要跳下去。」
照進病房的陽光有些刺眼,阿讓眯起眼睛望著窗外一排行道樹。
「突然覺得一切變得好麻煩,管他去死。會不會飛都已經無所謂,哪種結果都好。大概是一種大不了死掉算了的感覺吧!」
我說不出話來。阿讓微笑著繼續。
「可是那一瞬間,我真的覺得自己會飛。時間一下子變得好長好長,我浮在四樓窗戶外麵。」
「也許吧。我站在樓梯間看,心想你該不會員的會飛。說不定你真的有超能力,能在空中飄浮幾秒鍾。」
阿讓聽完我的話笑了開來,又突然嚴肅起來。
「你可能聽說過,我沒有爸爸。他在我念幼稚園的時候跳樓死了。所以當我聽見大家拚命叫我飛,那一刻我真希望跟我爸一樣跳下去。」
阿讓的笑容茫然,眼睛裏堆著淚水。我知道他沒有爸爸,但現在才知道自殺這件事。
可是不對啊,我記得某一次學校辦活動,還看過阿讓的爸爸。
「可能是我看錯了,不過我記得你爸之前有來過學校。」我提心吊膽地問。
病床上的阿讓吐吐舌頭。
「哎呦,原來你知道啊!我爸跟我媽是真的離婚了,自殺事件是我編的。昨天晚上我在nhk看到很悲慘的紀錄片。」
「所以你覺得你爸死了。」我大笑。
阿讓不管到了哪裏還是阿讓。跳一次或兩次樓,都改變不了這位播放股長的個陛。
「你不用叫我北川了啦,跟大家一樣叫我哲郎就好。」我說。
阿讓開心地拚命點頭。
「喂,哲郎。我們兩個一起唱『嵐』的歌好不好啦。下學期迴到班上,我還是會出來選播放股長,好好地播歌給大家聽。」
「我死也不要。」
我們笑了起來。
我跟阿讓聊了一下,然後離開病房。來到停放腳踏車的地方牽走腳踏車,跨上藍色橫杆,慢慢騎在隅田川旁的步道。像鉛塊一樣靜止不動的河麵,仍然映照著與上個禮拜相同、晴朗到有點呆的五月天空。
騎車經過佃大橋,我低頭看著那層薄薄的藍色螢幕。許多國中生快快樂樂地浮在空中,擺出各自的姿勢。有人躺著、有人撐著臉頰,還有人翹著腳。
阿讓、淳、阿大和直人也在,當然也有我。
你懂嗎?對國中生來說,飛翔其實很簡單。
注4 狼人頭;年輕人時興用發膠將頭發抓成爆炸狀,看起來就像是發怒的狼人。
注5 b-boy:隨節奏跳起街舞的人。