作為罪犯的第一個早晨，在接連不斷尖銳刺耳的門鈴聲中伊始了。
我揉著睡眼起了床，果不其然，關節響起了悲鳴。我還想再睡會兒呢，哪兒的白癡這個點跑來了？警察這麽早就刺探到我了嗎？那可真不容易。我緊張地打開門。該說是幸運吧，可讓人一點都開心不起來，樓下住著的堀田婆婆站在門口，一對三白眼死瞪著我。
“那輛車，是不是你家的啊？”
被這尖得難以聽清的聲音問道，我別開視線點了點頭，堀田婆婆發起了火，開始喋喋不休。她亢奮得聲音走了調，說了什麽我一半都沒明白，但大致意思好像是：你的車擋著我的自行車出不去，害我現在沒法出門買東西，你這個廢柴蠢貨趕緊給我挪開。
按理說我留了能讓自行車通過的空隙，確認後事實也確實如此。這不是能過去嗎？臭老太婆。我正打算這麽罵她，想了想，今天還是別引起糾紛為好，便“明白了，我立馬挪開”地老老實實點了頭。既然如此，索性順便把車還迴去吧，我把車開到了自助洗車場，開始清理。
身體還很疲乏，眼皮也十分沉重。我昏昏欲睡地拿起手持式吸塵器。
堀田婆婆可真是煩人。這老太婆一天到晚在公寓周圍瞎逛，瞧到不順眼的東西就麵紅耳赤地尖叫。我來之前她就住在這棟公寓裏，剛到的時候，怎麽倒垃圾、房間裏生活的聲音之類的，她挨個指指點點。我以為她格外討厭我才死纏著不放，後來得知不論誰她都這麽對待，才明白她就是這樣的人。不知道她以往的人生中發生了什麽，性格相當乖僻。我保持著現在的性格，到老了會不會也成那樣呢？我時常冥思苦想。
租的車並沒有多髒，但有可能會留下一些犯罪的痕跡。尤其是和幸有關的痕跡，我想徹底清理掉。最理想的是一根頭發、一絲衣服纖維都不留下。拿膠帶粘過一遍後，我還不放心，便趴在後座，把沒粘下來垃圾一個個撿了起來。
這會兒葬禮會場那邊已經發覺遺體消失，亂成一團了吧。警察肯定已經到來，開始查驗現場。他們就是這麽搜尋作為犯人的我的。犯罪可真是個重大事件啊，雖說這理所當然。我其實本想安安靜靜與世無爭地自由生活的，俗話說得好，世事難料啊。
我遲早會被抓住吧。偷竊的被捕率應該不是很高，遺體這種東西沒了也無傷大雅，作為失竊物而言更沒有價值，警察不會那麽認真吧——這種推測會不會太過主觀了呢？假如搜查到了瓶頸，現場找不到任何證據，查清死者的過去和交友關係的話，立馬就會找到我這兒來吧。還是先做好心理準備為妙。
被捕應該隻是時間問題。隨後我的姓名和照片就會同大學校名一同曝光，在全國的電視上播出：“這個人就是偷盜屍體的家夥”。與罪行的輕重無關，盜竊屍體的獵奇性更能刺激人的好奇心。
一想到這兒，我就覺得車子打掃得這麽謹慎也沒有意義。
即便如此，還是把能做的先做了為好。我考慮事往往比較消極，世上也並非完全不存在幸運這種東西，指不定還能逃掉呢。
最終，檢查過無數遍、自信滿滿沒有落下任何痕跡，我才開迴了租車店。
店員是位有些禿頂的中年男性，恐怕向來就不信任年輕人，抑或是平時手頭比較閑，他又是打開後備箱，又是窺探坐席底下的，仔細得讓人覺得異常。
都清理得那麽仔細了，怎麽可能發現異常啊。我無疑是相當優秀的客人。雖然自己這麽認為，實際檢查中在後麵看的時候，心裏多少還是有些緊張。
最後沒被查出來任何問題，車順利地還了迴去。盡管事情沒有結束，心裏卻有種解脫了的感覺。
今天晴朗無風。空氣微寒，不過沐浴在直射而來的日光中還是暖洋洋的。天氣一好，心情也會跟著好起來。要是再來點萬事大吉的清爽就更棒了。我沉浸在小小的幸福感中，開始考慮今後不得不做的事。
關於盜竊屍體，計劃內的行動已經全部完成。做下來應該沒太大失誤。要說將來的話，反正遲早會被逮捕，興許改把身邊的事情先處理好。還有，絕對不能讓周圍人發覺自己家裏藏了屍體。不過最近也幾乎沒外人出入家中，照常生活的話應該不會被發現吧。
過上幾天，倘若有能躲掉追捕的跡象的話，就必須考慮得更長遠了。先把大學退了吧。話說到現在還沒退學，反而很不自然。
同年入學的學生們都已經開始準備就業，我還絲毫沒有畢業的眉目。最後一次去學校是什麽時候來著？春天雖然選好了課，可教科書也沒買，課也沒怎麽上，打算就這麽混到年終。狀態這麽散漫，上學也沒有意義。原想過一陣子就退學，現在時機正好。況且被捕之後，作為無業遊民而非在校學生，鬧出的騷動多少會小一些吧，畢竟不會出現具體的校名。
接著，該工作了。這又該如何是好呢。沒什麽特別想幹的工作。能遊手好閑天天玩樂當然再好不過了，現實卻不允許。況且，先不論幹勁，我有能力在大蕭條中的日本賺錢嗎？如果有，又是什麽能力呢？。忽然，我腦海中浮現出自己在結冰的海上默默捕蟹的景象，揮之不去，心情一下子變得很差。
還是別想了。將來的事再怎麽考慮，終究都不會如願進行。何況反正我八成會成為階下囚。好不容易才把幸帶迴來，總之現在隻想著迴家就好。
我加緊了步伐。路對麵走來了一大群幼兒園的小孩，盡管被領頭的老師們圍著，孩子們依然吵鬧地在路上說笑打鬧。這麽冷的天也要徒步遠足嗎？還是有我這種人無法想象的目的呢？
這裏離我住的那片煞風景的地段隔了不到一塊街區，竟然有孩子們如此開心地歡笑著生活，都市真是不可思議。這兒可是髒兮兮的窮人和連護照都沒有的外國人紮堆、每年都能發現無名死屍的街道啊。角落裏突然蹦出個老毒槍也不足為奇，要真碰上了，孩子們恐怕就笑不出來了吧。
出乎我的意料，這些事似乎並非所有居民都清楚。狹小的地方要是擠得人太多，便會產生這樣的混亂。好些事情被種種緣由吞沒，看不見了。昨天起，我家中藏了一具屍體，但在這裏有可能並不算特別。往來交錯之中，也有人擁有比我更離奇的秘密與人生吧，隻是我不知道罷了。
我思考著這些，經過孩子們身邊。領頭的老師想讓他們排隊，可這群無憂無慮稚嫩的小家夥們一點也不聽話，旁若無人地霸占了人行道，把其他行人趕到了路邊。所謂初生牛犢不怕虎，說的就是他們吧。為了不撞上他們，我也讓開了路。
每當孩子左搖右晃快要碰到行人，老師就“十分抱歉，十分抱歉”地不停道歉，臉上充滿疲憊。想必這個人也懷有著在孩子們麵前說不出來的隱情吧，我的心情好轉了起來。無論是誰，人生都不會一帆風順。
或許是放有屍體的緣故，我房間的氣氛如同一座墳場。那我現在就是守墓人了吧。願我能像清冷的陵園中的守墓人一樣，靜靜生活。
幸就在這個四方形的箱子中。到現在我都有些不可思議，為了確認，我輕輕打開了冷凍庫蓋。
裹在毛毯裏的幸正安靜地躺在那裏。這無疑是現實。昨晚陷入了奇怪的念頭中，白天光線明亮了再看上去，屍體無非是屍體而已。
我深切地感受到了活人與死人區別之大。這具肉體怎麽看都是幸，要說她是幸，也不會有人否認。即便這毫無疑問是幸，卻和活著的幸受到的完全是兩種待遇。既沒有隱私，也無法參政，連最基本的人權都沒有。像這樣被別人擅自帶到家裏，判下的也是盜竊罪而非誘拐罪吧。這毋庸置疑就是幸，可已經不再是人類，而是物品了。屍體真是個不可思議的東西啊。
此後我就要和這個叫屍體的東西共同生活
了。將來的我，會在它的旁邊吃吃泡麵讀讀書，又是看天氣預報又是放屁的吧。和屍體一起生活。雖說是自己親手造成的，這種情況還真是奇妙。
反正都要共同生活，我想讓氣氛更好一些。為此我還特地想過一些方法，不過徹底忘光了。
我打開了生活用的冰箱。這個冰箱在幸到來之前就已經有了，裏頭裝著普通食品，它的冷凍櫃中裝滿了塑料袋包著的冰塊。沒錯，我必須用到它們。
我要給遺體保濕。屍體隻要冷凍起來就不會再腐壞，但沒法防止幹燥。和長期在冷凍櫃放置的肉品與海鮮會發柴是一個道理，遺體也會變為幹屍。冰點以下似乎也有濕度的說法，放點冰塊進去的話，應該或多或少能防止幹燥。所以在去盜竊屍體前的中午，我就已經準備好了。
我抓起塑料袋的尾部，翻倒過去，無數冰塊發著稀裏嘩啦的幹響傾瀉下來。哪怕一點也好，但願能防止幹燥。
理想情況下，我想要把她保存得像意大利地下墓穴中沉眠著的羅沙麗亞·倫巴多的遺體一樣，這個女嬰的遺體在死後過了九十多年的現在，依然保持著和生前一模一樣的姿態。似乎沒有冷凍，在常溫下也沒有腐敗。好像是把屍體變成了叫做屍蠟的東西。
我很久以前見到過那張照片。稱不上栩栩如生的程度，但確實如評論所說，清楚地保留著小孩子那惹人憐愛的容貌。因為有屍蠟的先入觀念，看起來像是蠟像一樣。不過遠比東京塔裏的蠟像要精巧得多。
其實我也想把幸的身體做成那樣的永存屍體，可那太難了。我既沒有設備也沒有知識。就算賭上運氣去挑戰，結果肯定是害她腐壞。這和做培根與火腿是不一樣的。要是把世上絕無僅有的幸的身體，變成了散發惡臭的槁骨腐肉，那就太悲慘了。
不過，通過冷凍來維持屍體的形態，我也能做到。雖然準備了些冰塊，但我總覺得量不太夠。
可以的話我想把幸埋進冰堆裏，但根本沒那麽多冰。花了兩塑料袋的冰才勉強填上了屍體與容器間的縫隙，但這不足以保持濕潤。必須得多弄來點。該怎麽辦才好呢？這些是我在附近的超市買了根本不想要的冰淇淋，作為附贈提供的用以保冷的冰塊，裝了一大堆。要是再從超市帶走這麽多冰的話，肯定會被記住。
總之，先給製冰皿盛上水，放進冷凍櫃裏。除此之外，家裏所有能用的器皿全都盛滿了水，開始緊張地製冰。這麽做既費時間又沒有成效，努力得可悲，但當下我想不出其他辦法。
等冰做出來的期間，我收拾了屋子，洗好了堆積下來的髒衣服。飯也得好好吃。我的日常生活從幸死後就開始崩潰，必須盡早複原。
這忙那忙了半天，到了該去打工的時間。我猶豫了一陣，最終還是決定去了。
我的兼職是當初中生的家教。
電車坐到離對方家最近的車站，學生的母親吉田阿姨開車來接我了。那輛白車今天依舊停在轉盤那裏的老地方。雖然不太了解汽車的種類，但我覺得它一定很昂貴。
坐上副駕駛席，車裏暖氣開得太大了，令仍穿著外套的我感到有些熱。今天我穿著的灰色短大衣，是記不清何時繼父給我買的，隻有在重要場合才穿上，我很珍視它，可最近衣角磨爛，變得越發破舊了。就在剛才，我又發現袖子上的扣子也快掉了。它正隨著車的震動晃來晃去，實在太過寒酸，我怕吉田阿姨發現，使勁握住了它。然而，我意識到這隻會令自己遮遮掩掩的可悲樣子更加淒慘，立馬又放了手。
“馬上就放寒假了。大學放假那麽久，你肯定很期待吧？”
身著沒有半點起球的毛衣，吉田阿姨握著方向盤，聲音很明快。
“有沒有打算去哪兒玩？和朋友一起旅行之類的。”
大體上來說，她是個高雅的人，但同所有這個年紀的女性一樣，也有愛說話的時候。
“沒什麽特別的安排。”
“是嗎。但還是要迴一趟老家吧？”
“應該就問候幾聲，沒有其他要做的。”
我的語氣裏充滿了不願閑聊的意思，看來吉田阿姨並沒有察覺到。
“說起來，你父母就住在家附近吧。可別因為近，光問候兩句就完了，還是得好好聊聊。好些時候住的近反而容易疏遠呢。”
“哦，是嗎。……啊，如果不得不請假休息的話我會提前說的，請放心，不用太在意我的安排。”
“啊不，我不是這個意思才問的。什麽都不做多寂寞嘛。你還是學生呢，最好趁現在玩個痛快。”
“嗯……”
“鹽津你是個踏實人，就算休息也不會放鬆過頭吧。我們家芙美子要是也能成熟點就好了。本以為她上了初中就能多少有點女孩子樣，結果一點兒也沒變。”
“哦……”
“當家長的才有這種感覺吧。鹽津，你怎麽看？”
“什麽？”
我問道，吉田阿姨瞟了我一眼。
“芙美子，是不是更有女孩子樣了？”
問起了無關緊要的問題。
“是有些吧。”
“那就好，別看她這樣，說不定那孩子在你麵前裝老實呢。真是的，她平常就是個暴君。唯獨在想要什麽東西的時候才裝可愛，丈夫居然還會輕易上當。……她到底是哪兒學的這花招呢？”
“不清楚。大概是本能吧。”
“是嗎？明明是自己的女兒，我還都不了解。前不久聽到房間裏吵吵鬧鬧的，竟然是她在做減肥體操！當時家裏還有客人在，真把我給氣的。哎，後來啊，鹽津……”
吉田阿姨絮絮叨叨沒完沒了。聽她說話時，我忽然想起來有事要對她說。這份工作還是早點辭退為好。我已經不再是大學生了，怎麽能讓半途輟學的家夥來教書呢。
然而我沒能輕易地把辭職說出口。
迴想起來這份工作已經做了相當之久，而且不知為何，自打我來教之後，學生的成績也穩定了起來。現在說要辭職的話肯定會被刨根問底。可以的話我不想把輟學的事和真正的緣由說出來。
真麻煩。幹脆一聲不吭斷絕音信得了。
考慮這些的期間，吉田阿姨的嘴依然沒停。問我寒假閑了到她們家吃飯怎麽樣、去不去參加她們家的聖誕派對之類的。以前開始我就在想，為什麽吉田家的人會這麽信任我呢？此外還承蒙了學生父親的許多關照。可實際上我卻是個廢物。
太陽西沉，霓虹燈開始閃耀，汽車在街道上馳騁，我來到了台地上清靜的住宅區。被吉田阿姨招唿著，我穿過大門，麵前的玄關鋪滿駝色的天然石，不知何處飄來了幽香。一條龐大的室內犬出門迎來，吉田阿姨摸了摸它的頭。
這個家的獨生女，我的學生，她的房間在二樓。明知是在別人家，我卻依然自顧自地把前去廚房泡茶的吉田阿姨拋在一邊，敲了敲貼著刻了“fumiko”的軟木牌的門，報上名字。
“啊、請稍等。”
裏麵響起嘎吱嘎吱的聲音，然後房門從內側打開了。房間裏暖氣開得很足，吉田芙美子站在那裏，上身是毛衣，下身是粉色的短褲，腳上穿著厚厚的襪子，一身不搭調的著裝。似乎剛洗完澡，皮膚還很濕潤。
“我點了根朋友送的香薰蠟燭。是不是很香啊？這味道能讓人心平氣和，放鬆下來。我整天壓力那麽大，應該會有效吧。這可是美國產的呢。”
她指了指桌上飄搖的火焰，興高采烈地匯報著。在她的眼睛下方、鬢角附近有一顆青色的痣。仿佛被毆打過的痕跡一般，顏色與形狀看上去很淒慘，實際並非如此，是皮膚色素異常導致的。
“怎麽樣？喜歡我就給你分點。”
芙美子笑容滿麵地歡鬧著。
她又迷上這種很快就會膩味的東西了。很遺憾，她沾濕的頭發中飄出的香波氣味反而更重，不同的味道混合在一起，產生了怪異的感覺。我如實說出了這番感想。
“那我是不是不該去洗澡。”
同我打交道已久的少女對這樣的迴答已經習以為常，反應很平淡。
“可是今晚特別冷，迴來的時候手腳都凍僵了。……啊，鹽津哥哥你臉色也不太好。車裏麵很冷吧？”
“還好，沒多冷。”
“那就是身體不舒服吧。絕對沒錯。是不是又失眠了？那可不行啊，必須得好好睡覺，要不然容易長粉刺的。”
芙美子照舊語速很快地說著，我也照舊一邊隨便敷衍了事，一邊脫下外套，掛在牆壁的掛鉤上。這時，吉田阿姨走進了房間，端著的托盤上載著熱氣騰騰的杯子。
吉田阿姨一離開。
“又是香草茶！我都說了多少次討厭這個，多難聞啊。你不覺得嗎？一股雜草的味道。”
芙美子給耐熱玻璃做的杯子裏倒進含我那份在內的兩份砂糖，痛苦地啜著。
她現在初二，上的是初高中一體的女校。雖說在我當家教之前她的成績也並非一塌糊塗，但有些科目波動得很極端。她在家裏不學習，也不願意上補習班，隻能在什麽都不幹也能學好的科目上拿分。
苦惱中的吉田阿姨問起了上大學的侄子，有沒有人能來教芙美子。那個侄子便是我的學長。就這樣，機會落到了正在尋找兼職的我身上。那是去年的秋天，算來正好過了一年。
進別人家裏教小孩學習，一開始我還不知道該如何是好，試過之後才發現沒有多難。隨著芙美子成績提高，這家人都產生了我很可靠的錯覺。實際上，去年被介紹來的時候我就已經沒在老實上課，是個漸漸想要輟學的廢物。所以心裏一直很過意不去。
何況，現在要比當時嚴重得多，處在明天就算被逮捕也不足為奇的地步。居然還諂笑著教富人家的女兒學習，真是蠢得不行，我打從心底想要辭職。
“真希望隻從奶茶和烏龍茶裏選一個。你一來，那人就開始裝瀟灑。”
芙美子一邊抱怨一邊不停喝著。她有拿手指頭撫摸臉上的痣的癖好。抱怨母親的同時，從毛衣長長的袖口中露出的食指也在那裏來來迴迴地蹭著。
期末考試還沒有準備完善，所以我決定今天的課複習出錯的部分。她並非各門都喜歡學習，很不擅長需要記、背和翻來覆去地學習相同東西的科目，做著我當場準備的習題時，也在嘟嘟囔囔地抱怨。
我剛開始這份工作的時候，她很抵觸陌生人進自己的房間，態度常常十分反抗，現在雖然也有些不滿，但聽話多了，令我好受了許多。作業也是，盡管有時候會忘記，大體上還是願意做的。以前隻要我語氣不好，她立馬就開始吵鬧。現在想來，那也是一種怕生吧。或許是因為臉上過於顯眼的痣，芙美子的人際知覺有些乖僻。
她理解能力和記憶力都沒有問題，隻有學習不積極。所以，隻要逼著她學習，成績很快就能提高。這似乎提高了芙美子父母對我的評價，可其實並沒有什麽大不了。盡管沒有其他拿來對比的經驗，我認為對家教來說她是個很好對付的學生。不管和誰相比，都能得出同樣的結論吧。
一旦集中起注意力，芙美子就不再喋喋不休了。於是我也得以消停。這樣就能拿到薪水，真是輕鬆。看著她專注地做著題的側臉，忽然，我又在意起冷凍庫裏的幸了。
冰的份量足夠嗎？迴去之後又得重複製冰的工作。然而，每次都用冰箱製冰，這方法太沒效率了。更何況，一遍遍那麽開關冷凍庫，我擔心溫度變化會導致遺體狀態惡化。雖然很心疼錢，迴去的路上還是買點冰為好。
一考慮起這些事，我便有些坐立不安。果然今天就算裝病也該請假的。
無視著一旁的我，芙美子做完了習題。
“搞定了。”
她自豪地揚起頭。對完答案，一個錯誤也沒有。考試時都是大意犯下的疏忽吧。
“好的，休息一會吧。”
小測試做到全對的話，就給她足夠的時間休息，這是一年裏立下的規矩。這會兒才剛開始沒多久，我也沒什麽聊天的心情，本想再延長一會兒，但約定終究是約定。
得到了休息許可，芙美子從桌子抽屜裏拿出手機，不是她之前用的那款。我一問，說是父母給她買的。
“快看。這個手機有one-seg功能，能看電視呢。”
“你不是說討厭手機嗎？”
“我討厭的是郵件。同學總喜歡發一大堆迴不迴都無所謂的信息，不快點迴複又會破壞氣氛，真沒法理解這種文化。女生們怎麽都這樣呢？說什麽這個秘密隻告訴你，搞得我都有點緊張了，結果同樣的話給其他人都說了一遍，不是有這種人嗎？我討厭這樣，太輕薄了。但手機本身我很喜歡，有種文明利器的感覺。”
“原來如此。不過還沒壞就換掉，挺可惜的。”
似乎沒聽見我的話，芙美子高興地操作著給我看。
她好像還不熟練，開啟電視功能時一而再地失敗了。好不容易打開之後，可能是因為房間裏信號不好，畫麵上全是噪點，無法正常播放。
“這東西不用也無所謂吧。房間裏都有電視了。是有什麽想在外麵看的節目嗎？”
聽到這話，她不滿地鼓起了臉頰。
“有備無患嘛。不是用不用的問題，有這功能才重要。果然這間屋裏還是不行啊。除了nhk之外都很模糊。nhk還在放新聞，真無聊啊。”
她抱怨著，但總歸還是覺得稀奇，很快便不吭聲了。
我一口喝光了剩下的香草茶。裏麵似乎混合了不少東西，但我隻嚐出來了甘菊味。
相對其他這個年齡的少女，芙美子的房間裏少了許多沒用的東西。她沒有貼海報或擺小裝飾品一類的習慣，充其量也不過在床頭擺個玩偶而已。聽說也都是別人送的。白色的書架上放著漫畫、雜誌，以及小說。我不經意間瞥見了書背。
以前借她考了不及格，我開了個連自己都覺得很惡趣味的玩笑，把《巴黎聖母院》作為禮物送給了她。在和青麵獸楊誌活躍的《水滸傳》之間猶豫了一番，我才做的這個選擇。
在此之前她說自己不讀全字書，但在極其醜陋可憐的卡西莫多那悲傷的戀愛故事中，她產生了本人意想不到的感情代入，此後便開始自己買書了。迴過神來，書架已經被占領了一半。我看到的有《弗蘭肯斯坦》、《化身博士》、《歌劇魅影》，甚至還有薩德侯爵與澀澤龍彥之流的著作。喜好真是偏門。除此之外，戀愛小說的比例很高。哎喲，角落裏還有米蘭·昆德拉。這種書，中學生理解得了嗎？
“真是的，扣子都快掉了！”
在我盯著架子上的書背時，她厭倦了隻能播nhk的手機電視。芙美子從椅子上起身，拿起牆上掛的我的大衣。
“我來給你補上。裁縫可是我的拿手活。”
“啊，現在還是不用了。”
無視了我的話，她走向架子。
“好意我心領了，但休息時間快結束了。”
我對著她翻找著裁縫道具的背影說道，她卻迴答：
“很快就能搞定，請稍微等等。反正我一旦發現就會在意得沒法集中精神學習。”
結果在她的堅持下，休息時間延長了。和剛開始不同，最近她在另一種意義上不聽我的話。是因為有了成績紮實提高的自信吧。
隨後芙美子埋頭在針線活上，房間再度陷入沉靜。看著別人在縫補自己衣服的身姿，
我心裏不知為何癢癢的。
桌子上扔著的手機還開著電視功能，播報員念新聞的聲音流淌了出來。這樣下去很快就會沒電的。芙美子專注於縫補沒注意到。我打算幫她把手機電視關了，拿起來時，畫麵映入我的眼中。上麵在報道消防隊員出動營救卡在大樓與圍牆間的野貓。這麽無聊的事也炒的沸沸揚揚，日本還真是和平啊。正當我這麽想瞬間，下一則新聞把我嚇得僵在了原地。
畫麵裏映著的，是眼熟的小區集會場。接著響起解說：“今天上午，宇津木先生來檢查會場狀況時，發現棺蓋翻倒在地……”。與“公原幸小姐”的字幕一同打在畫麵上的，是那副膨腫的素顏。
我的罪行向全國公開了。盡管預料到有登載在地方報紙上的可能性，我卻沒想到會在電視新聞上播報。我清楚自己臉上正漸漸失去血色。
“有什麽有意思的新聞嗎？”
看見我一直在盯著手機，芙美子抬起頭問我。我慌忙地掩飾起來。
“啊不，有具屍體被偷了。真是怪事。”
與其詭異地遮遮掩掩不如說出來更好，情急之下這麽講了，但不知道這個判斷到底是否正確。
“哎、屍體？這玩意都偷？是哪個名人的屍體嗎？”
反倒是勾起了芙美子的興趣。
“不，似乎是個普通女孩的。”
“那是誰偷的呢？這種情況會不會是熟人犯的罪啊。我覺得可能是狂熱分子幹的好事。戀屍癖一類的，世上總有這類愛好者。鹽津哥哥你覺得犯人會是什麽樣子？”
“誰知道呢，不清楚。”
我內心已經慌成一團，但仍極力裝作平靜關掉了手機。
“無論如何，休息時間不能再延長了。扣子的事我很感激，但是該學習了。別再閑聊了。”
看來這才是正確的迴避方式，芙美子“好吧好吧”地說道，不情不願地點了頭。
返程的電車碰上了迴家高峰，擁擠得我動彈不得。聞著眼前中年男性的老年臭，我考慮起新聞的事情。
報導得那麽詳細，意味著警察也相應地動起了真格吧。倘真如此，我很快就會被逮捕。該不該趁現在遠走高飛呢？我沒有辦法把幸一起帶走，隻能留到家裏。但這就失去了煞費苦心偷來的意義。雖說如此，被逮捕了也一樣。果然還是隻能想辦法逃走。那麽，問題仍在於想不出安全帶走幸的方法。
思路原地打圈，沒有任何進展。總之還是先迴家打開電視，確認報導到什麽地步了吧。區區在新聞上播了一下就驚慌失措，以後還怎麽辦。
電車到達了目的地，我與人流一同走出站台，穿過檢票口。到了晚上，氣溫冷下一截。我兩手插兜，縮著脖子，走在凍得堅實的柏油路上。越冷越想早點迴家，我自然加快了腳步。
穿過店鋪都關得差不多的商業街，走進胡同中。每當在藥店和便利店前經過時，燈光就會晃得我眯上眼。
伸進口袋深處的指尖沙沙地，摸到了紙包。那是吉田阿姨送我到車站時拿給我的。
“雖然早了點，這是聖誕禮物。”
她是這麽說的，究竟給我了什麽呢？我一心在想自己的罪行被報導的事，沒好好確認就收下了。走在路上打開包裝，裏麵是個泛著銀光的打火機。
吉田阿姨大概不知道我不吸煙吧。打火機沉甸甸的，看上去極其昂貴，可惜隻是暴殄天物。
大拇指撥開翻蓋，叮，響聲高而澄澈。連聲音都這麽高級。師傅活著的時候要是能得到這個，肯定會高興的不得了。
拿它不停地點了又熄，熄了又點時，我迴想起了師傅抽起煙時，那張皺巴巴的麵孔。
做什麽事都會很快厭倦的我，唯獨劇團，不是出於自願才放棄的。那是大前學長幹的好事。
他是我校內的前輩，也是給我介紹家庭教師這份兼職的人。大前學長惹得劇團的人大發雷霆。眼看著就要公演的關頭，他帶著招牌女演員鬧起了失蹤，劇團人發火也是理所當然的。導演那幫人吵嚷著找到了要把他碎屍萬段，臉上沒有半點開玩笑的意思。就連壓根沒有信任過大前學長的我，聽到這消息時也愣住了。
光是他一個人被厭惡倒還好，但我大體上是被當作他的朋友看待的，而且最初加入劇團也是受了他的邀請，沒法不扯上關係。“你小子其實知道他在哪兒吧！”這般，我被扣上無故的嫌疑，成了撒火的出氣筒。事已至此，也不得不退出了。
有一天，我本是朝著排練場去的，不知為何，迴過神來時自己正坐在公園的長椅上，凝視著浮在人工池上的褐色水鳥。
盡管如此也沒有天天來公園的必要，然而一呆在家裏無所事事，就有不能不去學校、不去學校就得去工作之類的，令人鬱悶的強迫觀念襲來，安生不下來。想著總之先出門去些適當的地方，但卻沒有絲毫工作的動力，於是乎每天我都會來公園。
一天到晚幹坐在長椅上也沒什麽樂趣。不過每周兩到三迴，會有小醜裝束的人來表演節目，這是我唯一的慰藉。
小醜吹出氣球，做成動物和交通工具的形狀送給路過的孩子，還擺一些啞劇裏的滑稽動作來逗駐足的人笑。盡管沒有令人耳目一新的表演，在外行眼裏已經能登堂入室，看上去也沒有不靠譜的地方。他抹著厚厚的白妝，沒法得知他確切的年齡，但看指尖的褶皺應該不是個年輕人。是職業的嗎？可卻沒有放打賞錢的罐子一類的，他這麽做到底是為什麽呢？真不可思議。
可能是閑得慌的有錢人的業餘愛好吧，我一邊想象一邊盯著他。有一天那個小醜向我搭起了話。
一場表演結束後，駐足觀看的路人散去，收拾好行李、準備就此迴去的小醜，突然改變方向來到了我的麵前。
“小哥，怎麽總在這兒啊。很閑嗎？”
被他沙啞的聲音突然問道，我動搖地點了點頭。
“嗬，還年輕呢，就這麽自在。沒啥事兒的話待會兒一起去喝一杯不？我請客。”
雖然是很可疑的邀請，閑得無聊的我倒沒有理由拒絕，對他也有幾分興趣。我點頭迴答，他抿嘴一笑，臉頰揚了起來：“等著。”
洗掉妝，換下衣服，出現的是名隨處可見的寒酸男人。他處於壯年臨近初老的年紀，假發脫掉的頭上荒涼了許多。頹然的神采下，唯獨雙眼炯炯有神，散發著一股獨特的氣氛。
那天他帶我去的是一家他常去的大眾居酒屋，櫃台裏放著一口大鍋，騰著燉雜碎的熱氣。我們坐在了店主眼前的座位，幾句寒暄過後便開始飲酒，他似乎喜歡卻又不怎麽能喝，第一杯下肚，眼角就開始泛紅。
“誒，是個學生啊。挺有身份嘛。每天大中午的在公園發呆，這可不好。”
酒勁上頭，他變得很興奮，嚼起了舌頭。
“這麽做可就離無業遊民不遠嘍。上的還是個好學校，咋就幹了這種傻事呢？年輕人胸無大誌，不就跟廢物一樣嘛。”
被上了歲數的人醉醺醺地纏上說教，世間或許很常見，但我從沒有遭遇的經驗，應付起來很頭疼。
“公原先生，別纏著人家年輕人了。”
看我一直閉著嘴，櫃台對麵禿了頂的老板幫了句腔。
“白癡！我可沒纏著。他每天白天在公園都一臉無聊，惹人不爽，我實在擔心得受不了。”
他立馬以怪異的語氣頂了迴來。
“誰都會有難言之隱嘛。小哥，對不住了啊，公原先生本質上其實是個親切的人。”
“不，我倒沒什麽……”
聽了我支支吾吾的話，被稱作公原的他洋洋得意地高聲笑道：
“看吧，他自己都沒當迴事。老板你就少說閑話好好幹
活吧。勞動可是神聖的。喂，小哥你杯子空啦。還喝點不？老板，再給這小哥來杯一樣的！”
於是乎照他說的，我又喝了一杯。
隨後我也提了些關於他身世的問題。為什麽要那樣在公園表演呢？到底是什麽身份呢？
他含含糊糊地開些玩笑來搪塞，不肯好好迴答，即便如此我還是打探到了，他看來並非出於興趣，而是在做本職工作。在公園的都是練習，平常則是在能拿報酬的地方表演。與我推測的有錢人來打發時間截然不同。
“不管啞劇還是氣球藝術，本質上都是街頭表演。要是不那樣在路人麵前演，就會忘了初心。”
世上還真有這種生活方式啊，我不禁感慨，他大聲地笑了。
“哈哈哈！什麽生活方式，狗屁！光是想要活下去都失敗累累。年輕點倒還好，上了這個年紀就淒慘嘍。情況每天都在惡化。真是倒黴的工作，但我還是沒法辭職。天呐，這到底是怎麽搞的啊！”
似乎是有暴露自己缺陷的癖好，他的語氣越發高亢。
“哎，我的事情怎麽都無所謂。比起這些，小哥你大學學的什麽啊？不學哲學嗎？我們那會兒存在主義、馬克思什麽的，流行的不得了，現在都流行些什麽？好吧，那你快吃這刺身。咋樣？好吃不？哈哈哈，不好吃是吧。”
他咧開嘴，亮著熏黃的虎牙笑了起來。酒精令我頭暈眼花，竟覺得這個人的笑臉和大猩猩的如出一轍。在那之後，我們又聊了許多事情，我似乎也想了許多，但一點也不記得了。
這便是我與師傅的相識。
從那一天起，我與這個年老的小醜有了往來，開始學起他在公園演的啞劇和氣球藝術。
我也數次前往過師傅家。他和我住的沒多大區別，都在人生盡頭般的公寓裏獨居。房間簡樸，東西很少，而且沒有冷氣，夏天就他隻穿內褲和汗衫度過，胳膊和大腿的肌肉格外顯眼。大概是演啞劇意外地需要力氣吧。然而，他相貌上卻十分窮酸，這種不均衡令人反胃。
沒有工作的日子，師傅大多在房間裏喝酒、看電視。也就是說，幾乎每天他都伴著酒生活。而且都是老頭了還喜歡玩電視遊戲，我在的時候還讓我當過棒球遊戲的對手。
師傅很討厭談自己的身世，雖然平時不提及半點詳情，但酒精一下肚就管不住嘴了。他好像過去是個公司職員，在別處有或有過妻子兒女，我有這種感覺。
有時候也聊到了他學生時代。
“我是那種不問政治的人，在大家都激情澎湃的時候，我一點也不關心。雖然當時被稱作是狂熱的時代，我這樣的學生也不少呢。我的話，每天就是到茶館去，啥都不幹，一天到晚發楞。你看，和你在公園裏傻嗬嗬閑著不是一模一樣嘛。”
所以他才會跟我搭話啊，我不禁想到。
雖說師傅總是講髒話，以前也算個知識分子吧。和他打上交道後我很快就明白，他有著外表上看不出來的纖細感性。他總是嘴上耍流氓，說話諷刺而又粗鄙，這也都是種演技吧。
年輕時受過一定教育的人，上了年紀卻在這種地方獨自貧寒地生活，從結果看來人生並不幸福。說實在的，盡管我認為他活得很失敗，他本人卻呲牙咧嘴地笑著，開著無聊的玩笑。我並不討厭這樣的態度。恐怕我的將來和他也不會有太大差別吧，在此之前要先學來這玩世不恭的態度。我覺得自己從他身上學到了很多。
然而，好景不長。在臨近夏季結束的一天，師傅死了。
我一如既往地登上台階，敲了敲師傅的房門。從窗戶可以看到室內的燈光，確實應該在家的，可再這麽敲裏麵也沒有一點動身的跡象。是不是喝了酒在睡覺呢？緊挨著門扔的有一個垃圾袋，裏麵滋生了大量的小蒼蠅，死纏著我的臉和胳膊。
我可沒有等師傅起床的閑情逸致，喊了一聲“我進來了”，拉起了門把手。
師傅平常就不注意鎖門，那天也一樣，鑰匙都沒插的門“嘰”地打開了。接著，意想不到的景象出現在我眼前。
師傅仰頭倒在房間的中央。上半身是白色的運動服，下半身卻什麽都沒穿，生殖器無精打采地耷拉著。
遠處看去情況也不太對勁，我慌忙脫下鞋子，跨過了門框。
師傅滿臉驚愕，瞪著眼睛，可以窺見半張的嘴裏堵著銀色的東西。小蒼蠅在嘴唇周圍飛著，種類和外麵聚集的那些相同，在口腔中時進時出。膚色一片蒼白。
雖說當場就已經察覺到了，慎重起見我摸了一下頭的周圍，果不其然，已經冰冷了。
師傅他，已經死了。我在心中低喃，正打算起身，襪子底下踩到了濕的東西。那是從師傅胯間滲出來的水窪，一股氨的惡心臭味。踩到了這麽髒的東西，我差點放聲尖叫。
一直擱在房間中央的小桌位置有些偏移。老師的腳下掉著條卷成一團的三角褲。由這個情況想象，師傅是在換內褲的時候，失去平衡，摔了一跤，然後後腦勺撞在近旁的桌角上了吧。倘真如此，這死法多麽丟人啊。曆經了數十年風雨的男人竟以這副慘樣死去，說得過去嗎？
在報警之前，至少把陰部給他遮上吧。我拾起內褲，捏著師傅的腳趾準備提起時，我忽然想起來了。
不，等等，這副不三不四的模樣或許正是師傅所期望的。師傅平時總說，幽默是對荒謬人生的反抗運動。不論多大的艱辛、悲傷都能轉化為笑容，這才是人類的生命力——我胡亂慷慨陳詞些聽都沒聽過的東西。
對比這番話與現在的情況，我發現了：明明是在悲慘的死亡現場，他為何還如此大膽地袒露陰部呢？景象的確變得滑稽而奇怪了。那副表情也是，呆呆的，怎麽看都很傻，缺少了悲愴感。
這莫非是身為小醜的師傅傾注了最後的幽默上演的一出好戲嗎？是流氓藝者用人生詮釋的美學嗎？倘真如此，作為弟子的我怎能把它糟蹋了呢？
我當場陷入了沉思。可情況擺在眼前，不能再從容下去了。我汗流浹背，猶豫良久之後，最終還是決定給隻他穿上內褲。
師傅倒或許就此心滿意足了，可對我而言，拜了這副模樣死去的人為師，實在是羞恥過頭了。就算這集了師傅的藝術之大成，給別人添了麻煩還如何稱得上藝術呢？在此就當是給可愛的弟子賞個麵子，陰部必須得遮住。就算是我，也希望至少最後能體麵一點。
“對不住了”，我心裏道了歉，開始行動。我先抓起他被尿弄髒了的腳，穿過三角褲洞，提到了屁股附近，但這時碰上了麻煩的情況。不管怎麽塞，師傅的家夥都太過雄偉，總是從三角褲裏伸出來。就這樣半露著那玩意放著不管的話，結果上來說，樣子比全露著還有趣。
可以的話我也不願這麽做，但還是不得不把它捏起來。兜裏翻找了一遍，沒有湊巧能用的。沒辦法了。我鼓起勇氣，指尖剛碰到那條黑蛇時，背後傳來了開門的聲音。
這時本該放手的，但驚弓之下我渾身僵硬，隻把頭轉了迴去。麵前站著一名從未見過的年輕女性，臉上滿是驚愕。
映入她雙眼的，是蹲在老人遺體旁，捏著他寶貝的我的身姿。
女子“咿！”地倒吸一口涼氣，身體縮成了一團。我不清楚她是怎麽想的，但要是大叫出來的話我可受不了。
“給警察打電話。公原先生他，已經死了。”
我先發製人地快速說道。
“誒、死了……”
她一下子僵住了。
“快點！”
顯而易見對方處在的混亂中，但仍拿出手機，按我所說打了電話。
報完警後，她進入了房間。神色呆滯地低頭看著師傅的遺體。
在打電話的
期間我做完了這邊的事，在房間的一角脫著髒襪子迎她進來。
“別靠近那邊，那兒沾了尿。”
女子便朝向我，說道：
“真的……已經去世了嗎？”
我點頭迴答。
“天呐……”
她就此啞口無言。
這個女子到底是何方神聖呢，一個人來到這種房間。年齡可能和我一樣，看上去還比我小點。我以為是師傅常去的店裏的陪酒女之流，但頭發和服裝都很簡樸，容貌也很素淨。看氣質不是學生就是事務員一類的。
我有許多想問她的事，但她一直沉溺在茫然自失之中，我便默默坐了在草席上。
警察很快就來了。看過現場，在公寓前簡單地聽取了情況。我先解釋了自己是學生，最近在死者這裏學習街頭表演，接著講述了今天來到房間後的經過。因為不想引起奇怪的誤會，我隱瞞了給他穿內褲的事。
女子也在別的警官那裏接受問詢，我聽到她說自己是逝者的女兒。啊，這就是師傅的女兒嗎。隻能模糊知道其存在的人實際出現在眼前時，我產生了奇妙的感慨。但碰上了師傅不願談及的人物，我也有些過意不去。
屍體搬走後，我們姑且解放了。她似乎還沒整理好情緒，在外麵仰望著公寓。
已經到了黃昏，知了吵鬧地鳴叫著。我一分鍾都不願多等，想盡早迴家，但把這副狀態的年輕女子就這麽放之不顧，心裏也過意不去。
我試著向她打招唿。好像沒有察覺我的接近，她嚇得肩膀一哆嗦，迴過頭來。
之後，和對警察說過的一樣，我把自己是學生，以及跟著逝者學街頭表演、工作上給他幫忙的事情逐個說明了。今天也一樣，本想讓他看看自己練習的成果才來的，結果卻遇上了那個場麵。
於是女子的臉上浮現出了像是安心、又像是悲傷的複雜表情。
看到這副容顏，我想起了還有一件不得不說的事。
“所以說，當時我看到師傅下半身什麽都沒穿，就打算給他穿上內褲。結果這時候你來了。所以說那個，並沒有什麽可疑的行為。作為弟子來說是很正常的事。”
“原、原來如此。”
她好像迴憶起了那副場麵，垂下了頭，臉頰有些泛紅。
“那就這樣吧，再見。”
我動身準備就此迴家，可走了沒幾步，迴頭就看到她掩麵而泣。和我說話的期間一直都在忍耐，但已經到極限了吧。
這附近的治安可稱不上好，不能把年輕女子扔在這兒獨自哭泣。
我立馬折返，迷茫了半天不該如何是好後，最終掏出了兜裏的氣球。那是用來做花式的紅氣球，我將它吹鼓，吱吱地擰著，她詫異地抬起了頭。我做了個之前本想給師傅展示的小熊，送給了她。
女子一臉呆呆的表情。在幫師傅工作時，對那些被小醜怪異的形象嚇哭的小孩，師傅就像這樣送一個氣球給他。之後大多數便不哭了，可果然大人和小孩沒法同等對待。
要是能說些中聽的話就好了，然而我沒有這般伎倆。當初要是跟師傅學了點花言巧語該多好啊。我無言地在原地站了半晌，剛開始後悔應該少管閑事老老實實迴家的時候，一直盯著氣球的女子開口了。
“這是……爸爸教的？”
我點了點頭。結果，她麵龐開始哆哆嗦嗦地顫抖，又一次哭了出來。這迴幾乎能稱得上是嚎啕，我本打算幫她，卻害她哭得比之前更兇，越發沒法抽身離開了。
路過的人們向我們投來了懷疑的視線。每一束都使我的心情更加糟糕，對此絲毫沒有自覺的她依然在哭個不停。
都有人為自己的死傷心到這種地步了，那我不為師傅難過也沒問題吧。真是謝天謝地，我暗自感謝著女子。倘若隻有我一個人，就不知道如何是好了。我的悲傷方式太過寒磣，沒有信心獨自支撐故人的死。
不久，哭聲停下來後，她無數次“非常抱歉”地鞠躬賠禮。於是我“彼此彼此”地迴答道，相互留下了聯絡方式。
她叫做公原幸，記下之後，我的電話簿中便列著這對父女的名字。
我熄滅了火，把打火機放迴兜中。接著去了趟便利店，買了四袋碎冰。
走出便利店，朦朧的天空中浮現著陰雲籠罩的月亮。看不見星星。這一帶大氣汙染很嚴重，若非天氣格外好，就沒法看見星星，能見到的也隻有最明亮的那幾顆，真遺憾。
不光看不見星星。無數電線縱橫交錯在東京的天上，每當我抬起頭，總會覺得自己在巨大的繭裏唿吸。
以前和幸聊的時候，她似乎說是像在蜘蛛的巢底下來著？還說自己想象有一隻大蜘蛛藏在某個地方，時不時地抓人來吃。少空想點這些驚悚電影一樣的東西，對精神健康不好，我皺著眉頭告訴她。
街燈稀疏，道路昏暗。我聽見某個巷子裏野貓的撕鬥聲。不知是誰家的廚房飄來了那不勒斯風意粉的香氣。被這香味勾引過去的，是附近常見的那個流浪漢吧。
因為碰麵太過頻繁，我有些在意起他。兩個多月前來到這附近的他，似乎已經在別的地方積累了經驗，頭發和胡子都放著不剪，打從一開始就是個老練的流浪漢。
這麽冷的晚上還在外麵徘徊嗎？我看向他，對上了視線，他不爽地轉彎走了。
看到他這幅模樣，我再次確信了有牆和天花板是件多麽美好的事。隻要有房子住就算幸福，師傅也常這麽說。
過不了多久自己一樣得去討飯了，橫屍街頭可是我的夢想，師傅如此笑著自嘲過，可最終卻死在了草席上，他本人會怎麽想呢？
師傅恐怕是想在遠離家庭的地方，當著無處紮根的人過活吧，人生還真是諷刺。師傅死的那天，仿佛交接一般，我與他的女兒幸相遇了。後來，葬禮期間也見到了他的妻子。到頭來，他的後事隻得交給血親處理。
作為年過六十的師傅的妻子，她很年輕，可能還沒到五十吧。至今仍然十分美麗，然而卻坐著輪椅。似乎是腿腳不方便，沒辦法走路。看見她時，師傅和家裏保持距離，而又不肯說出詳情的理由，我多多少少想象得出來了。
夫人和女兒幸兩人，居住在千葉的小區中。葬禮的第二天，我被邀請到了那裏。師傅死前我與他走得最近，加之還是遺體的第一發現者，葬禮的嘈雜上多有不周，想要重新向我道謝，她是這麽提議的。
我進到家中，幸去了廚房泡麥茶，我擠著很小的桌子和夫人麵對而坐。門牌上寫的是公原真佐子，肯定是她的名字吧。
夫人雖然美麗，表情卻很陰沉。葬禮剛結束不久，臉色差也是理所當然的，可不知是因為裝束打扮，還是言談舉止的神態，無論如何，我都想象不出她開朗的樣貌。說的話也句句像在抱怨，一對一的麵談令我難以忍受。屋裏的裝潢也一樣，令我不想再呆下去。
風扇喀拉喀拉地擺著頭。鴨居、隔扇、牆紙，還有家具，無不是老舊的。蓋在擱板上的罩子似乎是為了活躍氣氛，用了塗得黃粉相間的花哨布料，卻反倒倍顯窮酸。屋裏找不到娛樂或展現生活寬裕的東西，充其量隻有電視而已。唯獨它嶄新得奇怪，仿佛是在顯示生活中看電視占的比重，越發令人壓抑。這是間不存在夢想或希望的屋子。
很快幸就端來加了冰的麥茶，我啜了一口。夫人沒有拿起杯子，而是默默地低頭盯著。幸坐在了她身旁，微笑著。我想起來了，葬禮的期間她也是這樣，一直待在母親身邊。
“這次的事，丈夫給您添麻煩了。”
她低聲說道。
“哪裏，也請您節哀順變。”
我答道，簡單地說罷客套話，雙方又陷入了沉默。
特地把我叫來對方肯定是有話要說，但似乎並不是想談些具體的事情。不，說不定打了剛剛的招唿就已經完事了。至少除此之外，夫人沒有還要說些什麽的跡象。
“鹽津先生說，爸爸給他教了氣球藝術和啞劇之類的呢。”
幸為了緩和氣氛這麽說道，我便講了自己與師傅之間的故事。作為最後和他親近的人，我將這視為一份義務，在來之前大致地想過該說些什麽。
“是嗎，那人隱瞞了我和女兒的事是吧。”
雖然也講了別的，夫人唯獨對這部分起了反應。
“哎呀，也沒有特意去隱瞞家裏的事情，隻要是和自己有關的他都避之不談。”
我如此說道，可夫人的表情依舊陰沉。
“唉，果然，拋棄掉的家庭，怎麽可能願意跟別人提起呢。”
她長歎了一口氣。
“哪兒能說是拋棄啊！爸爸他說不定隻是突然想一個人生活而已。”
幸苦笑著說道。
“他那麽喜歡自由。真要是厭棄了，不就幹脆失蹤了嗎？可公寓的地址也沒保密，我也時常會去見他呢。”
“你跟他又是聯係又是見麵的，我可什麽都沒有。”
夫人幹巴巴地低喃道，聲音像是在自言自語。
“那不是因為你不願意嘛！而且爸爸也肯定有些尷尬。”
“尷尬？那就是說他果然想拋棄我們啊。幸，真對不起你，因為我身體這樣，你爸才會離家出走。那人也一樣，要是待在家裏的話就不會這副樣子死掉了。”
“真是的。”
幸煩惱地皺起眉，夫人依然低沉著不抬起頭。
“真的很抱歉，讓您見怪了。”
盡管我“沒事沒事”地迴答，壞了心情卻是事實。
後來夫人開始抽抽搭搭地哭了起來，那天的事就這麽結束了。在我迴去時，雖然幸一次次地鞠躬道歉，可我反倒慶幸有了迴去的契機。
一到外麵，與房間中陰鬱的氣氛形成對比，晴朗的天氣令我記憶深刻。
在那之後過了大約一個星期，我的生活自然而然地迴歸了遇見師傅之前的狀態。沒有任何幹勁，僅僅偶爾做做家教的兼職。除此之外便無所事事。隻不過比以前更加無精打采，連公園也不去了。
那天我一如既往在家發呆時，幸忽然打來了電話。
她說前幾天的招待是母親的安排，結果卻弄得沒表達成謝意還添了麻煩，想要由她自己再次好好道謝。
沒什麽大不了的事，也不用非得做到這個地步，我雖然這麽想著，但還是沒能拒絕。我想要再見她一麵。陰沉的母親旁，她那開朗的身影深深烙在了我眼中。
她說告訴她住所的話便願意上門拜訪。確實禮儀上來說這是基本的，可我擔心招她來這個絕美的綠色公寓會害我原形畢露。最終請她到了最近的車站，接著去了附近的咖啡館見麵。
那天依然很熱，她好像點了冰鎮紅茶。當時我喝的是什麽來著？似乎為了省錢點了最便宜的，可能是混合咖啡吧。昨天無緣無故熬了夜，沒怎麽睡覺，意識有些模糊。
一開始，幸就把著名西點店的紙盒放在了桌上。她說這是謝禮，裏麵混裝著曲奇和巧克力。
“葬禮的時候，聽說你喜歡甜點才買的。”
幸似乎對這樣的麵談有些緊張，笑容十分生硬。
不過隨著對話繼續，她的表情漸漸變得自然了。之前和她母親三個人見麵時沒能聊得投機，但兩人獨處時對話倒意外的輕鬆。而且，這樣子麵對麵我便再度確認，她那純潔的容貌和開朗的態度實在深得我心。
或許是幸太純樸了吧，我常掛在嘴邊的諷刺和婉轉的說法她都字麵上去理解，有時候話說不到一起。這令我感到相當有趣，每當發現她的誤解，我都會大笑起來。
她說起了自己母親的事。自從師傅死後，夫人的情緒一直不安定，包括當我的麵哭出來這事在內，情況無從出手處理。
師傅活著的時候她總是在怨恨、譏諷，現在消沉到這種地步令幸也感到相當意外，又有些欣慰。
“要是他還活著，說不定哪天還能重新一起生活呢。”
她寂寞地笑了。
夫人之所以坐在輪椅上，是約五年前腦溢血，產生了後遺症的緣故。腿不能動，左手也時常有怪怪的麻痹感。盡管如此，想當初剛病倒時連話都不能正常說，現在已經算迴複不少了。
當初師傅從醫院迴來後，在她症狀最嚴重的時期，離家出走了。
這確實很過分，我說道。夫人會怨恨他也情有可原。居然在妻子最痛苦的時候逃跑。盡管我能切身地理解師傅的感受，這也確實像他，可這是為人決不能越過的底線。
我說出了感想。
“但爸爸他也一直很在意。和我一見麵最先就問媽媽的狀況。所以我覺得不是媽媽所說的拋棄。一般來說拋棄是會斷絕聯係的嘛。”
幸如此袒護起師傅。
我覺得不論哪樣，歸根結底是相同的，無疑都是怕麻煩才拉開了距離。
“雖然這麽說有些不好，但師傅是個人渣，隻顧著自己，他本人也深知這一點。啊、我沒有貶低的意思。”
那能是什麽意思？——要是被這麽追問的話我就無言以對了，善良的幸沒有壞心眼地追究下去，而是陷入了沉思。
盡管如此，她似乎一直沒有認同我的話，在那之後，時常我問都沒問，她就一個勁強調父親和她們母女關係其實非常要好。
最終那天我們忘乎所以地聊了一個多小時，迴過神來太陽都快落山了。察覺到時間，幸很慌張，說自己得趕緊迴家準備晚飯，我們便立即離開了店裏。
送她去車站的途中，我說：“我也想嚐嚐你親手做的料理啊。”“如果你想吃，我樂意效勞。”她迴答。“那你要是願意，我得報答點什麽，有什麽我能做到的嗎？”“到時候如果能再做些氣球，我會很開心。”
在自動檢票機前告別時，她好幾次迴過頭來招手。之後我便向自己的公寓返迴。背後沐浴著夕陽赤紅的光彩，我想道，以後自己會和她漸漸親密起來吧。
那時的約定在第二周兌現了，我招待幸來到了自己陰暗的房間。
當時天氣仍然溫暖，外邊的陰溝被烘熱，熏得連屋裏都有些臭。她來的前一天我就在屋裏放了除臭劑，見麵前還噴了足量的香水，不知道能不能徹底遮住。她是那種就算臭也會默不作聲的人，不論怎樣都會保持平靜吧。
幸說一個人生活飲食肯定會不均衡，就以蔬菜為主做了飯，作為迴報，我展露了一下拙劣的氣球技藝。一說起它的做法和當時跟著師父學藝的事，淚水就開始在幸的眼裏打轉。之後我們一起看電視，在夜深之前送她到了車站。
以此為契機，她開始頻繁地造訪我的公寓。每周一到兩次，她一問我能不能工作結束後到車站來，我就蹬著破破爛爛的自行車前去迎接。每當幸做好了飯、我稱讚味道很棒，她便羞得麵紅耳赤。
有時候我們也去看看電影，在外麵吃吃飯。這種尋常的約會令我很難為情，但想到這姑且算種經驗也就忍耐了下來。
不管是什麽日子，幸都會在夜深之前迴去。我也有想要挽留她的時候，但明白家裏有身體不便的母親在等著她，便無話可說了。她要工作，要做家務，還得照顧母親。光是在繁忙中擠出時間過來就令我十分愧疚。另一方麵我也感到不可思議：到底是什麽樂趣，讓她忙成這樣也要來見我這種家夥呢？我沒有像世間的暖男一樣對她關愛有加，反而自甘墮落，她做完了飯，我卻連碗筷都不收拾。雖說蘿卜青菜各有所愛，不過她還真是個奇
怪的女孩啊，我一而再地感受到了這點。
就這樣，晚秋迎來，街上刮起了冷風。那天幸也照常在工作結束後造訪我的公寓，為我做了咖喱。
我大加讚賞了一番。“這麽普通的味道誰家都做得出來啦”，她如往常一樣，靦腆地笑了起來。
“是嗎？普通的家裏都吃著這麽香的飯菜啊。頭一次知道。”
我對此很執拗。
“你又說些這話。”她苦笑道。
“不，我是說真的。我母親從來沒做過咖喱，食堂的也很難吃。所以我從小就特別討厭咖喱這種東西，一直沒再吃過。時隔良久今天再次嚐到實在令我茅塞頓開，印象天翻地覆。太感謝了，托你的福我對咖喱刮目相看了。”
“太誇張啦。”
嘴上這麽說，幸還是很開心的。我很喜歡欣賞這幅表情，因此總是為她備好了浮誇的讚美。
自從幸來到這裏，器皿和廚具雖然多了，水槽比起以前反倒更加整潔。對著在那裏清洗餐具的幸的背影，我突如其來地問道。
“你說你在東京中心區工作，具體都做些什麽呢？”
盡管嘴上這麽問，心裏其實已經大致有底了。能讓沒有任何特殊資格的十九歲女性來做，報酬還能供養起身體不便且經常要去醫院的母親生活，何況工作時間還短，也不用加班，更有充足的時間做家務和看護，這樣的職業可沒多少。
即便如此我還故意這麽問，一方麵是想要確認清楚，另一方麵，我對幸會有怎樣的反應也興趣十足。
幸不免一時躊躇了。然後露出出堅決的表情，毫無保留地跟我坦露了事實。
她用僵硬卻堅定的語調，告訴我自己的工作是和男性打交道。我向她確認是不是性工作，她迴答“是的”，垂下了頭。
啊，原來如此，果然沒錯，我就知道是這樣。每次剛工作結束她身上卻有一股香味，那應該是沐浴露一類的味道吧。而且，或許她自己沒注意到，做飯買食材，還有約會之類的時候，明明相當奢侈，她卻毫不在意。在外麵吃飯時連我那份的錢也付了呢。所以盡管看上去樸素，我猜她收入還是不低的。要真是想隱瞞的話，防備也太鬆懈了。以前在劇團的時候也有人告訴過我，自己在偷偷當應召女郎。這世道，富有經驗的優秀成年人丟了工作就一個接一個地選擇自殺，年輕女孩要想賺大錢，唯有出入那類場所，對此我很清楚，也沒多在意。畢竟已經猜到了嘛。
說罷我等待她的反應，她卻默默無言。不找借口這點，確實符合她的性格。
而我也不打算對這事追究到底。
“無論如何，跟我坦白了就好。注意身體啊，別染上什麽病了。”
聽到我的話，她默默點了點頭。
於是我想就此結束這個話題，迴到平常的氣氛，卻並不順利。幸徹底變得膽怯，畏畏縮縮。我再怎麽逗樂她也露不出笑容。不，也可能是笑話太無聊了吧。總而言之，她相當消沉，就這麽迴去的話，肯定不會再來這個家了吧，我有這樣的預感。我解釋道自己沒有別的意圖，不如說是為了建立更好的關係才這麽問的，可她隻鬱鬱地一笑。
沒辦法了，我改變了策略。
“作為坦白的迴禮，我也來講講吧。”
於是，我說起了不怎麽對他人提及的往事。
那是與我的身世有關的話題，比如兒時在看護所裏呆過。雙親在我懂事前就離了婚，年輕的母親一找到情人就把我寄養起來。雖然分手之後會把我領走，可等到交了新對象，我大多都會被那個男的毆打一頓再丟迴看護所去。
現在母親已經與可靠的人再婚，同那時相比，優秀得簡直像變了個人，再翻舊賬其實很不光明，然而由於這樣的過去，我對名為家庭的東西不是很了解。盡管現在踏實的父親營造的家庭幹淨而溫暖，可那終究是別人的家。
不過，自從最近和幸交好、有了兩人一起度過的時間開始，我常常會想，也許這就是家庭吧。有你在身邊，心情莫名好得出奇。我們就像是同樣的水質中養大的孑孓。雖然在師傅死後才這麽說，對我而言他也如同親人一般，是因為有著相似的地方吧。
這種感覺真的罕見而珍貴，相比之下你的遭遇實在平淡無奇。何況剛認識不久我就已經猜到了工作的底細，在此之上才親昵起來的，所以事到如今就別在意這些了。我也後悔不該問些沒有意義的事，要是為此不理我的話，我也很難過。
話說完，她似乎沒能一下子接受，呆住了。
是不是再補充點更好啊？可是該說些什麽呢？
打從一開始，講出這番話本身就是個錯誤吧。為什麽要說呢？我分明不喜歡給別人傾訴自己的遭遇。因為說出來了無論如何都會博得同情，而我其實也希望被人同情和特殊關照。每當想到自己的這種秉性，我就會感到討厭、惡心。無論怎麽克製，無意識間它也會流露出來，糟糕透了。明知可疑卻仍然接受大前學長的邀請，以及跟隨師傅學藝，自己之所以會圍著表演活動打轉，也是這性格在作祟吧。
為什麽我明明是個人渣，卻想和普通人一樣受到同情呢？不如說正因為是人渣才會有這樣的想法吧。我也不願被別人看穿自己是個渣滓而蒙羞。
盡管平時都很謹慎，最終還是吐露了出來，顯而易見，我是想用不幸博取她的同情心。
“看護所的咖喱難吃極了。所以，剛剛誇你做的好吃並沒有說謊。”
“……你喜歡你媽媽嗎？”
幸淚汪汪地問道。
“喜歡啊。可一想起我被打的時候，她從來都在獨自哭泣，一次也沒有來救過我，我就很心寒。”
聽到我的話，幸哭了出來。
看到她哭泣，就連我也意識到說了不該說的，產生了罪惡感。這真是最卑劣的做法。沒有正麵進攻就不算光明正大。至今我都對那時的行為感到後悔。
然而這卻相當奏效。那天幸雖然沒有住下來，卻在我的房間留到了深夜。並且在黑暗中，我們初次了解了彼此。
自那天起，我們的交往方式變了。到進屋吃飯為止還是相同的，隨後便多了性交。不隻是飯後，我一有空便脫下她的衣服、索求她的身體。淩駕不了她至今以來做的次數就無法成為她的第一人，現在想來很蠢，當時卻真心如此相信。也許我是有意識地想要對抗她在工作上的行為，抑或隻是單純渴望做愛而已。對以此謀生的幸來說肯定很不好受，但她一次都沒有抗拒過，無論何時都堅強地接受著我，不曾表露出半點反感。雖然很高興，但想到她或許僅僅是無法拒絕比自己更加淒慘的我，心情便有些複雜。
到了了十二月份，那一天終於到來了。
已經徹底入了冬，幸工作休息，兩人便在我的房間裏吃了火鍋，一邊看電影、聽音樂，一邊聊些無趣的事情，悠閑地度過。
平常大多是我拋出話題，幸客氣地迴答，但那天她卻說個不停，反而成我在幫腔了。大概是小酒下肚，興致上頭了吧。她雙頰粉紅，一直在微笑著。
“快瞧這根蘿卜。嘿嘿，兩段連在一起，沒切好吧。”
“你知道闊趾虎嗎？是生活在沙漠的一種蜥蜴，手腳的指間有一層蹼，靠它就能不陷進沙子裏。水裏和沙漠中的生物都有蹼，真不可思議呢。”
“這樣的公寓真是好啊。總感覺像《神奈川》裏的世界一樣，蠻適合同居的。我也想哪天能住上這種地方。”
我一味地敷衍了事，她卻依然興高采烈地繼續說著。
幸很期待聖誕節，又是要請我吃飯、又是要給我挑個上好的禮物之類的，明明我沒有指望什麽，她卻氣勢十足地宣告著。她無數次地囑咐我要好好期
待。和愛人一起度過聖誕是自己的夢想，她笑著說道。
盡管喝了酒，再怎麽說她也開心得過頭了吧。我很奇怪，是不是發生什麽好事了？最後，她宣布了一件大事。
“我把現在的工作辭了。”
此前一直在聊水族館裏的海豚，突然間她直盯著我的臉，如此說道。
“誒，為什麽？”
“因為你雖然什麽都不說，心裏卻很不願意我繼續幹這行吧。”
她自信滿滿地笑著。
“那倒是……”
我雖然坦率地表示了高興，但很快又恢複一本正經。
“可這不要緊嗎？普通的工作能負擔起你母親的生活嗎？”
“拚命工作，各種地方節省點的話，應該沒問題。至今以來，自己肯定也有隨波逐流而貪圖享樂的時候。不能再這麽下去了。人不老實吃苦的話會墮落的。不是嗎？”
這想法很對，但我卻過著與其背道而馳的生活，沒法坦率地點頭讚同。即便如此幸也笑眯眯地毫不在意，真拿她沒轍。
實際上我也很欣慰。卻不想表露出高興，硬是板著臉。結果不經意間就喝高了。
“你不會再去找別的男人了嗎？”
我酩酊大醉後，一不留神說出了這樣的話，“嗯！”幸笑容滿麵地點了點頭。
“那這次聖誕節，會住在這裏吧？”
話一出口我立馬後悔了，然而幸羞答答地猶豫了一陣後，果不其然“嗯”地點了頭。
那天她比平時迴去的晚了一些。我迴到了一個人的房間，殘留著醉意的腦海中，下定了從今往後要踏踏實實生活的決心。
之所以會看上我這種人，也是她天生不幸的緣故吧。所謂不幸的人，大多是自發地牽連進麻煩，所以她才會喜歡上我。照理來說，這種時候我就該不負期待地當個暴君，讓她受更多的苦。
然而，這迴我要打破這條規矩。
不能再混下去了。我得想辦法修夠學分，從大學畢業，拿到學曆這塊敲門磚，進到一流企業，不行的話就去其他正規企業，重新做一個老實人。
於是乎，前啃老大學生與前服務小姐，手牽著手，向平凡的幸福前進。我從來沒有想過自己會去當勵誌劇的主人公，但事已至此，不是能不能當的問題，而是不得不當。身為男人，在這時刻我必須去打破自己命運。
定決心下的第二天，我便做起了複歸學校的準備。聯係上朋友，讓他幫忙複印了還來得及拿到學分的科目的筆記。跑去書店買來了教科書。即便隻剩下一年，我還是想要畢業。也考慮過現在就退學就業，但從長遠來看還是先拿到大學畢業的稱號更有利一點。
“迄今為止，我一直覺得上學和找工作沒有意義，但一想到這是為了你和你的母親，一下子就顯得光榮了！我真心愛著你，所以今後再怎麽辛苦也會努力。我絕對會堅持到底，要對今後的我刮目相看！”
夜裏我獨自奇怪地興奮了起來，把這番話寫成郵件發送了出去。結果收到了“不要勉強自己”、“做自己想做的就好”之類，令我空歡喜一場的迴複。自己的遭遇令她萌生了過剩的獻身精神，我很難過。不要再這麽說了，努力才是我現在想做的——雖然我這麽想，但沒有傳達給她。
光嘴上講沒用，男人就該拿行動說話。或許她沒有真正把我的話當迴事，才會這麽說。倘若如此，隻要拿出成果，她就肯相信了吧。
正當我抱著這樣的想法，開始投身於各種各樣的事情時，幸突然失去了聯係。難不成到了這步田地還被甩了嗎？我動搖到了神經衰弱的地步，但事實並非如此，幸隻是死了而已。
迴到了房間，白色的冷凍庫依然響著嗡嗡的運作聲迎接我。
打開蓋子，幸躺在裏麵。“你沒事啊”，我長歎了一口氣。
從黑暗的地方看去，幸像是睡著了一般。然而，我用手指碰了碰她的臉頰，已經凍得結實了。心裏有些淒涼，但已經硬成這樣就不會腐爛了吧。以沒有損壞遺體的方式死去，或許值得慶幸。
幸的死因是腦溢血，和導致她母親殘疾的類型相同。她在家中突然倒下，母親立即叫了救護車，但意識卻沒能再恢複過來。
送到醫院後，她靠機器維持了三天左右的生命，最終還是被判定為死亡。送到我家的訃告上是這麽寫的。
除了這封信以外沒有特別的聯係，興許她母親不知道我和幸的關係。幸生前說過，母親從不介入她的交友關係。我想大概是她母親察覺了幸的工作內容，才對她的異性關係想問又問不出口吧。
收到訃告後，我虛脫地癱倒在了床上。接著想到了這個無謂的計劃。倘若她母親真的不知道我倆的關係，以為我隻是師傅的弟子的話，不就有可能把幸帶走也沒法確定犯人是誰嗎？不，這種事調查一下很快就能摸清，我一時冷靜了下來，然而這念頭出現過一次便無法徹底打消。就算被捕了也挺好。就這麽一直無所作為，我能忍耐得了嗎？葬禮開始前，我夜不能寐地思索著，最終，決定闖入葬禮會場。
我很清楚自己輕率地做出了無可挽迴的事，可實際卻沒有半分後悔。對於被捕多多少少有些不安，即便如此，也要比決定去偷之前那空虛的心情平靜得多。是因為心中的某處已經麻木了嗎？倘若真是這樣，隻要這麽永遠麻木下去，我就能幸福一輩子吧。
幸的身體看不出有什麽變化。像這樣在昏暗的房間裏凝視著，我有種她馬上就能蘇醒的錯覺。也許屍體在一點點腐化，但如果足夠緩慢的話，我也會在不知不覺中習慣吧。我撫摸起她的頭發，已經凍得冰冷了。
隻要接下來我不被逮捕，就能像幸所期盼的那樣，可以一起度過聖誕節了。我明白這種形式和原本的願望大相庭徑，對我來說一樣很難過，所以希望幸也能忍一忍。人生中沒有願望能百分百實現。很遺憾，我也想要再多盡一份力，但已經到極限了。
看得太久，溫度上升，會讓好不容易凍起來的屍體融化掉。
我打開剛買來的碎冰袋，均勻地鋪在幸的身體周圍，關上了蓋子。
之後我不得不打開電視，開始看新聞。
我單手拿著遙控器，搜索著有沒有頻道和在芙美子的手機上看到的一樣，在報道我的案件，恰巧有政客遭到逮捕，每個台都在不停播報這條消息。我的案件一點也沒被理會，無視到了令我懷疑手機上看到的視頻是記錯了的地步。也許隻是我看漏了，仍然有頻道在報導，即便如此，隻有這麽點程度就說明沒受到認真對待吧。
真是完美的落網時機啊。沒想到我這輩子會有這麽感激政客犯罪的時候。
晚間新聞就此告一段落，後麵也沒什麽要做的事。我心中的石頭終於落了地。浴缸裏接好熱水，我悠哉地泡了個澡，然後看著意大利足球賽，吃了碗方便麵。
我揉著睡眼起了床，果不其然，關節響起了悲鳴。我還想再睡會兒呢，哪兒的白癡這個點跑來了？警察這麽早就刺探到我了嗎？那可真不容易。我緊張地打開門。該說是幸運吧，可讓人一點都開心不起來，樓下住著的堀田婆婆站在門口，一對三白眼死瞪著我。
“那輛車，是不是你家的啊？”
被這尖得難以聽清的聲音問道，我別開視線點了點頭，堀田婆婆發起了火，開始喋喋不休。她亢奮得聲音走了調，說了什麽我一半都沒明白，但大致意思好像是：你的車擋著我的自行車出不去，害我現在沒法出門買東西，你這個廢柴蠢貨趕緊給我挪開。
按理說我留了能讓自行車通過的空隙，確認後事實也確實如此。這不是能過去嗎？臭老太婆。我正打算這麽罵她，想了想，今天還是別引起糾紛為好，便“明白了，我立馬挪開”地老老實實點了頭。既然如此，索性順便把車還迴去吧，我把車開到了自助洗車場，開始清理。
身體還很疲乏，眼皮也十分沉重。我昏昏欲睡地拿起手持式吸塵器。
堀田婆婆可真是煩人。這老太婆一天到晚在公寓周圍瞎逛，瞧到不順眼的東西就麵紅耳赤地尖叫。我來之前她就住在這棟公寓裏，剛到的時候，怎麽倒垃圾、房間裏生活的聲音之類的，她挨個指指點點。我以為她格外討厭我才死纏著不放，後來得知不論誰她都這麽對待，才明白她就是這樣的人。不知道她以往的人生中發生了什麽，性格相當乖僻。我保持著現在的性格，到老了會不會也成那樣呢？我時常冥思苦想。
租的車並沒有多髒，但有可能會留下一些犯罪的痕跡。尤其是和幸有關的痕跡，我想徹底清理掉。最理想的是一根頭發、一絲衣服纖維都不留下。拿膠帶粘過一遍後，我還不放心，便趴在後座，把沒粘下來垃圾一個個撿了起來。
這會兒葬禮會場那邊已經發覺遺體消失，亂成一團了吧。警察肯定已經到來，開始查驗現場。他們就是這麽搜尋作為犯人的我的。犯罪可真是個重大事件啊，雖說這理所當然。我其實本想安安靜靜與世無爭地自由生活的，俗話說得好，世事難料啊。
我遲早會被抓住吧。偷竊的被捕率應該不是很高，遺體這種東西沒了也無傷大雅，作為失竊物而言更沒有價值，警察不會那麽認真吧——這種推測會不會太過主觀了呢？假如搜查到了瓶頸，現場找不到任何證據，查清死者的過去和交友關係的話，立馬就會找到我這兒來吧。還是先做好心理準備為妙。
被捕應該隻是時間問題。隨後我的姓名和照片就會同大學校名一同曝光，在全國的電視上播出：“這個人就是偷盜屍體的家夥”。與罪行的輕重無關，盜竊屍體的獵奇性更能刺激人的好奇心。
一想到這兒，我就覺得車子打掃得這麽謹慎也沒有意義。
即便如此，還是把能做的先做了為好。我考慮事往往比較消極，世上也並非完全不存在幸運這種東西，指不定還能逃掉呢。
最終，檢查過無數遍、自信滿滿沒有落下任何痕跡，我才開迴了租車店。
店員是位有些禿頂的中年男性，恐怕向來就不信任年輕人，抑或是平時手頭比較閑，他又是打開後備箱，又是窺探坐席底下的，仔細得讓人覺得異常。
都清理得那麽仔細了，怎麽可能發現異常啊。我無疑是相當優秀的客人。雖然自己這麽認為，實際檢查中在後麵看的時候，心裏多少還是有些緊張。
最後沒被查出來任何問題，車順利地還了迴去。盡管事情沒有結束，心裏卻有種解脫了的感覺。
今天晴朗無風。空氣微寒，不過沐浴在直射而來的日光中還是暖洋洋的。天氣一好，心情也會跟著好起來。要是再來點萬事大吉的清爽就更棒了。我沉浸在小小的幸福感中，開始考慮今後不得不做的事。
關於盜竊屍體，計劃內的行動已經全部完成。做下來應該沒太大失誤。要說將來的話，反正遲早會被逮捕，興許改把身邊的事情先處理好。還有，絕對不能讓周圍人發覺自己家裏藏了屍體。不過最近也幾乎沒外人出入家中，照常生活的話應該不會被發現吧。
過上幾天，倘若有能躲掉追捕的跡象的話，就必須考慮得更長遠了。先把大學退了吧。話說到現在還沒退學，反而很不自然。
同年入學的學生們都已經開始準備就業，我還絲毫沒有畢業的眉目。最後一次去學校是什麽時候來著？春天雖然選好了課，可教科書也沒買，課也沒怎麽上，打算就這麽混到年終。狀態這麽散漫，上學也沒有意義。原想過一陣子就退學，現在時機正好。況且被捕之後，作為無業遊民而非在校學生，鬧出的騷動多少會小一些吧，畢竟不會出現具體的校名。
接著，該工作了。這又該如何是好呢。沒什麽特別想幹的工作。能遊手好閑天天玩樂當然再好不過了，現實卻不允許。況且，先不論幹勁，我有能力在大蕭條中的日本賺錢嗎？如果有，又是什麽能力呢？。忽然，我腦海中浮現出自己在結冰的海上默默捕蟹的景象，揮之不去，心情一下子變得很差。
還是別想了。將來的事再怎麽考慮，終究都不會如願進行。何況反正我八成會成為階下囚。好不容易才把幸帶迴來，總之現在隻想著迴家就好。
我加緊了步伐。路對麵走來了一大群幼兒園的小孩，盡管被領頭的老師們圍著，孩子們依然吵鬧地在路上說笑打鬧。這麽冷的天也要徒步遠足嗎？還是有我這種人無法想象的目的呢？
這裏離我住的那片煞風景的地段隔了不到一塊街區，竟然有孩子們如此開心地歡笑著生活，都市真是不可思議。這兒可是髒兮兮的窮人和連護照都沒有的外國人紮堆、每年都能發現無名死屍的街道啊。角落裏突然蹦出個老毒槍也不足為奇，要真碰上了，孩子們恐怕就笑不出來了吧。
出乎我的意料，這些事似乎並非所有居民都清楚。狹小的地方要是擠得人太多，便會產生這樣的混亂。好些事情被種種緣由吞沒，看不見了。昨天起，我家中藏了一具屍體，但在這裏有可能並不算特別。往來交錯之中，也有人擁有比我更離奇的秘密與人生吧，隻是我不知道罷了。
我思考著這些，經過孩子們身邊。領頭的老師想讓他們排隊，可這群無憂無慮稚嫩的小家夥們一點也不聽話，旁若無人地霸占了人行道，把其他行人趕到了路邊。所謂初生牛犢不怕虎，說的就是他們吧。為了不撞上他們，我也讓開了路。
每當孩子左搖右晃快要碰到行人，老師就“十分抱歉，十分抱歉”地不停道歉，臉上充滿疲憊。想必這個人也懷有著在孩子們麵前說不出來的隱情吧，我的心情好轉了起來。無論是誰，人生都不會一帆風順。
或許是放有屍體的緣故，我房間的氣氛如同一座墳場。那我現在就是守墓人了吧。願我能像清冷的陵園中的守墓人一樣，靜靜生活。
幸就在這個四方形的箱子中。到現在我都有些不可思議，為了確認，我輕輕打開了冷凍庫蓋。
裹在毛毯裏的幸正安靜地躺在那裏。這無疑是現實。昨晚陷入了奇怪的念頭中，白天光線明亮了再看上去，屍體無非是屍體而已。
我深切地感受到了活人與死人區別之大。這具肉體怎麽看都是幸，要說她是幸，也不會有人否認。即便這毫無疑問是幸，卻和活著的幸受到的完全是兩種待遇。既沒有隱私，也無法參政，連最基本的人權都沒有。像這樣被別人擅自帶到家裏，判下的也是盜竊罪而非誘拐罪吧。這毋庸置疑就是幸，可已經不再是人類，而是物品了。屍體真是個不可思議的東西啊。
此後我就要和這個叫屍體的東西共同生活
了。將來的我，會在它的旁邊吃吃泡麵讀讀書，又是看天氣預報又是放屁的吧。和屍體一起生活。雖說是自己親手造成的，這種情況還真是奇妙。
反正都要共同生活，我想讓氣氛更好一些。為此我還特地想過一些方法，不過徹底忘光了。
我打開了生活用的冰箱。這個冰箱在幸到來之前就已經有了，裏頭裝著普通食品，它的冷凍櫃中裝滿了塑料袋包著的冰塊。沒錯，我必須用到它們。
我要給遺體保濕。屍體隻要冷凍起來就不會再腐壞，但沒法防止幹燥。和長期在冷凍櫃放置的肉品與海鮮會發柴是一個道理，遺體也會變為幹屍。冰點以下似乎也有濕度的說法，放點冰塊進去的話，應該或多或少能防止幹燥。所以在去盜竊屍體前的中午，我就已經準備好了。
我抓起塑料袋的尾部，翻倒過去，無數冰塊發著稀裏嘩啦的幹響傾瀉下來。哪怕一點也好，但願能防止幹燥。
理想情況下，我想要把她保存得像意大利地下墓穴中沉眠著的羅沙麗亞·倫巴多的遺體一樣，這個女嬰的遺體在死後過了九十多年的現在，依然保持著和生前一模一樣的姿態。似乎沒有冷凍，在常溫下也沒有腐敗。好像是把屍體變成了叫做屍蠟的東西。
我很久以前見到過那張照片。稱不上栩栩如生的程度，但確實如評論所說，清楚地保留著小孩子那惹人憐愛的容貌。因為有屍蠟的先入觀念，看起來像是蠟像一樣。不過遠比東京塔裏的蠟像要精巧得多。
其實我也想把幸的身體做成那樣的永存屍體，可那太難了。我既沒有設備也沒有知識。就算賭上運氣去挑戰，結果肯定是害她腐壞。這和做培根與火腿是不一樣的。要是把世上絕無僅有的幸的身體，變成了散發惡臭的槁骨腐肉，那就太悲慘了。
不過，通過冷凍來維持屍體的形態，我也能做到。雖然準備了些冰塊，但我總覺得量不太夠。
可以的話我想把幸埋進冰堆裏，但根本沒那麽多冰。花了兩塑料袋的冰才勉強填上了屍體與容器間的縫隙，但這不足以保持濕潤。必須得多弄來點。該怎麽辦才好呢？這些是我在附近的超市買了根本不想要的冰淇淋，作為附贈提供的用以保冷的冰塊，裝了一大堆。要是再從超市帶走這麽多冰的話，肯定會被記住。
總之，先給製冰皿盛上水，放進冷凍櫃裏。除此之外，家裏所有能用的器皿全都盛滿了水，開始緊張地製冰。這麽做既費時間又沒有成效，努力得可悲，但當下我想不出其他辦法。
等冰做出來的期間，我收拾了屋子，洗好了堆積下來的髒衣服。飯也得好好吃。我的日常生活從幸死後就開始崩潰，必須盡早複原。
這忙那忙了半天，到了該去打工的時間。我猶豫了一陣，最終還是決定去了。
我的兼職是當初中生的家教。
電車坐到離對方家最近的車站，學生的母親吉田阿姨開車來接我了。那輛白車今天依舊停在轉盤那裏的老地方。雖然不太了解汽車的種類，但我覺得它一定很昂貴。
坐上副駕駛席，車裏暖氣開得太大了，令仍穿著外套的我感到有些熱。今天我穿著的灰色短大衣，是記不清何時繼父給我買的，隻有在重要場合才穿上，我很珍視它，可最近衣角磨爛，變得越發破舊了。就在剛才，我又發現袖子上的扣子也快掉了。它正隨著車的震動晃來晃去，實在太過寒酸，我怕吉田阿姨發現，使勁握住了它。然而，我意識到這隻會令自己遮遮掩掩的可悲樣子更加淒慘，立馬又放了手。
“馬上就放寒假了。大學放假那麽久，你肯定很期待吧？”
身著沒有半點起球的毛衣，吉田阿姨握著方向盤，聲音很明快。
“有沒有打算去哪兒玩？和朋友一起旅行之類的。”
大體上來說，她是個高雅的人，但同所有這個年紀的女性一樣，也有愛說話的時候。
“沒什麽特別的安排。”
“是嗎。但還是要迴一趟老家吧？”
“應該就問候幾聲，沒有其他要做的。”
我的語氣裏充滿了不願閑聊的意思，看來吉田阿姨並沒有察覺到。
“說起來，你父母就住在家附近吧。可別因為近，光問候兩句就完了，還是得好好聊聊。好些時候住的近反而容易疏遠呢。”
“哦，是嗎。……啊，如果不得不請假休息的話我會提前說的，請放心，不用太在意我的安排。”
“啊不，我不是這個意思才問的。什麽都不做多寂寞嘛。你還是學生呢，最好趁現在玩個痛快。”
“嗯……”
“鹽津你是個踏實人，就算休息也不會放鬆過頭吧。我們家芙美子要是也能成熟點就好了。本以為她上了初中就能多少有點女孩子樣，結果一點兒也沒變。”
“哦……”
“當家長的才有這種感覺吧。鹽津，你怎麽看？”
“什麽？”
我問道，吉田阿姨瞟了我一眼。
“芙美子，是不是更有女孩子樣了？”
問起了無關緊要的問題。
“是有些吧。”
“那就好，別看她這樣，說不定那孩子在你麵前裝老實呢。真是的，她平常就是個暴君。唯獨在想要什麽東西的時候才裝可愛，丈夫居然還會輕易上當。……她到底是哪兒學的這花招呢？”
“不清楚。大概是本能吧。”
“是嗎？明明是自己的女兒，我還都不了解。前不久聽到房間裏吵吵鬧鬧的，竟然是她在做減肥體操！當時家裏還有客人在，真把我給氣的。哎，後來啊，鹽津……”
吉田阿姨絮絮叨叨沒完沒了。聽她說話時，我忽然想起來有事要對她說。這份工作還是早點辭退為好。我已經不再是大學生了，怎麽能讓半途輟學的家夥來教書呢。
然而我沒能輕易地把辭職說出口。
迴想起來這份工作已經做了相當之久，而且不知為何，自打我來教之後，學生的成績也穩定了起來。現在說要辭職的話肯定會被刨根問底。可以的話我不想把輟學的事和真正的緣由說出來。
真麻煩。幹脆一聲不吭斷絕音信得了。
考慮這些的期間，吉田阿姨的嘴依然沒停。問我寒假閑了到她們家吃飯怎麽樣、去不去參加她們家的聖誕派對之類的。以前開始我就在想，為什麽吉田家的人會這麽信任我呢？此外還承蒙了學生父親的許多關照。可實際上我卻是個廢物。
太陽西沉，霓虹燈開始閃耀，汽車在街道上馳騁，我來到了台地上清靜的住宅區。被吉田阿姨招唿著，我穿過大門，麵前的玄關鋪滿駝色的天然石，不知何處飄來了幽香。一條龐大的室內犬出門迎來，吉田阿姨摸了摸它的頭。
這個家的獨生女，我的學生，她的房間在二樓。明知是在別人家，我卻依然自顧自地把前去廚房泡茶的吉田阿姨拋在一邊，敲了敲貼著刻了“fumiko”的軟木牌的門，報上名字。
“啊、請稍等。”
裏麵響起嘎吱嘎吱的聲音，然後房門從內側打開了。房間裏暖氣開得很足，吉田芙美子站在那裏，上身是毛衣，下身是粉色的短褲，腳上穿著厚厚的襪子，一身不搭調的著裝。似乎剛洗完澡，皮膚還很濕潤。
“我點了根朋友送的香薰蠟燭。是不是很香啊？這味道能讓人心平氣和，放鬆下來。我整天壓力那麽大，應該會有效吧。這可是美國產的呢。”
她指了指桌上飄搖的火焰，興高采烈地匯報著。在她的眼睛下方、鬢角附近有一顆青色的痣。仿佛被毆打過的痕跡一般，顏色與形狀看上去很淒慘，實際並非如此，是皮膚色素異常導致的。
“怎麽樣？喜歡我就給你分點。”
芙美子笑容滿麵地歡鬧著。
她又迷上這種很快就會膩味的東西了。很遺憾，她沾濕的頭發中飄出的香波氣味反而更重，不同的味道混合在一起，產生了怪異的感覺。我如實說出了這番感想。
“那我是不是不該去洗澡。”
同我打交道已久的少女對這樣的迴答已經習以為常，反應很平淡。
“可是今晚特別冷，迴來的時候手腳都凍僵了。……啊，鹽津哥哥你臉色也不太好。車裏麵很冷吧？”
“還好，沒多冷。”
“那就是身體不舒服吧。絕對沒錯。是不是又失眠了？那可不行啊，必須得好好睡覺，要不然容易長粉刺的。”
芙美子照舊語速很快地說著，我也照舊一邊隨便敷衍了事，一邊脫下外套，掛在牆壁的掛鉤上。這時，吉田阿姨走進了房間，端著的托盤上載著熱氣騰騰的杯子。
吉田阿姨一離開。
“又是香草茶！我都說了多少次討厭這個，多難聞啊。你不覺得嗎？一股雜草的味道。”
芙美子給耐熱玻璃做的杯子裏倒進含我那份在內的兩份砂糖，痛苦地啜著。
她現在初二，上的是初高中一體的女校。雖說在我當家教之前她的成績也並非一塌糊塗，但有些科目波動得很極端。她在家裏不學習，也不願意上補習班，隻能在什麽都不幹也能學好的科目上拿分。
苦惱中的吉田阿姨問起了上大學的侄子，有沒有人能來教芙美子。那個侄子便是我的學長。就這樣，機會落到了正在尋找兼職的我身上。那是去年的秋天，算來正好過了一年。
進別人家裏教小孩學習，一開始我還不知道該如何是好，試過之後才發現沒有多難。隨著芙美子成績提高，這家人都產生了我很可靠的錯覺。實際上，去年被介紹來的時候我就已經沒在老實上課，是個漸漸想要輟學的廢物。所以心裏一直很過意不去。
何況，現在要比當時嚴重得多，處在明天就算被逮捕也不足為奇的地步。居然還諂笑著教富人家的女兒學習，真是蠢得不行，我打從心底想要辭職。
“真希望隻從奶茶和烏龍茶裏選一個。你一來，那人就開始裝瀟灑。”
芙美子一邊抱怨一邊不停喝著。她有拿手指頭撫摸臉上的痣的癖好。抱怨母親的同時，從毛衣長長的袖口中露出的食指也在那裏來來迴迴地蹭著。
期末考試還沒有準備完善，所以我決定今天的課複習出錯的部分。她並非各門都喜歡學習，很不擅長需要記、背和翻來覆去地學習相同東西的科目，做著我當場準備的習題時，也在嘟嘟囔囔地抱怨。
我剛開始這份工作的時候，她很抵觸陌生人進自己的房間，態度常常十分反抗，現在雖然也有些不滿，但聽話多了，令我好受了許多。作業也是，盡管有時候會忘記，大體上還是願意做的。以前隻要我語氣不好，她立馬就開始吵鬧。現在想來，那也是一種怕生吧。或許是因為臉上過於顯眼的痣，芙美子的人際知覺有些乖僻。
她理解能力和記憶力都沒有問題，隻有學習不積極。所以，隻要逼著她學習，成績很快就能提高。這似乎提高了芙美子父母對我的評價，可其實並沒有什麽大不了。盡管沒有其他拿來對比的經驗，我認為對家教來說她是個很好對付的學生。不管和誰相比，都能得出同樣的結論吧。
一旦集中起注意力，芙美子就不再喋喋不休了。於是我也得以消停。這樣就能拿到薪水，真是輕鬆。看著她專注地做著題的側臉，忽然，我又在意起冷凍庫裏的幸了。
冰的份量足夠嗎？迴去之後又得重複製冰的工作。然而，每次都用冰箱製冰，這方法太沒效率了。更何況，一遍遍那麽開關冷凍庫，我擔心溫度變化會導致遺體狀態惡化。雖然很心疼錢，迴去的路上還是買點冰為好。
一考慮起這些事，我便有些坐立不安。果然今天就算裝病也該請假的。
無視著一旁的我，芙美子做完了習題。
“搞定了。”
她自豪地揚起頭。對完答案，一個錯誤也沒有。考試時都是大意犯下的疏忽吧。
“好的，休息一會吧。”
小測試做到全對的話，就給她足夠的時間休息，這是一年裏立下的規矩。這會兒才剛開始沒多久，我也沒什麽聊天的心情，本想再延長一會兒，但約定終究是約定。
得到了休息許可，芙美子從桌子抽屜裏拿出手機，不是她之前用的那款。我一問，說是父母給她買的。
“快看。這個手機有one-seg功能，能看電視呢。”
“你不是說討厭手機嗎？”
“我討厭的是郵件。同學總喜歡發一大堆迴不迴都無所謂的信息，不快點迴複又會破壞氣氛，真沒法理解這種文化。女生們怎麽都這樣呢？說什麽這個秘密隻告訴你，搞得我都有點緊張了，結果同樣的話給其他人都說了一遍，不是有這種人嗎？我討厭這樣，太輕薄了。但手機本身我很喜歡，有種文明利器的感覺。”
“原來如此。不過還沒壞就換掉，挺可惜的。”
似乎沒聽見我的話，芙美子高興地操作著給我看。
她好像還不熟練，開啟電視功能時一而再地失敗了。好不容易打開之後，可能是因為房間裏信號不好，畫麵上全是噪點，無法正常播放。
“這東西不用也無所謂吧。房間裏都有電視了。是有什麽想在外麵看的節目嗎？”
聽到這話，她不滿地鼓起了臉頰。
“有備無患嘛。不是用不用的問題，有這功能才重要。果然這間屋裏還是不行啊。除了nhk之外都很模糊。nhk還在放新聞，真無聊啊。”
她抱怨著，但總歸還是覺得稀奇，很快便不吭聲了。
我一口喝光了剩下的香草茶。裏麵似乎混合了不少東西，但我隻嚐出來了甘菊味。
相對其他這個年齡的少女，芙美子的房間裏少了許多沒用的東西。她沒有貼海報或擺小裝飾品一類的習慣，充其量也不過在床頭擺個玩偶而已。聽說也都是別人送的。白色的書架上放著漫畫、雜誌，以及小說。我不經意間瞥見了書背。
以前借她考了不及格，我開了個連自己都覺得很惡趣味的玩笑，把《巴黎聖母院》作為禮物送給了她。在和青麵獸楊誌活躍的《水滸傳》之間猶豫了一番，我才做的這個選擇。
在此之前她說自己不讀全字書，但在極其醜陋可憐的卡西莫多那悲傷的戀愛故事中，她產生了本人意想不到的感情代入，此後便開始自己買書了。迴過神來，書架已經被占領了一半。我看到的有《弗蘭肯斯坦》、《化身博士》、《歌劇魅影》，甚至還有薩德侯爵與澀澤龍彥之流的著作。喜好真是偏門。除此之外，戀愛小說的比例很高。哎喲，角落裏還有米蘭·昆德拉。這種書，中學生理解得了嗎？
“真是的，扣子都快掉了！”
在我盯著架子上的書背時，她厭倦了隻能播nhk的手機電視。芙美子從椅子上起身，拿起牆上掛的我的大衣。
“我來給你補上。裁縫可是我的拿手活。”
“啊，現在還是不用了。”
無視了我的話，她走向架子。
“好意我心領了，但休息時間快結束了。”
我對著她翻找著裁縫道具的背影說道，她卻迴答：
“很快就能搞定，請稍微等等。反正我一旦發現就會在意得沒法集中精神學習。”
結果在她的堅持下，休息時間延長了。和剛開始不同，最近她在另一種意義上不聽我的話。是因為有了成績紮實提高的自信吧。
隨後芙美子埋頭在針線活上，房間再度陷入沉靜。看著別人在縫補自己衣服的身姿，
我心裏不知為何癢癢的。
桌子上扔著的手機還開著電視功能，播報員念新聞的聲音流淌了出來。這樣下去很快就會沒電的。芙美子專注於縫補沒注意到。我打算幫她把手機電視關了，拿起來時，畫麵映入我的眼中。上麵在報道消防隊員出動營救卡在大樓與圍牆間的野貓。這麽無聊的事也炒的沸沸揚揚，日本還真是和平啊。正當我這麽想瞬間，下一則新聞把我嚇得僵在了原地。
畫麵裏映著的，是眼熟的小區集會場。接著響起解說：“今天上午，宇津木先生來檢查會場狀況時，發現棺蓋翻倒在地……”。與“公原幸小姐”的字幕一同打在畫麵上的，是那副膨腫的素顏。
我的罪行向全國公開了。盡管預料到有登載在地方報紙上的可能性，我卻沒想到會在電視新聞上播報。我清楚自己臉上正漸漸失去血色。
“有什麽有意思的新聞嗎？”
看見我一直在盯著手機，芙美子抬起頭問我。我慌忙地掩飾起來。
“啊不，有具屍體被偷了。真是怪事。”
與其詭異地遮遮掩掩不如說出來更好，情急之下這麽講了，但不知道這個判斷到底是否正確。
“哎、屍體？這玩意都偷？是哪個名人的屍體嗎？”
反倒是勾起了芙美子的興趣。
“不，似乎是個普通女孩的。”
“那是誰偷的呢？這種情況會不會是熟人犯的罪啊。我覺得可能是狂熱分子幹的好事。戀屍癖一類的，世上總有這類愛好者。鹽津哥哥你覺得犯人會是什麽樣子？”
“誰知道呢，不清楚。”
我內心已經慌成一團，但仍極力裝作平靜關掉了手機。
“無論如何，休息時間不能再延長了。扣子的事我很感激，但是該學習了。別再閑聊了。”
看來這才是正確的迴避方式，芙美子“好吧好吧”地說道，不情不願地點了頭。
返程的電車碰上了迴家高峰，擁擠得我動彈不得。聞著眼前中年男性的老年臭，我考慮起新聞的事情。
報導得那麽詳細，意味著警察也相應地動起了真格吧。倘真如此，我很快就會被逮捕。該不該趁現在遠走高飛呢？我沒有辦法把幸一起帶走，隻能留到家裏。但這就失去了煞費苦心偷來的意義。雖說如此，被逮捕了也一樣。果然還是隻能想辦法逃走。那麽，問題仍在於想不出安全帶走幸的方法。
思路原地打圈，沒有任何進展。總之還是先迴家打開電視，確認報導到什麽地步了吧。區區在新聞上播了一下就驚慌失措，以後還怎麽辦。
電車到達了目的地，我與人流一同走出站台，穿過檢票口。到了晚上，氣溫冷下一截。我兩手插兜，縮著脖子，走在凍得堅實的柏油路上。越冷越想早點迴家，我自然加快了腳步。
穿過店鋪都關得差不多的商業街，走進胡同中。每當在藥店和便利店前經過時，燈光就會晃得我眯上眼。
伸進口袋深處的指尖沙沙地，摸到了紙包。那是吉田阿姨送我到車站時拿給我的。
“雖然早了點，這是聖誕禮物。”
她是這麽說的，究竟給我了什麽呢？我一心在想自己的罪行被報導的事，沒好好確認就收下了。走在路上打開包裝，裏麵是個泛著銀光的打火機。
吉田阿姨大概不知道我不吸煙吧。打火機沉甸甸的，看上去極其昂貴，可惜隻是暴殄天物。
大拇指撥開翻蓋，叮，響聲高而澄澈。連聲音都這麽高級。師傅活著的時候要是能得到這個，肯定會高興的不得了。
拿它不停地點了又熄，熄了又點時，我迴想起了師傅抽起煙時，那張皺巴巴的麵孔。
做什麽事都會很快厭倦的我，唯獨劇團，不是出於自願才放棄的。那是大前學長幹的好事。
他是我校內的前輩，也是給我介紹家庭教師這份兼職的人。大前學長惹得劇團的人大發雷霆。眼看著就要公演的關頭，他帶著招牌女演員鬧起了失蹤，劇團人發火也是理所當然的。導演那幫人吵嚷著找到了要把他碎屍萬段，臉上沒有半點開玩笑的意思。就連壓根沒有信任過大前學長的我，聽到這消息時也愣住了。
光是他一個人被厭惡倒還好，但我大體上是被當作他的朋友看待的，而且最初加入劇團也是受了他的邀請，沒法不扯上關係。“你小子其實知道他在哪兒吧！”這般，我被扣上無故的嫌疑，成了撒火的出氣筒。事已至此，也不得不退出了。
有一天，我本是朝著排練場去的，不知為何，迴過神來時自己正坐在公園的長椅上，凝視著浮在人工池上的褐色水鳥。
盡管如此也沒有天天來公園的必要，然而一呆在家裏無所事事，就有不能不去學校、不去學校就得去工作之類的，令人鬱悶的強迫觀念襲來，安生不下來。想著總之先出門去些適當的地方，但卻沒有絲毫工作的動力，於是乎每天我都會來公園。
一天到晚幹坐在長椅上也沒什麽樂趣。不過每周兩到三迴，會有小醜裝束的人來表演節目，這是我唯一的慰藉。
小醜吹出氣球，做成動物和交通工具的形狀送給路過的孩子，還擺一些啞劇裏的滑稽動作來逗駐足的人笑。盡管沒有令人耳目一新的表演，在外行眼裏已經能登堂入室，看上去也沒有不靠譜的地方。他抹著厚厚的白妝，沒法得知他確切的年齡，但看指尖的褶皺應該不是個年輕人。是職業的嗎？可卻沒有放打賞錢的罐子一類的，他這麽做到底是為什麽呢？真不可思議。
可能是閑得慌的有錢人的業餘愛好吧，我一邊想象一邊盯著他。有一天那個小醜向我搭起了話。
一場表演結束後，駐足觀看的路人散去，收拾好行李、準備就此迴去的小醜，突然改變方向來到了我的麵前。
“小哥，怎麽總在這兒啊。很閑嗎？”
被他沙啞的聲音突然問道，我動搖地點了點頭。
“嗬，還年輕呢，就這麽自在。沒啥事兒的話待會兒一起去喝一杯不？我請客。”
雖然是很可疑的邀請，閑得無聊的我倒沒有理由拒絕，對他也有幾分興趣。我點頭迴答，他抿嘴一笑，臉頰揚了起來：“等著。”
洗掉妝，換下衣服，出現的是名隨處可見的寒酸男人。他處於壯年臨近初老的年紀，假發脫掉的頭上荒涼了許多。頹然的神采下，唯獨雙眼炯炯有神，散發著一股獨特的氣氛。
那天他帶我去的是一家他常去的大眾居酒屋，櫃台裏放著一口大鍋，騰著燉雜碎的熱氣。我們坐在了店主眼前的座位，幾句寒暄過後便開始飲酒，他似乎喜歡卻又不怎麽能喝，第一杯下肚，眼角就開始泛紅。
“誒，是個學生啊。挺有身份嘛。每天大中午的在公園發呆，這可不好。”
酒勁上頭，他變得很興奮，嚼起了舌頭。
“這麽做可就離無業遊民不遠嘍。上的還是個好學校，咋就幹了這種傻事呢？年輕人胸無大誌，不就跟廢物一樣嘛。”
被上了歲數的人醉醺醺地纏上說教，世間或許很常見，但我從沒有遭遇的經驗，應付起來很頭疼。
“公原先生，別纏著人家年輕人了。”
看我一直閉著嘴，櫃台對麵禿了頂的老板幫了句腔。
“白癡！我可沒纏著。他每天白天在公園都一臉無聊，惹人不爽，我實在擔心得受不了。”
他立馬以怪異的語氣頂了迴來。
“誰都會有難言之隱嘛。小哥，對不住了啊，公原先生本質上其實是個親切的人。”
“不，我倒沒什麽……”
聽了我支支吾吾的話，被稱作公原的他洋洋得意地高聲笑道：
“看吧，他自己都沒當迴事。老板你就少說閑話好好幹
活吧。勞動可是神聖的。喂，小哥你杯子空啦。還喝點不？老板，再給這小哥來杯一樣的！”
於是乎照他說的，我又喝了一杯。
隨後我也提了些關於他身世的問題。為什麽要那樣在公園表演呢？到底是什麽身份呢？
他含含糊糊地開些玩笑來搪塞，不肯好好迴答，即便如此我還是打探到了，他看來並非出於興趣，而是在做本職工作。在公園的都是練習，平常則是在能拿報酬的地方表演。與我推測的有錢人來打發時間截然不同。
“不管啞劇還是氣球藝術，本質上都是街頭表演。要是不那樣在路人麵前演，就會忘了初心。”
世上還真有這種生活方式啊，我不禁感慨，他大聲地笑了。
“哈哈哈！什麽生活方式，狗屁！光是想要活下去都失敗累累。年輕點倒還好，上了這個年紀就淒慘嘍。情況每天都在惡化。真是倒黴的工作，但我還是沒法辭職。天呐，這到底是怎麽搞的啊！”
似乎是有暴露自己缺陷的癖好，他的語氣越發高亢。
“哎，我的事情怎麽都無所謂。比起這些，小哥你大學學的什麽啊？不學哲學嗎？我們那會兒存在主義、馬克思什麽的，流行的不得了，現在都流行些什麽？好吧，那你快吃這刺身。咋樣？好吃不？哈哈哈，不好吃是吧。”
他咧開嘴，亮著熏黃的虎牙笑了起來。酒精令我頭暈眼花，竟覺得這個人的笑臉和大猩猩的如出一轍。在那之後，我們又聊了許多事情，我似乎也想了許多，但一點也不記得了。
這便是我與師傅的相識。
從那一天起，我與這個年老的小醜有了往來，開始學起他在公園演的啞劇和氣球藝術。
我也數次前往過師傅家。他和我住的沒多大區別，都在人生盡頭般的公寓裏獨居。房間簡樸，東西很少，而且沒有冷氣，夏天就他隻穿內褲和汗衫度過，胳膊和大腿的肌肉格外顯眼。大概是演啞劇意外地需要力氣吧。然而，他相貌上卻十分窮酸，這種不均衡令人反胃。
沒有工作的日子，師傅大多在房間裏喝酒、看電視。也就是說，幾乎每天他都伴著酒生活。而且都是老頭了還喜歡玩電視遊戲，我在的時候還讓我當過棒球遊戲的對手。
師傅很討厭談自己的身世，雖然平時不提及半點詳情，但酒精一下肚就管不住嘴了。他好像過去是個公司職員，在別處有或有過妻子兒女，我有這種感覺。
有時候也聊到了他學生時代。
“我是那種不問政治的人，在大家都激情澎湃的時候，我一點也不關心。雖然當時被稱作是狂熱的時代，我這樣的學生也不少呢。我的話，每天就是到茶館去，啥都不幹，一天到晚發楞。你看，和你在公園裏傻嗬嗬閑著不是一模一樣嘛。”
所以他才會跟我搭話啊，我不禁想到。
雖說師傅總是講髒話，以前也算個知識分子吧。和他打上交道後我很快就明白，他有著外表上看不出來的纖細感性。他總是嘴上耍流氓，說話諷刺而又粗鄙，這也都是種演技吧。
年輕時受過一定教育的人，上了年紀卻在這種地方獨自貧寒地生活，從結果看來人生並不幸福。說實在的，盡管我認為他活得很失敗，他本人卻呲牙咧嘴地笑著，開著無聊的玩笑。我並不討厭這樣的態度。恐怕我的將來和他也不會有太大差別吧，在此之前要先學來這玩世不恭的態度。我覺得自己從他身上學到了很多。
然而，好景不長。在臨近夏季結束的一天，師傅死了。
我一如既往地登上台階，敲了敲師傅的房門。從窗戶可以看到室內的燈光，確實應該在家的，可再這麽敲裏麵也沒有一點動身的跡象。是不是喝了酒在睡覺呢？緊挨著門扔的有一個垃圾袋，裏麵滋生了大量的小蒼蠅，死纏著我的臉和胳膊。
我可沒有等師傅起床的閑情逸致，喊了一聲“我進來了”，拉起了門把手。
師傅平常就不注意鎖門，那天也一樣，鑰匙都沒插的門“嘰”地打開了。接著，意想不到的景象出現在我眼前。
師傅仰頭倒在房間的中央。上半身是白色的運動服，下半身卻什麽都沒穿，生殖器無精打采地耷拉著。
遠處看去情況也不太對勁，我慌忙脫下鞋子，跨過了門框。
師傅滿臉驚愕，瞪著眼睛，可以窺見半張的嘴裏堵著銀色的東西。小蒼蠅在嘴唇周圍飛著，種類和外麵聚集的那些相同，在口腔中時進時出。膚色一片蒼白。
雖說當場就已經察覺到了，慎重起見我摸了一下頭的周圍，果不其然，已經冰冷了。
師傅他，已經死了。我在心中低喃，正打算起身，襪子底下踩到了濕的東西。那是從師傅胯間滲出來的水窪，一股氨的惡心臭味。踩到了這麽髒的東西，我差點放聲尖叫。
一直擱在房間中央的小桌位置有些偏移。老師的腳下掉著條卷成一團的三角褲。由這個情況想象，師傅是在換內褲的時候，失去平衡，摔了一跤，然後後腦勺撞在近旁的桌角上了吧。倘真如此，這死法多麽丟人啊。曆經了數十年風雨的男人竟以這副慘樣死去，說得過去嗎？
在報警之前，至少把陰部給他遮上吧。我拾起內褲，捏著師傅的腳趾準備提起時，我忽然想起來了。
不，等等，這副不三不四的模樣或許正是師傅所期望的。師傅平時總說，幽默是對荒謬人生的反抗運動。不論多大的艱辛、悲傷都能轉化為笑容，這才是人類的生命力——我胡亂慷慨陳詞些聽都沒聽過的東西。
對比這番話與現在的情況，我發現了：明明是在悲慘的死亡現場，他為何還如此大膽地袒露陰部呢？景象的確變得滑稽而奇怪了。那副表情也是，呆呆的，怎麽看都很傻，缺少了悲愴感。
這莫非是身為小醜的師傅傾注了最後的幽默上演的一出好戲嗎？是流氓藝者用人生詮釋的美學嗎？倘真如此，作為弟子的我怎能把它糟蹋了呢？
我當場陷入了沉思。可情況擺在眼前，不能再從容下去了。我汗流浹背，猶豫良久之後，最終還是決定給隻他穿上內褲。
師傅倒或許就此心滿意足了，可對我而言，拜了這副模樣死去的人為師，實在是羞恥過頭了。就算這集了師傅的藝術之大成，給別人添了麻煩還如何稱得上藝術呢？在此就當是給可愛的弟子賞個麵子，陰部必須得遮住。就算是我，也希望至少最後能體麵一點。
“對不住了”，我心裏道了歉，開始行動。我先抓起他被尿弄髒了的腳，穿過三角褲洞，提到了屁股附近，但這時碰上了麻煩的情況。不管怎麽塞，師傅的家夥都太過雄偉，總是從三角褲裏伸出來。就這樣半露著那玩意放著不管的話，結果上來說，樣子比全露著還有趣。
可以的話我也不願這麽做，但還是不得不把它捏起來。兜裏翻找了一遍，沒有湊巧能用的。沒辦法了。我鼓起勇氣，指尖剛碰到那條黑蛇時，背後傳來了開門的聲音。
這時本該放手的，但驚弓之下我渾身僵硬，隻把頭轉了迴去。麵前站著一名從未見過的年輕女性，臉上滿是驚愕。
映入她雙眼的，是蹲在老人遺體旁，捏著他寶貝的我的身姿。
女子“咿！”地倒吸一口涼氣，身體縮成了一團。我不清楚她是怎麽想的，但要是大叫出來的話我可受不了。
“給警察打電話。公原先生他，已經死了。”
我先發製人地快速說道。
“誒、死了……”
她一下子僵住了。
“快點！”
顯而易見對方處在的混亂中，但仍拿出手機，按我所說打了電話。
報完警後，她進入了房間。神色呆滯地低頭看著師傅的遺體。
在打電話的
期間我做完了這邊的事，在房間的一角脫著髒襪子迎她進來。
“別靠近那邊，那兒沾了尿。”
女子便朝向我，說道：
“真的……已經去世了嗎？”
我點頭迴答。
“天呐……”
她就此啞口無言。
這個女子到底是何方神聖呢，一個人來到這種房間。年齡可能和我一樣，看上去還比我小點。我以為是師傅常去的店裏的陪酒女之流，但頭發和服裝都很簡樸，容貌也很素淨。看氣質不是學生就是事務員一類的。
我有許多想問她的事，但她一直沉溺在茫然自失之中，我便默默坐了在草席上。
警察很快就來了。看過現場，在公寓前簡單地聽取了情況。我先解釋了自己是學生，最近在死者這裏學習街頭表演，接著講述了今天來到房間後的經過。因為不想引起奇怪的誤會，我隱瞞了給他穿內褲的事。
女子也在別的警官那裏接受問詢，我聽到她說自己是逝者的女兒。啊，這就是師傅的女兒嗎。隻能模糊知道其存在的人實際出現在眼前時，我產生了奇妙的感慨。但碰上了師傅不願談及的人物，我也有些過意不去。
屍體搬走後，我們姑且解放了。她似乎還沒整理好情緒，在外麵仰望著公寓。
已經到了黃昏，知了吵鬧地鳴叫著。我一分鍾都不願多等，想盡早迴家，但把這副狀態的年輕女子就這麽放之不顧，心裏也過意不去。
我試著向她打招唿。好像沒有察覺我的接近，她嚇得肩膀一哆嗦，迴過頭來。
之後，和對警察說過的一樣，我把自己是學生，以及跟著逝者學街頭表演、工作上給他幫忙的事情逐個說明了。今天也一樣，本想讓他看看自己練習的成果才來的，結果卻遇上了那個場麵。
於是女子的臉上浮現出了像是安心、又像是悲傷的複雜表情。
看到這副容顏，我想起了還有一件不得不說的事。
“所以說，當時我看到師傅下半身什麽都沒穿，就打算給他穿上內褲。結果這時候你來了。所以說那個，並沒有什麽可疑的行為。作為弟子來說是很正常的事。”
“原、原來如此。”
她好像迴憶起了那副場麵，垂下了頭，臉頰有些泛紅。
“那就這樣吧，再見。”
我動身準備就此迴家，可走了沒幾步，迴頭就看到她掩麵而泣。和我說話的期間一直都在忍耐，但已經到極限了吧。
這附近的治安可稱不上好，不能把年輕女子扔在這兒獨自哭泣。
我立馬折返，迷茫了半天不該如何是好後，最終掏出了兜裏的氣球。那是用來做花式的紅氣球，我將它吹鼓，吱吱地擰著，她詫異地抬起了頭。我做了個之前本想給師傅展示的小熊，送給了她。
女子一臉呆呆的表情。在幫師傅工作時，對那些被小醜怪異的形象嚇哭的小孩，師傅就像這樣送一個氣球給他。之後大多數便不哭了，可果然大人和小孩沒法同等對待。
要是能說些中聽的話就好了，然而我沒有這般伎倆。當初要是跟師傅學了點花言巧語該多好啊。我無言地在原地站了半晌，剛開始後悔應該少管閑事老老實實迴家的時候，一直盯著氣球的女子開口了。
“這是……爸爸教的？”
我點了點頭。結果，她麵龐開始哆哆嗦嗦地顫抖，又一次哭了出來。這迴幾乎能稱得上是嚎啕，我本打算幫她，卻害她哭得比之前更兇，越發沒法抽身離開了。
路過的人們向我們投來了懷疑的視線。每一束都使我的心情更加糟糕，對此絲毫沒有自覺的她依然在哭個不停。
都有人為自己的死傷心到這種地步了，那我不為師傅難過也沒問題吧。真是謝天謝地，我暗自感謝著女子。倘若隻有我一個人，就不知道如何是好了。我的悲傷方式太過寒磣，沒有信心獨自支撐故人的死。
不久，哭聲停下來後，她無數次“非常抱歉”地鞠躬賠禮。於是我“彼此彼此”地迴答道，相互留下了聯絡方式。
她叫做公原幸，記下之後，我的電話簿中便列著這對父女的名字。
我熄滅了火，把打火機放迴兜中。接著去了趟便利店，買了四袋碎冰。
走出便利店，朦朧的天空中浮現著陰雲籠罩的月亮。看不見星星。這一帶大氣汙染很嚴重，若非天氣格外好，就沒法看見星星，能見到的也隻有最明亮的那幾顆，真遺憾。
不光看不見星星。無數電線縱橫交錯在東京的天上，每當我抬起頭，總會覺得自己在巨大的繭裏唿吸。
以前和幸聊的時候，她似乎說是像在蜘蛛的巢底下來著？還說自己想象有一隻大蜘蛛藏在某個地方，時不時地抓人來吃。少空想點這些驚悚電影一樣的東西，對精神健康不好，我皺著眉頭告訴她。
街燈稀疏，道路昏暗。我聽見某個巷子裏野貓的撕鬥聲。不知是誰家的廚房飄來了那不勒斯風意粉的香氣。被這香味勾引過去的，是附近常見的那個流浪漢吧。
因為碰麵太過頻繁，我有些在意起他。兩個多月前來到這附近的他，似乎已經在別的地方積累了經驗，頭發和胡子都放著不剪，打從一開始就是個老練的流浪漢。
這麽冷的晚上還在外麵徘徊嗎？我看向他，對上了視線，他不爽地轉彎走了。
看到他這幅模樣，我再次確信了有牆和天花板是件多麽美好的事。隻要有房子住就算幸福，師傅也常這麽說。
過不了多久自己一樣得去討飯了，橫屍街頭可是我的夢想，師傅如此笑著自嘲過，可最終卻死在了草席上，他本人會怎麽想呢？
師傅恐怕是想在遠離家庭的地方，當著無處紮根的人過活吧，人生還真是諷刺。師傅死的那天，仿佛交接一般，我與他的女兒幸相遇了。後來，葬禮期間也見到了他的妻子。到頭來，他的後事隻得交給血親處理。
作為年過六十的師傅的妻子，她很年輕，可能還沒到五十吧。至今仍然十分美麗，然而卻坐著輪椅。似乎是腿腳不方便，沒辦法走路。看見她時，師傅和家裏保持距離，而又不肯說出詳情的理由，我多多少少想象得出來了。
夫人和女兒幸兩人，居住在千葉的小區中。葬禮的第二天，我被邀請到了那裏。師傅死前我與他走得最近，加之還是遺體的第一發現者，葬禮的嘈雜上多有不周，想要重新向我道謝，她是這麽提議的。
我進到家中，幸去了廚房泡麥茶，我擠著很小的桌子和夫人麵對而坐。門牌上寫的是公原真佐子，肯定是她的名字吧。
夫人雖然美麗，表情卻很陰沉。葬禮剛結束不久，臉色差也是理所當然的，可不知是因為裝束打扮，還是言談舉止的神態，無論如何，我都想象不出她開朗的樣貌。說的話也句句像在抱怨，一對一的麵談令我難以忍受。屋裏的裝潢也一樣，令我不想再呆下去。
風扇喀拉喀拉地擺著頭。鴨居、隔扇、牆紙，還有家具，無不是老舊的。蓋在擱板上的罩子似乎是為了活躍氣氛，用了塗得黃粉相間的花哨布料，卻反倒倍顯窮酸。屋裏找不到娛樂或展現生活寬裕的東西，充其量隻有電視而已。唯獨它嶄新得奇怪，仿佛是在顯示生活中看電視占的比重，越發令人壓抑。這是間不存在夢想或希望的屋子。
很快幸就端來加了冰的麥茶，我啜了一口。夫人沒有拿起杯子，而是默默地低頭盯著。幸坐在了她身旁，微笑著。我想起來了，葬禮的期間她也是這樣，一直待在母親身邊。
“這次的事，丈夫給您添麻煩了。”
她低聲說道。
“哪裏，也請您節哀順變。”
我答道，簡單地說罷客套話，雙方又陷入了沉默。
特地把我叫來對方肯定是有話要說，但似乎並不是想談些具體的事情。不，說不定打了剛剛的招唿就已經完事了。至少除此之外，夫人沒有還要說些什麽的跡象。
“鹽津先生說，爸爸給他教了氣球藝術和啞劇之類的呢。”
幸為了緩和氣氛這麽說道，我便講了自己與師傅之間的故事。作為最後和他親近的人，我將這視為一份義務，在來之前大致地想過該說些什麽。
“是嗎，那人隱瞞了我和女兒的事是吧。”
雖然也講了別的，夫人唯獨對這部分起了反應。
“哎呀，也沒有特意去隱瞞家裏的事情，隻要是和自己有關的他都避之不談。”
我如此說道，可夫人的表情依舊陰沉。
“唉，果然，拋棄掉的家庭，怎麽可能願意跟別人提起呢。”
她長歎了一口氣。
“哪兒能說是拋棄啊！爸爸他說不定隻是突然想一個人生活而已。”
幸苦笑著說道。
“他那麽喜歡自由。真要是厭棄了，不就幹脆失蹤了嗎？可公寓的地址也沒保密，我也時常會去見他呢。”
“你跟他又是聯係又是見麵的，我可什麽都沒有。”
夫人幹巴巴地低喃道，聲音像是在自言自語。
“那不是因為你不願意嘛！而且爸爸也肯定有些尷尬。”
“尷尬？那就是說他果然想拋棄我們啊。幸，真對不起你，因為我身體這樣，你爸才會離家出走。那人也一樣，要是待在家裏的話就不會這副樣子死掉了。”
“真是的。”
幸煩惱地皺起眉，夫人依然低沉著不抬起頭。
“真的很抱歉，讓您見怪了。”
盡管我“沒事沒事”地迴答，壞了心情卻是事實。
後來夫人開始抽抽搭搭地哭了起來，那天的事就這麽結束了。在我迴去時，雖然幸一次次地鞠躬道歉，可我反倒慶幸有了迴去的契機。
一到外麵，與房間中陰鬱的氣氛形成對比，晴朗的天氣令我記憶深刻。
在那之後過了大約一個星期，我的生活自然而然地迴歸了遇見師傅之前的狀態。沒有任何幹勁，僅僅偶爾做做家教的兼職。除此之外便無所事事。隻不過比以前更加無精打采，連公園也不去了。
那天我一如既往在家發呆時，幸忽然打來了電話。
她說前幾天的招待是母親的安排，結果卻弄得沒表達成謝意還添了麻煩，想要由她自己再次好好道謝。
沒什麽大不了的事，也不用非得做到這個地步，我雖然這麽想著，但還是沒能拒絕。我想要再見她一麵。陰沉的母親旁，她那開朗的身影深深烙在了我眼中。
她說告訴她住所的話便願意上門拜訪。確實禮儀上來說這是基本的，可我擔心招她來這個絕美的綠色公寓會害我原形畢露。最終請她到了最近的車站，接著去了附近的咖啡館見麵。
那天依然很熱，她好像點了冰鎮紅茶。當時我喝的是什麽來著？似乎為了省錢點了最便宜的，可能是混合咖啡吧。昨天無緣無故熬了夜，沒怎麽睡覺，意識有些模糊。
一開始，幸就把著名西點店的紙盒放在了桌上。她說這是謝禮，裏麵混裝著曲奇和巧克力。
“葬禮的時候，聽說你喜歡甜點才買的。”
幸似乎對這樣的麵談有些緊張，笑容十分生硬。
不過隨著對話繼續，她的表情漸漸變得自然了。之前和她母親三個人見麵時沒能聊得投機，但兩人獨處時對話倒意外的輕鬆。而且，這樣子麵對麵我便再度確認，她那純潔的容貌和開朗的態度實在深得我心。
或許是幸太純樸了吧，我常掛在嘴邊的諷刺和婉轉的說法她都字麵上去理解，有時候話說不到一起。這令我感到相當有趣，每當發現她的誤解，我都會大笑起來。
她說起了自己母親的事。自從師傅死後，夫人的情緒一直不安定，包括當我的麵哭出來這事在內，情況無從出手處理。
師傅活著的時候她總是在怨恨、譏諷，現在消沉到這種地步令幸也感到相當意外，又有些欣慰。
“要是他還活著，說不定哪天還能重新一起生活呢。”
她寂寞地笑了。
夫人之所以坐在輪椅上，是約五年前腦溢血，產生了後遺症的緣故。腿不能動，左手也時常有怪怪的麻痹感。盡管如此，想當初剛病倒時連話都不能正常說，現在已經算迴複不少了。
當初師傅從醫院迴來後，在她症狀最嚴重的時期，離家出走了。
這確實很過分，我說道。夫人會怨恨他也情有可原。居然在妻子最痛苦的時候逃跑。盡管我能切身地理解師傅的感受，這也確實像他，可這是為人決不能越過的底線。
我說出了感想。
“但爸爸他也一直很在意。和我一見麵最先就問媽媽的狀況。所以我覺得不是媽媽所說的拋棄。一般來說拋棄是會斷絕聯係的嘛。”
幸如此袒護起師傅。
我覺得不論哪樣，歸根結底是相同的，無疑都是怕麻煩才拉開了距離。
“雖然這麽說有些不好，但師傅是個人渣，隻顧著自己，他本人也深知這一點。啊、我沒有貶低的意思。”
那能是什麽意思？——要是被這麽追問的話我就無言以對了，善良的幸沒有壞心眼地追究下去，而是陷入了沉思。
盡管如此，她似乎一直沒有認同我的話，在那之後，時常我問都沒問，她就一個勁強調父親和她們母女關係其實非常要好。
最終那天我們忘乎所以地聊了一個多小時，迴過神來太陽都快落山了。察覺到時間，幸很慌張，說自己得趕緊迴家準備晚飯，我們便立即離開了店裏。
送她去車站的途中，我說：“我也想嚐嚐你親手做的料理啊。”“如果你想吃，我樂意效勞。”她迴答。“那你要是願意，我得報答點什麽，有什麽我能做到的嗎？”“到時候如果能再做些氣球，我會很開心。”
在自動檢票機前告別時，她好幾次迴過頭來招手。之後我便向自己的公寓返迴。背後沐浴著夕陽赤紅的光彩，我想道，以後自己會和她漸漸親密起來吧。
那時的約定在第二周兌現了，我招待幸來到了自己陰暗的房間。
當時天氣仍然溫暖，外邊的陰溝被烘熱，熏得連屋裏都有些臭。她來的前一天我就在屋裏放了除臭劑，見麵前還噴了足量的香水，不知道能不能徹底遮住。她是那種就算臭也會默不作聲的人，不論怎樣都會保持平靜吧。
幸說一個人生活飲食肯定會不均衡，就以蔬菜為主做了飯，作為迴報，我展露了一下拙劣的氣球技藝。一說起它的做法和當時跟著師父學藝的事，淚水就開始在幸的眼裏打轉。之後我們一起看電視，在夜深之前送她到了車站。
以此為契機，她開始頻繁地造訪我的公寓。每周一到兩次，她一問我能不能工作結束後到車站來，我就蹬著破破爛爛的自行車前去迎接。每當幸做好了飯、我稱讚味道很棒，她便羞得麵紅耳赤。
有時候我們也去看看電影，在外麵吃吃飯。這種尋常的約會令我很難為情，但想到這姑且算種經驗也就忍耐了下來。
不管是什麽日子，幸都會在夜深之前迴去。我也有想要挽留她的時候，但明白家裏有身體不便的母親在等著她，便無話可說了。她要工作，要做家務，還得照顧母親。光是在繁忙中擠出時間過來就令我十分愧疚。另一方麵我也感到不可思議：到底是什麽樂趣，讓她忙成這樣也要來見我這種家夥呢？我沒有像世間的暖男一樣對她關愛有加，反而自甘墮落，她做完了飯，我卻連碗筷都不收拾。雖說蘿卜青菜各有所愛，不過她還真是個奇
怪的女孩啊，我一而再地感受到了這點。
就這樣，晚秋迎來，街上刮起了冷風。那天幸也照常在工作結束後造訪我的公寓，為我做了咖喱。
我大加讚賞了一番。“這麽普通的味道誰家都做得出來啦”，她如往常一樣，靦腆地笑了起來。
“是嗎？普通的家裏都吃著這麽香的飯菜啊。頭一次知道。”
我對此很執拗。
“你又說些這話。”她苦笑道。
“不，我是說真的。我母親從來沒做過咖喱，食堂的也很難吃。所以我從小就特別討厭咖喱這種東西，一直沒再吃過。時隔良久今天再次嚐到實在令我茅塞頓開，印象天翻地覆。太感謝了，托你的福我對咖喱刮目相看了。”
“太誇張啦。”
嘴上這麽說，幸還是很開心的。我很喜歡欣賞這幅表情，因此總是為她備好了浮誇的讚美。
自從幸來到這裏，器皿和廚具雖然多了，水槽比起以前反倒更加整潔。對著在那裏清洗餐具的幸的背影，我突如其來地問道。
“你說你在東京中心區工作，具體都做些什麽呢？”
盡管嘴上這麽問，心裏其實已經大致有底了。能讓沒有任何特殊資格的十九歲女性來做，報酬還能供養起身體不便且經常要去醫院的母親生活，何況工作時間還短，也不用加班，更有充足的時間做家務和看護，這樣的職業可沒多少。
即便如此我還故意這麽問，一方麵是想要確認清楚，另一方麵，我對幸會有怎樣的反應也興趣十足。
幸不免一時躊躇了。然後露出出堅決的表情，毫無保留地跟我坦露了事實。
她用僵硬卻堅定的語調，告訴我自己的工作是和男性打交道。我向她確認是不是性工作，她迴答“是的”，垂下了頭。
啊，原來如此，果然沒錯，我就知道是這樣。每次剛工作結束她身上卻有一股香味，那應該是沐浴露一類的味道吧。而且，或許她自己沒注意到，做飯買食材，還有約會之類的時候，明明相當奢侈，她卻毫不在意。在外麵吃飯時連我那份的錢也付了呢。所以盡管看上去樸素，我猜她收入還是不低的。要真是想隱瞞的話，防備也太鬆懈了。以前在劇團的時候也有人告訴過我，自己在偷偷當應召女郎。這世道，富有經驗的優秀成年人丟了工作就一個接一個地選擇自殺，年輕女孩要想賺大錢，唯有出入那類場所，對此我很清楚，也沒多在意。畢竟已經猜到了嘛。
說罷我等待她的反應，她卻默默無言。不找借口這點，確實符合她的性格。
而我也不打算對這事追究到底。
“無論如何，跟我坦白了就好。注意身體啊，別染上什麽病了。”
聽到我的話，她默默點了點頭。
於是我想就此結束這個話題，迴到平常的氣氛，卻並不順利。幸徹底變得膽怯，畏畏縮縮。我再怎麽逗樂她也露不出笑容。不，也可能是笑話太無聊了吧。總而言之，她相當消沉，就這麽迴去的話，肯定不會再來這個家了吧，我有這樣的預感。我解釋道自己沒有別的意圖，不如說是為了建立更好的關係才這麽問的，可她隻鬱鬱地一笑。
沒辦法了，我改變了策略。
“作為坦白的迴禮，我也來講講吧。”
於是，我說起了不怎麽對他人提及的往事。
那是與我的身世有關的話題，比如兒時在看護所裏呆過。雙親在我懂事前就離了婚，年輕的母親一找到情人就把我寄養起來。雖然分手之後會把我領走，可等到交了新對象，我大多都會被那個男的毆打一頓再丟迴看護所去。
現在母親已經與可靠的人再婚，同那時相比，優秀得簡直像變了個人，再翻舊賬其實很不光明，然而由於這樣的過去，我對名為家庭的東西不是很了解。盡管現在踏實的父親營造的家庭幹淨而溫暖，可那終究是別人的家。
不過，自從最近和幸交好、有了兩人一起度過的時間開始，我常常會想，也許這就是家庭吧。有你在身邊，心情莫名好得出奇。我們就像是同樣的水質中養大的孑孓。雖然在師傅死後才這麽說，對我而言他也如同親人一般，是因為有著相似的地方吧。
這種感覺真的罕見而珍貴，相比之下你的遭遇實在平淡無奇。何況剛認識不久我就已經猜到了工作的底細，在此之上才親昵起來的，所以事到如今就別在意這些了。我也後悔不該問些沒有意義的事，要是為此不理我的話，我也很難過。
話說完，她似乎沒能一下子接受，呆住了。
是不是再補充點更好啊？可是該說些什麽呢？
打從一開始，講出這番話本身就是個錯誤吧。為什麽要說呢？我分明不喜歡給別人傾訴自己的遭遇。因為說出來了無論如何都會博得同情，而我其實也希望被人同情和特殊關照。每當想到自己的這種秉性，我就會感到討厭、惡心。無論怎麽克製，無意識間它也會流露出來，糟糕透了。明知可疑卻仍然接受大前學長的邀請，以及跟隨師傅學藝，自己之所以會圍著表演活動打轉，也是這性格在作祟吧。
為什麽我明明是個人渣，卻想和普通人一樣受到同情呢？不如說正因為是人渣才會有這樣的想法吧。我也不願被別人看穿自己是個渣滓而蒙羞。
盡管平時都很謹慎，最終還是吐露了出來，顯而易見，我是想用不幸博取她的同情心。
“看護所的咖喱難吃極了。所以，剛剛誇你做的好吃並沒有說謊。”
“……你喜歡你媽媽嗎？”
幸淚汪汪地問道。
“喜歡啊。可一想起我被打的時候，她從來都在獨自哭泣，一次也沒有來救過我，我就很心寒。”
聽到我的話，幸哭了出來。
看到她哭泣，就連我也意識到說了不該說的，產生了罪惡感。這真是最卑劣的做法。沒有正麵進攻就不算光明正大。至今我都對那時的行為感到後悔。
然而這卻相當奏效。那天幸雖然沒有住下來，卻在我的房間留到了深夜。並且在黑暗中，我們初次了解了彼此。
自那天起，我們的交往方式變了。到進屋吃飯為止還是相同的，隨後便多了性交。不隻是飯後，我一有空便脫下她的衣服、索求她的身體。淩駕不了她至今以來做的次數就無法成為她的第一人，現在想來很蠢，當時卻真心如此相信。也許我是有意識地想要對抗她在工作上的行為，抑或隻是單純渴望做愛而已。對以此謀生的幸來說肯定很不好受，但她一次都沒有抗拒過，無論何時都堅強地接受著我，不曾表露出半點反感。雖然很高興，但想到她或許僅僅是無法拒絕比自己更加淒慘的我，心情便有些複雜。
到了了十二月份，那一天終於到來了。
已經徹底入了冬，幸工作休息，兩人便在我的房間裏吃了火鍋，一邊看電影、聽音樂，一邊聊些無趣的事情，悠閑地度過。
平常大多是我拋出話題，幸客氣地迴答，但那天她卻說個不停，反而成我在幫腔了。大概是小酒下肚，興致上頭了吧。她雙頰粉紅，一直在微笑著。
“快瞧這根蘿卜。嘿嘿，兩段連在一起，沒切好吧。”
“你知道闊趾虎嗎？是生活在沙漠的一種蜥蜴，手腳的指間有一層蹼，靠它就能不陷進沙子裏。水裏和沙漠中的生物都有蹼，真不可思議呢。”
“這樣的公寓真是好啊。總感覺像《神奈川》裏的世界一樣，蠻適合同居的。我也想哪天能住上這種地方。”
我一味地敷衍了事，她卻依然興高采烈地繼續說著。
幸很期待聖誕節，又是要請我吃飯、又是要給我挑個上好的禮物之類的，明明我沒有指望什麽，她卻氣勢十足地宣告著。她無數次地囑咐我要好好期
待。和愛人一起度過聖誕是自己的夢想，她笑著說道。
盡管喝了酒，再怎麽說她也開心得過頭了吧。我很奇怪，是不是發生什麽好事了？最後，她宣布了一件大事。
“我把現在的工作辭了。”
此前一直在聊水族館裏的海豚，突然間她直盯著我的臉，如此說道。
“誒，為什麽？”
“因為你雖然什麽都不說，心裏卻很不願意我繼續幹這行吧。”
她自信滿滿地笑著。
“那倒是……”
我雖然坦率地表示了高興，但很快又恢複一本正經。
“可這不要緊嗎？普通的工作能負擔起你母親的生活嗎？”
“拚命工作，各種地方節省點的話，應該沒問題。至今以來，自己肯定也有隨波逐流而貪圖享樂的時候。不能再這麽下去了。人不老實吃苦的話會墮落的。不是嗎？”
這想法很對，但我卻過著與其背道而馳的生活，沒法坦率地點頭讚同。即便如此幸也笑眯眯地毫不在意，真拿她沒轍。
實際上我也很欣慰。卻不想表露出高興，硬是板著臉。結果不經意間就喝高了。
“你不會再去找別的男人了嗎？”
我酩酊大醉後，一不留神說出了這樣的話，“嗯！”幸笑容滿麵地點了點頭。
“那這次聖誕節，會住在這裏吧？”
話一出口我立馬後悔了，然而幸羞答答地猶豫了一陣後，果不其然“嗯”地點了頭。
那天她比平時迴去的晚了一些。我迴到了一個人的房間，殘留著醉意的腦海中，下定了從今往後要踏踏實實生活的決心。
之所以會看上我這種人，也是她天生不幸的緣故吧。所謂不幸的人，大多是自發地牽連進麻煩，所以她才會喜歡上我。照理來說，這種時候我就該不負期待地當個暴君，讓她受更多的苦。
然而，這迴我要打破這條規矩。
不能再混下去了。我得想辦法修夠學分，從大學畢業，拿到學曆這塊敲門磚，進到一流企業，不行的話就去其他正規企業，重新做一個老實人。
於是乎，前啃老大學生與前服務小姐，手牽著手，向平凡的幸福前進。我從來沒有想過自己會去當勵誌劇的主人公，但事已至此，不是能不能當的問題，而是不得不當。身為男人，在這時刻我必須去打破自己命運。
定決心下的第二天，我便做起了複歸學校的準備。聯係上朋友，讓他幫忙複印了還來得及拿到學分的科目的筆記。跑去書店買來了教科書。即便隻剩下一年，我還是想要畢業。也考慮過現在就退學就業，但從長遠來看還是先拿到大學畢業的稱號更有利一點。
“迄今為止，我一直覺得上學和找工作沒有意義，但一想到這是為了你和你的母親，一下子就顯得光榮了！我真心愛著你，所以今後再怎麽辛苦也會努力。我絕對會堅持到底，要對今後的我刮目相看！”
夜裏我獨自奇怪地興奮了起來，把這番話寫成郵件發送了出去。結果收到了“不要勉強自己”、“做自己想做的就好”之類，令我空歡喜一場的迴複。自己的遭遇令她萌生了過剩的獻身精神，我很難過。不要再這麽說了，努力才是我現在想做的——雖然我這麽想，但沒有傳達給她。
光嘴上講沒用，男人就該拿行動說話。或許她沒有真正把我的話當迴事，才會這麽說。倘若如此，隻要拿出成果，她就肯相信了吧。
正當我抱著這樣的想法，開始投身於各種各樣的事情時，幸突然失去了聯係。難不成到了這步田地還被甩了嗎？我動搖到了神經衰弱的地步，但事實並非如此，幸隻是死了而已。
迴到了房間，白色的冷凍庫依然響著嗡嗡的運作聲迎接我。
打開蓋子，幸躺在裏麵。“你沒事啊”，我長歎了一口氣。
從黑暗的地方看去，幸像是睡著了一般。然而，我用手指碰了碰她的臉頰，已經凍得結實了。心裏有些淒涼，但已經硬成這樣就不會腐爛了吧。以沒有損壞遺體的方式死去，或許值得慶幸。
幸的死因是腦溢血，和導致她母親殘疾的類型相同。她在家中突然倒下，母親立即叫了救護車，但意識卻沒能再恢複過來。
送到醫院後，她靠機器維持了三天左右的生命，最終還是被判定為死亡。送到我家的訃告上是這麽寫的。
除了這封信以外沒有特別的聯係，興許她母親不知道我和幸的關係。幸生前說過，母親從不介入她的交友關係。我想大概是她母親察覺了幸的工作內容，才對她的異性關係想問又問不出口吧。
收到訃告後，我虛脫地癱倒在了床上。接著想到了這個無謂的計劃。倘若她母親真的不知道我倆的關係，以為我隻是師傅的弟子的話，不就有可能把幸帶走也沒法確定犯人是誰嗎？不，這種事調查一下很快就能摸清，我一時冷靜了下來，然而這念頭出現過一次便無法徹底打消。就算被捕了也挺好。就這麽一直無所作為，我能忍耐得了嗎？葬禮開始前，我夜不能寐地思索著，最終，決定闖入葬禮會場。
我很清楚自己輕率地做出了無可挽迴的事，可實際卻沒有半分後悔。對於被捕多多少少有些不安，即便如此，也要比決定去偷之前那空虛的心情平靜得多。是因為心中的某處已經麻木了嗎？倘若真是這樣，隻要這麽永遠麻木下去，我就能幸福一輩子吧。
幸的身體看不出有什麽變化。像這樣在昏暗的房間裏凝視著，我有種她馬上就能蘇醒的錯覺。也許屍體在一點點腐化，但如果足夠緩慢的話，我也會在不知不覺中習慣吧。我撫摸起她的頭發，已經凍得冰冷了。
隻要接下來我不被逮捕，就能像幸所期盼的那樣，可以一起度過聖誕節了。我明白這種形式和原本的願望大相庭徑，對我來說一樣很難過，所以希望幸也能忍一忍。人生中沒有願望能百分百實現。很遺憾，我也想要再多盡一份力，但已經到極限了。
看得太久，溫度上升，會讓好不容易凍起來的屍體融化掉。
我打開剛買來的碎冰袋，均勻地鋪在幸的身體周圍，關上了蓋子。
之後我不得不打開電視，開始看新聞。
我單手拿著遙控器，搜索著有沒有頻道和在芙美子的手機上看到的一樣，在報道我的案件，恰巧有政客遭到逮捕，每個台都在不停播報這條消息。我的案件一點也沒被理會，無視到了令我懷疑手機上看到的視頻是記錯了的地步。也許隻是我看漏了，仍然有頻道在報導，即便如此，隻有這麽點程度就說明沒受到認真對待吧。
真是完美的落網時機啊。沒想到我這輩子會有這麽感激政客犯罪的時候。
晚間新聞就此告一段落，後麵也沒什麽要做的事。我心中的石頭終於落了地。浴缸裏接好熱水，我悠哉地泡了個澡，然後看著意大利足球賽，吃了碗方便麵。