第八章 所有的創作者,都應該信任「沉默的購買信號」而前進──心理準備術
隻要有趣就夠了!發行累計6000萬冊──編輯工作目錄 作者:三木一馬 投票推薦 加入書簽 留言反饋
■唯一和其他編輯不一樣的事情
雖然前麵寫了這麽長一串,但其實接下來才是我真正想要告訴大家的事情。
「您和其他的小說編輯,有什麽地方不一樣呢?」
我在像是雜誌專訪等等情況,有時會被問到這種問題。而每當我聽到這種問題時,也都會重新自問自答一次,但是老實說我是完全沒有概念。
因為我正在做的事情,其實和別人做的事情沒什麽不一樣。就隻是一個隨處可見的第一線編輯。
隻不過如果要說我真的有什麽,唯一一個和其他編輯不一樣的地方,那應該是──
「開朗又明快!」。不論是在什麽情況之下,都要保持開朗又明快的態度。
看到這邊可能會有人想問:「就隻有這樣嗎?」
但是就像我在第四章「一定要提出『代替方案』」裏寫的一樣,「在開會時要保持開朗又明快的氣氛!」。其實這也是在說,就算是經驗過一樣的情況,對於目前發生的情況是以什麽樣的思考模式去麵對,又是怎麽去承受這個事實,都有可能會讓最後的結果產生極大變化。
我覺得自己就素質或是才能這方麵來說,絕對可以算是「最弱」這個等級,但是因為有這種思考模式,所以才能夠自信滿滿地說出這就是「最強」的工作方式。才能夠找出「最弱(最強)的工作方式」,當成自己最重要的「自我規範」。
■隻要盡了全力就算失敗,也一定會有下一個打席
在我當上編輯,並且實際開始工作之後,學到一件事情。那就是不管在什麽情況之下都能樂觀進取,好好享受自己現在所處環境的人,就一定可以笑到最後。
這是我在經手過許多不同作家之後,才發現到這件事情。假設今天有一本內容非常棒,編輯過程也很順利,就我自己看起來絕對是一本好書的作品。
但結果卻是根本賣不出去。
雖然我這邊說是假設,但隻要是工作資曆在一定以上,或是經手過夠多本書的編輯,一定都至少會碰過一兩次類似的情況。
假設今天是你碰到這種事情,這時你會有什麽感覺呢?
不甘心、垂頭喪氣、想要找人抱怨……相信大家都能想像得到這種感覺。
但是我在這種時候,會感覺非常有趣。
……這絕對不是因為我腦袋有問題。希望大家不要誤會,好好看到最後一句,不過這當然不是說我看到小說賣不出去時會很高興,覺得失敗本身非常有趣。
而是因為看到自己就算是盡了全力,依然有可能行不通。發現這份工作真的非常值得去挑戰,所以才會讓我感到十分興奮。
在本書一開始,寫了我現在經手過的電擊文庫作品,累積銷售量已達六〇〇〇萬冊。而在二〇一五年十月時,經手編輯過的作品也超過五〇〇冊之多。這數字看起來的確很像是成績輝煌,但其實我經手過的作品,真正有辦法大賣的機率──也可以說是打擊率頂多隻有兩成,搞不好還更低。在這邊就不講出來有哪些書了,但其實絕大部分的成績都不怎麽樣。其實隻是在這經手的眾多作品當中,偶然有幾部賣得很好,就隻是這樣而已。雖然靠著堆疊看起來很厲害的數字,把自己裝飾得出神入化,還高談闊論自己的創作理論,但其實我隻是一個打擊率不怎麽樣,根本就派不上用場的爛打者。而且在經手作品真的賣不出去時,還會感到十分喪氣、悲傷、難過,簡直就快要做不下去。當連續有好幾部作品都賣得不怎麽樣時,我真的會有一種「到底該怎麽樣才好啊!幹不下去了啦!」,忍不住想要放棄一切的衝動,而且還不是一次兩次而已。
但是如果我真的就在因為「書賣不好而垂頭喪氣」時停下腳步,那就真的是「完了」。就和作家寫不出「故事」的最高潮,而就此封筆不寫一樣。就算在之後可能會有最令人興奮的發展在等待讀者,半途而廢的「故事」後續,也沒有任何人有辦法看得到。
所以我已經決定好,在碰上這種情況時隻能有「都已經如此費盡全力了還是不行,那下次一定要更加努力才可以啊」、「既然這次失敗了,那接下來就隻有努力向上成功一途!隻剩下許多樂事在等我啊!」這種想法。
不用逼自己這樣想也能大賣那當然是再好也不過了。
但是不可能每一次經手的書全部都能獲得成功。
不論是誰都一定會麵臨到失敗。
我覺得在麵對失敗時如何自處,才是一個編輯最重要的態度。
再說當書真的賣不出去時,作家承受到的打擊絕對比編輯還要沉重。當然這時也是有「一起和作家悲傷難過……」這種方法沒錯,但是我會希望自己在這時,是個能夠對作家說出「那就讓我們下次再一起努力吧!」,能夠開朗地鼓勵作家,讓作家打起精神的存在。
而我不論是在麵對多麽令人辛苦難過的情況,都有辦法如此自處的秘訣,那就是「以加分法來麵對人生」。這就是我接下來打算和大家談論的主題。
■所有的創作者,都應該信任「沉默的購買信號」而前進!
我通常並不推薦作家上網看自己作品在網路上的感想。
這是因為作品常常就隻因為一個負評,而被恣意扭曲,就這樣讓整串討論持續朝負麵方向前進。
我們當然很歡迎正麵友善的意見。作家不論是在簽名會、各種活動,還是在書迷來信上看到讀者為他打氣,真的都會非常開心,並且把這些能量化為執筆寫作的動力。
但是作品既然是要公開給不特定多數的讀者閱讀,那就不可能避免會有站在批判立場的意見出現。而在這些意見當中,有一些是基於深度考察和細節分析,尖銳地指出作品問題所在;但也有一些根本沒有任何理論可言,不管怎麽看都隻是為了想要中傷作家的嘲諷辱罵。
如果因為看到這些(並非是尖銳指正的)負評和漫罵,因為過度在意而讓自己畏畏縮縮,那實在是太不值得了。
我希望大家應該要重視的東西,就是「沉默的購買信號」。
希望大家可以多想一想,在有限的時間和金錢當中,為了這部作品而打出「購買信號」(也就是買下來)眾多讀者。在業界用語當中稱這些人為「沉默的大多數」。
就拿我自己來說好了,我非常喜歡《jojo的奇妙冒險》,喜歡到可以背出所有替身和角色的名字。
但是我從來就沒有主動把自己這份「非常喜歡!」的感情,傳達給荒木飛呂彥老師知道。
「你現在是在說什麽,這不是理所當然嗎?」
可能有人正要這樣吐嘈了。
當然大家說的一點也沒錯,不過正確來說我的意思是,我從來沒有寫過「周刊少年jump」和「ultra jump」(集英社出版)的讀者迴函,也沒有寫過書迷信給荒木老師。當然更沒有在部落格上寫自己看完漫畫的心得,或是上購買網站給評論。
但是在另一方麵,隻要《jojo》有出新書,我就一定會直接購買(正在等待第四部也推出《jojonium》)。在二〇一二年於六本木舉辦的荒木飛呂彥原畫展「jojo展 in tokyo」也有親自到場參觀,還購買了一百張明信片組以及別針套組。畫冊《jojo6251》、《jojo a gogo!》和《jojoveller》(皆為集英社出版),我也是全都有買,主機遊戲《jojo的奇妙冒險 群星大對決》還買了三份黃金體驗bo,《天國之眼》(皆為bandai namtertai發行)也已經預訂好了,也有在收集其他周邊商品。
但是不論是過去,還是未來,我都不會把我這些「購買」行為或是感想,透
過書迷信件或是讀者迴函等各種形式,傳達給荒木老師知道。
作品真的很有趣,非常令人感動,我未來也會繼續支持荒木老師!
想要表達這些感情,我隻會透過「購買信號」……也就是持續購買各種和荒木老師有關的創作來表現。因為我相信這對於創作者來說,是最能成為他們的原動力,也是最主動的一種行動。
購買信號會化為實際數字反應給創作者。說到「數字」,可能會有人覺得很商業化,感覺好像非常冷冰冰沒有人情味,但這完全是誤解。這個「數字」實際上是在表現出,在這個市場上還是有很多「就算沒有出來發聲,但一直以來都以購買這種行動在支持作品的支持者」存在。
會實際出來發聲,發表意見的族群……不管是發表正麵意見的人,還是負麵意見的人,就算兩者總計起來,其實以整體數字來看也不能說是很多。如果用我經手作品的累積銷售冊數和書迷信件的比率來看,頂多就是〇?一%吧。
當然隻要是正麵意見,那不管數量多少,就和前麵所說的一樣,我們都是非常歡迎。
但是另一方麵,關於負麵意見,因為「靜靜打出購買信號的啦啦隊」,比起「實際發出聲音的惡意」,其實以數量來說相差了數百、甚至數千倍,但是有些作家還是會對於這種惡意十分敏感,甚至因此開始質疑自己作品原本的方向性,或是因為受到打擊而讓寫作速度變慢。
老實說這真的是非常浪費時間,沒有生產性,而且消極的事情。所以我當然會希望每個作家老師,都不要忘記比起這種極少數的意見,還有幾千幾百倍的讀者正在等待看到老師的作品。而在這種時候,正是必須要用「隻要有趣就夠了」這個「人生的加分法」,徹底抹消這種(請讓我刻意強調是)「無謂的煩惱」。
這種處事方法,其實也不僅限於作家,隻要是要推出作品、產品或是服務的相關從業者,其實都可以套用這種思考模式。
如果你正在為了「某個事物」努力,那就要為了滿心期待看到最棒的「某個事物」的眾人,持續不斷送上你最好的「作品」。
隻要這樣做,那這個社會一定就會變得比現在更加有趣!
■人生這個「故事」的主角就是自己
「不論碰上什麽都要開朗又明快」,這就是我唯一和其他人不一樣的地方,同時也是我為了能夠得到好成果,而一直持續努力的理由……
但是就算我自己這樣講,然而這個社會上總是有許多讓人辛苦難耐,會因為失敗而垂頭喪氣的事情就堆得像山一樣高。能夠隨時都保持開朗又明快的心態當然是最好,但人生實在是很難如此順利。
在這種時候,我為了要保持「開朗又明快」的心態,就會用「加分法」來麵對人生。
在前麵我們已經提過加分法應用在創作術上,就是「因為○○所以有趣」這樣的思考方式。如果要應用在人生上麵,那就是試著想想「因為○○所以(人生)有趣」。
其實可以說這就是我想要推薦給大家,在「麵對困境時的處事方法」。
說到人生上的困境──
如果是編輯,那就是經手的作品統統賣不好,得不到好成績所以一直都令人喪氣──
如果是小說家,那就是每一次都沒辦法把故事寫到最後,這次又是在半途就要放棄──
如果是業務,那就是工作時不小心犯下失誤,結果必須要向各個交易對象謝罪──
如果是國中生,那就是雖然為高中入學考拚命用功但卻成效不佳,模擬考的結果也是一塌糊塗──
如果是高中生,那就是雖然鼓起勇氣和自己暗戀的對象告白,但卻被拒絕讓自己做什麽都提不起勁──
以上每一件事,都是讓人非常難過,如果可以的話絕對不會想要碰上的痛苦經驗。
但是麵對這些事情,我們還是要用「人生的加分法」來思考。
在有好事也會有壞事的日常生活當中,要用加分法來思考成功體驗非常簡單。「因為經手的書大賣特賣所以人生很有趣」、「因為寫出一本有趣的小說所以人生很有趣」、「因為工作非常順利所以人生很有趣」、「因為考出高分所以人生很有趣」、「因為和暗戀對象告白對方也答應所以人生很有趣」……就像這樣。當碰上的事情是是正麵、是好事的時候,應該是不會有什麽問題才對。
但麻煩的是在碰上失敗體驗的時候。「因為經手的書根本賣不出去所以人生很有趣」、「因為根本寫不出小說所以人生很有趣」、「因為工作失敗了所以人生很有趣」、「因為考試結果亂七八糟所以人生很有趣」、「因為被女生甩了所以人生很有趣」……看到這邊「怎麽會有人這樣想啦!」,大家是不是這樣覺得呢?沒錯,的確不可能,我也不否認。但必須要說清楚的是,我這個「人生的加分法」,並不是什麽可以把已經發生的事情,其結果三百六十度大逆轉的方法。而是「麵對一件已經發生的事情,應該要如何應對、如何自處」的一種事後治療係統。
那麽我在前麵已經說了這麽多,有關製作一個「故事」的方法。
所以在這邊我想請大家就當作是被我騙了也好,把自己的人生當成是一個「故事」。你知道這個名為人生的「故事」,作者是誰嗎?當然就是你自己。那這個「故事」的主角又是誰呢?當然也是你自己。
現在假設你在自己的人生當中,碰上一件非常令人難受悲傷的事情。真的很令人難過,簡直就讓人無法忍受。但是已經發生的事情,無論如何都無法去改變。
在這種時候,要不要試著把這件令人難受的事情,當成是自己人生當中的「故事高潮之處」呢?
比如說假設現在碰上的狀況,其實有可能是正在描寫一段在打倒最強敵人之前的危機情況。可能隻是為了讓故事最後的大逆轉,看起來會更加緊張刺激而刻意安排的試練。可能隻是為了讓主角可以帥氣迎接故事最高潮而描寫的修行橋段。
現在這個令人難受的時期,隻是為了接下來將會出現的有趣故事,所以在前夕特別安排的「伏筆」……這樣一想,是不是就感覺比較輕鬆,感覺好像沒有那麽難受了呢?有沒有讓你會想要再多努力一點,讓你可以打起精神來了呢?
這當然不是什麽可以治本的方法,說穿了根本就隻是在蒙混過去,隻不過是一種詭辯。但就算是如此,如果這可以讓人感覺到人生變得更「快活有趣」一點,在麵對無法迴避的不幸之時,也能夠更加樂觀進取的話,應該還是會有試試看的價值吧。管他是蒙混也好詭辯也罷,隻要改變自己的思考模式,就可以讓自己感覺更輕鬆更快樂,就可以讓自己覺得有辦法繼續努力下去的話,那對於人生來說一定是有正麵意義存在。
現在我們就來把剛才舉出的例子一一套用進去看看。「因為經手的書根本賣不出去(但是找出能讓下一部作品熱賣的要訣了)所以人生很有趣」、「因為根本寫不出小說(但是因為累積了足夠的經驗,應該可以寫到最後才對)所以人生很有趣」、「因為工作失敗了(但是有從失敗中學習到經驗讓下一次會更好)所以人生很有趣」、「因為考試結果亂七八糟(但是也不可能更糟了,未來就隻會進步而已)所以人生很有趣」、「因為被女生甩了(但是天涯何處無芳草)所以人生很有趣」……如果能試著這樣思考的話,那感覺會如何呢。
如果處在困境的時候,可以靠「人生的加分法」來撐過去,也許以後迴頭想想就會覺得「其實也沒什麽大不了的嘛」。
就像我覺得編輯的職責,就是找出原稿會讓人想說「讚喔!」的地方,並且努力讓這些優點開花結果一樣,如果想要讓人生過得更加充實,就必
須要找出自己會讓人想說「讚喔!」的地方,並且再更進一步加強。我隻是一個平凡人,所以隻能找得出這種方法。但是我的確使用這個「不管碰上什麽都要樂觀以對的方法」──也就是「以加分法來觀察人生」,克服了自己在人生中碰上的眾多煩惱和問題。
■為了想要傳達給他的某個人
我父親在我大學二年級時過世了。當年我會和雙親約好「絕對不能留級」,是因為他們幫我出了一大筆學費和生活費,隻為了讓我前往東京就學。
我原本是希望能讓他們看到我畢業就職後能夠獨當一麵的樣子,當作是報恩,但是對於父親則是永遠也無法達成了。父親對我的養育方針是「隻要該做的事都做了,剩下就隨便你吧」。對於他能夠給我這個被限製就會感到十分壓抑的人,一個可以自由生長的環境,我到現在依然是十分感謝,也很尊敬能夠如此教養小孩的父親。
每一年過年,我都會在目前位於母親老家的父親牌位前,和他報告我這一年來努力的成果。
──我前陣子在社員大會上拿到社長獎了耶!還有獎狀喔~可是同期第一個耶。還滿厲害的對吧?
──去年我負責的書,改編的動畫正在電視上播呢~記得要看喔~
就像這樣一邊在牌位前上香,一邊報告自己的近況,有時候會聽到父親給我的迴應。
──東京的事我是不太了解啦,不過你很努力呢。很偉大喔。
──明年也要和帶點有趣的話題來喔,我會等你的。
這當然隻是我自己腦海裏的想像而已,但是的確讓我感覺到自己就像是在和父親對話一樣。
有會讓你想給他看到「自己真的很努力」的「恩人」存在,有會讓你想要和他「報告自己到底有多努力」的重要「某人」存在。我覺得這事非常重要的事情。
其實我在稍早之前,是主張「對手就是以前的自己」,而埋首在工作當中。如果用任天堂推出的賽車遊戲《瑪利歐賽車》來比喻的話,我並不是在賽道上和其他玩家操縱的碧姬公主或慢慢龜比賽,而是一直在和「跑出最佳自我紀錄的幻影車手」對戰……也就是一直都在自己追趕著自己。這種做法當然也能夠成為鼓舞自己的能量來源,但是總有一天會跑到油盡燈枯。實際上我就曾陷入這種情況。人類說真的並沒有生得有多堅固,體內絕對不會有什麽永遠花不完的無限能源。所以當你陷入這種情況時,就想想那個「你想讓他知道你很努力的那個人」吧。想像他流露出高興的神情,誇獎你說「真厲害呢~」的說話聲,因為看到你很努力而感到喜悅的模樣。
比起漫無目的隻是日複一日度過每一天,也沒有什麽目標可言,單純執行自己的業務,想像著「等這份工作結束之後,就要抬頭挺胸去和他報告」,全力投注在工作當中,一定會讓工作變得更加有趣才對。
■將自己的「樂趣!」當成工作這件事
我用來「作夢」的能量,其實是來自於身為「編輯」這個身分。
我覺得是因為自己有機會站在這個立場上,對於「一定要讓讀者看到有趣的作品」覺得有所責任,所以我才能夠成為在工作時絲毫不打馬虎眼的專家。
最重要的就是,如果你有什麽自己想做的事情,那不管是用什麽手段都好,要先想辦法讓自己站上舞台。最後會得到什麽樣的結果,我想是由你在站上這個立場之後,目標的高度有多高來決定。
如果是想要成為一個編輯,那就不管是走什麽管道都好,總之要先踏出成為編輯的第一步。如果是想要成為作家,那就不管是寫什麽題材都好,快點寫出一份原稿,來投稿電擊小說大賞吧。如果是想要成為插畫家,那就不管是什麽畫風都好,快點畫出自己的畫作,來投搞電擊插畫大賞吧。如果希望有人聽你唱歌,看你跳舞,那就不管拍出什麽影片都好,總之拍好之後上傳到niico動畫網站吧。
不管是什麽樣的事情,隻要是因為你自己覺得「想要做」而開始做,那就一定會很有「樂趣」才對。
「隻要有趣就夠了」這個「人生的加分法」,是一個不管是誰不論在何時,都可以拿出來使用的最強武器,也是一首隨時都可以朗朗上口的最棒加油歌曲。
如果感覺有趣,所以就算是稍微辛苦一點也不會在意。
如果會覺得有趣,那就一定會希望能夠繼續有這種體驗,而努力去嚐試更多不同的方法。這個世界就是一個大舞台,不論何時何地,不管是誰全都可以報名參加。
主角在接下來到底會經曆怎樣的冒險。從現在開始將過經過怎樣的路徑,最後通往結局。如果要問這些事情是由誰來下決定,那當然就是這個「名為人生的故事」之製作者,同時也是故事主角的你自己。而且這個「故事」還擁有無限多的選項,可以由你自己照自己的喜好來決定。
你自己的人生,接下來要踩上哪一個固定點,隻有你自己可以決定。
而到底要不要攀上下一個固定點,也隻有你能夠下這個判斷。
沒有其他人可以為你的人生判斷到底應該要怎麽前進,去等待這個人也隻是在浪費自己的時間。
來吧,要不要踏出「以自己喜歡的事情來維生」的第一步呢?成果自然會隨後而來。
雖然前麵寫了這麽長一串,但其實接下來才是我真正想要告訴大家的事情。
「您和其他的小說編輯,有什麽地方不一樣呢?」
我在像是雜誌專訪等等情況,有時會被問到這種問題。而每當我聽到這種問題時,也都會重新自問自答一次,但是老實說我是完全沒有概念。
因為我正在做的事情,其實和別人做的事情沒什麽不一樣。就隻是一個隨處可見的第一線編輯。
隻不過如果要說我真的有什麽,唯一一個和其他編輯不一樣的地方,那應該是──
「開朗又明快!」。不論是在什麽情況之下,都要保持開朗又明快的態度。
看到這邊可能會有人想問:「就隻有這樣嗎?」
但是就像我在第四章「一定要提出『代替方案』」裏寫的一樣,「在開會時要保持開朗又明快的氣氛!」。其實這也是在說,就算是經驗過一樣的情況,對於目前發生的情況是以什麽樣的思考模式去麵對,又是怎麽去承受這個事實,都有可能會讓最後的結果產生極大變化。
我覺得自己就素質或是才能這方麵來說,絕對可以算是「最弱」這個等級,但是因為有這種思考模式,所以才能夠自信滿滿地說出這就是「最強」的工作方式。才能夠找出「最弱(最強)的工作方式」,當成自己最重要的「自我規範」。
■隻要盡了全力就算失敗,也一定會有下一個打席
在我當上編輯,並且實際開始工作之後,學到一件事情。那就是不管在什麽情況之下都能樂觀進取,好好享受自己現在所處環境的人,就一定可以笑到最後。
這是我在經手過許多不同作家之後,才發現到這件事情。假設今天有一本內容非常棒,編輯過程也很順利,就我自己看起來絕對是一本好書的作品。
但結果卻是根本賣不出去。
雖然我這邊說是假設,但隻要是工作資曆在一定以上,或是經手過夠多本書的編輯,一定都至少會碰過一兩次類似的情況。
假設今天是你碰到這種事情,這時你會有什麽感覺呢?
不甘心、垂頭喪氣、想要找人抱怨……相信大家都能想像得到這種感覺。
但是我在這種時候,會感覺非常有趣。
……這絕對不是因為我腦袋有問題。希望大家不要誤會,好好看到最後一句,不過這當然不是說我看到小說賣不出去時會很高興,覺得失敗本身非常有趣。
而是因為看到自己就算是盡了全力,依然有可能行不通。發現這份工作真的非常值得去挑戰,所以才會讓我感到十分興奮。
在本書一開始,寫了我現在經手過的電擊文庫作品,累積銷售量已達六〇〇〇萬冊。而在二〇一五年十月時,經手編輯過的作品也超過五〇〇冊之多。這數字看起來的確很像是成績輝煌,但其實我經手過的作品,真正有辦法大賣的機率──也可以說是打擊率頂多隻有兩成,搞不好還更低。在這邊就不講出來有哪些書了,但其實絕大部分的成績都不怎麽樣。其實隻是在這經手的眾多作品當中,偶然有幾部賣得很好,就隻是這樣而已。雖然靠著堆疊看起來很厲害的數字,把自己裝飾得出神入化,還高談闊論自己的創作理論,但其實我隻是一個打擊率不怎麽樣,根本就派不上用場的爛打者。而且在經手作品真的賣不出去時,還會感到十分喪氣、悲傷、難過,簡直就快要做不下去。當連續有好幾部作品都賣得不怎麽樣時,我真的會有一種「到底該怎麽樣才好啊!幹不下去了啦!」,忍不住想要放棄一切的衝動,而且還不是一次兩次而已。
但是如果我真的就在因為「書賣不好而垂頭喪氣」時停下腳步,那就真的是「完了」。就和作家寫不出「故事」的最高潮,而就此封筆不寫一樣。就算在之後可能會有最令人興奮的發展在等待讀者,半途而廢的「故事」後續,也沒有任何人有辦法看得到。
所以我已經決定好,在碰上這種情況時隻能有「都已經如此費盡全力了還是不行,那下次一定要更加努力才可以啊」、「既然這次失敗了,那接下來就隻有努力向上成功一途!隻剩下許多樂事在等我啊!」這種想法。
不用逼自己這樣想也能大賣那當然是再好也不過了。
但是不可能每一次經手的書全部都能獲得成功。
不論是誰都一定會麵臨到失敗。
我覺得在麵對失敗時如何自處,才是一個編輯最重要的態度。
再說當書真的賣不出去時,作家承受到的打擊絕對比編輯還要沉重。當然這時也是有「一起和作家悲傷難過……」這種方法沒錯,但是我會希望自己在這時,是個能夠對作家說出「那就讓我們下次再一起努力吧!」,能夠開朗地鼓勵作家,讓作家打起精神的存在。
而我不論是在麵對多麽令人辛苦難過的情況,都有辦法如此自處的秘訣,那就是「以加分法來麵對人生」。這就是我接下來打算和大家談論的主題。
■所有的創作者,都應該信任「沉默的購買信號」而前進!
我通常並不推薦作家上網看自己作品在網路上的感想。
這是因為作品常常就隻因為一個負評,而被恣意扭曲,就這樣讓整串討論持續朝負麵方向前進。
我們當然很歡迎正麵友善的意見。作家不論是在簽名會、各種活動,還是在書迷來信上看到讀者為他打氣,真的都會非常開心,並且把這些能量化為執筆寫作的動力。
但是作品既然是要公開給不特定多數的讀者閱讀,那就不可能避免會有站在批判立場的意見出現。而在這些意見當中,有一些是基於深度考察和細節分析,尖銳地指出作品問題所在;但也有一些根本沒有任何理論可言,不管怎麽看都隻是為了想要中傷作家的嘲諷辱罵。
如果因為看到這些(並非是尖銳指正的)負評和漫罵,因為過度在意而讓自己畏畏縮縮,那實在是太不值得了。
我希望大家應該要重視的東西,就是「沉默的購買信號」。
希望大家可以多想一想,在有限的時間和金錢當中,為了這部作品而打出「購買信號」(也就是買下來)眾多讀者。在業界用語當中稱這些人為「沉默的大多數」。
就拿我自己來說好了,我非常喜歡《jojo的奇妙冒險》,喜歡到可以背出所有替身和角色的名字。
但是我從來就沒有主動把自己這份「非常喜歡!」的感情,傳達給荒木飛呂彥老師知道。
「你現在是在說什麽,這不是理所當然嗎?」
可能有人正要這樣吐嘈了。
當然大家說的一點也沒錯,不過正確來說我的意思是,我從來沒有寫過「周刊少年jump」和「ultra jump」(集英社出版)的讀者迴函,也沒有寫過書迷信給荒木老師。當然更沒有在部落格上寫自己看完漫畫的心得,或是上購買網站給評論。
但是在另一方麵,隻要《jojo》有出新書,我就一定會直接購買(正在等待第四部也推出《jojonium》)。在二〇一二年於六本木舉辦的荒木飛呂彥原畫展「jojo展 in tokyo」也有親自到場參觀,還購買了一百張明信片組以及別針套組。畫冊《jojo6251》、《jojo a gogo!》和《jojoveller》(皆為集英社出版),我也是全都有買,主機遊戲《jojo的奇妙冒險 群星大對決》還買了三份黃金體驗bo,《天國之眼》(皆為bandai namtertai發行)也已經預訂好了,也有在收集其他周邊商品。
但是不論是過去,還是未來,我都不會把我這些「購買」行為或是感想,透
過書迷信件或是讀者迴函等各種形式,傳達給荒木老師知道。
作品真的很有趣,非常令人感動,我未來也會繼續支持荒木老師!
想要表達這些感情,我隻會透過「購買信號」……也就是持續購買各種和荒木老師有關的創作來表現。因為我相信這對於創作者來說,是最能成為他們的原動力,也是最主動的一種行動。
購買信號會化為實際數字反應給創作者。說到「數字」,可能會有人覺得很商業化,感覺好像非常冷冰冰沒有人情味,但這完全是誤解。這個「數字」實際上是在表現出,在這個市場上還是有很多「就算沒有出來發聲,但一直以來都以購買這種行動在支持作品的支持者」存在。
會實際出來發聲,發表意見的族群……不管是發表正麵意見的人,還是負麵意見的人,就算兩者總計起來,其實以整體數字來看也不能說是很多。如果用我經手作品的累積銷售冊數和書迷信件的比率來看,頂多就是〇?一%吧。
當然隻要是正麵意見,那不管數量多少,就和前麵所說的一樣,我們都是非常歡迎。
但是另一方麵,關於負麵意見,因為「靜靜打出購買信號的啦啦隊」,比起「實際發出聲音的惡意」,其實以數量來說相差了數百、甚至數千倍,但是有些作家還是會對於這種惡意十分敏感,甚至因此開始質疑自己作品原本的方向性,或是因為受到打擊而讓寫作速度變慢。
老實說這真的是非常浪費時間,沒有生產性,而且消極的事情。所以我當然會希望每個作家老師,都不要忘記比起這種極少數的意見,還有幾千幾百倍的讀者正在等待看到老師的作品。而在這種時候,正是必須要用「隻要有趣就夠了」這個「人生的加分法」,徹底抹消這種(請讓我刻意強調是)「無謂的煩惱」。
這種處事方法,其實也不僅限於作家,隻要是要推出作品、產品或是服務的相關從業者,其實都可以套用這種思考模式。
如果你正在為了「某個事物」努力,那就要為了滿心期待看到最棒的「某個事物」的眾人,持續不斷送上你最好的「作品」。
隻要這樣做,那這個社會一定就會變得比現在更加有趣!
■人生這個「故事」的主角就是自己
「不論碰上什麽都要開朗又明快」,這就是我唯一和其他人不一樣的地方,同時也是我為了能夠得到好成果,而一直持續努力的理由……
但是就算我自己這樣講,然而這個社會上總是有許多讓人辛苦難耐,會因為失敗而垂頭喪氣的事情就堆得像山一樣高。能夠隨時都保持開朗又明快的心態當然是最好,但人生實在是很難如此順利。
在這種時候,我為了要保持「開朗又明快」的心態,就會用「加分法」來麵對人生。
在前麵我們已經提過加分法應用在創作術上,就是「因為○○所以有趣」這樣的思考方式。如果要應用在人生上麵,那就是試著想想「因為○○所以(人生)有趣」。
其實可以說這就是我想要推薦給大家,在「麵對困境時的處事方法」。
說到人生上的困境──
如果是編輯,那就是經手的作品統統賣不好,得不到好成績所以一直都令人喪氣──
如果是小說家,那就是每一次都沒辦法把故事寫到最後,這次又是在半途就要放棄──
如果是業務,那就是工作時不小心犯下失誤,結果必須要向各個交易對象謝罪──
如果是國中生,那就是雖然為高中入學考拚命用功但卻成效不佳,模擬考的結果也是一塌糊塗──
如果是高中生,那就是雖然鼓起勇氣和自己暗戀的對象告白,但卻被拒絕讓自己做什麽都提不起勁──
以上每一件事,都是讓人非常難過,如果可以的話絕對不會想要碰上的痛苦經驗。
但是麵對這些事情,我們還是要用「人生的加分法」來思考。
在有好事也會有壞事的日常生活當中,要用加分法來思考成功體驗非常簡單。「因為經手的書大賣特賣所以人生很有趣」、「因為寫出一本有趣的小說所以人生很有趣」、「因為工作非常順利所以人生很有趣」、「因為考出高分所以人生很有趣」、「因為和暗戀對象告白對方也答應所以人生很有趣」……就像這樣。當碰上的事情是是正麵、是好事的時候,應該是不會有什麽問題才對。
但麻煩的是在碰上失敗體驗的時候。「因為經手的書根本賣不出去所以人生很有趣」、「因為根本寫不出小說所以人生很有趣」、「因為工作失敗了所以人生很有趣」、「因為考試結果亂七八糟所以人生很有趣」、「因為被女生甩了所以人生很有趣」……看到這邊「怎麽會有人這樣想啦!」,大家是不是這樣覺得呢?沒錯,的確不可能,我也不否認。但必須要說清楚的是,我這個「人生的加分法」,並不是什麽可以把已經發生的事情,其結果三百六十度大逆轉的方法。而是「麵對一件已經發生的事情,應該要如何應對、如何自處」的一種事後治療係統。
那麽我在前麵已經說了這麽多,有關製作一個「故事」的方法。
所以在這邊我想請大家就當作是被我騙了也好,把自己的人生當成是一個「故事」。你知道這個名為人生的「故事」,作者是誰嗎?當然就是你自己。那這個「故事」的主角又是誰呢?當然也是你自己。
現在假設你在自己的人生當中,碰上一件非常令人難受悲傷的事情。真的很令人難過,簡直就讓人無法忍受。但是已經發生的事情,無論如何都無法去改變。
在這種時候,要不要試著把這件令人難受的事情,當成是自己人生當中的「故事高潮之處」呢?
比如說假設現在碰上的狀況,其實有可能是正在描寫一段在打倒最強敵人之前的危機情況。可能隻是為了讓故事最後的大逆轉,看起來會更加緊張刺激而刻意安排的試練。可能隻是為了讓主角可以帥氣迎接故事最高潮而描寫的修行橋段。
現在這個令人難受的時期,隻是為了接下來將會出現的有趣故事,所以在前夕特別安排的「伏筆」……這樣一想,是不是就感覺比較輕鬆,感覺好像沒有那麽難受了呢?有沒有讓你會想要再多努力一點,讓你可以打起精神來了呢?
這當然不是什麽可以治本的方法,說穿了根本就隻是在蒙混過去,隻不過是一種詭辯。但就算是如此,如果這可以讓人感覺到人生變得更「快活有趣」一點,在麵對無法迴避的不幸之時,也能夠更加樂觀進取的話,應該還是會有試試看的價值吧。管他是蒙混也好詭辯也罷,隻要改變自己的思考模式,就可以讓自己感覺更輕鬆更快樂,就可以讓自己覺得有辦法繼續努力下去的話,那對於人生來說一定是有正麵意義存在。
現在我們就來把剛才舉出的例子一一套用進去看看。「因為經手的書根本賣不出去(但是找出能讓下一部作品熱賣的要訣了)所以人生很有趣」、「因為根本寫不出小說(但是因為累積了足夠的經驗,應該可以寫到最後才對)所以人生很有趣」、「因為工作失敗了(但是有從失敗中學習到經驗讓下一次會更好)所以人生很有趣」、「因為考試結果亂七八糟(但是也不可能更糟了,未來就隻會進步而已)所以人生很有趣」、「因為被女生甩了(但是天涯何處無芳草)所以人生很有趣」……如果能試著這樣思考的話,那感覺會如何呢。
如果處在困境的時候,可以靠「人生的加分法」來撐過去,也許以後迴頭想想就會覺得「其實也沒什麽大不了的嘛」。
就像我覺得編輯的職責,就是找出原稿會讓人想說「讚喔!」的地方,並且努力讓這些優點開花結果一樣,如果想要讓人生過得更加充實,就必
須要找出自己會讓人想說「讚喔!」的地方,並且再更進一步加強。我隻是一個平凡人,所以隻能找得出這種方法。但是我的確使用這個「不管碰上什麽都要樂觀以對的方法」──也就是「以加分法來觀察人生」,克服了自己在人生中碰上的眾多煩惱和問題。
■為了想要傳達給他的某個人
我父親在我大學二年級時過世了。當年我會和雙親約好「絕對不能留級」,是因為他們幫我出了一大筆學費和生活費,隻為了讓我前往東京就學。
我原本是希望能讓他們看到我畢業就職後能夠獨當一麵的樣子,當作是報恩,但是對於父親則是永遠也無法達成了。父親對我的養育方針是「隻要該做的事都做了,剩下就隨便你吧」。對於他能夠給我這個被限製就會感到十分壓抑的人,一個可以自由生長的環境,我到現在依然是十分感謝,也很尊敬能夠如此教養小孩的父親。
每一年過年,我都會在目前位於母親老家的父親牌位前,和他報告我這一年來努力的成果。
──我前陣子在社員大會上拿到社長獎了耶!還有獎狀喔~可是同期第一個耶。還滿厲害的對吧?
──去年我負責的書,改編的動畫正在電視上播呢~記得要看喔~
就像這樣一邊在牌位前上香,一邊報告自己的近況,有時候會聽到父親給我的迴應。
──東京的事我是不太了解啦,不過你很努力呢。很偉大喔。
──明年也要和帶點有趣的話題來喔,我會等你的。
這當然隻是我自己腦海裏的想像而已,但是的確讓我感覺到自己就像是在和父親對話一樣。
有會讓你想給他看到「自己真的很努力」的「恩人」存在,有會讓你想要和他「報告自己到底有多努力」的重要「某人」存在。我覺得這事非常重要的事情。
其實我在稍早之前,是主張「對手就是以前的自己」,而埋首在工作當中。如果用任天堂推出的賽車遊戲《瑪利歐賽車》來比喻的話,我並不是在賽道上和其他玩家操縱的碧姬公主或慢慢龜比賽,而是一直在和「跑出最佳自我紀錄的幻影車手」對戰……也就是一直都在自己追趕著自己。這種做法當然也能夠成為鼓舞自己的能量來源,但是總有一天會跑到油盡燈枯。實際上我就曾陷入這種情況。人類說真的並沒有生得有多堅固,體內絕對不會有什麽永遠花不完的無限能源。所以當你陷入這種情況時,就想想那個「你想讓他知道你很努力的那個人」吧。想像他流露出高興的神情,誇獎你說「真厲害呢~」的說話聲,因為看到你很努力而感到喜悅的模樣。
比起漫無目的隻是日複一日度過每一天,也沒有什麽目標可言,單純執行自己的業務,想像著「等這份工作結束之後,就要抬頭挺胸去和他報告」,全力投注在工作當中,一定會讓工作變得更加有趣才對。
■將自己的「樂趣!」當成工作這件事
我用來「作夢」的能量,其實是來自於身為「編輯」這個身分。
我覺得是因為自己有機會站在這個立場上,對於「一定要讓讀者看到有趣的作品」覺得有所責任,所以我才能夠成為在工作時絲毫不打馬虎眼的專家。
最重要的就是,如果你有什麽自己想做的事情,那不管是用什麽手段都好,要先想辦法讓自己站上舞台。最後會得到什麽樣的結果,我想是由你在站上這個立場之後,目標的高度有多高來決定。
如果是想要成為一個編輯,那就不管是走什麽管道都好,總之要先踏出成為編輯的第一步。如果是想要成為作家,那就不管是寫什麽題材都好,快點寫出一份原稿,來投稿電擊小說大賞吧。如果是想要成為插畫家,那就不管是什麽畫風都好,快點畫出自己的畫作,來投搞電擊插畫大賞吧。如果希望有人聽你唱歌,看你跳舞,那就不管拍出什麽影片都好,總之拍好之後上傳到niico動畫網站吧。
不管是什麽樣的事情,隻要是因為你自己覺得「想要做」而開始做,那就一定會很有「樂趣」才對。
「隻要有趣就夠了」這個「人生的加分法」,是一個不管是誰不論在何時,都可以拿出來使用的最強武器,也是一首隨時都可以朗朗上口的最棒加油歌曲。
如果感覺有趣,所以就算是稍微辛苦一點也不會在意。
如果會覺得有趣,那就一定會希望能夠繼續有這種體驗,而努力去嚐試更多不同的方法。這個世界就是一個大舞台,不論何時何地,不管是誰全都可以報名參加。
主角在接下來到底會經曆怎樣的冒險。從現在開始將過經過怎樣的路徑,最後通往結局。如果要問這些事情是由誰來下決定,那當然就是這個「名為人生的故事」之製作者,同時也是故事主角的你自己。而且這個「故事」還擁有無限多的選項,可以由你自己照自己的喜好來決定。
你自己的人生,接下來要踩上哪一個固定點,隻有你自己可以決定。
而到底要不要攀上下一個固定點,也隻有你能夠下這個判斷。
沒有其他人可以為你的人生判斷到底應該要怎麽前進,去等待這個人也隻是在浪費自己的時間。
來吧,要不要踏出「以自己喜歡的事情來維生」的第一步呢?成果自然會隨後而來。