1
我並不後悔成為廚師。但會覺得遺憾的是，我無法單純地去享受「吃」這件事。
當然，邂逅美食時我的心情仍然會感到雀躍不已、與別人一起用餐也會感到相當愉快，但是進食的時候，總是會有個站在廚師立場思考的自我。我會忍不住去佩服別人料理食材的手法，也會心想如果是自己的話，會如何製作。
對年幼的我而言，享用母親製作的料理是一件極為純粹的喜悅體驗。
我猶記得那天的日光室。那一年春天的腳步提早來到，庭院裏的花草樹木散發出清爽宜人的香氣，土壤也釋放出甜甜的清香。盡管能夠拜訪母親住處的日子不多，但是我很喜歡能夠見到她的這個地方。
廚房是我的遊樂場。各式各樣的廚具都是我的玩具。身為小孩子的我所做的勞作成品是沙拉，遊戲的成果是湯品。母親擁有一身好廚藝，我想要與她更加親近而邁向料理之路——多半是我潛意識想這麽做吧。
母親從廚房用雙手端來暖唿唿的湯品。她一邊對我說話一邊露出微笑，但表情卻顯得有些許躊躇。她舀起湯，盛進湯碗裏，並將那碗湯放在我麵前。我用銀湯匙舀了一口，送進嘴裏。彷佛被陽光曬得暖洋洋的窗邊般帶著暖意的熱湯，喝起來很甜美，有一股幸福的感覺。
「好好喝。」
我說出陳腔濫調的評語。我不知道其他可以用來表現美味的說法。
「太好了。」母親鬆了一口氣，露出微笑。「終於敢吃了。這裏可是能夠製作出天下第一美味湯品的地方喔。」
「那是什麽湯？」
我搖了搖頭。「我還想不起來那道湯的名字。隻記得那道湯有著一股被陽光曬得暖洋洋的味道……」
千和遺憾地歎了一口氣。摩耶子女士衝的紅茶在桌上冒著熱氣。
我們圍著日光室裏的桌子而坐。不知不覺間太陽已經逐漸西沉，陰影落在桌上竹籃裏的橘子上。我們向紅心女王——摩耶子女士——獻上湯品，而她則在餐後泡紅茶酬謝我們，並附上全脂牛奶與加入李子烤製而成的點心。烤製點心有著濃濃的洋酒風味，那是一種會引起濃濃鄉愁的味道。
「你以前曾經來過這裏吧。」
摩耶子女士用一種諄諄教誨的語氣對我說。不是她平常慣用的強勢語氣。
「姊姊知道這件事嗎？」
我淡淡地否定她的疑問。「如果夫人知道的話，應該早就叫我來這裏了。」
「聽你這麽說也有道理。」
然而，我心裏很明白就算夫人不知情，貴崎也是知情的。這件事是他指使的嗎？就算想破頭也無從得知答案。我從來沒有像今天這樣，對自己頭腦不靈光一事感到如此不甘心。
「請問您知道關於前屋主的事情嗎？」
我如此詢問摩耶子女士。她閉上雙眼，搖搖頭。
「抱歉，我也不清楚詳情。我隻有聽說過在姊姊買下這裏之前，有一名女子住在這裏。看來那位就是你母親了吧。」
「是的。家母與家父離婚之後，就搬到這裏來了。或許是透過朋友找到這裏的。但我當時年紀還小，所以也不是很清楚詳情。不過，我母親應該是一位相當瞭解料理的人。」
「是的，我曾經聽說過這件事。雖然沒有對外營業，但她會在這裏定期舉辦料理教室或餐會之類的活動。」
由於我父親丟棄了一切與母親有關的事物，想當然耳我是頭一迴聽說這件事。不過，我也沒有太過驚訝。即使我不太瞭解母親，但隻要看到這個廚房就能大概想像出她是個什麽樣的人。如今在我心目中的母親，似乎比從前親近許多。
「我第一次聽說。」
「不過，你也走上料理這條路。或許這種事情就是這樣，即使想盡辦法隱瞞，仍舊會遺傳給孩子。」
摩耶子女士催促我趕緊趁熱喝。紅茶呈現深琥珀色。我定定地盯著沉在杯底的牛奶。
我喝了一口紅茶。那股溫暖稍微平複了心情。
「之前住在這裏的那個人，現在在哪裏？」
千和替我提出問題。摩耶子女士把拿在手上的茶杯，放迴盤子上。「喀鏘」一道小小的聲音在室內響起。
「聽說對方已經過世了。」
她靜靜地說。我則是點了點頭。父親唯一告訴我的一件事，就是母親已經過世了。在我懂事之後，才開始懷疑這句話的真實性。或許，父親是為了讓我忘記母親，也為了讓他自己不再迴想起母親，才對我說謊。我會開始尋找那道湯品，也是因為我認為母親也許還活在這個世界上。我滿心地認為，隻要找到那道湯總有一天一定能夠見到母親。
「總覺得對你很抱歉。」
「怎麽會。」我說。「我非常慶幸自己有機會看到這裏的廚房，也因此讓我明白母親的廚藝到底有多麽高明。」
摩耶子女士帶著一臉慈祥的表情點頭，千和似乎在想別的事情。我一口氣喝光紅茶。
時光就這樣流逝而去，臨別之際，我拜托摩耶子女士讓我再看一眼廚房。摩耶子女士二話不說就答應了。兩人貼心地刻意讓我獨處。
我將雙手搭在工作台上，閉上雙眼，深唿吸後，將意識集中於眼瞼下的黑暗之中。我的心情已經好久沒有這麽平靜了。隻要觀察廚房就能夠大致掌握廚房主人的個性，以及對方會烹調出何種料理。這是隻有同為廚師的人才能夠明白的事情。
掌心感受到不鏽鋼工作台傳來的強烈寒意。我的眼瞼似乎再也承受不住眼淚的重量。在眼眶被淚水浸濕後，我首次感覺到了悲傷。這份悲傷來自於讓母親感到寂寞的憂心，以及無法在她死前陪伴在側的悔意。這兩個念頭從我胸口深處滲透出來。
我一邊想著大男人哭成這樣成何體統，一邊用手帕按著眼頭，以免等一下迴到餐廳時被她們察覺到我的失態。
摩耶子女士一路從玄關送我們到停車的地方。我向她表達謝意，感謝她今日的招待。先坐進車子裏的千和，打開副駕駛座的車窗望向這邊。
摩耶子女士對我說：「那孩子就拜托你了」。我點頭後，坐上車。千和坐在副駕駛座上揮手向她道別。
汽車開了好一陣子之後，千和說：「找個沒有人的地方停一下吧」。
我開到岸邊停好車。我一邊眺望大海，一邊側耳傾聽奔馳於外環道上的汽車聲響。有人在岸邊釣魚，但似乎對我們倆的存在完全不感興趣。
我看向千和時，才察覺她的臉色不是很好。
「沒事吧？」
「吹吹風就沒事了。不過，請你稍等一下。」
千和這麽說完之後，打開車窗。夜晚的海風滑進車內。她神情恍惚地呆望著大海。好一會兒之後，她開始咬起左手的大姆指，幫助心情平靜下來。接著，她搖了搖頭說：
「我就是改不掉咬指甲這個壞習慣，明明知道必須要戒掉的……今天真是對不起……」
「你為什麽要向我道歉？」
「都是我多管閑事。不知道你母親已經過世的消息，你的心裏應該會比較好受吧。」
「才沒有這迴事。我很慶幸自己能夠親眼看到我母親待過的廚房。」
透過找到那個地方，才令我迴憶起母親深愛著自己。我似乎能夠稍微理解，夫人所說的「真正的悲傷」是什麽意思了。
「在我得知這個消息前，我一直不知道該將關於母親的迴憶收藏在心裏哪個角落。托你的福，我終於能夠將她好好地收藏在心裏深處的寶箱裏了。你絕對沒有多管閑事喔。雖然我還有沒弄明白的事情。」
我將雙手擺在方向盤上，心不在焉地望著儀表板。老實說，我很感謝千和。正因為如此，我非
常在意這股籠罩在她周遭的陰鬱氣息。
「你是指湯吧。那道湯的味道真的這麽複雜嗎？」
「我也不是很清楚。不過，畢竟是做給小孩子的湯，應該不會複雜到哪裏去吧。」
「該不會隻能透過實際品嚐，才能夠迴憶起來吧。」
「也許是吧。就跟普魯斯特記憶中的瑪德蓮蛋糕一樣。」
她微微一笑。
「像是被陽光曬得暖洋洋的味道，這種形容詞實在不怎麽樣耶？」
「這也是沒辦法的事情啊。我又不像你讀過那麽多書，詞匯實在少得可憐。」
「不過，我隱約能夠明白你想表達的意思。就像是春日暖陽的味道吧。」
稍微休息片刻後，她的身體似乎恢複不少。
雖然黑夜從腳邊逐漸靠近，但隔開大海與天空的海平線仍然殘留著些許失去力道的微弱光芒。眼前是彷佛站在世界盡頭般的美麗景致。我們眺望著同樣的景色，分享同樣的時光。
「真美。」
「嗯。」我說。「從前的人們以為地球是平的，還認為天空與大海交會之處就是世界的盡頭。」
聽到我這麽說，她一臉訝異地點頭。
「最後，勇敢的人們終於開著船駛向那裏。花了好長一段時間之後，最後卻迴到了原點。於是，人們才知道地球是圓的。或許，這件事實還教導了人們其他的道理——也就是世上的萬物都是如此循環的。」
我繼續接著說。
「一切都會循環。僅僅隻是瞭解這個事實，眼前的世界看起來就會與昨天以前的世界不同。黑夜總是連接著白天，雨水也是透過河川流向大海。而生命也是緊緊相連、息息相關。或許，人們總有一天都會迴到原點吧。」
「原點？」
「我的原點就是廚房。看到我母親的廚房之後，我終於確定了這一點。所以，你所做的事情絕對不是多管閑事。」
千和微微不解地偏著頭，接著，理解似地對我輕輕點頭。
我再也不會感到迷惘了。太陽終於沒入海平線。
當我們迴到宅邸時，黑夜已經降臨。月亮彷佛在夜空的耳邊呢喃般，輕柔地飄浮在海上。
2
數日後。
我在前往廚房之前，先來到附近一帶散步。今天天氣相當晴朗，而夏季的暑熱也已經告一段落，是個適合毫無目的地漫步的好日子。
道路與電線杆、劃分天空的電線。住家庭院裏的綠樹。空蕩蕩的停車場。最後，我在被一大片雜草淹沒的空地前停下腳步。這裏過去也曾經存在著某棟建築物吧。如今卻甚至連曾經存在的痕跡也感受不到。
一輛貨車從我身旁經過後，突然緊急煞車。副駕駛座的車窗被搖了下來，司機從駕駛座伸長身體探出頭來。
「咦？你怎麽啦？呆站在這裏。」
出聲的是森野。我與身為供貨業者的他相處得十分融洽。
「稍微喘口氣。總是窩在廚房裏對身體不好。」
「是啊。現在也沒那麽熱了，這個季節很適合散步。你最近是不是遇上什麽好事啦？」
「為什麽這麽問？」
「都寫在你臉上了。」
森野愉快地笑著說。我一點也不清楚自己帶著何種表情。「什麽事情都沒有啦。」我如此迴應。
「那麽待會見嘍。你已經下單了吧？」
「嗯，再麻煩你了。」
貨車駛離後，我高舉雙手朝向天空，大大地伸展身體。
我前往宅邸，一如往常地從後門進入廚房，換好衣服。將工作台麵擦拭乾淨、打開洗碗機與暖盤器的電源，完成開工前的前置作業。
然而，即使時間已到，也不見千和至廚房報到。別說她，就連貴崎也不見人影。這種情形完全出乎我的預料，頓時感到相當不安。
然後，森野終於送來了食材。
「怎麽不見那孩子？」
「她還沒來。」
「她不在廚房裏，讓人覺得有點寂寞呢。」森野這麽說完後，自己笑了笑。那是一抹與他完全不相襯的落寞笑容。「好像突然變得一片死寂。因為這附近一帶的居民都是上了年紀的老人家，也很少有外地人來訪，所以簡直就像是死城一樣。」
「是啊。」
待森野離開之後，我整理好食材，便動手煮起高湯。
用一如往常的過程，進行一如往常的工作，過著一如往常的日子。
3
高湯煮得恰到好處，當我準備進行收尾時，千和終於現身。
她一身平日的穿著打扮，一邊說著「早安」一邊踏進廚房後，站在我身旁深深地歎了一口氣。她的模樣明顯與往常不同。
「今天放假，你收拾好就可以迴去了。」
「放假？」
「外婆的狀況不太好，她已經去醫院了。」
由於夫人感冒久病不愈，所以去醫院做檢查。雖說是檢查，但也不是太嚴重的大事，隻是定期門診，以防萬一順便做一下檢查而已。其實我早就察覺到，這一陣子夫人身體的狀況不太好。
結束的腳步聲越來越靠近了。隻要夫人無法正常進食，我就派不上用場了。
「你不去醫院沒關係嗎？」
她偏著頭說道：「沒關係。有貴崎先生陪同，不用擔心。更何況，我也早就知道會有這麽一天的到來。」
千和的表情與聲音裏毫無一絲的活力。早就知道會有這麽一天——聽到這句話的瞬間，我才終於恍然大悟千和這陣子住在宅邸的原因。夫人已經來日不多了，千和是為了在所剩不長的日子裏盡可能地陪伴夫人才來的。一思及此，我才察覺到貴崎對我說過的種種話語似乎都帶有些深意。
「再說，如果我也跟去醫院的話，誰來通知你今天放假的事情啊？……這下子高湯白煮了。」
「我會把高湯冷凍起來，這一點你不需要擔心。不用準備你的晚餐嗎？」
千和搖了搖頭。「我待會兒要去醫院探望外婆。」
「我明白了。」
煮好的高湯味道相當純淨。畢竟高湯可不能妨礙主要食材的味道，因此淡淡的反而剛剛好。過濾之後，倒入裝高湯的壺裏。再把高湯壺放進裝滿冰水的大盆中，急速冷卻。
「在廚房工作好像每天都在重複一樣的事情。」
重複……或許看起來是這樣子，但我忍不住反駁。
「才沒有這迴事。」我說。「看似相同的作業，其實每天做的事情都不一樣。」
「因為每天進貨的食材都不一樣的關係嗎？」
「沒錯。還有溫度與濕度也不同。為了每天都能夠煮出相同的味道，煮湯時必須抱持求好心態才行。」
聽完我的見解，她破天荒地乖乖點頭。服務與料理並不會留下任何痕跡，僅憑這一點就有必要做到盡善盡美——貴崎曾經這麽說。
「夫人沒事嗎？」
「沒事的，她隻是感冒而已。」
我一邊問一邊浮現在腦海裏的，是十年前的事情。她應該也想起了這件事。那一天，千和的雙親到底打算帶哪一道湯品，給因為感冒而臥病在床的夫人品嚐呢？
「感冒的時候有什麽適合喝的湯嗎？」
我開口詢問千和。她稍微思索了一下後迴答我，猶太人會喝雞湯，法國的話則會喝希臘風雞湯之類的湯品。
「這都是些什麽料理？」
「具體來說，就是雞湯。不過，湯裏不是加義大利麵而是米。似乎是由於加入大量的蒜泥與檸檬汁的緣故，菜名前才會冠上『希臘風』三個字。在西班牙則是會把百裏香放入熱水中萃取精
華後，淋上麵包食用。」
「希臘風的湯真讓人好奇呀。」
「你想看食譜嗎？」
我點頭。
書庫看起來仍然像是用一本本的書打造而成的洞穴。安靜的房間與千和的氣質非常相襯。而我也不像以前那般排斥閱讀書籍了。她遞來一本手工製的食譜。
「這上麵整理了許多適合感冒時喝的湯品食譜。」
我接過那本書，翻閱起來。除了希臘風雞湯之外，也記載了不少適合感冒期間喝的湯品。從用白酒與蜂蜜調成的甜蛋酒，到加入許多滋陰補陽食材的湯品，應有盡有。網羅了許多古今中外，適合感冒喝的湯品食譜。
「真是太驚人了，幾乎毫無遺漏。這裏麵沒有你雙親原本要帶給夫人喝的那碗湯嗎？」
她點了點頭。「從我小時候就一直很好奇，外婆原本會在那一天喝到的是哪一道湯品。所以，我才會認為或許能夠從書上查到線索。再加上，我原本就喜歡閱讀。」
千和在椅子上坐下。
「但是，我卻因此挨了外婆一頓罵。當外婆詢問我進出書庫的理由時，我一五一十地迴答後，就遭到外婆大聲責罵說『沒有這個必要』。因為平常很少看到她發脾氣，所以我當時受到不小的打擊。」
她以絲毫不帶任何情感的聲音淡淡地述說。我實在很難想像夫人大發雷霆的模樣。
千和歎了一口氣說：「或許我這個人就是愛多管閑事吧。」
我搖了搖頭，並安慰道：「夫人隻是在顧慮你的心情。她沒有留下太多你雙親的照片，想必也是如此。因為迴憶起他們隻會徒增悲傷而已。」
千和緊盯我的雙眼，並說了一句「或許吧」。然而，臉上的表情卻顯得不太認同。
「不過，你父母為什麽要特地出門買湯呢？如果是因為照顧夫人太累或嫌煮湯麻煩等理由，總覺得說不通。畢竟湯這種料理，一般來說根本不需要在半夜特地請人製作，還特地開車去取。雖然受雇來煮湯的我說這種話不太恰當，不過按照常理確實是這樣子的。」
「你說得沒有錯。更何況這件事原本就很可疑。」
千和如此說完後，從書櫃深處抽出一本古老的食譜筆記本。食譜筆記本上有著一筆一劃仔細地寫上的字跡，貼滿從雜誌上剪下來的文章或照片。一翻開貼有「湯品」字樣的便利貼，便可以看到豌豆湯、南瓜濃湯、玉米濃湯、法式火鍋、法式雞肉火鍋、適合夏季食用的馬鈴薯冷湯、桃子蘋果冷湯、哈蜜瓜冷湯等的料理食譜。
「這個是我母親留下來的食譜筆記。你看了有什麽想法？」
「什麽想法……就覺得原來你母親也會下廚啊。因為，不管我怎麽看，都覺得你母親的敘述相當切中要領。這是實際上有在下廚的人才寫得出來的食譜。」
「我也這麽認為。」
聽到她這麽說，我稍微思索了一下。這件事的確有蹊蹺。
「根據這些書櫃的規模，我就覺得你母親相當熟悉料理。既然如此，為什麽她不自己煮湯呢？憑她的廚藝應該不需要特地請人製作吧。」
千和沉默地點頭。然後，從我手中接過食譜筆記本，放迴書櫃。
「我問你喔。你覺得這個世界上有隻有餐廳才做得出來的特殊湯品嗎？」
我搖了搖頭。「沒有這種東西。湯原本就屬於家常料理，不需要特殊的器具。舉例來說，即使是我之前煮的『法式龍蝦濃湯與海膽芙籣』那樣費工的料理，也能夠在家裏的廚房製作出來。」
我試著從頭思考一遍。必須同時擁有製作方法與食材才煮得出料理。雖然不需要特殊的器具，但也許是食材裏麵隱藏著秘密？
「或許那道湯使用了一般人難以得到手的特殊食材。例如兔肉或青蛙之類的少見肉類……不對，這種東西並不適合病人食用。搞不好……是因為他們委托的廚師擁有能夠將平凡無奇的湯品，變成絕佳風味的高超廚藝……之類的吧。」
她的眉頭皺在一起。
「你是認真的嗎？」
我搖搖頭。料理並非煉金術，就像沙子無法變成黃金般，料理的技術再怎麽高超也是有極限的。一切的可能性都必須遵循素材與製作方法的邏輯。之前製作法式家常濃湯時我就是這麽想的。湯品這種原始的料理，基本上味道不會有太大的差異性。
千和站起身，打開窗戶。窗簾搖曳起來，耳邊傳來風聲。
「連你都不明白了，更何況是我。」
聽到我這麽說，千和並沒有露出微笑，而是輕輕地咬著指甲。
「才沒有這迴事。你到目前為止不也做出許多道美味的湯品，滿足品嚐者的心靈嗎？」
我確實烹煮了幾道湯品，不過，能夠滿足客人全都是托千和的幅。我幾乎等同於什麽事都沒有做。她靜靜地直視著我。時間就在這樣的情形中一分一秒流逝而去。
「剩下的時間不多了。」隻見她帶著一副想不開的悲傷表情說。「你可以煮出外婆在十年前原本會品嚐到的那道湯品嗎？外婆一直耿耿於懷那一天的事故，還因此封閉心靈，就那樣度過一生也太可憐了吧。如果能夠知道是什麽湯，或許她的心情也會舒服一些。」
我歎了一口氣。
「如果沒有線索的話，我也做不出來呀。」
千和的雙眼頓時充滿霧氣，小臉彷佛罩上一層烏雲。
「不過……」她像是要重新振作似地說。「從我身上沒辦法找出線索嗎？」
「你是說？」
「我父母親是請平日有來往的人煮湯的吧？現在迴想起來，或許我小時候喝過那碗湯也不一定。」
「隻是有這個可能性。」我說。「但是構不成線索。」
她點頭。
「是啊。硬是要求你這種事，真是對不起。你的工作從明天開始會有什麽改變，我想貴崎先生今天晚上應該會主動聯絡你。我差不多該去醫院了。」
我們離開房間。千和邊說再見邊向我輕輕揮手道別。
「等一下。」我喊住千和。
她停下腳步，緩緩地轉過身來。秀發彷佛羽毛般輕柔飄動。初次見到她的時候，我就是被這頭美麗的秀發奪走了心神。此時此刻，被午後陽光纏繞著的秀發，再度吸引了我的目光。
「什麽事？」
「我會想想看的……就是你說的那道湯的事情。」
「謝謝你。」
千和微笑道。
4
結果，我一連放了好幾天假。如果是往常的話，我隻會覺得突然多出空檔，並趁這個時候大睡特睡一整天。然而，這一次我沒辦法就這樣無所事事地度過。
盡管我告訴千和會想想看，但是怎麽可能如此輕易地找到答案。隻有時間不斷地流逝。
睽違好幾天重迴宅邸工作時，貴崎帶著一如往常的態度對我說「早安」。然後補充了一句「今天也請多多指教」。
那天一大早就下起雨來，明明才剛進入九月，卻已有些許寒意。天空被厚重雲層覆蓋，天候看起來相當不穩定。今天早上上班的路上，我從車上的廣播聽到有台風接近的新聞。
「夫人的身體還好嗎？」
我詢問貴崎。
「不怎麽好。」貴崎說。「今天預計會有幾位客人來訪。因為要舉辦一場小型餐會，所以要麻煩你製作幾道簡單的輕食。」
「當然沒問題。請問來的都是些什麽人？」
「今天是摩耶子女士的生日宴會。」貴崎微笑地說。「大概會有十位客人，不過還是請你多準備一點，以備不時之需。這種場合非常難得，想必她是想藉這個機會慶祝夫人出院吧。雖然夫人吃不了多少，但氣
氛熱鬧一些，心情應該也會好一點。」
換好廚師服後，我把手洗乾淨。當我擦完工作台，窩在廚房角落寫菜單時，千和來到了廚房。
「早安。」
千和有點冷淡地說。雖然起初我覺得廚師服不適合她，但日子一久也就習慣了。無論是過長的袖子或是綁著馬尾的模樣，都讓人覺得很可愛。
「今天有派對吧？」
「嗯。」我從手邊的工作抬起頭來。「這下子會有很多事情要麻煩你幫忙了。」
「那個人竟然會想到這種事情。看來她應該很中意你喔？」
她一邊在我對麵坐下，一邊開玩笑地說。遠處雷聲大作。天空的模樣也變得詭譎起來。
「這陣風雨似乎很強耶。」
「是啊，不會有事吧。」
我們來到外頭觀察天空。雖然還沒降雨，但已經起風了。帶著魚腥味與海草味的鹹鹹海風迎麵吹來。雲層越聚越多，平常總是在遠處翱翔的海鷗，今天也完全不見蹤影。
我們彼此互望一眼後，不知道為何突然噗嗤一笑。
「好像要刮台風了。」
「如果是這樣的話，生日派對應該會中止吧。不過，以防萬一我還是先下單好了。」
於是，我們迴到廚房寫好菜單後，向森野的店下單。
傍晚過後，雨勢增強了。斜飛過來的雨重重地敲打窗戶，狂風猛烈地搖晃樹木。如果是平常的話，食材差不多都會在這個時間送達，看來這迴森野也沒辦法準時送到了。
「食材沒到就不妙了。」
「今天的派對應該會中止吧？」
當我們討論起這個話題時，玄關的門鈴響了起來。摩耶子女上的聲音接著傳來。主賓已經抵達了。
「看來她不打算中止派對。」
「果然還是一樣我行我素呀。」
「總之，我先去打一下招唿。」
千和這麽說完後，離開了廚房。我也有考慮要跟森野確認一下，但又怕他正在開車。左思右想，最後還是放棄撥電話給他。
過了好一會兒，門鈴再度響起。客人似乎也到了。
「你好。好驚人的雨勢呀。」
現身在廚房現身的不是千和，而是貴崎的前妻——百合小姐。應該是摩耶子女士邀請她來的吧。外頭的雨勢強烈到彷佛一片灰撲撲的濃霧，風勢則是強勁到快把樹木吹倒的地步。
「您好，別來無恙。」
我低頭一鞠躬。一身高雅打扮的她，笑容可掬地對我微笑後，把拿在手上的袋子遞給我。我接過袋子，發現裏麵裝有仍然沾著土的蔬菜與香草。
「這些是我早上摘的，不嫌棄的話就送給你吃吧。看你要拿去煮員工餐或是帶迴家煮都可以。這些都是我自己種的，隻不過我一個人實在吃不完。」
「謝謝您。」
我向她道謝。每一樣蔬菜都長得很好，看起來美味極了。
「今天的派對應該會中止吧？」
我這麽一問，百合小姐立刻一臉嚴肅地說：
「這我就不清楚了。不過，摩耶子女士似乎執意要如期舉行。」
餐會開始的時間一分一秒地逼近，我手上卻沒有任何食材。已經準備好的，隻有之前冷凍起來的高湯而已。這下子實在不妙呀。心中的不安逐漸擴大，無可奈何之下隻好試著撥電話給森野，但聯係不上他。
迴到廚房的千和說：「這種天氣連客人也不來了吧。料理又該怎麽辦？」
「不怎麽辦。做不出料理又不是我的錯，要怪就怪森野吧。」
貴崎拿著東西來到廚房。
「這是澤村教授夫婦送給你的伴手禮。似乎是剛擠出來的新鮮牛奶，他們說希望能讓你品嚐看看。」
「真是謝謝他們兩位的好意。不過，現在到底該怎麽辦才好？」
貴崎歎了一口氣。我第一次看到他露出一副傷腦筋的模樣。
「遇上天災也是沒辦法的事情。聽說外環道已經禁止車輛通行，看來其他客人無法前來了。這麽一來，今晚的餐會也隻能被迫中止吧。」
「可是，雖然隻來了三名客人，但他們特地冒著風雨前來，就這樣讓他們空手而迴，實在令人過意不去。」千和說。
「是呀。」
貴崎點頭表示同意。於是，他們兩人同時望向我。
「幹嘛？」我問。
「你能不能做些簡單的料理？」
「等等！我手邊又沒有食材。」
「你在說什麽？你是專業的廚師吧！外姨婆不開心的話，我可是會感到相當困擾耶？」
她說得有道理。既然客人特地冒著風雨上門，就這樣請他們迴去實在很掃興。冷凍庫裏應該還有剩下一些牛頰肉。高湯已經有了，再加上剛才收到的伴手禮有蔬菜。雖然手邊食材不多，但足以製作出湯品。
「那我應該能端出湯來。」
「那就這麽決定嘍。雖然夏天還沒有正式結束，但今天卻已經有點寒意，正適合喝暖唿唿的熱湯。另外，貴崎先生也已經準備好餐後的甜點了。」
貴崎微笑點頭。
「總覺得我們好像分工合作的團隊喔。」
「分工合作的團隊？」
「你負責下指令，我負責料理，然後貴崎先生負責服務的部分。雖然人家都說主廚也意味著指揮者，不過我深深地體悟到自己不適合當主廚。」
「每個人都有各自擅長的領域嘛。」
千和的這句話聽起來一點也不安慰人。貴崎則是認同地點頭，並戴上服務用的手套。看到他戴上手套，就有一種開工了的真實感。
5
將緊急解凍的牛頰肉切成骰子狀，用平底鍋煎出焦痕。蔬菜也切成同樣的形狀，放入她鍋內與奶油一起蒸煮，再加入剛才煎好的骰子肉與高湯，以及顆粒狀的義大利麵，煮至軟爛為止。最後加入香草與牛奶，一道味道圓潤柔和的湯品完成了。擁有家庭溫馨味道的暖心料理。
千和迴到自己的房間換好裝後迴到廚房。我忍不住斜眼偷瞄，有別於廚師服，身穿擁有柔和色調的開襟毛衣與長裙的她。
「你也去換衣服吧。」千和說。「你偶爾也該來餐廳用餐。要不是碰上這種情況，平常也沒有機會和大家一起用餐吧。」
「我就免了吧。」
「不～行～」她拉長語尾說。「你也一起來餐廳用餐。」
我隻能認命地點頭。將料理盛入裝湯用的容器裏後，交給貴崎。
我來到餐廳後，在千和身旁坐下。一脫下廚師服的瞬間，我立刻失去自信，充滿不安全感。幸虧在這裏的人們都是些熟麵孔，讓我不至於感到格格不入。
貴崎將湯分盛至湯盤中，當眾人開始用餐後，現場的氣氛又增添了幾分柔和。
「身子都暖和起來了。」
摩耶子女士這麽說，其他的客人也跟著露出笑容。在餐廳享用自己所做的料理，實在是相當不可思議的體驗。人們在用餐時都會顯得較無防備。總覺得大家圍坐在一起用餐，心靈似乎也變得更加契合。用餐期間，我沒有刻意找人閑聊，但聽別人的對話也覺得很舒服。
用完餐後，貴崎端上咖啡與烤製點心來招待大家。貴崎準備好的小蛋糕也被端上桌。我實在不好意思連這種時刻也死賴在餐桌前，趕緊迴到廚房去了。
貴崎來到廚房，並端上要給我的咖啡。
「辛苦了。」
「謝謝您。總覺得很不好意思。就我能夠悠哉地享用一頓晚餐。」
貴崎搖了搖頭說：「如何？美味的餐點不一定要是豪華的料理吧。」
他說得沒有錯。待
他離去之後，我才喝起咖啡。就在這個時候，後門突然傳來敲門聲。我心想該不會是森野吧。打開門一看，便看到疲倦到極點的森野如落水狗般，全身濕答答地站在門前。
「真的很抱歉。我被台風耽閣了。」
「已經不重要了。反正現在開始製作也晚了。」
他摘下帽子向我道歉。我心想，他根本沒必要道歉。更何況，東拚西湊的食材所煮出來的料理也不差。
「對了，我這裏有熱湯，你要來一些嗎？」
「可以嗎？」我借了毛巾給森野，他一邊說一邊擦拭後頸。然後，喝起熱唿唿的湯品暖和身體。「哎呀～全身都熱起來了。我差一點沒冷死。」
森野向我說出滿懷謝意的謝辭。在他離開後，千和像是與他交接般，迴到廚房來。
「你怎麽不跟大家一起待在餐廳啊。」
「不用了，還是廚房比較能讓我感到平靜。湯好喝嗎？」
她點頭。「一點都不像是臨時準備的料理。有種『天下第一美味湯品』的感覺，喝著喝著心情也愉快許多。」
「說什麽天下第一美味的湯品，實在是過獎了。」
我這麽說，千和立刻笑著迴答：
「你誤會了。有一本書就叫做這個名字，你沒讀過？」
我態度曖昧地點了點頭。「你是說……叫做《天下第一美味湯品》的繪本嗎？」
「沒錯，真是稀奇。你竟然會知道。話說迴來，有時候反而是小時候讀過的繪本讓人印象深刻——」
千和似乎又說了些什麽，不過後半段我並沒有聽清楚。因為，我的腦海中瞬間閃過母親曾經對我說過「這裏是能夠製作出天下第一美味湯品的地方喔」。
「你可以告訴我那本繪本的細節嗎？」
「你是怎麽了？表情這麽嚴肅。」
「我想起了一件事情。我母親很喜歡那本繪本。」
她在書庫告訴了我，關於那本繪本的詳細內容。
「《天下第一美味湯品》（注：原文為《stone soup》，台灣譯本采用原書名，譯為《石頭湯》）是瑪西亞·布朗所繪，於一九四七年時出版的繪本。你知道《三隻山羊嘎啦嘎啦》嗎？」
「這個我就不知道了。」
「哼嗯。這是一本描述一隻名為『嘎啦嘎啦』的山羊最後收拾掉大怪物的故事。這本應該比較多人聽說過。」
我們小聲地交談起來。不知道為什麽，在書本的環繞下會自然而然地降低音量呢？或許是我們下意識地顧慮著，無法出聲說話的書籍吧。
「《三隻山羊嘎啦嘎啦》是挪威的民間故事，《天下第一美味湯品》也是根據流傳在歐洲各地的民間傳說改編而成。雖然故事中的石頭在北歐變成釘子，去到東歐就會變成斧頭，不過葡萄牙直到今天仍然有道料理就叫做『sopa de pedra——石頭湯』喔。這是一道用煙熏火腿與一大堆蔬菜製作出來的湯品，有點類似葡萄牙版的義大利雜菜湯。」
千和將記載在各種不同書籍上的「石頭湯」食譜給我看。正如同她所說，這是一道歐洲各地常見的蔬菜湯。名字雖然特殊，製作方式卻普通到了極點。想必也不是什麽奢侈的味道，而是能夠撫慰人心的樸實風味吧。
她從書櫃深處抽出繪本。翻開繪本後，內容講述的是這樣的故事——
三位士兵拖著疲倦的步伐，走在陌生的土地上。戰爭剛結束，他們正在返鄉的路上。三位士兵既疲倦又饑餓。這也是正常的，畢竟他們已經整整兩天沒有吃飯了。
三位士兵來到某個村莊，拜托村民分一些食物給他們，卻遭到村民冷漠拒絕。其實是村民們覺得自己都不夠吃了，哪能夠分給別人，便將食物藏了起來。
於是，其中一名士兵對村民高喊。
「沒辦法，看樣子我們隻好來煮石頭湯了。」
士兵請村民準備製作石頭湯的鍋子，並請人搬來三顆石頭。村民們心想，反正石頭又不是食物，他們當然很願意提供。於是，眾人點火煮起裝水與石頭的鍋子。
「不管是煮什麽湯，都會需要鹽巴與黑胡椒吧。」士兵一邊攪拌鍋子一邊這麽說。
聽到這句話的孩子們，跑去拿鹽巴與黑胡椒來。
「隻要有胡蘿卜的話，湯一定會變得更美味。」當士兵這麽說，立刻有一位村民帶來胡蘿卜。接著，他又表示如果有高麗菜、一些碎牛肉、些許馬鈴薯、大麥，以及牛奶的話，那就更完美了。隨著他每說出一句話，村民們就陸陸續續地帶來食材，放入鍋中煮。最後的結果就是眾人齊心協力煮出一道美味的湯品——這就是故事的內容。
「原來如此。這個故事是在教導人們團隊合作的重要性之類的吧。」
貴崎曾經說過，凡事皆有寓意。或許同時也在傳達，隻要動動腦筋就能夠替眾人帶來幸福的訊息吧。
「是啊。原文為《石頭湯》的這個民間故事，似乎也被用來當成勸誘眾人齊心協力的寓言故事。」
「原來如此。」我將繪本交還給她。「摩耶子女士住的那楝房子，過去是我母親住的地方。但是，在我母親過世後，那裏就閑置了。如果放任不管的話，恐怕那棟房子早就被拆除了吧。至少我可以肯定，屋況一定會變得很差。但是，沒有演變到那個地步，都是因為夫人買下了那裏的關係。」
她點頭。
「不過，夫人為什麽會想買下那個房子？還有，她又是如何找到那棟房子的？」
千和將食指抵在唇邊，陷入沉思。
「你不知道理由嗎？」
她搖頭。
「該不會……」我說。「在這本繪本中登場的『石頭湯』就是夫人原本在那天會喝到的湯吧？ 」
6
台風過境的天空顯得澄澈無比，萬裏無雲。四周被包圍在一片寂靜之中，天空與大海都閃閃發著光。鳥兒們在遠處風平浪靜的高空中飛翔。迎麵而來的風冰冰涼涼的，讓人明顯地感受到秋天的氣息。
夏季已經到了尾聲。接下來，季節就會隨著每一場雨的來臨，向前推移。我在前往宅邸之前，先繞至摩耶子女士家一趟。她看到我出現在玄關前，忍不住大吃一驚。
「早安。不好意思，突然登門拜訪。」
「有什麽事嗎？」
雖然感到不解，但她臉上仍然帶著微笑。接著，她帶我到撐在庭院的陽傘下方，端來裝有熱紅茶的茶壺。
「昨天謝謝你的招待。想不到會因為那種突發事件，獲得不一樣的樂趣……今天隻有你一個人嗎？」
「是的。」我點頭。「千和在場的話，不太方便聊這種事。」
「是什麽事？」
「我想知道夫人買下這個房子，並讓您住進來的理由。我不明白夫人到底是如何找到這棟建築物的。」
摩耶子女士在茶杯裏倒入紅茶。帶有枯葉色澤的香氣瞬間在四周擴散開來。
「想必是跟那場意外有關吧。」我開門見山地說。「夫人應該有要求您，絕對不能向千和透露關於那場事故的任何細節吧。」
摩耶子女士喝了一口沒有加牛奶的紅茶，喃喃地說了一句「果然有點苦」。
「沒有錯。她這麽做是為了不讓那孩子迴憶起痛苦的往事。」她坐在椅子上縮起身子說：「我調查過，千和的父母在發生事故的那一晚要前往的目的地，因此得知就是這裏。但是，知道這個消息時已經遲了一步。這裏已經人去樓空。後來，姊姊買下這裏，讓我搬進來住。」
總而言之，一切的線索都連接起來了。接著，我也隱約察覺自己來到這裏的理由。
「如果能夠早點察覺就好了
，但畢竟我的腦袋沒有那孩子聰明。」
「才沒有這種事。」摩耶子女士說。「不過，請你一定要明白一件事。姊姊並非隻是對那孩子懷有愧疚感，才一直照顧她。姊姊是真心關心她。請你把湯的事情給忘了吧。知道這件事隻會帶來傷痛而已。」
「但是，千和一直很想找到解答。
「是啊。」摩耶子女士這麽說。「但是，有些事情一輩子找不到解答，反而比較幸福喔。」
我一邊爬上通往宅邸的斜坡，一邊思索自己能夠做什麽。我有一種彷佛自己接近了秘密水源的感覺。
夫人與千和——這兩個人的想法正好背道而馳。或許我現在做的，就是千和所謂的多管閑事。但是，找出她們兩人正在尋覓的那道湯品，就是我來此的理由吧——恐怕是如此。貴崎會找我來宅邸工作，想必也是因為非我不可。
「早安。」千和牽著文森沿著斜坡往下，來到我跟前。想必她是從房間的窗戶看到我停車，特地來迎接我的吧。就像是曾幾何時的那一天。
「你去過外姨婆家了吧？ 」
「嗯。」我說。「夫人原本會喝到的那碗湯——也就是你父母親去拿的那碗湯，是我母親煮的。」
我告訴了千和，從摩耶子女士那裏聽到的事情。
「是這樣子的嗎……」她似乎沒有那麽驚訝。「你接下來有何打算？」
「我打算試著做看看。」
「做什麽？」
「當然是『石頭湯』。」
「好了，開始吧。」
廚房裏擺了一本繪本。封麵上是兩名士兵與女村民，手牽手圍著大鍋子跳舞的畫麵。我翻開繪本，迅速地翻頁。
「首先需要一個大鐵鍋。」
我從收納鍋具的地方抱來鑄鐵鍋，放在爐上。
繪本裏描述的作法是，待水煮滾後放入石頭，加鹽巴、黑胡椒，再陸續放進蔬菜——胡蘿卜、高麗菜、馬鈴薯，然後放入牛肉，最後再放大麥與牛奶。
重新看了一遍這道湯的作法後，我不禁感到一絲不協調的感覺。
「這個製作方法還真是奇怪。」
「哪裏奇怪？」
「居然是後來才放牛肉。肉要入味的話，應該要在一開始就下水才對。你想想，我平常在煮高湯的時候也是這麽做的吧？這樣子湯才會有牛肉的味道，肉質也會比較軟爛。」
「聽你這麽一說，的確是這樣子。」
「是我想太多了嗎？畢竟這不是食譜書，下食材的順序或許不具任何意義。但是，最後加牛奶又是正確的作法。牛奶不能煮太久。話又說迴來，大麥最好要事先煮過一遍比較好。因為大麥要花時間才能煮透。」
千和露出一副難以形容的複雜表情。
「會一邊看繪本一邊認真思考內容合理性的大人，還真是奇怪耶。」
她的確沒有說錯，但我選擇忽略。
「石頭會影響料理的味道嗎？」
「哪可能。」我笑著說。「你不也說過，這個故事裏的石頭隻不過是個契機嗎？」
「你要不要試著放入石頭？」
我沉思片刻之後，請森野幫忙準備食材。食材與平常的料理沒有太大的差異，唯一比較奇怪的材料隻有料理用的火山熱石。
「石頭是要用在哪裏？」
我把收貨單遞給森野後，他立刻問。
「要放到湯裏去的。」
聽到我這麽說，他歪著頭露出一臉納悶的表情。
「還真是辛苦你了。」森野說。
「怎麽會。」我迴答。
我根據從插圖推敲出來的結果，把胡蘿卜切成輪狀，並配合胡蘿卜的大小，處理高麗菜與馬鈴薯等材料。烹調的重點之一 ，便是食材大小要差不多。切好食材之後，隻需要依續放入鍋中燉煮而已。
煮到一半時，我試了一下味道。
「如何？」
「水似乎有點多，我覺得鮮味不足。或許應該加高湯，而不是清水。我這裏有冷凍的高湯，可以加進去嗎？」
「但是，繪本裏是加水耶。」
「你這麽說也是啦。看來還是別加高湯……話說迴來，記得我煮法式家常濃湯那一天，夫人曾經對我說『能夠隻用清水與蔬菜就煮出極致的湯品，才是身為一名好廚師的證明』。」
煮湯最重要的關鍵，就在於配合蔬菜與肉類的分量，加入適量的水。這句話聽起來就像是教導烹飪學校一年級學生的入門內容，讓人覺得有些滑稽。然而，我卻覺得自己正在接受測驗，看我是否是一名好廚師。
夫人與貴崎都不在的宅邸裏，顯得相當寂靜。側耳傾聽的話，彷佛能夠聽到窗外的蟬鳴聲中摻雜著從遠處傳來的海浪聲。
「真是不可思議。」千和說。她一開口，使得原本充斥在廚房裏的緊繃空氣立刻緩和許多。「總覺得煮湯的期間，時間的流逝似乎變得相當緩慢。」
等了好一陣子之後，蔬菜與肉都被煮得軟嫩無比。
再加入牛奶與事先用水煮過的大麥進行收尾。我不禁暗忖，或許加鮮奶油會比加牛奶好吧。最後，再加入鹽巴、黑胡椒調味。
「完成了？」
「算是吧。」
我把要給她試喝的湯盛入湯杯中。她喝了一口。
「總覺得……味道好像不對。不過我也沒有依據就是了。」千和說。「畢竟你煮的湯也不難喝，真要說的話，其實還滿美味的。隻不過，這種程度的湯根本沒必要特別外帶。」
她說得沒有錯。這種程度的味道任何人都做得出來，根本不需要特地請人製作。
「……總之我先衝杯咖啡，稍微休息一下吧。」
我走到食品儲藏室一邊衝咖啡一邊思考到底哪裏不對。
也就是說，他們有不得不外帶湯品的理由。然而，靜下心來思考後，我才赫然發現自己絕對不可能知道理由。過去千和尋尋覓覓無數次也找不到的答案，就憑我怎麽可能找得出來？
我在杯中倒入咖啡後，坐在廚房一隅的椅子上。
「我們重頭想吧。首先是材料，不過我覺得材料不會有問題。」
千和點頭表示認同。應該不可能發生，誤把洋薑弄錯成馬鈴薯，或搞錯啤酒種類之類的問題。
「製作過程應該也沒錯，畢竟沒有其他的作法了。」
「有沒有什麽是隻有廚師才會注意到的細節？」
我歪著頭思索。會有這種事情嗎？
咖啡也是貴崎衝的比較香。明明使用相同的器具、相同的咖啡粉、相同的分量，為什麽衝出來的咖啡味道卻不一樣？
「這麽說來，外姨婆衝的紅茶也是比外麵的好喝許多呢。」
摩耶子女士衝的紅茶使用了大量茶葉，神奇的是味道卻不怎麽苦澀。她的衝泡方式其實有點隨便，但味道確實不差。現在仔細迴想起來，這件事還真是不可思議。
「今天辛苦你了。真是抱歉，勉強你做這種事。」千和站起身來。「不過，我還是要謝謝你願意陪我這麽做。」
她輕觸了一下我的肩膀，便徑自離開廚房。
剩下我一個人。
涼爽的微風從半開的窗戶吹了進來。仔細迴想，自從我來到這裏之後，總是一直受到千和的幫助。但是，我卻無法為她做什麽。一股強烈的無力感襲來，我不禁閉上雙眼。
『通常碰到這種情況，最好從源頭思考起。』
貴崎的話從我的腦海一閃而過。
『你在挑選材料的階段應該更謹慎一些。』
百合小姐這麽說過。
『在這個世界上，有許多事情就算想破了頭也
想不出個所以然。沒有人知道正確答案是什麽。』
貴崎這麽告訴過我。
『這是冒牌貨。』摩耶子女士說。『我衝的紅茶很不可思議地有著濃濃的正統風味。』
我用杯子裝了水來喝。區隔出冒牌貨與真貨的關鍵到底是什麽？對千和來說，我真的是她的朋友嗎？至少站在我的立場看來，我希望自己成為被她需要、依賴的存在。就像是沒有任何自我意識，也沒有固定外形與味道，卻被視為必要之物的水一樣。
好像有什麽事情懸在我的胸口。剛才確實有什麽閃過我的眼前，卻被我忽略了。我又喝了一口水。我暗忖，為了摸清楚當我看到製作方法時感覺到的不協調到底是什麽，看來有必要再去一趟摩耶子女士家。
當抵達山上的摩耶子女士家時，太陽已經西沉。我們在車上幾乎沒有對話，但我有事先打預防針，要千和別抱持太大的期待。平常出主意的明明都是千和，這次卻立場對調。
「話說迴來，你是雨男嗎？」
不曉得碰上第幾次的紅燈而停下來時，她突然這麽問。
「應該不是吧。」
「雖然今天難得放晴，但之前每次跟你一起出門時，不知道為什麽總是在下雨。」
經她這麽說，似乎的確有這麽一迴事。我們朝著毫無視野絕佳的海邊駛去，絲毫沒有引起一絲漣漪的綿綿細雨徑自不停落下。不過，就算是平常討厭的濕冷雨天，隻要跟千和在一起，也變得不那麽令人討厭了。
「對了，關於『石頭湯』的故事。」我提出疑問。「你上次告訴我的葡萄牙版作法，跟這次的繪本裏所寫的食譜有很大的不同。最大的不同就是，繪本是在最後加入牛奶。這又是為什麽呢？」
她維持著撐手肘的動作，沉思了片刻。
「啊啊，我知道了。應該是因為作者瑪西亞·布朗的繪本，是根據法國布列塔尼半島的民間故事創作出來的吧。」
「布列塔尼半島嗎？原來如此。」
我明白地點了點頭。布列塔尼半島是以加鹽奶油為首的各式乳製品而聞名的地區。
「沒錯……就是布列塔尼！」
千和喃喃自語地說，似乎在思考事情。通常這種時候最好別去打擾她。相處久了，我也長進不少。車子終於抵達摩耶子女士家。我們有事先聯絡她，因此她非常爽快地出來迎接我們的到來。
我借用摩耶子女士家的廚房，煮出一模一樣的湯品。
「看到這本繪本上的料理時，我一直很在意裏麵記載的製作方法。我怎麽想都覺得後下肉的作法很奇怪。肉要煮得軟爛，最好要跟蔬菜同時入鍋燉煮才行。一般來說都是這麽做的。我煮湯的時候，也會在一開始煎好肉之後，跟蔬菜一起下鍋燉煮。」
千和點頭。
「繪本的食譜應該沒有錯。會依照這種順序下食材是有理由的。我之前也說過，料理都是其來有自的。」
我將剛煮好的湯盛到碗裏。
「外觀跟剛才的湯毫無兩樣。」
「你喝喝看就知道了。」
我催促她喝湯。她用湯匙喝下湯的瞬間，雙眼立刻睜得大大的。
「味道不一樣！」
「沒有錯。食譜完全一模一樣，唯獨一點……那就是用的水不一樣。」我如此說明。「這裏的井水硬度很高。在日本國內製作出來的西式料理，味道與當地不一樣的原因就出在水本身。」
這裏與位於海邊的宅邸不同，平常都是使用井水。摩耶子女士隨手衝的紅茶會那麽美味，也是由於這裏的水硬度高的緣故。雖然一般都說用軟水泡茶為佳，但硬度高的水衝出來的茶反而不易產生澀味。
「不是從一開始就下肉，也是因為用硬度高的水煮肉，會導致肉質變硬的關係。如果是硬水的話，一般都是先用蔬菜煮好湯再放肉，才能煮得軟爛。還有，這樣煮出來的湯品風味也相當不同喔。硬度高的水比較能夠釋放出食材的香氣。不過，從食譜上根本分辨不出來使用的水不同。」
千和再喝了一口湯，她緩慢且確實地品嚐味道。我不知道這個味道為她帶來何種感受。如同閱讀一樣，自己從書中體會到的滋味都難以與人分享，這是相當個人的體驗。令人感到落寞的是，我無從得知別人從我的料理中感受到何種滋味。
她輕輕地點頭。
「或許就是這個味道。」
千和如此喃喃地說。我下意識握緊拳頭，掩飾從心底深處湧上來的喜悅。她明明好不容易找到尋覓已久的湯，表情卻顯得不怎麽高興。我原以為她會更開心才對，因此忍不住感到有些失落。
「但是……總覺得還缺了些什麽。」
「缺了些什麽？」
又來了！我在心裏哀嚎。跟夫人對我下的評語一樣。但千和隻是搖搖頭，沒有告訴我到底缺了什麽。
「總之，我們快點迴去吧。我想讓外婆品嚐這碗湯。這麽一來，應該能夠厘清許多事情。」
「我知道了。」我點頭。「我這次沒有借助你的力量喔。雖然無法證明我做的沒有錯，讓人心情有些不痛快，不過我已經心滿意足了。」
「你在胡說什麽啊？」隻見千和隱約帶著一絲落寞地說。「……原本就是你獨自完成每一道料理的，就算沒有我也沒有差。」
她說完這句話之後，在迴程的車上再也沒有說出任何一句話。
7
我們把在摩耶子女士家煮好的湯帶迴宅邸來。一進到廚房，千和便說「你做一些簡單的烤肉料理吧」。
「夫人不會吃吧？」
「別管這麽多，做就是了。」
她似乎有什麽主意。畢竟我也沒有反對的理由，便請森野送肉來，做成烤肉。將恢複至常溫的肉綁好後，放在鑄鐵烤盤上煎烤。用弱火慢煎一個小時左右，邊翻麵邊煎。我從以前就很擅長煎肉。接下來，隻需要切好肉後，在斷麵灑鹽即可。
我打開廚房的窗戶。
預告著夜晚即將到來的涼風吹了進來。不知不覺間太陽已經西沉，天空開始染上緋紅。遠方的天空飄著彷佛用刷子一筆刷過的烏雲，黑鳥們成群結隊地消失在東邊。
我們隔著不鏽鋼製的工作台麵對麵站著。差不多一公尺的恰好距離。
「可以請你再試喝一次嗎？」
「當然可以。」
千和這麽說完，用湯匙舀起一口湯試喝。然而，她隻是微微點頭，並沒有表示好喝還是難喝。我也確認了味道。蔬菜的甜味與肉的鮮味相當平衡。附著在碎肉片上的些許脂肪入口即融，在舌尖上打轉。湯裏沒有任何一絲刺激的氣味或雜味。這碗湯承載著彷佛兒時，品嚐過的懷念滋味。麵對如此幸福的味道，我不禁發出滿足的歎息。的確是我記憶中的「媽媽的味道」。
時間也差不多了，貴崎來到廚房端料理。
「你也一起過來。」
在千和的催促下，我也一同前往餐廳。一踏入房間內，坐在深處的夫人便對我輕輕點頭。她脖子上的皺紋變得更深，整個人似乎也小了一圈。然而，她的眼神仍然蘊藏著力量。
餐桌上擺著料理。貴崎擺設的餐具總是完美無缺。餐桌中央放著我煎烤的肉。夫人麵前的湯正冒著熱氣，千和則是坐在對麵的位子上。
「今天的料理似乎很特別呢。」
夫人如此輕喃後，說了一聲「我開動了」便喝起湯來。千和也同樣喝了湯。兩人都隻品嚐了一口，就放下湯匙。
「這是他母親最拿手的湯品。」千和的聲音顯得有些緊繃。「其實您早就知道了吧？我父母那一天出門去拿的是什麽湯。」
我眯著眼，看向千和的臉。她麵無表情，而夫
人既不肯定也不否定。
「拜托您！請您告訴我那一天到底發生了什麽事情！」千和說。「為什麽我想不起那一天的事情？」
「……你為什麽會這麽說？ 」
夫人的視線仍然落在餐桌上。
「因為……我覺得在我小時候似乎品嚐過這道湯——但是，總覺得缺了些什麽。」
有強烈存在感的時間在房間內流逝。當我迴過神來，才發現窗外降起雨來了。靜悄悄的細雨令庭院裏的樹木紛紛垂下頭。
「讓各位久等了。」
貴崎一邊這麽說一邊在她們兩人麵前放下玻璃杯。千和的雙眼瞪得渾圓，露出相當吃驚的表情。看來她似乎沒有預料到會碰上這個局麵。貴崎緩慢且優雅地倒出裝在玻璃瓶裏的蘋果汁。液體從瓶子裏被倒出來的悅耳聲音在室內響起。
似乎有某件大事正在我的眼前上演。然而，身為觀眾的我卻無能為力。
「作者瑪西亞·布朗是根據布列塔尼半島的民間故事創作出這本繪本的。」貴崎的聲音響遍室內。這個房間彷佛是專門替他準備的舞台。「湯煮好之後，村民們擺好桌椅，並束起火把當做照明。於是，村民們又交頭接耳說：『喝這麽好的湯，應該要配上麵包……還有烤肉……跟蘋果汁才對！』。」
貴崎倒完蘋果汁後，用布輕輕擦拭瓶口。接著，把瓶子放在餐桌上。
「貴崎。」
夫人低聲喚了貴崎之後，閉上了雙眼。一股彷佛盤旋在懸崖穀底的死寂籠罩在我們四周。貴崎則是毫不在意地繼續接著說。
「在無法種植葡萄的布列塔尼半島，蘋果是相當重要的農產品。即使到現在，布列塔尼半島也還是很盛行喝蘋果酒。可想而知，對這個村莊的人們而言，蘋果做成的飲品有多麽珍貴。烤肉在當時是隻有慶祝的時候才吃得到的奢侈品。大家齊心協力製作湯品，並且圍坐在一起享用，可以說是非常享受的時光。」
夫人與貴崎四目相接，數秒後，夫人微微點頭，喝了一口蘋果汁。
「蘋果汁與這道湯品非常搭。」貴崎點頭說。「也請千和小姐嚐看看。」
「咦？但是……」
「請您品嚐看看。」貴崎以強硬的語氣說。
千和的臉上浮現出感到困惑的表情，緊張地吞了一口口水。接著，她閉上雙眼像是豁出去般，含了一口蘋果汁。我用視線緊盯著她的動作。因為她之前曾經告訴過我，她會對蘋果過敏。然而，在她喝下蘋果汁之後，並沒有產生任何變化，隻有微微皺起眉頭而已。
「如何？」貴崎問。「料理並不是裝盤後就完成了。必須配合適當的時間與適當的人，還有飲品與音樂。上麵這幾點都是缺一不可。」
聽到貴崎這麽說，千和點了點頭後，閉上雙眼。接著，才緩緩開口。
「那個時候感冒的不是外婆，而是我吧？」她以極為平靜的語氣說。「我終於想起來了。小時候爸爸媽媽曾經帶我去過那裏。因為媽媽……在向他母親學烹飪。我以前也很喜歡那個地方。因為能夠吃到我最喜歡的繪本裏出現過的料理，最重要的是媽媽在那裏的時候總是看起來相當開心。」
餐廳被一股寂靜給填滿。因充斥著緊張而脹大的寂靜，另一端似乎連接著名為悲傷的情緒。
夫人終於開口了。「其實我原本打算總有一天要告訴你實情的，卻遲遲無法鼓起勇氣，才會一再拖延。最後就演變成這段時間我一直都在欺騙你。」
夫人這麽說。哀淒的聲音飄蕩在空氣中，然後消失不見。
「那一天，我因為感冒臥病在床，而在那之前已經好幾天沒吃東西了。」千和緩緩道出。
她接著說：「身體好很多的我，向媽媽撒嬌說『我想要喝那個繪本裏的湯』。於是，那一天晚上，他們在開車前往那裏的途中發生意外。都是因為我做出那種要求。」
夫人深深地吸氣後，吐了出來。
「這件事並不是你的錯。」
夫人搖頭。
「……您為什麽不告訴我實情呢？」
「我為了不讓你感到自責，也為了不讓你迴想起那天的事情，所以才會對你說謊。我不會要你原諒我，因為我認為你想起來隻會難過而已……」
夫人話還沒有說完，千和便搖了搖頭。
「對不起。我並不是在怪您……謝謝您……願意告訴我實情。」
她說完就站起身，離開房間。我沒有追上去。
「這樣好嗎？」
我如此詢問夫人，她隻是輕輕一點頭。
「沒關係。」夫人抬起頭來對我說。「會失去女兒與女婿都是我的錯。或許你會認為隨著年紀增長，即意味著得到的事物也會更多。然而，事實上卻正好相反。時間越久，失去的事物就會越多。」
夫人這麽說完後，露出一抹自嘲的笑容。
「今天謝謝你。你可以先離開了。」
於是，我站起來，離開餐廳。
「我先退下了。」
我在關門前輕輕低頭一鞠躬，夫人則是微微點頭迴應。她的背脊依然挺得筆直，盡責地執行她身為這座宅邸主人的使命。
當我一迴到廚房，便看到千和用手肘撐著工作台發呆。察覺我迴到廚房後，她立刻抬起頭來，從爐上的鍋中舀了一些湯到湯杯裏。
「你也嚐嚐看吧。」
我不發一語地在椅子坐下，喝下她為我舀的湯。貴崎準備的蘋果汁是布列塔尼半島產的。不含酒精，但擁有低甜度且複雜的澀味與酸味，將湯頭的風味襯托得更加迷人。
「你之前說缺了什麽，看來就是這個蘋果汁吧。」
夫人會禁止千和喝蘋果汁，也是為了避免千和迴想起真相，進而發現她撒謊吧。同時也是為了不讓千和迴憶起那段悲傷的往事。
「好喝嗎？」
我點頭。「我小時候也曾經喝過這種湯。所謂的迴味與迴憶，還真是相似極了。」
「這句話是什麽意思？」
「不是有句話說『比起吃什麽，跟什麽人一起吃更為重要』嗎？我以前並不是很瞭解這句話的意義。如今看來，或許就是這麽一迴事吧。迴味就是指迴憶喜悅、悲傷以及愛情等所有一切的事物吧。」
那一天坐在餐桌前的畫麵掠過我的腦海，千和曾經說「料理不就是吃下肚就沒了嗎？不覺得這樣很落寞嗎？」。但是，事實並非如此。迴味的確是一種追尋已逝之物的行為，與懷念相當類似。不過，就算這些事物逝去，也不會消失得完全不留一絲痕跡。
「總覺得今天好累。」
千和的臉色不是很好。
「你可以休息了。後麵就由我來收拾吧。」
「謝謝你，那就麻煩了。」
她這麽說完，便迴到房裏去。
當我動手收拾起來時，貴崎端著撤下的餐具迴到廚房。
「這樣子真的好嗎？」
聽到我這麽問，他立刻扶正鏡框。
「你是指什麽事？」
「這一切都是您計畫好的吧。不管是找我來這裏工作，或是讓夫人喝到那碗湯等的種種一切。可以請您好好說明一下嗎？」
貴崎沉默地洗著手。負責提供服務的人們實在令人望塵莫及。看似是被安排在廚房與廚師交涉的人，實際上是把客人的一切都托付給了他們。我真的完全不明白他的心思。但是，或許也因為如此，在工作上才這麽令人信賴吧。
「夫人為了不讓千和小姐留下痛苦的迴憶而說謊，也是出自於她一片真心。我也很清楚夫人已經時日無多了。我一直很想幫夫人擺脫內心的罪惡感。因為這個世界上，沒有比帶著謊言進棺材還痛苦
的事情了。」
他用布擦拭手，再次以指尖碰觸鏡框。
「但是，我遇到了兩個問題。一是夫人不希望說出真相，再來就是我並非廚師出身，就算找出那碗湯也煮不出來。我調查那位過世的女性後，得知她還有個兒子。這是我手上唯一條線索，但一直沒辦法掌握確切的消息。」
「那個兒子就是我？」
「是的。不知道該說是注定，還是因果，我費盡千辛萬苦找到的你竟然是一名廚師。因此，我心想隻要招募你來這裏工作，或許就能夠知道那碗湯了。想不到事與願違，雖然你擁有精湛的廚藝，卻完全不知道湯的事情。」
貴崎拿起洗碗機剛洗好、還散發著熱氣的玻璃杯，並用布擦拭起來。凡是他經手過的玻璃杯，完全不會留下任何一丁點的霧痕。
「我原本為此相當傷腦筋，不過，正好你也在尋找你母親所做的湯。再加上，如果是要幫你的話，夫人必定會伸出援手。還得操心那位討厭廚師、不願意讓廚師進屋子裏的女士。然而，問題卻被你一個一個地解決……另外，雖然效果不如預期，不過把宅邸的廚房改裝得跟摩耶子女士家的廚房一樣，也是為了看你是否能夠迴想起什麽。」
他臉上帶著微笑，我卻笑不出來。
「這一切都是為了夫人？」
貴崎以一副沒有什麽大不了的態度點頭。「正是。」
「但是，你這麽做卻傷害了那孩子。」
我情不自禁地放大音量。貴崎摘掉眼鏡，用布擦拭鏡片。然後，以沒有被鏡片遮蔽的雙眼直視著我。那道視線充滿著過去不曾看到過的嚴厲與迫力。
「或許你說得沒有錯。但是，傷口總有一天會痊愈的。一直被蒙在鼓裏，反而比較可憐吧。」
被他這麽一說，我也沒辦法反駁。
重新戴上眼鏡後，貴崎又恢複成原本柔和的表情。
「你讓停滯不前的時間再度流動起來了。」
8
一來到屋外，身後立刻傳來「你要走了？」的詢問聲。
即使沒有迴頭，我也知道是誰問的。千和以緩慢的步伐走在我身旁。她的雙眼帶著些許濕氣。或許是她剛哭過吧。水汪汪的大眼反而令她看起來更迷人。
「大概需要花多少時間才能夠擁有你那樣的廚藝？」
「這個嘛～」我們倆邊走邊聊。「隻要花上五年應該就夠了吧。」
「可是，一般來說廚師都給人一種要當很久的學徒才能出師的印象。」
「要能夠應付大量的料理以及向底下的廚師下達指令，需要累積更多的經驗。但是，如果隻是純粹做料理的話，並不是那麽困難的事情喔。」
「五年啊……」她喃喃自語地說。「五年之後，你就幾歲了？」
「大概三十六歲吧。」
「到那個時候我就二十二歲了。聽起來有點難以相信。」
我聽到不禁笑了出來。
「不管信或不信，時間都會照常過去。」
「不曉得五年後的我會變怎樣。」
當她一停下腳步，文森也跟著停住。
「經過五年的光陰，很多事物都會產生相當大的改變。你大概也已經把我忘得一乾二淨了。就像是小時候的玩具一樣，長大成人之後就會忘光光。雖然五年的時光不算長，但也足夠替人們與生活環境帶來劇烈變化。」
「是這樣子的嗎？」
「就是這樣子。」
聽到我這麽說，千和立刻浮現一抹複雜的笑容。臉上帶著笑容的她果然很美。
「你不恨我嗎？」
「為什麽要恨你？」
「不知道事情的真相應該會比較輕鬆吧。」
千和輕輕抓住我的手臂。那隻小手彷佛正輕觸著我內心柔軟的某個角落。
「我怎麽可能恨你。」她說。「我問你喔。人為什麽會說謊呢？」
「大人說謊是為了不傷害別人，隻不過，有時候這麽做反而傷害更大。畢竟，受傷最深的其實就是說謊的人本身呀。」
我們不發一語地走在通往海的道路上。抵達海岸線的道路後，左手邊是一整片漆黑的廣闊大海。無數的星子在夜空中閃閃發光，海浪聲輕輕傳入耳裏。
「你有欺騙我什麽事情嗎？」
低垂著頭的千和突然這麽問。我下意識地停下腳步。她以極為溫柔的眼神望著我，每每被如此的視線凝視，我就會無法自已。
「雖然不知道是否稱得上欺騙，但是我的確有事情隱瞞你。我會跟你做朋友，其實是受貴崎先生所托。」
「是啊。」千和向前縱身一躍，在防波堤上坐下。「我早就知道了。」
「你知道這件事？」
「是貴崎先生告訴我的。不過，我想聽你親口告訴我。你根本不需要勉強自己跟我做朋友的。」
「我沒有勉強自己。我是真心把你當成朋友看待，從今以後也是如此。我的這個想法絕對不是假的。」
聽到我這麽說，她思索了幾秒鍾之後，露出微笑。就算貴崎沒有拜托我，我應該也會跟千和成為朋友吧？於是，我們倆有默契地四目相接，似乎是想到同一件事情上了。
千和點點頭後，轉而望向深幽漆黑的大海。風輕撫過她的臉頰，搖晃著她的發稍。
她從防波堤一躍而下，朝車子的方向走去。
「比起原文書名，我更喜歡《天下第一美味湯品》這個日文譯名。因為，我總覺得日文書名透露著一個訊息——眾人齊心協心，一起圍坐在餐桌前品嚐，才是《天下第一美味湯品》美味的秘密。」
我點頭後，千和接著說：
「我認為村民們心裏很明白，隻靠石頭不可能製作出湯品的道理。他們是在知情的情況下，提供食材給士兵們的。而村民們也很感謝士兵們教會自己，齊心協力去完成一件事，以及眾人圍坐在餐桌前共同享受美食的重要性。天下第一美味料理的關鍵，就在於與誰同桌品嚐。上次聚餐時，貴崎先生還得服務大家，下次一定要找個機會大家一起坐下來好好吃頓飯。就外婆、貴崎先生，還有你跟我。」
「是啊。」我迴應。「如果也能叫上森野就好了。」
「好啊。那就這麽說定嘍。」
雖然兩個人並肩走在夜晚的道路上感覺很不錯，但持續不了多久。我們終究還是走到了車前。
我坐進車裏，打開車窗。
「那麽，晚安。」
「……雖然你可能已經忘記了，但是參加慶典的那一晚，你對我說『晚安』時，其實我心裏有一點高興。因為，這個世界上已經沒有人會一副理所當然地對我說這句話。」
千和這麽說完後，難為情地笑了。我像是被她感染般，跟著笑了起來。她居然會為了連我也不記得的小事情感到高興，看來我真的一點也不瞭解這個孩子的心思。
「再見嘍。」
千和微微揮手。
我朝她點頭，並揮揮手。我目送著那道纖細修長的身影離去，直到消失在漆黑的宅邸裏為止。看不到她的背影，我內心立刻湧起一種淒涼感。
於是，我們倆就此告別。
在那之後，夫人的身體狀況再度惡化。據說她沒有住院接受治療，而是在宅邸裏療養。
我在宅邸裏的工作就這樣一路放假，經過了夏季的腳步拖得又慢又長的九月，時間來到十月份。陽光以低斜的角度灑落大地，黑夜籠罩大地的時間也一天比一天長。
我就是在這個時節，收到了夫人過世的消息。與千和訂下的約定，最終還是沒能實現。
我曾經聽說，在社會上有一定地位與名望的人，無論是守靈
我並不後悔成為廚師。但會覺得遺憾的是，我無法單純地去享受「吃」這件事。
當然，邂逅美食時我的心情仍然會感到雀躍不已、與別人一起用餐也會感到相當愉快，但是進食的時候，總是會有個站在廚師立場思考的自我。我會忍不住去佩服別人料理食材的手法，也會心想如果是自己的話，會如何製作。
對年幼的我而言，享用母親製作的料理是一件極為純粹的喜悅體驗。
我猶記得那天的日光室。那一年春天的腳步提早來到，庭院裏的花草樹木散發出清爽宜人的香氣，土壤也釋放出甜甜的清香。盡管能夠拜訪母親住處的日子不多，但是我很喜歡能夠見到她的這個地方。
廚房是我的遊樂場。各式各樣的廚具都是我的玩具。身為小孩子的我所做的勞作成品是沙拉，遊戲的成果是湯品。母親擁有一身好廚藝，我想要與她更加親近而邁向料理之路——多半是我潛意識想這麽做吧。
母親從廚房用雙手端來暖唿唿的湯品。她一邊對我說話一邊露出微笑，但表情卻顯得有些許躊躇。她舀起湯，盛進湯碗裏，並將那碗湯放在我麵前。我用銀湯匙舀了一口，送進嘴裏。彷佛被陽光曬得暖洋洋的窗邊般帶著暖意的熱湯，喝起來很甜美，有一股幸福的感覺。
「好好喝。」
我說出陳腔濫調的評語。我不知道其他可以用來表現美味的說法。
「太好了。」母親鬆了一口氣，露出微笑。「終於敢吃了。這裏可是能夠製作出天下第一美味湯品的地方喔。」
「那是什麽湯？」
我搖了搖頭。「我還想不起來那道湯的名字。隻記得那道湯有著一股被陽光曬得暖洋洋的味道……」
千和遺憾地歎了一口氣。摩耶子女士衝的紅茶在桌上冒著熱氣。
我們圍著日光室裏的桌子而坐。不知不覺間太陽已經逐漸西沉，陰影落在桌上竹籃裏的橘子上。我們向紅心女王——摩耶子女士——獻上湯品，而她則在餐後泡紅茶酬謝我們，並附上全脂牛奶與加入李子烤製而成的點心。烤製點心有著濃濃的洋酒風味，那是一種會引起濃濃鄉愁的味道。
「你以前曾經來過這裏吧。」
摩耶子女士用一種諄諄教誨的語氣對我說。不是她平常慣用的強勢語氣。
「姊姊知道這件事嗎？」
我淡淡地否定她的疑問。「如果夫人知道的話，應該早就叫我來這裏了。」
「聽你這麽說也有道理。」
然而，我心裏很明白就算夫人不知情，貴崎也是知情的。這件事是他指使的嗎？就算想破頭也無從得知答案。我從來沒有像今天這樣，對自己頭腦不靈光一事感到如此不甘心。
「請問您知道關於前屋主的事情嗎？」
我如此詢問摩耶子女士。她閉上雙眼，搖搖頭。
「抱歉，我也不清楚詳情。我隻有聽說過在姊姊買下這裏之前，有一名女子住在這裏。看來那位就是你母親了吧。」
「是的。家母與家父離婚之後，就搬到這裏來了。或許是透過朋友找到這裏的。但我當時年紀還小，所以也不是很清楚詳情。不過，我母親應該是一位相當瞭解料理的人。」
「是的，我曾經聽說過這件事。雖然沒有對外營業，但她會在這裏定期舉辦料理教室或餐會之類的活動。」
由於我父親丟棄了一切與母親有關的事物，想當然耳我是頭一迴聽說這件事。不過，我也沒有太過驚訝。即使我不太瞭解母親，但隻要看到這個廚房就能大概想像出她是個什麽樣的人。如今在我心目中的母親，似乎比從前親近許多。
「我第一次聽說。」
「不過，你也走上料理這條路。或許這種事情就是這樣，即使想盡辦法隱瞞，仍舊會遺傳給孩子。」
摩耶子女士催促我趕緊趁熱喝。紅茶呈現深琥珀色。我定定地盯著沉在杯底的牛奶。
我喝了一口紅茶。那股溫暖稍微平複了心情。
「之前住在這裏的那個人，現在在哪裏？」
千和替我提出問題。摩耶子女士把拿在手上的茶杯，放迴盤子上。「喀鏘」一道小小的聲音在室內響起。
「聽說對方已經過世了。」
她靜靜地說。我則是點了點頭。父親唯一告訴我的一件事，就是母親已經過世了。在我懂事之後，才開始懷疑這句話的真實性。或許，父親是為了讓我忘記母親，也為了讓他自己不再迴想起母親，才對我說謊。我會開始尋找那道湯品，也是因為我認為母親也許還活在這個世界上。我滿心地認為，隻要找到那道湯總有一天一定能夠見到母親。
「總覺得對你很抱歉。」
「怎麽會。」我說。「我非常慶幸自己有機會看到這裏的廚房，也因此讓我明白母親的廚藝到底有多麽高明。」
摩耶子女士帶著一臉慈祥的表情點頭，千和似乎在想別的事情。我一口氣喝光紅茶。
時光就這樣流逝而去，臨別之際，我拜托摩耶子女士讓我再看一眼廚房。摩耶子女士二話不說就答應了。兩人貼心地刻意讓我獨處。
我將雙手搭在工作台上，閉上雙眼，深唿吸後，將意識集中於眼瞼下的黑暗之中。我的心情已經好久沒有這麽平靜了。隻要觀察廚房就能夠大致掌握廚房主人的個性，以及對方會烹調出何種料理。這是隻有同為廚師的人才能夠明白的事情。
掌心感受到不鏽鋼工作台傳來的強烈寒意。我的眼瞼似乎再也承受不住眼淚的重量。在眼眶被淚水浸濕後，我首次感覺到了悲傷。這份悲傷來自於讓母親感到寂寞的憂心，以及無法在她死前陪伴在側的悔意。這兩個念頭從我胸口深處滲透出來。
我一邊想著大男人哭成這樣成何體統，一邊用手帕按著眼頭，以免等一下迴到餐廳時被她們察覺到我的失態。
摩耶子女士一路從玄關送我們到停車的地方。我向她表達謝意，感謝她今日的招待。先坐進車子裏的千和，打開副駕駛座的車窗望向這邊。
摩耶子女士對我說：「那孩子就拜托你了」。我點頭後，坐上車。千和坐在副駕駛座上揮手向她道別。
汽車開了好一陣子之後，千和說：「找個沒有人的地方停一下吧」。
我開到岸邊停好車。我一邊眺望大海，一邊側耳傾聽奔馳於外環道上的汽車聲響。有人在岸邊釣魚，但似乎對我們倆的存在完全不感興趣。
我看向千和時，才察覺她的臉色不是很好。
「沒事吧？」
「吹吹風就沒事了。不過，請你稍等一下。」
千和這麽說完之後，打開車窗。夜晚的海風滑進車內。她神情恍惚地呆望著大海。好一會兒之後，她開始咬起左手的大姆指，幫助心情平靜下來。接著，她搖了搖頭說：
「我就是改不掉咬指甲這個壞習慣，明明知道必須要戒掉的……今天真是對不起……」
「你為什麽要向我道歉？」
「都是我多管閑事。不知道你母親已經過世的消息，你的心裏應該會比較好受吧。」
「才沒有這迴事。我很慶幸自己能夠親眼看到我母親待過的廚房。」
透過找到那個地方，才令我迴憶起母親深愛著自己。我似乎能夠稍微理解，夫人所說的「真正的悲傷」是什麽意思了。
「在我得知這個消息前，我一直不知道該將關於母親的迴憶收藏在心裏哪個角落。托你的福，我終於能夠將她好好地收藏在心裏深處的寶箱裏了。你絕對沒有多管閑事喔。雖然我還有沒弄明白的事情。」
我將雙手擺在方向盤上，心不在焉地望著儀表板。老實說，我很感謝千和。正因為如此，我非
常在意這股籠罩在她周遭的陰鬱氣息。
「你是指湯吧。那道湯的味道真的這麽複雜嗎？」
「我也不是很清楚。不過，畢竟是做給小孩子的湯，應該不會複雜到哪裏去吧。」
「該不會隻能透過實際品嚐，才能夠迴憶起來吧。」
「也許是吧。就跟普魯斯特記憶中的瑪德蓮蛋糕一樣。」
她微微一笑。
「像是被陽光曬得暖洋洋的味道，這種形容詞實在不怎麽樣耶？」
「這也是沒辦法的事情啊。我又不像你讀過那麽多書，詞匯實在少得可憐。」
「不過，我隱約能夠明白你想表達的意思。就像是春日暖陽的味道吧。」
稍微休息片刻後，她的身體似乎恢複不少。
雖然黑夜從腳邊逐漸靠近，但隔開大海與天空的海平線仍然殘留著些許失去力道的微弱光芒。眼前是彷佛站在世界盡頭般的美麗景致。我們眺望著同樣的景色，分享同樣的時光。
「真美。」
「嗯。」我說。「從前的人們以為地球是平的，還認為天空與大海交會之處就是世界的盡頭。」
聽到我這麽說，她一臉訝異地點頭。
「最後，勇敢的人們終於開著船駛向那裏。花了好長一段時間之後，最後卻迴到了原點。於是，人們才知道地球是圓的。或許，這件事實還教導了人們其他的道理——也就是世上的萬物都是如此循環的。」
我繼續接著說。
「一切都會循環。僅僅隻是瞭解這個事實，眼前的世界看起來就會與昨天以前的世界不同。黑夜總是連接著白天，雨水也是透過河川流向大海。而生命也是緊緊相連、息息相關。或許，人們總有一天都會迴到原點吧。」
「原點？」
「我的原點就是廚房。看到我母親的廚房之後，我終於確定了這一點。所以，你所做的事情絕對不是多管閑事。」
千和微微不解地偏著頭，接著，理解似地對我輕輕點頭。
我再也不會感到迷惘了。太陽終於沒入海平線。
當我們迴到宅邸時，黑夜已經降臨。月亮彷佛在夜空的耳邊呢喃般，輕柔地飄浮在海上。
2
數日後。
我在前往廚房之前，先來到附近一帶散步。今天天氣相當晴朗，而夏季的暑熱也已經告一段落，是個適合毫無目的地漫步的好日子。
道路與電線杆、劃分天空的電線。住家庭院裏的綠樹。空蕩蕩的停車場。最後，我在被一大片雜草淹沒的空地前停下腳步。這裏過去也曾經存在著某棟建築物吧。如今卻甚至連曾經存在的痕跡也感受不到。
一輛貨車從我身旁經過後，突然緊急煞車。副駕駛座的車窗被搖了下來，司機從駕駛座伸長身體探出頭來。
「咦？你怎麽啦？呆站在這裏。」
出聲的是森野。我與身為供貨業者的他相處得十分融洽。
「稍微喘口氣。總是窩在廚房裏對身體不好。」
「是啊。現在也沒那麽熱了，這個季節很適合散步。你最近是不是遇上什麽好事啦？」
「為什麽這麽問？」
「都寫在你臉上了。」
森野愉快地笑著說。我一點也不清楚自己帶著何種表情。「什麽事情都沒有啦。」我如此迴應。
「那麽待會見嘍。你已經下單了吧？」
「嗯，再麻煩你了。」
貨車駛離後，我高舉雙手朝向天空，大大地伸展身體。
我前往宅邸，一如往常地從後門進入廚房，換好衣服。將工作台麵擦拭乾淨、打開洗碗機與暖盤器的電源，完成開工前的前置作業。
然而，即使時間已到，也不見千和至廚房報到。別說她，就連貴崎也不見人影。這種情形完全出乎我的預料，頓時感到相當不安。
然後，森野終於送來了食材。
「怎麽不見那孩子？」
「她還沒來。」
「她不在廚房裏，讓人覺得有點寂寞呢。」森野這麽說完後，自己笑了笑。那是一抹與他完全不相襯的落寞笑容。「好像突然變得一片死寂。因為這附近一帶的居民都是上了年紀的老人家，也很少有外地人來訪，所以簡直就像是死城一樣。」
「是啊。」
待森野離開之後，我整理好食材，便動手煮起高湯。
用一如往常的過程，進行一如往常的工作，過著一如往常的日子。
3
高湯煮得恰到好處，當我準備進行收尾時，千和終於現身。
她一身平日的穿著打扮，一邊說著「早安」一邊踏進廚房後，站在我身旁深深地歎了一口氣。她的模樣明顯與往常不同。
「今天放假，你收拾好就可以迴去了。」
「放假？」
「外婆的狀況不太好，她已經去醫院了。」
由於夫人感冒久病不愈，所以去醫院做檢查。雖說是檢查，但也不是太嚴重的大事，隻是定期門診，以防萬一順便做一下檢查而已。其實我早就察覺到，這一陣子夫人身體的狀況不太好。
結束的腳步聲越來越靠近了。隻要夫人無法正常進食，我就派不上用場了。
「你不去醫院沒關係嗎？」
她偏著頭說道：「沒關係。有貴崎先生陪同，不用擔心。更何況，我也早就知道會有這麽一天的到來。」
千和的表情與聲音裏毫無一絲的活力。早就知道會有這麽一天——聽到這句話的瞬間，我才終於恍然大悟千和這陣子住在宅邸的原因。夫人已經來日不多了，千和是為了在所剩不長的日子裏盡可能地陪伴夫人才來的。一思及此，我才察覺到貴崎對我說過的種種話語似乎都帶有些深意。
「再說，如果我也跟去醫院的話，誰來通知你今天放假的事情啊？……這下子高湯白煮了。」
「我會把高湯冷凍起來，這一點你不需要擔心。不用準備你的晚餐嗎？」
千和搖了搖頭。「我待會兒要去醫院探望外婆。」
「我明白了。」
煮好的高湯味道相當純淨。畢竟高湯可不能妨礙主要食材的味道，因此淡淡的反而剛剛好。過濾之後，倒入裝高湯的壺裏。再把高湯壺放進裝滿冰水的大盆中，急速冷卻。
「在廚房工作好像每天都在重複一樣的事情。」
重複……或許看起來是這樣子，但我忍不住反駁。
「才沒有這迴事。」我說。「看似相同的作業，其實每天做的事情都不一樣。」
「因為每天進貨的食材都不一樣的關係嗎？」
「沒錯。還有溫度與濕度也不同。為了每天都能夠煮出相同的味道，煮湯時必須抱持求好心態才行。」
聽完我的見解，她破天荒地乖乖點頭。服務與料理並不會留下任何痕跡，僅憑這一點就有必要做到盡善盡美——貴崎曾經這麽說。
「夫人沒事嗎？」
「沒事的，她隻是感冒而已。」
我一邊問一邊浮現在腦海裏的，是十年前的事情。她應該也想起了這件事。那一天，千和的雙親到底打算帶哪一道湯品，給因為感冒而臥病在床的夫人品嚐呢？
「感冒的時候有什麽適合喝的湯嗎？」
我開口詢問千和。她稍微思索了一下後迴答我，猶太人會喝雞湯，法國的話則會喝希臘風雞湯之類的湯品。
「這都是些什麽料理？」
「具體來說，就是雞湯。不過，湯裏不是加義大利麵而是米。似乎是由於加入大量的蒜泥與檸檬汁的緣故，菜名前才會冠上『希臘風』三個字。在西班牙則是會把百裏香放入熱水中萃取精
華後，淋上麵包食用。」
「希臘風的湯真讓人好奇呀。」
「你想看食譜嗎？」
我點頭。
書庫看起來仍然像是用一本本的書打造而成的洞穴。安靜的房間與千和的氣質非常相襯。而我也不像以前那般排斥閱讀書籍了。她遞來一本手工製的食譜。
「這上麵整理了許多適合感冒時喝的湯品食譜。」
我接過那本書，翻閱起來。除了希臘風雞湯之外，也記載了不少適合感冒期間喝的湯品。從用白酒與蜂蜜調成的甜蛋酒，到加入許多滋陰補陽食材的湯品，應有盡有。網羅了許多古今中外，適合感冒喝的湯品食譜。
「真是太驚人了，幾乎毫無遺漏。這裏麵沒有你雙親原本要帶給夫人喝的那碗湯嗎？」
她點了點頭。「從我小時候就一直很好奇，外婆原本會在那一天喝到的是哪一道湯品。所以，我才會認為或許能夠從書上查到線索。再加上，我原本就喜歡閱讀。」
千和在椅子上坐下。
「但是，我卻因此挨了外婆一頓罵。當外婆詢問我進出書庫的理由時，我一五一十地迴答後，就遭到外婆大聲責罵說『沒有這個必要』。因為平常很少看到她發脾氣，所以我當時受到不小的打擊。」
她以絲毫不帶任何情感的聲音淡淡地述說。我實在很難想像夫人大發雷霆的模樣。
千和歎了一口氣說：「或許我這個人就是愛多管閑事吧。」
我搖了搖頭，並安慰道：「夫人隻是在顧慮你的心情。她沒有留下太多你雙親的照片，想必也是如此。因為迴憶起他們隻會徒增悲傷而已。」
千和緊盯我的雙眼，並說了一句「或許吧」。然而，臉上的表情卻顯得不太認同。
「不過，你父母為什麽要特地出門買湯呢？如果是因為照顧夫人太累或嫌煮湯麻煩等理由，總覺得說不通。畢竟湯這種料理，一般來說根本不需要在半夜特地請人製作，還特地開車去取。雖然受雇來煮湯的我說這種話不太恰當，不過按照常理確實是這樣子的。」
「你說得沒有錯。更何況這件事原本就很可疑。」
千和如此說完後，從書櫃深處抽出一本古老的食譜筆記本。食譜筆記本上有著一筆一劃仔細地寫上的字跡，貼滿從雜誌上剪下來的文章或照片。一翻開貼有「湯品」字樣的便利貼，便可以看到豌豆湯、南瓜濃湯、玉米濃湯、法式火鍋、法式雞肉火鍋、適合夏季食用的馬鈴薯冷湯、桃子蘋果冷湯、哈蜜瓜冷湯等的料理食譜。
「這個是我母親留下來的食譜筆記。你看了有什麽想法？」
「什麽想法……就覺得原來你母親也會下廚啊。因為，不管我怎麽看，都覺得你母親的敘述相當切中要領。這是實際上有在下廚的人才寫得出來的食譜。」
「我也這麽認為。」
聽到她這麽說，我稍微思索了一下。這件事的確有蹊蹺。
「根據這些書櫃的規模，我就覺得你母親相當熟悉料理。既然如此，為什麽她不自己煮湯呢？憑她的廚藝應該不需要特地請人製作吧。」
千和沉默地點頭。然後，從我手中接過食譜筆記本，放迴書櫃。
「我問你喔。你覺得這個世界上有隻有餐廳才做得出來的特殊湯品嗎？」
我搖了搖頭。「沒有這種東西。湯原本就屬於家常料理，不需要特殊的器具。舉例來說，即使是我之前煮的『法式龍蝦濃湯與海膽芙籣』那樣費工的料理，也能夠在家裏的廚房製作出來。」
我試著從頭思考一遍。必須同時擁有製作方法與食材才煮得出料理。雖然不需要特殊的器具，但也許是食材裏麵隱藏著秘密？
「或許那道湯使用了一般人難以得到手的特殊食材。例如兔肉或青蛙之類的少見肉類……不對，這種東西並不適合病人食用。搞不好……是因為他們委托的廚師擁有能夠將平凡無奇的湯品，變成絕佳風味的高超廚藝……之類的吧。」
她的眉頭皺在一起。
「你是認真的嗎？」
我搖搖頭。料理並非煉金術，就像沙子無法變成黃金般，料理的技術再怎麽高超也是有極限的。一切的可能性都必須遵循素材與製作方法的邏輯。之前製作法式家常濃湯時我就是這麽想的。湯品這種原始的料理，基本上味道不會有太大的差異性。
千和站起身，打開窗戶。窗簾搖曳起來，耳邊傳來風聲。
「連你都不明白了，更何況是我。」
聽到我這麽說，千和並沒有露出微笑，而是輕輕地咬著指甲。
「才沒有這迴事。你到目前為止不也做出許多道美味的湯品，滿足品嚐者的心靈嗎？」
我確實烹煮了幾道湯品，不過，能夠滿足客人全都是托千和的幅。我幾乎等同於什麽事都沒有做。她靜靜地直視著我。時間就在這樣的情形中一分一秒流逝而去。
「剩下的時間不多了。」隻見她帶著一副想不開的悲傷表情說。「你可以煮出外婆在十年前原本會品嚐到的那道湯品嗎？外婆一直耿耿於懷那一天的事故，還因此封閉心靈，就那樣度過一生也太可憐了吧。如果能夠知道是什麽湯，或許她的心情也會舒服一些。」
我歎了一口氣。
「如果沒有線索的話，我也做不出來呀。」
千和的雙眼頓時充滿霧氣，小臉彷佛罩上一層烏雲。
「不過……」她像是要重新振作似地說。「從我身上沒辦法找出線索嗎？」
「你是說？」
「我父母親是請平日有來往的人煮湯的吧？現在迴想起來，或許我小時候喝過那碗湯也不一定。」
「隻是有這個可能性。」我說。「但是構不成線索。」
她點頭。
「是啊。硬是要求你這種事，真是對不起。你的工作從明天開始會有什麽改變，我想貴崎先生今天晚上應該會主動聯絡你。我差不多該去醫院了。」
我們離開房間。千和邊說再見邊向我輕輕揮手道別。
「等一下。」我喊住千和。
她停下腳步，緩緩地轉過身來。秀發彷佛羽毛般輕柔飄動。初次見到她的時候，我就是被這頭美麗的秀發奪走了心神。此時此刻，被午後陽光纏繞著的秀發，再度吸引了我的目光。
「什麽事？」
「我會想想看的……就是你說的那道湯的事情。」
「謝謝你。」
千和微笑道。
4
結果，我一連放了好幾天假。如果是往常的話，我隻會覺得突然多出空檔，並趁這個時候大睡特睡一整天。然而，這一次我沒辦法就這樣無所事事地度過。
盡管我告訴千和會想想看，但是怎麽可能如此輕易地找到答案。隻有時間不斷地流逝。
睽違好幾天重迴宅邸工作時，貴崎帶著一如往常的態度對我說「早安」。然後補充了一句「今天也請多多指教」。
那天一大早就下起雨來，明明才剛進入九月，卻已有些許寒意。天空被厚重雲層覆蓋，天候看起來相當不穩定。今天早上上班的路上，我從車上的廣播聽到有台風接近的新聞。
「夫人的身體還好嗎？」
我詢問貴崎。
「不怎麽好。」貴崎說。「今天預計會有幾位客人來訪。因為要舉辦一場小型餐會，所以要麻煩你製作幾道簡單的輕食。」
「當然沒問題。請問來的都是些什麽人？」
「今天是摩耶子女士的生日宴會。」貴崎微笑地說。「大概會有十位客人，不過還是請你多準備一點，以備不時之需。這種場合非常難得，想必她是想藉這個機會慶祝夫人出院吧。雖然夫人吃不了多少，但氣
氛熱鬧一些，心情應該也會好一點。」
換好廚師服後，我把手洗乾淨。當我擦完工作台，窩在廚房角落寫菜單時，千和來到了廚房。
「早安。」
千和有點冷淡地說。雖然起初我覺得廚師服不適合她，但日子一久也就習慣了。無論是過長的袖子或是綁著馬尾的模樣，都讓人覺得很可愛。
「今天有派對吧？」
「嗯。」我從手邊的工作抬起頭來。「這下子會有很多事情要麻煩你幫忙了。」
「那個人竟然會想到這種事情。看來她應該很中意你喔？」
她一邊在我對麵坐下，一邊開玩笑地說。遠處雷聲大作。天空的模樣也變得詭譎起來。
「這陣風雨似乎很強耶。」
「是啊，不會有事吧。」
我們來到外頭觀察天空。雖然還沒降雨，但已經起風了。帶著魚腥味與海草味的鹹鹹海風迎麵吹來。雲層越聚越多，平常總是在遠處翱翔的海鷗，今天也完全不見蹤影。
我們彼此互望一眼後，不知道為何突然噗嗤一笑。
「好像要刮台風了。」
「如果是這樣的話，生日派對應該會中止吧。不過，以防萬一我還是先下單好了。」
於是，我們迴到廚房寫好菜單後，向森野的店下單。
傍晚過後，雨勢增強了。斜飛過來的雨重重地敲打窗戶，狂風猛烈地搖晃樹木。如果是平常的話，食材差不多都會在這個時間送達，看來這迴森野也沒辦法準時送到了。
「食材沒到就不妙了。」
「今天的派對應該會中止吧？」
當我們討論起這個話題時，玄關的門鈴響了起來。摩耶子女上的聲音接著傳來。主賓已經抵達了。
「看來她不打算中止派對。」
「果然還是一樣我行我素呀。」
「總之，我先去打一下招唿。」
千和這麽說完後，離開了廚房。我也有考慮要跟森野確認一下，但又怕他正在開車。左思右想，最後還是放棄撥電話給他。
過了好一會兒，門鈴再度響起。客人似乎也到了。
「你好。好驚人的雨勢呀。」
現身在廚房現身的不是千和，而是貴崎的前妻——百合小姐。應該是摩耶子女士邀請她來的吧。外頭的雨勢強烈到彷佛一片灰撲撲的濃霧，風勢則是強勁到快把樹木吹倒的地步。
「您好，別來無恙。」
我低頭一鞠躬。一身高雅打扮的她，笑容可掬地對我微笑後，把拿在手上的袋子遞給我。我接過袋子，發現裏麵裝有仍然沾著土的蔬菜與香草。
「這些是我早上摘的，不嫌棄的話就送給你吃吧。看你要拿去煮員工餐或是帶迴家煮都可以。這些都是我自己種的，隻不過我一個人實在吃不完。」
「謝謝您。」
我向她道謝。每一樣蔬菜都長得很好，看起來美味極了。
「今天的派對應該會中止吧？」
我這麽一問，百合小姐立刻一臉嚴肅地說：
「這我就不清楚了。不過，摩耶子女士似乎執意要如期舉行。」
餐會開始的時間一分一秒地逼近，我手上卻沒有任何食材。已經準備好的，隻有之前冷凍起來的高湯而已。這下子實在不妙呀。心中的不安逐漸擴大，無可奈何之下隻好試著撥電話給森野，但聯係不上他。
迴到廚房的千和說：「這種天氣連客人也不來了吧。料理又該怎麽辦？」
「不怎麽辦。做不出料理又不是我的錯，要怪就怪森野吧。」
貴崎拿著東西來到廚房。
「這是澤村教授夫婦送給你的伴手禮。似乎是剛擠出來的新鮮牛奶，他們說希望能讓你品嚐看看。」
「真是謝謝他們兩位的好意。不過，現在到底該怎麽辦才好？」
貴崎歎了一口氣。我第一次看到他露出一副傷腦筋的模樣。
「遇上天災也是沒辦法的事情。聽說外環道已經禁止車輛通行，看來其他客人無法前來了。這麽一來，今晚的餐會也隻能被迫中止吧。」
「可是，雖然隻來了三名客人，但他們特地冒著風雨前來，就這樣讓他們空手而迴，實在令人過意不去。」千和說。
「是呀。」
貴崎點頭表示同意。於是，他們兩人同時望向我。
「幹嘛？」我問。
「你能不能做些簡單的料理？」
「等等！我手邊又沒有食材。」
「你在說什麽？你是專業的廚師吧！外姨婆不開心的話，我可是會感到相當困擾耶？」
她說得有道理。既然客人特地冒著風雨上門，就這樣請他們迴去實在很掃興。冷凍庫裏應該還有剩下一些牛頰肉。高湯已經有了，再加上剛才收到的伴手禮有蔬菜。雖然手邊食材不多，但足以製作出湯品。
「那我應該能端出湯來。」
「那就這麽決定嘍。雖然夏天還沒有正式結束，但今天卻已經有點寒意，正適合喝暖唿唿的熱湯。另外，貴崎先生也已經準備好餐後的甜點了。」
貴崎微笑點頭。
「總覺得我們好像分工合作的團隊喔。」
「分工合作的團隊？」
「你負責下指令，我負責料理，然後貴崎先生負責服務的部分。雖然人家都說主廚也意味著指揮者，不過我深深地體悟到自己不適合當主廚。」
「每個人都有各自擅長的領域嘛。」
千和的這句話聽起來一點也不安慰人。貴崎則是認同地點頭，並戴上服務用的手套。看到他戴上手套，就有一種開工了的真實感。
5
將緊急解凍的牛頰肉切成骰子狀，用平底鍋煎出焦痕。蔬菜也切成同樣的形狀，放入她鍋內與奶油一起蒸煮，再加入剛才煎好的骰子肉與高湯，以及顆粒狀的義大利麵，煮至軟爛為止。最後加入香草與牛奶，一道味道圓潤柔和的湯品完成了。擁有家庭溫馨味道的暖心料理。
千和迴到自己的房間換好裝後迴到廚房。我忍不住斜眼偷瞄，有別於廚師服，身穿擁有柔和色調的開襟毛衣與長裙的她。
「你也去換衣服吧。」千和說。「你偶爾也該來餐廳用餐。要不是碰上這種情況，平常也沒有機會和大家一起用餐吧。」
「我就免了吧。」
「不～行～」她拉長語尾說。「你也一起來餐廳用餐。」
我隻能認命地點頭。將料理盛入裝湯用的容器裏後，交給貴崎。
我來到餐廳後，在千和身旁坐下。一脫下廚師服的瞬間，我立刻失去自信，充滿不安全感。幸虧在這裏的人們都是些熟麵孔，讓我不至於感到格格不入。
貴崎將湯分盛至湯盤中，當眾人開始用餐後，現場的氣氛又增添了幾分柔和。
「身子都暖和起來了。」
摩耶子女士這麽說，其他的客人也跟著露出笑容。在餐廳享用自己所做的料理，實在是相當不可思議的體驗。人們在用餐時都會顯得較無防備。總覺得大家圍坐在一起用餐，心靈似乎也變得更加契合。用餐期間，我沒有刻意找人閑聊，但聽別人的對話也覺得很舒服。
用完餐後，貴崎端上咖啡與烤製點心來招待大家。貴崎準備好的小蛋糕也被端上桌。我實在不好意思連這種時刻也死賴在餐桌前，趕緊迴到廚房去了。
貴崎來到廚房，並端上要給我的咖啡。
「辛苦了。」
「謝謝您。總覺得很不好意思。就我能夠悠哉地享用一頓晚餐。」
貴崎搖了搖頭說：「如何？美味的餐點不一定要是豪華的料理吧。」
他說得沒有錯。待
他離去之後，我才喝起咖啡。就在這個時候，後門突然傳來敲門聲。我心想該不會是森野吧。打開門一看，便看到疲倦到極點的森野如落水狗般，全身濕答答地站在門前。
「真的很抱歉。我被台風耽閣了。」
「已經不重要了。反正現在開始製作也晚了。」
他摘下帽子向我道歉。我心想，他根本沒必要道歉。更何況，東拚西湊的食材所煮出來的料理也不差。
「對了，我這裏有熱湯，你要來一些嗎？」
「可以嗎？」我借了毛巾給森野，他一邊說一邊擦拭後頸。然後，喝起熱唿唿的湯品暖和身體。「哎呀～全身都熱起來了。我差一點沒冷死。」
森野向我說出滿懷謝意的謝辭。在他離開後，千和像是與他交接般，迴到廚房來。
「你怎麽不跟大家一起待在餐廳啊。」
「不用了，還是廚房比較能讓我感到平靜。湯好喝嗎？」
她點頭。「一點都不像是臨時準備的料理。有種『天下第一美味湯品』的感覺，喝著喝著心情也愉快許多。」
「說什麽天下第一美味的湯品，實在是過獎了。」
我這麽說，千和立刻笑著迴答：
「你誤會了。有一本書就叫做這個名字，你沒讀過？」
我態度曖昧地點了點頭。「你是說……叫做《天下第一美味湯品》的繪本嗎？」
「沒錯，真是稀奇。你竟然會知道。話說迴來，有時候反而是小時候讀過的繪本讓人印象深刻——」
千和似乎又說了些什麽，不過後半段我並沒有聽清楚。因為，我的腦海中瞬間閃過母親曾經對我說過「這裏是能夠製作出天下第一美味湯品的地方喔」。
「你可以告訴我那本繪本的細節嗎？」
「你是怎麽了？表情這麽嚴肅。」
「我想起了一件事情。我母親很喜歡那本繪本。」
她在書庫告訴了我，關於那本繪本的詳細內容。
「《天下第一美味湯品》（注：原文為《stone soup》，台灣譯本采用原書名，譯為《石頭湯》）是瑪西亞·布朗所繪，於一九四七年時出版的繪本。你知道《三隻山羊嘎啦嘎啦》嗎？」
「這個我就不知道了。」
「哼嗯。這是一本描述一隻名為『嘎啦嘎啦』的山羊最後收拾掉大怪物的故事。這本應該比較多人聽說過。」
我們小聲地交談起來。不知道為什麽，在書本的環繞下會自然而然地降低音量呢？或許是我們下意識地顧慮著，無法出聲說話的書籍吧。
「《三隻山羊嘎啦嘎啦》是挪威的民間故事，《天下第一美味湯品》也是根據流傳在歐洲各地的民間傳說改編而成。雖然故事中的石頭在北歐變成釘子，去到東歐就會變成斧頭，不過葡萄牙直到今天仍然有道料理就叫做『sopa de pedra——石頭湯』喔。這是一道用煙熏火腿與一大堆蔬菜製作出來的湯品，有點類似葡萄牙版的義大利雜菜湯。」
千和將記載在各種不同書籍上的「石頭湯」食譜給我看。正如同她所說，這是一道歐洲各地常見的蔬菜湯。名字雖然特殊，製作方式卻普通到了極點。想必也不是什麽奢侈的味道，而是能夠撫慰人心的樸實風味吧。
她從書櫃深處抽出繪本。翻開繪本後，內容講述的是這樣的故事——
三位士兵拖著疲倦的步伐，走在陌生的土地上。戰爭剛結束，他們正在返鄉的路上。三位士兵既疲倦又饑餓。這也是正常的，畢竟他們已經整整兩天沒有吃飯了。
三位士兵來到某個村莊，拜托村民分一些食物給他們，卻遭到村民冷漠拒絕。其實是村民們覺得自己都不夠吃了，哪能夠分給別人，便將食物藏了起來。
於是，其中一名士兵對村民高喊。
「沒辦法，看樣子我們隻好來煮石頭湯了。」
士兵請村民準備製作石頭湯的鍋子，並請人搬來三顆石頭。村民們心想，反正石頭又不是食物，他們當然很願意提供。於是，眾人點火煮起裝水與石頭的鍋子。
「不管是煮什麽湯，都會需要鹽巴與黑胡椒吧。」士兵一邊攪拌鍋子一邊這麽說。
聽到這句話的孩子們，跑去拿鹽巴與黑胡椒來。
「隻要有胡蘿卜的話，湯一定會變得更美味。」當士兵這麽說，立刻有一位村民帶來胡蘿卜。接著，他又表示如果有高麗菜、一些碎牛肉、些許馬鈴薯、大麥，以及牛奶的話，那就更完美了。隨著他每說出一句話，村民們就陸陸續續地帶來食材，放入鍋中煮。最後的結果就是眾人齊心協力煮出一道美味的湯品——這就是故事的內容。
「原來如此。這個故事是在教導人們團隊合作的重要性之類的吧。」
貴崎曾經說過，凡事皆有寓意。或許同時也在傳達，隻要動動腦筋就能夠替眾人帶來幸福的訊息吧。
「是啊。原文為《石頭湯》的這個民間故事，似乎也被用來當成勸誘眾人齊心協力的寓言故事。」
「原來如此。」我將繪本交還給她。「摩耶子女士住的那楝房子，過去是我母親住的地方。但是，在我母親過世後，那裏就閑置了。如果放任不管的話，恐怕那棟房子早就被拆除了吧。至少我可以肯定，屋況一定會變得很差。但是，沒有演變到那個地步，都是因為夫人買下了那裏的關係。」
她點頭。
「不過，夫人為什麽會想買下那個房子？還有，她又是如何找到那棟房子的？」
千和將食指抵在唇邊，陷入沉思。
「你不知道理由嗎？」
她搖頭。
「該不會……」我說。「在這本繪本中登場的『石頭湯』就是夫人原本在那天會喝到的湯吧？ 」
6
台風過境的天空顯得澄澈無比，萬裏無雲。四周被包圍在一片寂靜之中，天空與大海都閃閃發著光。鳥兒們在遠處風平浪靜的高空中飛翔。迎麵而來的風冰冰涼涼的，讓人明顯地感受到秋天的氣息。
夏季已經到了尾聲。接下來，季節就會隨著每一場雨的來臨，向前推移。我在前往宅邸之前，先繞至摩耶子女士家一趟。她看到我出現在玄關前，忍不住大吃一驚。
「早安。不好意思，突然登門拜訪。」
「有什麽事嗎？」
雖然感到不解，但她臉上仍然帶著微笑。接著，她帶我到撐在庭院的陽傘下方，端來裝有熱紅茶的茶壺。
「昨天謝謝你的招待。想不到會因為那種突發事件，獲得不一樣的樂趣……今天隻有你一個人嗎？」
「是的。」我點頭。「千和在場的話，不太方便聊這種事。」
「是什麽事？」
「我想知道夫人買下這個房子，並讓您住進來的理由。我不明白夫人到底是如何找到這棟建築物的。」
摩耶子女士在茶杯裏倒入紅茶。帶有枯葉色澤的香氣瞬間在四周擴散開來。
「想必是跟那場意外有關吧。」我開門見山地說。「夫人應該有要求您，絕對不能向千和透露關於那場事故的任何細節吧。」
摩耶子女士喝了一口沒有加牛奶的紅茶，喃喃地說了一句「果然有點苦」。
「沒有錯。她這麽做是為了不讓那孩子迴憶起痛苦的往事。」她坐在椅子上縮起身子說：「我調查過，千和的父母在發生事故的那一晚要前往的目的地，因此得知就是這裏。但是，知道這個消息時已經遲了一步。這裏已經人去樓空。後來，姊姊買下這裏，讓我搬進來住。」
總而言之，一切的線索都連接起來了。接著，我也隱約察覺自己來到這裏的理由。
「如果能夠早點察覺就好了
，但畢竟我的腦袋沒有那孩子聰明。」
「才沒有這種事。」摩耶子女士說。「不過，請你一定要明白一件事。姊姊並非隻是對那孩子懷有愧疚感，才一直照顧她。姊姊是真心關心她。請你把湯的事情給忘了吧。知道這件事隻會帶來傷痛而已。」
「但是，千和一直很想找到解答。
「是啊。」摩耶子女士這麽說。「但是，有些事情一輩子找不到解答，反而比較幸福喔。」
我一邊爬上通往宅邸的斜坡，一邊思索自己能夠做什麽。我有一種彷佛自己接近了秘密水源的感覺。
夫人與千和——這兩個人的想法正好背道而馳。或許我現在做的，就是千和所謂的多管閑事。但是，找出她們兩人正在尋覓的那道湯品，就是我來此的理由吧——恐怕是如此。貴崎會找我來宅邸工作，想必也是因為非我不可。
「早安。」千和牽著文森沿著斜坡往下，來到我跟前。想必她是從房間的窗戶看到我停車，特地來迎接我的吧。就像是曾幾何時的那一天。
「你去過外姨婆家了吧？ 」
「嗯。」我說。「夫人原本會喝到的那碗湯——也就是你父母親去拿的那碗湯，是我母親煮的。」
我告訴了千和，從摩耶子女士那裏聽到的事情。
「是這樣子的嗎……」她似乎沒有那麽驚訝。「你接下來有何打算？」
「我打算試著做看看。」
「做什麽？」
「當然是『石頭湯』。」
「好了，開始吧。」
廚房裏擺了一本繪本。封麵上是兩名士兵與女村民，手牽手圍著大鍋子跳舞的畫麵。我翻開繪本，迅速地翻頁。
「首先需要一個大鐵鍋。」
我從收納鍋具的地方抱來鑄鐵鍋，放在爐上。
繪本裏描述的作法是，待水煮滾後放入石頭，加鹽巴、黑胡椒，再陸續放進蔬菜——胡蘿卜、高麗菜、馬鈴薯，然後放入牛肉，最後再放大麥與牛奶。
重新看了一遍這道湯的作法後，我不禁感到一絲不協調的感覺。
「這個製作方法還真是奇怪。」
「哪裏奇怪？」
「居然是後來才放牛肉。肉要入味的話，應該要在一開始就下水才對。你想想，我平常在煮高湯的時候也是這麽做的吧？這樣子湯才會有牛肉的味道，肉質也會比較軟爛。」
「聽你這麽一說，的確是這樣子。」
「是我想太多了嗎？畢竟這不是食譜書，下食材的順序或許不具任何意義。但是，最後加牛奶又是正確的作法。牛奶不能煮太久。話又說迴來，大麥最好要事先煮過一遍比較好。因為大麥要花時間才能煮透。」
千和露出一副難以形容的複雜表情。
「會一邊看繪本一邊認真思考內容合理性的大人，還真是奇怪耶。」
她的確沒有說錯，但我選擇忽略。
「石頭會影響料理的味道嗎？」
「哪可能。」我笑著說。「你不也說過，這個故事裏的石頭隻不過是個契機嗎？」
「你要不要試著放入石頭？」
我沉思片刻之後，請森野幫忙準備食材。食材與平常的料理沒有太大的差異，唯一比較奇怪的材料隻有料理用的火山熱石。
「石頭是要用在哪裏？」
我把收貨單遞給森野後，他立刻問。
「要放到湯裏去的。」
聽到我這麽說，他歪著頭露出一臉納悶的表情。
「還真是辛苦你了。」森野說。
「怎麽會。」我迴答。
我根據從插圖推敲出來的結果，把胡蘿卜切成輪狀，並配合胡蘿卜的大小，處理高麗菜與馬鈴薯等材料。烹調的重點之一 ，便是食材大小要差不多。切好食材之後，隻需要依續放入鍋中燉煮而已。
煮到一半時，我試了一下味道。
「如何？」
「水似乎有點多，我覺得鮮味不足。或許應該加高湯，而不是清水。我這裏有冷凍的高湯，可以加進去嗎？」
「但是，繪本裏是加水耶。」
「你這麽說也是啦。看來還是別加高湯……話說迴來，記得我煮法式家常濃湯那一天，夫人曾經對我說『能夠隻用清水與蔬菜就煮出極致的湯品，才是身為一名好廚師的證明』。」
煮湯最重要的關鍵，就在於配合蔬菜與肉類的分量，加入適量的水。這句話聽起來就像是教導烹飪學校一年級學生的入門內容，讓人覺得有些滑稽。然而，我卻覺得自己正在接受測驗，看我是否是一名好廚師。
夫人與貴崎都不在的宅邸裏，顯得相當寂靜。側耳傾聽的話，彷佛能夠聽到窗外的蟬鳴聲中摻雜著從遠處傳來的海浪聲。
「真是不可思議。」千和說。她一開口，使得原本充斥在廚房裏的緊繃空氣立刻緩和許多。「總覺得煮湯的期間，時間的流逝似乎變得相當緩慢。」
等了好一陣子之後，蔬菜與肉都被煮得軟嫩無比。
再加入牛奶與事先用水煮過的大麥進行收尾。我不禁暗忖，或許加鮮奶油會比加牛奶好吧。最後，再加入鹽巴、黑胡椒調味。
「完成了？」
「算是吧。」
我把要給她試喝的湯盛入湯杯中。她喝了一口。
「總覺得……味道好像不對。不過我也沒有依據就是了。」千和說。「畢竟你煮的湯也不難喝，真要說的話，其實還滿美味的。隻不過，這種程度的湯根本沒必要特別外帶。」
她說得沒有錯。這種程度的味道任何人都做得出來，根本不需要特地請人製作。
「……總之我先衝杯咖啡，稍微休息一下吧。」
我走到食品儲藏室一邊衝咖啡一邊思考到底哪裏不對。
也就是說，他們有不得不外帶湯品的理由。然而，靜下心來思考後，我才赫然發現自己絕對不可能知道理由。過去千和尋尋覓覓無數次也找不到的答案，就憑我怎麽可能找得出來？
我在杯中倒入咖啡後，坐在廚房一隅的椅子上。
「我們重頭想吧。首先是材料，不過我覺得材料不會有問題。」
千和點頭表示認同。應該不可能發生，誤把洋薑弄錯成馬鈴薯，或搞錯啤酒種類之類的問題。
「製作過程應該也沒錯，畢竟沒有其他的作法了。」
「有沒有什麽是隻有廚師才會注意到的細節？」
我歪著頭思索。會有這種事情嗎？
咖啡也是貴崎衝的比較香。明明使用相同的器具、相同的咖啡粉、相同的分量，為什麽衝出來的咖啡味道卻不一樣？
「這麽說來，外姨婆衝的紅茶也是比外麵的好喝許多呢。」
摩耶子女士衝的紅茶使用了大量茶葉，神奇的是味道卻不怎麽苦澀。她的衝泡方式其實有點隨便，但味道確實不差。現在仔細迴想起來，這件事還真是不可思議。
「今天辛苦你了。真是抱歉，勉強你做這種事。」千和站起身來。「不過，我還是要謝謝你願意陪我這麽做。」
她輕觸了一下我的肩膀，便徑自離開廚房。
剩下我一個人。
涼爽的微風從半開的窗戶吹了進來。仔細迴想，自從我來到這裏之後，總是一直受到千和的幫助。但是，我卻無法為她做什麽。一股強烈的無力感襲來，我不禁閉上雙眼。
『通常碰到這種情況，最好從源頭思考起。』
貴崎的話從我的腦海一閃而過。
『你在挑選材料的階段應該更謹慎一些。』
百合小姐這麽說過。
『在這個世界上，有許多事情就算想破了頭也
想不出個所以然。沒有人知道正確答案是什麽。』
貴崎這麽告訴過我。
『這是冒牌貨。』摩耶子女士說。『我衝的紅茶很不可思議地有著濃濃的正統風味。』
我用杯子裝了水來喝。區隔出冒牌貨與真貨的關鍵到底是什麽？對千和來說，我真的是她的朋友嗎？至少站在我的立場看來，我希望自己成為被她需要、依賴的存在。就像是沒有任何自我意識，也沒有固定外形與味道，卻被視為必要之物的水一樣。
好像有什麽事情懸在我的胸口。剛才確實有什麽閃過我的眼前，卻被我忽略了。我又喝了一口水。我暗忖，為了摸清楚當我看到製作方法時感覺到的不協調到底是什麽，看來有必要再去一趟摩耶子女士家。
當抵達山上的摩耶子女士家時，太陽已經西沉。我們在車上幾乎沒有對話，但我有事先打預防針，要千和別抱持太大的期待。平常出主意的明明都是千和，這次卻立場對調。
「話說迴來，你是雨男嗎？」
不曉得碰上第幾次的紅燈而停下來時，她突然這麽問。
「應該不是吧。」
「雖然今天難得放晴，但之前每次跟你一起出門時，不知道為什麽總是在下雨。」
經她這麽說，似乎的確有這麽一迴事。我們朝著毫無視野絕佳的海邊駛去，絲毫沒有引起一絲漣漪的綿綿細雨徑自不停落下。不過，就算是平常討厭的濕冷雨天，隻要跟千和在一起，也變得不那麽令人討厭了。
「對了，關於『石頭湯』的故事。」我提出疑問。「你上次告訴我的葡萄牙版作法，跟這次的繪本裏所寫的食譜有很大的不同。最大的不同就是，繪本是在最後加入牛奶。這又是為什麽呢？」
她維持著撐手肘的動作，沉思了片刻。
「啊啊，我知道了。應該是因為作者瑪西亞·布朗的繪本，是根據法國布列塔尼半島的民間故事創作出來的吧。」
「布列塔尼半島嗎？原來如此。」
我明白地點了點頭。布列塔尼半島是以加鹽奶油為首的各式乳製品而聞名的地區。
「沒錯……就是布列塔尼！」
千和喃喃自語地說，似乎在思考事情。通常這種時候最好別去打擾她。相處久了，我也長進不少。車子終於抵達摩耶子女士家。我們有事先聯絡她，因此她非常爽快地出來迎接我們的到來。
我借用摩耶子女士家的廚房，煮出一模一樣的湯品。
「看到這本繪本上的料理時，我一直很在意裏麵記載的製作方法。我怎麽想都覺得後下肉的作法很奇怪。肉要煮得軟爛，最好要跟蔬菜同時入鍋燉煮才行。一般來說都是這麽做的。我煮湯的時候，也會在一開始煎好肉之後，跟蔬菜一起下鍋燉煮。」
千和點頭。
「繪本的食譜應該沒有錯。會依照這種順序下食材是有理由的。我之前也說過，料理都是其來有自的。」
我將剛煮好的湯盛到碗裏。
「外觀跟剛才的湯毫無兩樣。」
「你喝喝看就知道了。」
我催促她喝湯。她用湯匙喝下湯的瞬間，雙眼立刻睜得大大的。
「味道不一樣！」
「沒有錯。食譜完全一模一樣，唯獨一點……那就是用的水不一樣。」我如此說明。「這裏的井水硬度很高。在日本國內製作出來的西式料理，味道與當地不一樣的原因就出在水本身。」
這裏與位於海邊的宅邸不同，平常都是使用井水。摩耶子女士隨手衝的紅茶會那麽美味，也是由於這裏的水硬度高的緣故。雖然一般都說用軟水泡茶為佳，但硬度高的水衝出來的茶反而不易產生澀味。
「不是從一開始就下肉，也是因為用硬度高的水煮肉，會導致肉質變硬的關係。如果是硬水的話，一般都是先用蔬菜煮好湯再放肉，才能煮得軟爛。還有，這樣煮出來的湯品風味也相當不同喔。硬度高的水比較能夠釋放出食材的香氣。不過，從食譜上根本分辨不出來使用的水不同。」
千和再喝了一口湯，她緩慢且確實地品嚐味道。我不知道這個味道為她帶來何種感受。如同閱讀一樣，自己從書中體會到的滋味都難以與人分享，這是相當個人的體驗。令人感到落寞的是，我無從得知別人從我的料理中感受到何種滋味。
她輕輕地點頭。
「或許就是這個味道。」
千和如此喃喃地說。我下意識握緊拳頭，掩飾從心底深處湧上來的喜悅。她明明好不容易找到尋覓已久的湯，表情卻顯得不怎麽高興。我原以為她會更開心才對，因此忍不住感到有些失落。
「但是……總覺得還缺了些什麽。」
「缺了些什麽？」
又來了！我在心裏哀嚎。跟夫人對我下的評語一樣。但千和隻是搖搖頭，沒有告訴我到底缺了什麽。
「總之，我們快點迴去吧。我想讓外婆品嚐這碗湯。這麽一來，應該能夠厘清許多事情。」
「我知道了。」我點頭。「我這次沒有借助你的力量喔。雖然無法證明我做的沒有錯，讓人心情有些不痛快，不過我已經心滿意足了。」
「你在胡說什麽啊？」隻見千和隱約帶著一絲落寞地說。「……原本就是你獨自完成每一道料理的，就算沒有我也沒有差。」
她說完這句話之後，在迴程的車上再也沒有說出任何一句話。
7
我們把在摩耶子女士家煮好的湯帶迴宅邸來。一進到廚房，千和便說「你做一些簡單的烤肉料理吧」。
「夫人不會吃吧？」
「別管這麽多，做就是了。」
她似乎有什麽主意。畢竟我也沒有反對的理由，便請森野送肉來，做成烤肉。將恢複至常溫的肉綁好後，放在鑄鐵烤盤上煎烤。用弱火慢煎一個小時左右，邊翻麵邊煎。我從以前就很擅長煎肉。接下來，隻需要切好肉後，在斷麵灑鹽即可。
我打開廚房的窗戶。
預告著夜晚即將到來的涼風吹了進來。不知不覺間太陽已經西沉，天空開始染上緋紅。遠方的天空飄著彷佛用刷子一筆刷過的烏雲，黑鳥們成群結隊地消失在東邊。
我們隔著不鏽鋼製的工作台麵對麵站著。差不多一公尺的恰好距離。
「可以請你再試喝一次嗎？」
「當然可以。」
千和這麽說完，用湯匙舀起一口湯試喝。然而，她隻是微微點頭，並沒有表示好喝還是難喝。我也確認了味道。蔬菜的甜味與肉的鮮味相當平衡。附著在碎肉片上的些許脂肪入口即融，在舌尖上打轉。湯裏沒有任何一絲刺激的氣味或雜味。這碗湯承載著彷佛兒時，品嚐過的懷念滋味。麵對如此幸福的味道，我不禁發出滿足的歎息。的確是我記憶中的「媽媽的味道」。
時間也差不多了，貴崎來到廚房端料理。
「你也一起過來。」
在千和的催促下，我也一同前往餐廳。一踏入房間內，坐在深處的夫人便對我輕輕點頭。她脖子上的皺紋變得更深，整個人似乎也小了一圈。然而，她的眼神仍然蘊藏著力量。
餐桌上擺著料理。貴崎擺設的餐具總是完美無缺。餐桌中央放著我煎烤的肉。夫人麵前的湯正冒著熱氣，千和則是坐在對麵的位子上。
「今天的料理似乎很特別呢。」
夫人如此輕喃後，說了一聲「我開動了」便喝起湯來。千和也同樣喝了湯。兩人都隻品嚐了一口，就放下湯匙。
「這是他母親最拿手的湯品。」千和的聲音顯得有些緊繃。「其實您早就知道了吧？我父母那一天出門去拿的是什麽湯。」
我眯著眼，看向千和的臉。她麵無表情，而夫
人既不肯定也不否定。
「拜托您！請您告訴我那一天到底發生了什麽事情！」千和說。「為什麽我想不起那一天的事情？」
「……你為什麽會這麽說？ 」
夫人的視線仍然落在餐桌上。
「因為……我覺得在我小時候似乎品嚐過這道湯——但是，總覺得缺了些什麽。」
有強烈存在感的時間在房間內流逝。當我迴過神來，才發現窗外降起雨來了。靜悄悄的細雨令庭院裏的樹木紛紛垂下頭。
「讓各位久等了。」
貴崎一邊這麽說一邊在她們兩人麵前放下玻璃杯。千和的雙眼瞪得渾圓，露出相當吃驚的表情。看來她似乎沒有預料到會碰上這個局麵。貴崎緩慢且優雅地倒出裝在玻璃瓶裏的蘋果汁。液體從瓶子裏被倒出來的悅耳聲音在室內響起。
似乎有某件大事正在我的眼前上演。然而，身為觀眾的我卻無能為力。
「作者瑪西亞·布朗是根據布列塔尼半島的民間故事創作出這本繪本的。」貴崎的聲音響遍室內。這個房間彷佛是專門替他準備的舞台。「湯煮好之後，村民們擺好桌椅，並束起火把當做照明。於是，村民們又交頭接耳說：『喝這麽好的湯，應該要配上麵包……還有烤肉……跟蘋果汁才對！』。」
貴崎倒完蘋果汁後，用布輕輕擦拭瓶口。接著，把瓶子放在餐桌上。
「貴崎。」
夫人低聲喚了貴崎之後，閉上了雙眼。一股彷佛盤旋在懸崖穀底的死寂籠罩在我們四周。貴崎則是毫不在意地繼續接著說。
「在無法種植葡萄的布列塔尼半島，蘋果是相當重要的農產品。即使到現在，布列塔尼半島也還是很盛行喝蘋果酒。可想而知，對這個村莊的人們而言，蘋果做成的飲品有多麽珍貴。烤肉在當時是隻有慶祝的時候才吃得到的奢侈品。大家齊心協力製作湯品，並且圍坐在一起享用，可以說是非常享受的時光。」
夫人與貴崎四目相接，數秒後，夫人微微點頭，喝了一口蘋果汁。
「蘋果汁與這道湯品非常搭。」貴崎點頭說。「也請千和小姐嚐看看。」
「咦？但是……」
「請您品嚐看看。」貴崎以強硬的語氣說。
千和的臉上浮現出感到困惑的表情，緊張地吞了一口口水。接著，她閉上雙眼像是豁出去般，含了一口蘋果汁。我用視線緊盯著她的動作。因為她之前曾經告訴過我，她會對蘋果過敏。然而，在她喝下蘋果汁之後，並沒有產生任何變化，隻有微微皺起眉頭而已。
「如何？」貴崎問。「料理並不是裝盤後就完成了。必須配合適當的時間與適當的人，還有飲品與音樂。上麵這幾點都是缺一不可。」
聽到貴崎這麽說，千和點了點頭後，閉上雙眼。接著，才緩緩開口。
「那個時候感冒的不是外婆，而是我吧？」她以極為平靜的語氣說。「我終於想起來了。小時候爸爸媽媽曾經帶我去過那裏。因為媽媽……在向他母親學烹飪。我以前也很喜歡那個地方。因為能夠吃到我最喜歡的繪本裏出現過的料理，最重要的是媽媽在那裏的時候總是看起來相當開心。」
餐廳被一股寂靜給填滿。因充斥著緊張而脹大的寂靜，另一端似乎連接著名為悲傷的情緒。
夫人終於開口了。「其實我原本打算總有一天要告訴你實情的，卻遲遲無法鼓起勇氣，才會一再拖延。最後就演變成這段時間我一直都在欺騙你。」
夫人這麽說。哀淒的聲音飄蕩在空氣中，然後消失不見。
「那一天，我因為感冒臥病在床，而在那之前已經好幾天沒吃東西了。」千和緩緩道出。
她接著說：「身體好很多的我，向媽媽撒嬌說『我想要喝那個繪本裏的湯』。於是，那一天晚上，他們在開車前往那裏的途中發生意外。都是因為我做出那種要求。」
夫人深深地吸氣後，吐了出來。
「這件事並不是你的錯。」
夫人搖頭。
「……您為什麽不告訴我實情呢？」
「我為了不讓你感到自責，也為了不讓你迴想起那天的事情，所以才會對你說謊。我不會要你原諒我，因為我認為你想起來隻會難過而已……」
夫人話還沒有說完，千和便搖了搖頭。
「對不起。我並不是在怪您……謝謝您……願意告訴我實情。」
她說完就站起身，離開房間。我沒有追上去。
「這樣好嗎？」
我如此詢問夫人，她隻是輕輕一點頭。
「沒關係。」夫人抬起頭來對我說。「會失去女兒與女婿都是我的錯。或許你會認為隨著年紀增長，即意味著得到的事物也會更多。然而，事實上卻正好相反。時間越久，失去的事物就會越多。」
夫人這麽說完後，露出一抹自嘲的笑容。
「今天謝謝你。你可以先離開了。」
於是，我站起來，離開餐廳。
「我先退下了。」
我在關門前輕輕低頭一鞠躬，夫人則是微微點頭迴應。她的背脊依然挺得筆直，盡責地執行她身為這座宅邸主人的使命。
當我一迴到廚房，便看到千和用手肘撐著工作台發呆。察覺我迴到廚房後，她立刻抬起頭來，從爐上的鍋中舀了一些湯到湯杯裏。
「你也嚐嚐看吧。」
我不發一語地在椅子坐下，喝下她為我舀的湯。貴崎準備的蘋果汁是布列塔尼半島產的。不含酒精，但擁有低甜度且複雜的澀味與酸味，將湯頭的風味襯托得更加迷人。
「你之前說缺了什麽，看來就是這個蘋果汁吧。」
夫人會禁止千和喝蘋果汁，也是為了避免千和迴想起真相，進而發現她撒謊吧。同時也是為了不讓千和迴憶起那段悲傷的往事。
「好喝嗎？」
我點頭。「我小時候也曾經喝過這種湯。所謂的迴味與迴憶，還真是相似極了。」
「這句話是什麽意思？」
「不是有句話說『比起吃什麽，跟什麽人一起吃更為重要』嗎？我以前並不是很瞭解這句話的意義。如今看來，或許就是這麽一迴事吧。迴味就是指迴憶喜悅、悲傷以及愛情等所有一切的事物吧。」
那一天坐在餐桌前的畫麵掠過我的腦海，千和曾經說「料理不就是吃下肚就沒了嗎？不覺得這樣很落寞嗎？」。但是，事實並非如此。迴味的確是一種追尋已逝之物的行為，與懷念相當類似。不過，就算這些事物逝去，也不會消失得完全不留一絲痕跡。
「總覺得今天好累。」
千和的臉色不是很好。
「你可以休息了。後麵就由我來收拾吧。」
「謝謝你，那就麻煩了。」
她這麽說完，便迴到房裏去。
當我動手收拾起來時，貴崎端著撤下的餐具迴到廚房。
「這樣子真的好嗎？」
聽到我這麽問，他立刻扶正鏡框。
「你是指什麽事？」
「這一切都是您計畫好的吧。不管是找我來這裏工作，或是讓夫人喝到那碗湯等的種種一切。可以請您好好說明一下嗎？」
貴崎沉默地洗著手。負責提供服務的人們實在令人望塵莫及。看似是被安排在廚房與廚師交涉的人，實際上是把客人的一切都托付給了他們。我真的完全不明白他的心思。但是，或許也因為如此，在工作上才這麽令人信賴吧。
「夫人為了不讓千和小姐留下痛苦的迴憶而說謊，也是出自於她一片真心。我也很清楚夫人已經時日無多了。我一直很想幫夫人擺脫內心的罪惡感。因為這個世界上，沒有比帶著謊言進棺材還痛苦
的事情了。」
他用布擦拭手，再次以指尖碰觸鏡框。
「但是，我遇到了兩個問題。一是夫人不希望說出真相，再來就是我並非廚師出身，就算找出那碗湯也煮不出來。我調查那位過世的女性後，得知她還有個兒子。這是我手上唯一條線索，但一直沒辦法掌握確切的消息。」
「那個兒子就是我？」
「是的。不知道該說是注定，還是因果，我費盡千辛萬苦找到的你竟然是一名廚師。因此，我心想隻要招募你來這裏工作，或許就能夠知道那碗湯了。想不到事與願違，雖然你擁有精湛的廚藝，卻完全不知道湯的事情。」
貴崎拿起洗碗機剛洗好、還散發著熱氣的玻璃杯，並用布擦拭起來。凡是他經手過的玻璃杯，完全不會留下任何一丁點的霧痕。
「我原本為此相當傷腦筋，不過，正好你也在尋找你母親所做的湯。再加上，如果是要幫你的話，夫人必定會伸出援手。還得操心那位討厭廚師、不願意讓廚師進屋子裏的女士。然而，問題卻被你一個一個地解決……另外，雖然效果不如預期，不過把宅邸的廚房改裝得跟摩耶子女士家的廚房一樣，也是為了看你是否能夠迴想起什麽。」
他臉上帶著微笑，我卻笑不出來。
「這一切都是為了夫人？」
貴崎以一副沒有什麽大不了的態度點頭。「正是。」
「但是，你這麽做卻傷害了那孩子。」
我情不自禁地放大音量。貴崎摘掉眼鏡，用布擦拭鏡片。然後，以沒有被鏡片遮蔽的雙眼直視著我。那道視線充滿著過去不曾看到過的嚴厲與迫力。
「或許你說得沒有錯。但是，傷口總有一天會痊愈的。一直被蒙在鼓裏，反而比較可憐吧。」
被他這麽一說，我也沒辦法反駁。
重新戴上眼鏡後，貴崎又恢複成原本柔和的表情。
「你讓停滯不前的時間再度流動起來了。」
8
一來到屋外，身後立刻傳來「你要走了？」的詢問聲。
即使沒有迴頭，我也知道是誰問的。千和以緩慢的步伐走在我身旁。她的雙眼帶著些許濕氣。或許是她剛哭過吧。水汪汪的大眼反而令她看起來更迷人。
「大概需要花多少時間才能夠擁有你那樣的廚藝？」
「這個嘛～」我們倆邊走邊聊。「隻要花上五年應該就夠了吧。」
「可是，一般來說廚師都給人一種要當很久的學徒才能出師的印象。」
「要能夠應付大量的料理以及向底下的廚師下達指令，需要累積更多的經驗。但是，如果隻是純粹做料理的話，並不是那麽困難的事情喔。」
「五年啊……」她喃喃自語地說。「五年之後，你就幾歲了？」
「大概三十六歲吧。」
「到那個時候我就二十二歲了。聽起來有點難以相信。」
我聽到不禁笑了出來。
「不管信或不信，時間都會照常過去。」
「不曉得五年後的我會變怎樣。」
當她一停下腳步，文森也跟著停住。
「經過五年的光陰，很多事物都會產生相當大的改變。你大概也已經把我忘得一乾二淨了。就像是小時候的玩具一樣，長大成人之後就會忘光光。雖然五年的時光不算長，但也足夠替人們與生活環境帶來劇烈變化。」
「是這樣子的嗎？」
「就是這樣子。」
聽到我這麽說，千和立刻浮現一抹複雜的笑容。臉上帶著笑容的她果然很美。
「你不恨我嗎？」
「為什麽要恨你？」
「不知道事情的真相應該會比較輕鬆吧。」
千和輕輕抓住我的手臂。那隻小手彷佛正輕觸著我內心柔軟的某個角落。
「我怎麽可能恨你。」她說。「我問你喔。人為什麽會說謊呢？」
「大人說謊是為了不傷害別人，隻不過，有時候這麽做反而傷害更大。畢竟，受傷最深的其實就是說謊的人本身呀。」
我們不發一語地走在通往海的道路上。抵達海岸線的道路後，左手邊是一整片漆黑的廣闊大海。無數的星子在夜空中閃閃發光，海浪聲輕輕傳入耳裏。
「你有欺騙我什麽事情嗎？」
低垂著頭的千和突然這麽問。我下意識地停下腳步。她以極為溫柔的眼神望著我，每每被如此的視線凝視，我就會無法自已。
「雖然不知道是否稱得上欺騙，但是我的確有事情隱瞞你。我會跟你做朋友，其實是受貴崎先生所托。」
「是啊。」千和向前縱身一躍，在防波堤上坐下。「我早就知道了。」
「你知道這件事？」
「是貴崎先生告訴我的。不過，我想聽你親口告訴我。你根本不需要勉強自己跟我做朋友的。」
「我沒有勉強自己。我是真心把你當成朋友看待，從今以後也是如此。我的這個想法絕對不是假的。」
聽到我這麽說，她思索了幾秒鍾之後，露出微笑。就算貴崎沒有拜托我，我應該也會跟千和成為朋友吧？於是，我們倆有默契地四目相接，似乎是想到同一件事情上了。
千和點點頭後，轉而望向深幽漆黑的大海。風輕撫過她的臉頰，搖晃著她的發稍。
她從防波堤一躍而下，朝車子的方向走去。
「比起原文書名，我更喜歡《天下第一美味湯品》這個日文譯名。因為，我總覺得日文書名透露著一個訊息——眾人齊心協心，一起圍坐在餐桌前品嚐，才是《天下第一美味湯品》美味的秘密。」
我點頭後，千和接著說：
「我認為村民們心裏很明白，隻靠石頭不可能製作出湯品的道理。他們是在知情的情況下，提供食材給士兵們的。而村民們也很感謝士兵們教會自己，齊心協力去完成一件事，以及眾人圍坐在餐桌前共同享受美食的重要性。天下第一美味料理的關鍵，就在於與誰同桌品嚐。上次聚餐時，貴崎先生還得服務大家，下次一定要找個機會大家一起坐下來好好吃頓飯。就外婆、貴崎先生，還有你跟我。」
「是啊。」我迴應。「如果也能叫上森野就好了。」
「好啊。那就這麽說定嘍。」
雖然兩個人並肩走在夜晚的道路上感覺很不錯，但持續不了多久。我們終究還是走到了車前。
我坐進車裏，打開車窗。
「那麽，晚安。」
「……雖然你可能已經忘記了，但是參加慶典的那一晚，你對我說『晚安』時，其實我心裏有一點高興。因為，這個世界上已經沒有人會一副理所當然地對我說這句話。」
千和這麽說完後，難為情地笑了。我像是被她感染般，跟著笑了起來。她居然會為了連我也不記得的小事情感到高興，看來我真的一點也不瞭解這個孩子的心思。
「再見嘍。」
千和微微揮手。
我朝她點頭，並揮揮手。我目送著那道纖細修長的身影離去，直到消失在漆黑的宅邸裏為止。看不到她的背影，我內心立刻湧起一種淒涼感。
於是，我們倆就此告別。
在那之後，夫人的身體狀況再度惡化。據說她沒有住院接受治療，而是在宅邸裏療養。
我在宅邸裏的工作就這樣一路放假，經過了夏季的腳步拖得又慢又長的九月，時間來到十月份。陽光以低斜的角度灑落大地，黑夜籠罩大地的時間也一天比一天長。
我就是在這個時節，收到了夫人過世的消息。與千和訂下的約定，最終還是沒能實現。
我曾經聽說，在社會上有一定地位與名望的人，無論是守靈