「講關於卡夫卡的事就可以了吧?讓我來講的話會很長喔。」


    身穿黑色西裝的年輕美術教授如此宣告時,大概就是談話真的會很長的時候。


    「徒弟不在身邊卻願意露幾手,服務真好呢。」


    「跟她沒關係吧?有需要的話,我隨時都能談。」


    男子雖然想冷靜迴應,臉頰卻微微漲紅。他將身體靠在這間書房最深處的沙發椅背上瞪著我。


    「不過在那之前,我想先聽聽你的卡夫卡經驗。」


    男子似乎想反擊般地說。


    「我的?不需要啦。」


    「你在說什麽?這是你小說的後記,應該由你先說。」


    「唔。」


    我無奈地假裝在思考,其實什麽都沒想。


    我遇見法蘭茲?卡夫卡是在高中一年級的冬天。一開始看的是《變形記》。當時我很喜歡在睡袋裏塞毯子,讓身體處於幾乎無法動彈的狀態下睡覺,因此剛好是在像毛毛蟲的狀態中讀到葛雷戈?桑姆薩的悲劇。


    我記得在那之前自己看了赫曼赫塞的《車輪下》,接著是卡夫卡的《變形記》,之後是愛倫坡的《黑貓》。雖然對文學開竅得晚,但一個想先從世界文學全集開始涉獵的高中生,一迴神便以卡夫卡這個黑洞為契機,將興趣轉向愛倫坡,再移向江戶川亂步,軌道迅速偏向了推理小說。


    「原來如此,如果你沒有遇見卡夫卡,或許就不會以寫推理小說為誌向。」


    「至少應該不是現在這種風格。如果遇見愛倫坡的時期不對,最後我可能也不會寫下『黑貓係列』。也就是說,你是拜卡夫卡之賜才得以存在。」


    沒錯,這名年輕的美術教授叫做黑貓。


    「『卡夫卡大神,謝謝你。』我應該這樣說嗎?」


    「你要說:『謝謝你讓我遇見我的徒弟。』」


    「……白癡喔。」


    我看了一眼臉紅的黑貓,思緒再次迴到與卡夫卡相遇的高中時代。


    雖說如果沒遇見卡夫卡便會如何如何,但其實我當時並沒有特別喜歡卡夫卡,隻是對一名過去不太看書的高中生而言,卡夫卡的小說的確打碎了我隱約覺得「文學」高不可攀的印象。我還記得當年看完時,皺著眉頭心想:「這是什麽啊?」也就是說,當時,卡夫卡散發的荒謬香氣大概刺激了我的大腦,打開了一直關閉的迴路吧。


    簡而言之,那種感覺是不是類似影子的氣息呢?逃不出的迷宮,解不開的謎題。乍看之下,我是照著愛倫坡、江戶川亂步的順序走向推理之路,但迴顧那之後的閱讀經曆,我發現自己喜歡的小說並非一定要有謎題和解答。現在想起來,我大學時會迷上保羅.奧斯特和安倍公房,也是因為卡夫卡先設定好的迴路。


    「說到保羅.奧斯特,他寫的小說是借用偵探小說的設計吧?不過,不一定都有謎題和解答。這麽說來,你經常稱『黑貓係列』為偵探小說而非推理小說,為什麽呢?」


    事到如今黑貓才這麽問我。他同時從書架取出卡夫卡的短篇集開始閱讀。


    「是啊,偵探小說但不是推理小說,大概像英文的mystery吧。」


    「意思是不推理嗎?」


    「舉例來說,『黑貓係列』剖析了愛倫坡的小說內容,最後順便解決了現實中的謎題。不是針對謎題,而是不停解析謎題背後的文章,在這過程中解開謎題,是『不推理案件的mystery』。」


    「這樣聽來,感覺我們的係列也處於巨大的卡夫卡黑洞裏呢。」黑貓笑著說。


    或許就如黑貓所說。當我目標成為推理小說家一段時間後,有個人對我說:「你小說裏的登場人物對謎題都沒興趣耶。」其實,我現在還是對解開真相不太有興趣,反而喜歡故事在進入迷宮的狀態下收尾。這一切的一切,全都是因為卡夫卡的關係。如果我在卡夫卡之前遇見艾勒裏.昆恩,應該會更乾脆地以推理小說家的身分出道。我寫的作品無論如何都纏繞著某種影子的氣息。


    因此,我決定將時間退迴高中時代。如果我當時不是以推理小說為目標,而是以寫出像卡夫卡那樣的小說為目標的話,會怎麽樣呢?此外,如果必須麵對那種苦行,理由又是什麽?


    這便是構想出這本書的契機。當初我以「決定成為卡夫卡」這個暫定標題跟中野編輯討論時,他也覺得很有趣,我才決定正式整理出故事大綱。


    「我看了《愛上卡夫卡女孩》囉。」黑貓闔上書說道。


    仔細一看,不知何時起,黑貓手上拿的不是卡夫卡的短篇集,而是日本富士見l文庫的《愛上卡夫卡女孩》。真神奇,我們明明是在《愛上卡夫卡女孩》的後記裏,黑貓卻已經拿著《愛上卡夫卡女孩》。就是這個,卡夫卡迷宮。


    黑貓不把我這般動搖放在心上,繼續說道:


    「以卡夫卡為目標的別扭少年,在追求熱愛卡夫卡的少女而活躍的過程中,真的喜歡上對方的這個設定,可以說是某種灑了大量糖粉的卡夫卡迷宮呢。一開始有些地方讓人難以忍受的主角,漸漸談起專情的戀愛,並一步步接近成為卡夫卡的夢想,是純愛小說同時是成長小說。」


    「感謝你的誇獎。」


    「所以,這部作品有主題嗎?」


    「主題啊,我沒想過……」


    我想到構思故事時,隱隱約約在思考的事。雖說那是幾個月前的事,感覺卻已經很遙遠。


    我腦海中邊構思大綱邊想的是「好神奇啊」。以創作荒謬小說的卡夫卡為題材寫的推理小說,不就是個龐大的矛盾或是類似禪修問答的東西嗎?


    所以,我也試著給予兩位主角矛盾的另一麵。主角深海楓是目標成為荒謬小說家的合理主義者,而他愛上的架能風香,雖然擁有分析卡夫卡小說的眼光,卻無法為現實中的謎題找出解答。這個設定也包含了正因為兩人的個性相反,才會墜入愛河的含意。


    身為作者,我個人的主題是一邊透過深海楓的煩惱麵對卡夫卡,一邊思考寫作這件事的意義。但這是我個人寫作的主題,無法給讀者。


    「主題嘛,就讓各位讀者思考吧。對了,有個地方必須說清楚。」


    「嗯?什麽?」


    「你想裝蒜嗎?這部作品中,你和徒弟登場過兩次。」


    「……你、你不說沒人會知道吧?」


    看來,這是個不利於黑貓的真實。不過,反正敏銳的人應該早就已經發現了。


    「希望各位讀者務必去找找看是在哪一頁。或許這件事意外地比這部作品的主題還重要。」


    「等、等等。照往例,你該不會是要把這個當作可以拿到特典的謎題吧?而且順勢讓我在特典中登場……」


    「喔!這個想法不錯。」


    住、手──室內響起這道話聲。不過,那當然隻是出現在這個後記空間中的事。我微微一笑,剛才要是用極為卡夫卡的措辭這樣迴他就好了:


    「黑貓,已經無法挽迴了喔。」


    「講關於卡夫卡的事就可以了吧?讓我來講的話會很長喔。」


    身穿黑色西裝的年輕美術教授如此宣告時,大概就是談話真的會很長的時候。


    「徒弟不在身邊卻願意露幾手,服務真好呢。」


    「跟她沒關係吧?有需要的話,我隨時都能談。」


    男子雖然想冷靜迴應,臉頰卻微微漲紅。他將身體靠在這間書房最深處的沙發椅背上瞪著我。


    「不過在那之前,我想先聽聽你的卡夫卡經驗。」


    男子似乎想反擊般地說。


    「我的?不需要啦。」


    「你在說什麽?這是你小說的後記,應該由你先說。」


    「唔。」


    我無奈地假裝在思考,其實什麽都沒想。


    我遇見法蘭茲?卡夫卡是在高中一年級的冬天。一開始看的是《變形記》。當時我很喜歡在睡袋裏塞毯子,讓身體處於幾乎無法動彈的狀態下睡覺,因此剛好是在像毛毛蟲的狀態中讀到葛雷戈?桑姆薩的悲劇。


    我記得在那之前自己看了赫曼赫塞的《車輪下》,接著是卡夫卡的《變形記》,之後是愛倫坡的《黑貓》。雖然對文學開竅得晚,但一個想先從世界文學全集開始涉獵的高中生,一迴神便以卡夫卡這個黑洞為契機,將興趣轉向愛倫坡,再移向江戶川亂步,軌道迅速偏向了推理小說。


    「原來如此,如果你沒有遇見卡夫卡,或許就不會以寫推理小說為誌向。」


    「至少應該不是現在這種風格。如果遇見愛倫坡的時期不對,最後我可能也不會寫下『黑貓係列』。也就是說,你是拜卡夫卡之賜才得以存在。」


    沒錯,這名年輕的美術教授叫做黑貓。


    「『卡夫卡大神,謝謝你。』我應該這樣說嗎?」


    「你要說:『謝謝你讓我遇見我的徒弟。』」


    「……白癡喔。」


    我看了一眼臉紅的黑貓,思緒再次迴到與卡夫卡相遇的高中時代。


    雖說如果沒遇見卡夫卡便會如何如何,但其實我當時並沒有特別喜歡卡夫卡,隻是對一名過去不太看書的高中生而言,卡夫卡的小說的確打碎了我隱約覺得「文學」高不可攀的印象。我還記得當年看完時,皺著眉頭心想:「這是什麽啊?」也就是說,當時,卡夫卡散發的荒謬香氣大概刺激了我的大腦,打開了一直關閉的迴路吧。


    簡而言之,那種感覺是不是類似影子的氣息呢?逃不出的迷宮,解不開的謎題。乍看之下,我是照著愛倫坡、江戶川亂步的順序走向推理之路,但迴顧那之後的閱讀經曆,我發現自己喜歡的小說並非一定要有謎題和解答。現在想起來,我大學時會迷上保羅.奧斯特和安倍公房,也是因為卡夫卡先設定好的迴路。


    「說到保羅.奧斯特,他寫的小說是借用偵探小說的設計吧?不過,不一定都有謎題和解答。這麽說來,你經常稱『黑貓係列』為偵探小說而非推理小說,為什麽呢?」


    事到如今黑貓才這麽問我。他同時從書架取出卡夫卡的短篇集開始閱讀。


    「是啊,偵探小說但不是推理小說,大概像英文的mystery吧。」


    「意思是不推理嗎?」


    「舉例來說,『黑貓係列』剖析了愛倫坡的小說內容,最後順便解決了現實中的謎題。不是針對謎題,而是不停解析謎題背後的文章,在這過程中解開謎題,是『不推理案件的mystery』。」


    「這樣聽來,感覺我們的係列也處於巨大的卡夫卡黑洞裏呢。」黑貓笑著說。


    或許就如黑貓所說。當我目標成為推理小說家一段時間後,有個人對我說:「你小說裏的登場人物對謎題都沒興趣耶。」其實,我現在還是對解開真相不太有興趣,反而喜歡故事在進入迷宮的狀態下收尾。這一切的一切,全都是因為卡夫卡的關係。如果我在卡夫卡之前遇見艾勒裏.昆恩,應該會更乾脆地以推理小說家的身分出道。我寫的作品無論如何都纏繞著某種影子的氣息。


    因此,我決定將時間退迴高中時代。如果我當時不是以推理小說為目標,而是以寫出像卡夫卡那樣的小說為目標的話,會怎麽樣呢?此外,如果必須麵對那種苦行,理由又是什麽?


    這便是構想出這本書的契機。當初我以「決定成為卡夫卡」這個暫定標題跟中野編輯討論時,他也覺得很有趣,我才決定正式整理出故事大綱。


    「我看了《愛上卡夫卡女孩》囉。」黑貓闔上書說道。


    仔細一看,不知何時起,黑貓手上拿的不是卡夫卡的短篇集,而是日本富士見l文庫的《愛上卡夫卡女孩》。真神奇,我們明明是在《愛上卡夫卡女孩》的後記裏,黑貓卻已經拿著《愛上卡夫卡女孩》。就是這個,卡夫卡迷宮。


    黑貓不把我這般動搖放在心上,繼續說道:


    「以卡夫卡為目標的別扭少年,在追求熱愛卡夫卡的少女而活躍的過程中,真的喜歡上對方的這個設定,可以說是某種灑了大量糖粉的卡夫卡迷宮呢。一開始有些地方讓人難以忍受的主角,漸漸談起專情的戀愛,並一步步接近成為卡夫卡的夢想,是純愛小說同時是成長小說。」


    「感謝你的誇獎。」


    「所以,這部作品有主題嗎?」


    「主題啊,我沒想過……」


    我想到構思故事時,隱隱約約在思考的事。雖說那是幾個月前的事,感覺卻已經很遙遠。


    我腦海中邊構思大綱邊想的是「好神奇啊」。以創作荒謬小說的卡夫卡為題材寫的推理小說,不就是個龐大的矛盾或是類似禪修問答的東西嗎?


    所以,我也試著給予兩位主角矛盾的另一麵。主角深海楓是目標成為荒謬小說家的合理主義者,而他愛上的架能風香,雖然擁有分析卡夫卡小說的眼光,卻無法為現實中的謎題找出解答。這個設定也包含了正因為兩人的個性相反,才會墜入愛河的含意。


    身為作者,我個人的主題是一邊透過深海楓的煩惱麵對卡夫卡,一邊思考寫作這件事的意義。但這是我個人寫作的主題,無法給讀者。


    「主題嘛,就讓各位讀者思考吧。對了,有個地方必須說清楚。」


    「嗯?什麽?」


    「你想裝蒜嗎?這部作品中,你和徒弟登場過兩次。」


    「……你、你不說沒人會知道吧?」


    看來,這是個不利於黑貓的真實。不過,反正敏銳的人應該早就已經發現了。


    「希望各位讀者務必去找找看是在哪一頁。或許這件事意外地比這部作品的主題還重要。」


    「講關於卡夫卡的事就可以了吧?讓我來講的話會很長喔。」


    身穿黑色西裝的年輕美術教授如此宣告時,大概就是談話真的會很長的時候。


    「徒弟不在身邊卻願意露幾手,服務真好呢。」


    「跟她沒關係吧?有需要的話,我隨時都能談。」


    男子雖然想冷靜迴應,臉頰卻微微漲紅。他將身體靠在這間書房最深處的沙發椅背上瞪著我。


    「不過在那之前,我想先聽聽你的卡夫卡經驗。」


    男子似乎想反擊般地說。


    「我的?不需要啦。」


    「你在說什麽?這是你小說的後記,應該由你先說。」


    「唔。」


    我無奈地假裝在思考,其實什麽都沒想。


    我遇見法蘭茲?卡夫卡是在高中一年級的冬天。一開始看的是《變形記》。當時我很喜歡在睡袋裏塞毯子,讓身體處於幾乎無法動彈的狀態下睡覺,因此剛好是在像毛毛蟲的狀態中讀到葛雷戈?桑姆薩的悲劇。


    我記得在那之前自己看了赫曼赫塞的《車輪下》,接著是卡夫卡的《變形記》,之後是愛倫坡的《黑貓》。雖然對文學開竅得晚,但一個想先從世界文學全集開始涉獵的高中生,一迴神便以卡夫卡這個黑洞為契機,將興趣轉向愛倫坡,再移向江戶川亂步,軌道迅速偏向了推理小說。


    「原來如此,如果你沒有遇見卡夫卡,或許就不會以寫推理小說為誌向。」


    「至少應該不是現在這種風格。如果遇見愛倫坡的時期不對,最後我可能也不會寫下『黑貓係列』。也就是說,你是拜卡夫卡之賜才得以存在。」


    沒錯,這名年輕的美術教授叫做黑貓。


    「『卡夫卡大神,謝謝你。』我應該這樣說嗎?」


    「你要說:『謝謝你讓我遇見我的徒弟。』」


    「……白癡喔。」


    我看了一眼臉紅的黑貓,思緒再次迴到與卡夫卡相遇的高中時代。


    雖說如果沒遇見卡夫卡便會如何如何,但其實我當時並沒有特別喜歡卡夫卡,隻是對一名過去不太看書的高中生而言,卡夫卡的小說的確打碎了我隱約覺得「文學」高不可攀的印象。我還記得當年看完時,皺著眉頭心想:「這是什麽啊?」也就是說,當時,卡夫卡散發的荒謬香氣大概刺激了我的大腦,打開了一直關閉的迴路吧。


    簡而言之,那種感覺是不是類似影子的氣息呢?逃不出的迷宮,解不開的謎題。乍看之下,我是照著愛倫坡、江戶川亂步的順序走向推理之路,但迴顧那之後的閱讀經曆,我發現自己喜歡的小說並非一定要有謎題和解答。現在想起來,我大學時會迷上保羅.奧斯特和安倍公房,也是因為卡夫卡先設定好的迴路。


    「說到保羅.奧斯特,他寫的小說是借用偵探小說的設計吧?不過,不一定都有謎題和解答。這麽說來,你經常稱『黑貓係列』為偵探小說而非推理小說,為什麽呢?」


    事到如今黑貓才這麽問我。他同時從書架取出卡夫卡的短篇集開始閱讀。


    「是啊,偵探小說但不是推理小說,大概像英文的mystery吧。」


    「意思是不推理嗎?」


    「舉例來說,『黑貓係列』剖析了愛倫坡的小說內容,最後順便解決了現實中的謎題。不是針對謎題,而是不停解析謎題背後的文章,在這過程中解開謎題,是『不推理案件的mystery』。」


    「這樣聽來,感覺我們的係列也處於巨大的卡夫卡黑洞裏呢。」黑貓笑著說。


    或許就如黑貓所說。當我目標成為推理小說家一段時間後,有個人對我說:「你小說裏的登場人物對謎題都沒興趣耶。」其實,我現在還是對解開真相不太有興趣,反而喜歡故事在進入迷宮的狀態下收尾。這一切的一切,全都是因為卡夫卡的關係。如果我在卡夫卡之前遇見艾勒裏.昆恩,應該會更乾脆地以推理小說家的身分出道。我寫的作品無論如何都纏繞著某種影子的氣息。


    因此,我決定將時間退迴高中時代。如果我當時不是以推理小說為目標,而是以寫出像卡夫卡那樣的小說為目標的話,會怎麽樣呢?此外,如果必須麵對那種苦行,理由又是什麽?


    這便是構想出這本書的契機。當初我以「決定成為卡夫卡」這個暫定標題跟中野編輯討論時,他也覺得很有趣,我才決定正式整理出故事大綱。


    「我看了《愛上卡夫卡女孩》囉。」黑貓闔上書說道。


    仔細一看,不知何時起,黑貓手上拿的不是卡夫卡的短篇集,而是日本富士見l文庫的《愛上卡夫卡女孩》。真神奇,我們明明是在《愛上卡夫卡女孩》的後記裏,黑貓卻已經拿著《愛上卡夫卡女孩》。就是這個,卡夫卡迷宮。


    黑貓不把我這般動搖放在心上,繼續說道:


    「以卡夫卡為目標的別扭少年,在追求熱愛卡夫卡的少女而活躍的過程中,真的喜歡上對方的這個設定,可以說是某種灑了大量糖粉的卡夫卡迷宮呢。一開始有些地方讓人難以忍受的主角,漸漸談起專情的戀愛,並一步步接近成為卡夫卡的夢想,是純愛小說同時是成長小說。」


    「感謝你的誇獎。」


    「所以,這部作品有主題嗎?」


    「主題啊,我沒想過……」


    我想到構思故事時,隱隱約約在思考的事。雖說那是幾個月前的事,感覺卻已經很遙遠。


    我腦海中邊構思大綱邊想的是「好神奇啊」。以創作荒謬小說的卡夫卡為題材寫的推理小說,不就是個龐大的矛盾或是類似禪修問答的東西嗎?


    所以,我也試著給予兩位主角矛盾的另一麵。主角深海楓是目標成為荒謬小說家的合理主義者,而他愛上的架能風香,雖然擁有分析卡夫卡小說的眼光,卻無法為現實中的謎題找出解答。這個設定也包含了正因為兩人的個性相反,才會墜入愛河的含意。


    身為作者,我個人的主題是一邊透過深海楓的煩惱麵對卡夫卡,一邊思考寫作這件事的意義。但這是我個人寫作的主題,無法給讀者。


    「主題嘛,就讓各位讀者思考吧。對了,有個地方必須說清楚。」


    「嗯?什麽?」


    「你想裝蒜嗎?這部作品中,你和徒弟登場過兩次。」


    「……你、你不說沒人會知道吧?」


    看來,這是個不利於黑貓的真實。不過,反正敏銳的人應該早就已經發現了。


    「希望各位讀者務必去找找看是在哪一頁。或許這件事意外地比這部作品的主題還重要。」


    「等、等等。照往例,你該不會是要把這個當作可以拿到特典的謎題吧?而且順勢讓我在特典中登場……」


    「喔!這個想法不錯。」


    住、手──室內響起這道話聲。不過,那當然隻是出現在這個後記空間中的事。我微微一笑,剛才要是用極為卡夫卡的措辭這樣迴他就好了:


    「黑貓,已經無法挽迴了喔。」


    「講關於卡夫卡的事就可以了吧?讓我來講的話會很長喔。」


    身穿黑色西裝的年輕美術教授如此宣告時,大概就是談話真的會很長的時候。


    「徒弟不在身邊卻願意露幾手,服務真好呢。」


    「跟她沒關係吧?有需要的話,我隨時都能談。」


    男子雖然想冷靜迴應,臉頰卻微微漲紅。他將身體靠在這間書房最深處的沙發椅背上瞪著我。


    「不過在那之前,我想先聽聽你的卡夫卡經驗。」


    男子似乎想反擊般地說。


    「我的?不需要啦。」


    「你在說什麽?這是你小說的後記,應該由你先說。」


    「唔。」


    我無奈地假裝在思考,其實什麽都沒想。


    我遇見法蘭茲?卡夫卡是在高中一年級的冬天。一開始看的是《變形記》。當時我很喜歡在睡袋裏塞毯子,讓身體處於幾乎無法動彈的狀態下睡覺,因此剛好是在像毛毛蟲的狀態中讀到葛雷戈?桑姆薩的悲劇。


    我記得在那之前自己看了赫曼赫塞的《車輪下》,接著是卡夫卡的《變形記》,之後是愛倫坡的《黑貓》。雖然對文學開竅得晚,但一個想先從世界文學全集開始涉獵的高中生,一迴神便以卡夫卡這個黑洞為契機,將興趣轉向愛倫坡,再移向江戶川亂步,軌道迅速偏向了推理小說。


    「原來如此,如果你沒有遇見卡夫卡,或許就不會以寫推理小說為誌向。」


    「至少應該不是現在這種風格。如果遇見愛倫坡的時期不對,最後我可能也不會寫下『黑貓係列』。也就是說,你是拜卡夫卡之賜才得以存在。」


    沒錯,這名年輕的美術教授叫做黑貓。


    「『卡夫卡大神,謝謝你。』我應該這樣說嗎?」


    「你要說:『謝謝你讓我遇見我的徒弟。』」


    「……白癡喔。」


    我看了一眼臉紅的黑貓,思緒再次迴到與卡夫卡相遇的高中時代。


    雖說如果沒遇見卡夫卡便會如何如何,但其實我當時並沒有特別喜歡卡夫卡,隻是對一名過去不太看書的高中生而言,卡夫卡的小說的確打碎了我隱約覺得「文學」高不可攀的印象。我還記得當年看完時,皺著眉頭心想:「這是什麽啊?」也就是說,當時,卡夫卡散發的荒謬香氣大概刺激了我的大腦,打開了一直關閉的迴路吧。


    簡而言之,那種感覺是不是類似影子的氣息呢?逃不出的迷宮,解不開的謎題。乍看之下,我是照著愛倫坡、江戶川亂步的順序走向推理之路,但迴顧那之後的閱讀經曆,我發現自己喜歡的小說並非一定要有謎題和解答。現在想起來,我大學時會迷上保羅.奧斯特和安倍公房,也是因為卡夫卡先設定好的迴路。


    「說到保羅.奧斯特,他寫的小說是借用偵探小說的設計吧?不過,不一定都有謎題和解答。這麽說來,你經常稱『黑貓係列』為偵探小說而非推理小說,為什麽呢?」


    事到如今黑貓才這麽問我。他同時從書架取出卡夫卡的短篇集開始閱讀。


    「是啊,偵探小說但不是推理小說,大概像英文的mystery吧。」


    「意思是不推理嗎?」


    「舉例來說,『黑貓係列』剖析了愛倫坡的小說內容,最後順便解決了現實中的謎題。不是針對謎題,而是不停解析謎題背後的文章,在這過程中解開謎題,是『不推理案件的mystery』。」


    「這樣聽來,感覺我們的係列也處於巨大的卡夫卡黑洞裏呢。」黑貓笑著說。


    或許就如黑貓所說。當我目標成為推理小說家一段時間後,有個人對我說:「你小說裏的登場人物對謎題都沒興趣耶。」其實,我現在還是對解開真相不太有興趣,反而喜歡故事在進入迷宮的狀態下收尾。這一切的一切,全都是因為卡夫卡的關係。如果我在卡夫卡之前遇見艾勒裏.昆恩,應該會更乾脆地以推理小說家的身分出道。我寫的作品無論如何都纏繞著某種影子的氣息。


    因此,我決定將時間退迴高中時代。如果我當時不是以推理小說為目標,而是以寫出像卡夫卡那樣的小說為目標的話,會怎麽樣呢?此外,如果必須麵對那種苦行,理由又是什麽?


    這便是構想出這本書的契機。當初我以「決定成為卡夫卡」這個暫定標題跟中野編輯討論時,他也覺得很有趣,我才決定正式整理出故事大綱。


    「我看了《愛上卡夫卡女孩》囉。」黑貓闔上書說道。


    仔細一看,不知何時起,黑貓手上拿的不是卡夫卡的短篇集,而是日本富士見l文庫的《愛上卡夫卡女孩》。真神奇,我們明明是在《愛上卡夫卡女孩》的後記裏,黑貓卻已經拿著《愛上卡夫卡女孩》。就是這個,卡夫卡迷宮。


    黑貓不把我這般動搖放在心上,繼續說道:


    「以卡夫卡為目標的別扭少年,在追求熱愛卡夫卡的少女而活躍的過程中,真的喜歡上對方的這個設定,可以說是某種灑了大量糖粉的卡夫卡迷宮呢。一開始有些地方讓人難以忍受的主角,漸漸談起專情的戀愛,並一步步接近成為卡夫卡的夢想,是純愛小說同時是成長小說。」


    「感謝你的誇獎。」


    「所以,這部作品有主題嗎?」


    「主題啊,我沒想過……」


    我想到構思故事時,隱隱約約在思考的事。雖說那是幾個月前的事,感覺卻已經很遙遠。


    我腦海中邊構思大綱邊想的是「好神奇啊」。以創作荒謬小說的卡夫卡為題材寫的推理小說,不就是個龐大的矛盾或是類似禪修問答的東西嗎?


    所以,我也試著給予兩位主角矛盾的另一麵。主角深海楓是目標成為荒謬小說家的合理主義者,而他愛上的架能風香,雖然擁有分析卡夫卡小說的眼光,卻無法為現實中的謎題找出解答。這個設定也包含了正因為兩人的個性相反,才會墜入愛河的含意。


    身為作者,我個人的主題是一邊透過深海楓的煩惱麵對卡夫卡,一邊思考寫作這件事的意義。但這是我個人寫作的主題,無法給讀者。


    「主題嘛,就讓各位讀者思考吧。對了,有個地方必須說清楚。」


    「嗯?什麽?」


    「你想裝蒜嗎?這部作品中,你和徒弟登場過兩次。」


    「……你、你不說沒人會知道吧?」


    看來,這是個不利於黑貓的真實。不過,反正敏銳的人應該早就已經發現了。


    「希望各位讀者務必去找找看是在哪一頁。或許這件事意外地比這部作品的主題還重要。」


    「講關於卡夫卡的事就可以了吧?讓我來講的話會很長喔。」


    身穿黑色西裝的年輕美術教授如此宣告時,大概就是談話真的會很長的時候。


    「徒弟不在身邊卻願意露幾手,服務真好呢。」


    「跟她沒關係吧?有需要的話,我隨時都能談。」


    男子雖然想冷靜迴應,臉頰卻微微漲紅。他將身體靠在這間書房最深處的沙發椅背上瞪著我。


    「不過在那之前,我想先聽聽你的卡夫卡經驗。」


    男子似乎想反擊般地說。


    「我的?不需要啦。」


    「你在說什麽?這是你小說的後記,應該由你先說。」


    「唔。」


    我無奈地假裝在思考,其實什麽都沒想。


    我遇見法蘭茲?卡夫卡是在高中一年級的冬天。一開始看的是《變形記》。當時我很喜歡在睡袋裏塞毯子,讓身體處於幾乎無法動彈的狀態下睡覺,因此剛好是在像毛毛蟲的狀態中讀到葛雷戈?桑姆薩的悲劇。


    我記得在那之前自己看了赫曼赫塞的《車輪下》,接著是卡夫卡的《變形記》,之後是愛倫坡的《黑貓》。雖然對文學開竅得晚,但一個想先從世界文學全集開始涉獵的高中生,一迴神便以卡夫卡這個黑洞為契機,將興趣轉向愛倫坡,再移向江戶川亂步,軌道迅速偏向了推理小說。


    「原來如此,如果你沒有遇見卡夫卡,或許就不會以寫推理小說為誌向。」


    「至少應該不是現在這種風格。如果遇見愛倫坡的時期不對,最後我可能也不會寫下『黑貓係列』。也就是說,你是拜卡夫卡之賜才得以存在。」


    沒錯,這名年輕的美術教授叫做黑貓。


    「『卡夫卡大神,謝謝你。』我應該這樣說嗎?」


    「你要說:『謝謝你讓我遇見我的徒弟。』」


    「……白癡喔。」


    我看了一眼臉紅的黑貓,思緒再次迴到與卡夫卡相遇的高中時代。


    雖說如果沒遇見卡夫卡便會如何如何,但其實我當時並沒有特別喜歡卡夫卡,隻是對一名過去不太看書的高中生而言,卡夫卡的小說的確打碎了我隱約覺得「文學」高不可攀的印象。我還記得當年看完時,皺著眉頭心想:「這是什麽啊?」也就是說,當時,卡夫卡散發的荒謬香氣大概刺激了我的大腦,打開了一直關閉的迴路吧。


    簡而言之,那種感覺是不是類似影子的氣息呢?逃不出的迷宮,解不開的謎題。乍看之下,我是照著愛倫坡、江戶川亂步的順序走向推理之路,但迴顧那之後的閱讀經曆,我發現自己喜歡的小說並非一定要有謎題和解答。現在想起來,我大學時會迷上保羅.奧斯特和安倍公房,也是因為卡夫卡先設定好的迴路。


    「說到保羅.奧斯特,他寫的小說是借用偵探小說的設計吧?不過,不一定都有謎題和解答。這麽說來,你經常稱『黑貓係列』為偵探小說而非推理小說,為什麽呢?」


    事到如今黑貓才這麽問我。他同時從書架取出卡夫卡的短篇集開始閱讀。


    「是啊,偵探小說但不是推理小說,大概像英文的mystery吧。」


    「意思是不推理嗎?」


    「舉例來說,『黑貓係列』剖析了愛倫坡的小說內容,最後順便解決了現實中的謎題。不是針對謎題,而是不停解析謎題背後的文章,在這過程中解開謎題,是『不推理案件的mystery』。」


    「這樣聽來,感覺我們的係列也處於巨大的卡夫卡黑洞裏呢。」黑貓笑著說。


    或許就如黑貓所說。當我目標成為推理小說家一段時間後,有個人對我說:「你小說裏的登場人物對謎題都沒興趣耶。」其實,我現在還是對解開真相不太有興趣,反而喜歡故事在進入迷宮的狀態下收尾。這一切的一切,全都是因為卡夫卡的關係。如果我在卡夫卡之前遇見艾勒裏.昆恩,應該會更乾脆地以推理小說家的身分出道。我寫的作品無論如何都纏繞著某種影子的氣息。


    因此,我決定將時間退迴高中時代。如果我當時不是以推理小說為目標,而是以寫出像卡夫卡那樣的小說為目標的話,會怎麽樣呢?此外,如果必須麵對那種苦行,理由又是什麽?


    這便是構想出這本書的契機。當初我以「決定成為卡夫卡」這個暫定標題跟中野編輯討論時,他也覺得很有趣,我才決定正式整理出故事大綱。


    「我看了《愛上卡夫卡女孩》囉。」黑貓闔上書說道。


    仔細一看,不知何時起,黑貓手上拿的不是卡夫卡的短篇集,而是日本富士見l文庫的《愛上卡夫卡女孩》。真神奇,我們明明是在《愛上卡夫卡女孩》的後記裏,黑貓卻已經拿著《愛上卡夫卡女孩》。就是這個,卡夫卡迷宮。


    黑貓不把我這般動搖放在心上,繼續說道:


    「以卡夫卡為目標的別扭少年,在追求熱愛卡夫卡的少女而活躍的過程中,真的喜歡上對方的這個設定,可以說是某種灑了大量糖粉的卡夫卡迷宮呢。一開始有些地方讓人難以忍受的主角,漸漸談起專情的戀愛,並一步步接近成為卡夫卡的夢想,是純愛小說同時是成長小說。」


    「感謝你的誇獎。」


    「所以,這部作品有主題嗎?」


    「主題啊,我沒想過……」


    我想到構思故事時,隱隱約約在思考的事。雖說那是幾個月前的事,感覺卻已經很遙遠。


    我腦海中邊構思大綱邊想的是「好神奇啊」。以創作荒謬小說的卡夫卡為題材寫的推理小說,不就是個龐大的矛盾或是類似禪修問答的東西嗎?


    所以,我也試著給予兩位主角矛盾的另一麵。主角深海楓是目標成為荒謬小說家的合理主義者,而他愛上的架能風香,雖然擁有分析卡夫卡小說的眼光,卻無法為現實中的謎題找出解答。這個設定也包含了正因為兩人的個性相反,才會墜入愛河的含意。


    身為作者,我個人的主題是一邊透過深海楓的煩惱麵對卡夫卡,一邊思考寫作這件事的意義。但這是我個人寫作的主題,無法給讀者。


    「主題嘛,就讓各位讀者思考吧。對了,有個地方必須說清楚。」


    「嗯?什麽?」


    「你想裝蒜嗎?這部作品中,你和徒弟登場過兩次。」


    「……你、你不說沒人會知道吧?」


    看來,這是個不利於黑貓的真實。不過,反正敏銳的人應該早就已經發現了。


    「希望各位讀者務必去找找看是在哪一頁。或許這件事意外地比這部作品的主題還重要。」


    「講關於卡夫卡的事就可以了吧?讓我來講的話會很長喔。」


    身穿黑色西裝的年輕美術教授如此宣告時,大概就是談話真的會很長的時候。


    「徒弟不在身邊卻願意露幾手,服務真好呢。」


    「跟她沒關係吧?有需要的話,我隨時都能談。」


    男子雖然想冷靜迴應,臉頰卻微微漲紅。他將身體靠在這間書房最深處的沙發椅背上瞪著我。


    「不過在那之前,我想先聽聽你的卡夫卡經驗。」


    男子似乎想反擊般地說。


    「我的?不需要啦。」


    「你在說什麽?這是你小說的後記,應該由你先說。」


    「唔。」


    我無奈地假裝在思考,其實什麽都沒想。


    我遇見法蘭茲?卡夫卡是在高中一年級的冬天。一開始看的是《變形記》。當時我很喜歡在睡袋裏塞毯子,讓身體處於幾乎無法動彈的狀態下睡覺,因此剛好是在像毛毛蟲的狀態中讀到葛雷戈?桑姆薩的悲劇。


    我記得在那之前自己看了赫曼赫塞的《車輪下》,接著是卡夫卡的《變形記》,之後是愛倫坡的《黑貓》。雖然對文學開竅得晚,但一個想先從世界文學全集開始涉獵的高中生,一迴神便以卡夫卡這個黑洞為契機,將興趣轉向愛倫坡,再移向江戶川亂步,軌道迅速偏向了推理小說。


    「原來如此,如果你沒有遇見卡夫卡,或許就不會以寫推理小說為誌向。」


    「至少應該不是現在這種風格。如果遇見愛倫坡的時期不對,最後我可能也不會寫下『黑貓係列』。也就是說,你是拜卡夫卡之賜才得以存在。」


    沒錯,這名年輕的美術教授叫做黑貓。


    「『卡夫卡大神,謝謝你。』我應該這樣說嗎?」


    「你要說:『謝謝你讓我遇見我的徒弟。』」


    「……白癡喔。」


    我看了一眼臉紅的黑貓,思緒再次迴到與卡夫卡相遇的高中時代。


    雖說如果沒遇見卡夫卡便會如何如何,但其實我當時並沒有特別喜歡卡夫卡,隻是對一名過去不太看書的高中生而言,卡夫卡的小說的確打碎了我隱約覺得「文學」高不可攀的印象。我還記得當年看完時,皺著眉頭心想:「這是什麽啊?」也就是說,當時,卡夫卡散發的荒謬香氣大概刺激了我的大腦,打開了一直關閉的迴路吧。


    簡而言之,那種感覺是不是類似影子的氣息呢?逃不出的迷宮,解不開的謎題。乍看之下,我是照著愛倫坡、江戶川亂步的順序走向推理之路,但迴顧那之後的閱讀經曆,我發現自己喜歡的小說並非一定要有謎題和解答。現在想起來,我大學時會迷上保羅.奧斯特和安倍公房,也是因為卡夫卡先設定好的迴路。


    「說到保羅.奧斯特,他寫的小說是借用偵探小說的設計吧?不過,不一定都有謎題和解答。這麽說來,你經常稱『黑貓係列』為偵探小說而非推理小說,為什麽呢?」


    事到如今黑貓才這麽問我。他同時從書架取出卡夫卡的短篇集開始閱讀。


    「是啊,偵探小說但不是推理小說,大概像英文的mystery吧。」


    「意思是不推理嗎?」


    「舉例來說,『黑貓係列』剖析了愛倫坡的小說內容,最後順便解決了現實中的謎題。不是針對謎題,而是不停解析謎題背後的文章,在這過程中解開謎題,是『不推理案件的mystery』。」


    「這樣聽來,感覺我們的係列也處於巨大的卡夫卡黑洞裏呢。」黑貓笑著說。


    或許就如黑貓所說。當我目標成為推理小說家一段時間後,有個人對我說:「你小說裏的登場人物對謎題都沒興趣耶。」其實,我現在還是對解開真相不太有興趣,反而喜歡故事在進入迷宮的狀態下收尾。這一切的一切,全都是因為卡夫卡的關係。如果我在卡夫卡之前遇見艾勒裏.昆恩,應該會更乾脆地以推理小說家的身分出道。我寫的作品無論如何都纏繞著某種影子的氣息。


    因此,我決定將時間退迴高中時代。如果我當時不是以推理小說為目標,而是以寫出像卡夫卡那樣的小說為目標的話,會怎麽樣呢?此外,如果必須麵對那種苦行,理由又是什麽?


    這便是構想出這本書的契機。當初我以「決定成為卡夫卡」這個暫定標題跟中野編輯討論時,他也覺得很有趣,我才決定正式整理出故事大綱。


    「我看了《愛上卡夫卡女孩》囉。」黑貓闔上書說道。


    仔細一看,不知何時起,黑貓手上拿的不是卡夫卡的短篇集,而是日本富士見l文庫的《愛上卡夫卡女孩》。真神奇,我們明明是在《愛上卡夫卡女孩》的後記裏,黑貓卻已經拿著《愛上卡夫卡女孩》。就是這個,卡夫卡迷宮。


    黑貓不把我這般動搖放在心上,繼續說道:


    「以卡夫卡為目標的別扭少年,在追求熱愛卡夫卡的少女而活躍的過程中,真的喜歡上對方的這個設定,可以說是某種灑了大量糖粉的卡夫卡迷宮呢。一開始有些地方讓人難以忍受的主角,漸漸談起專情的戀愛,並一步步接近成為卡夫卡的夢想,是純愛小說同時是成長小說。」


    「感謝你的誇獎。」


    「所以,這部作品有主題嗎?」


    「主題啊,我沒想過……」


    我想到構思故事時,隱隱約約在思考的事。雖說那是幾個月前的事,感覺卻已經很遙遠。


    我腦海中邊構思大綱邊想的是「好神奇啊」。以創作荒謬小說的卡夫卡為題材寫的推理小說,不就是個龐大的矛盾或是類似禪修問答的東西嗎?


    所以,我也試著給予兩位主角矛盾的另一麵。主角深海楓是目標成為荒謬小說家的合理主義者,而他愛上的架能風香,雖然擁有分析卡夫卡小說的眼光,卻無法為現實中的謎題找出解答。這個設定也包含了正因為兩人的個性相反,才會墜入愛河的含意。


    身為作者,我個人的主題是一邊透過深海楓的煩惱麵對卡夫卡,一邊思考寫作這件事的意義。但這是我個人寫作的主題,無法給讀者。


    「主題嘛,就讓各位讀者思考吧。對了,有個地方必須說清楚。」


    「嗯?什麽?」


    「你想裝蒜嗎?這部作品中,你和徒弟登場過兩次。」


    「……你、你不說沒人會知道吧?」


    看來,這是個不利於黑貓的真實。不過,反正敏銳的人應該早就已經發現了。


    「希望各位讀者務必去找找看是在哪一頁。或許這件事意外地比這部作品的主題還重要。」


    「等、等等。照往例,你該不會是要把這個當作可以拿到特典的謎題吧?而且順勢讓我在特典中登場……」


    「喔!這個想法不錯。」


    住、手──室內響起這道話聲。不過,那當然隻是出現在這個後記空間中的事。我微微一笑,剛才要是用極為卡夫卡的措辭這樣迴他就好了:


    「黑貓,已經無法挽迴了喔。」


    「講關於卡夫卡的事就可以了吧?讓我來講的話會很長喔。」


    身穿黑色西裝的年輕美術教授如此宣告時,大概就是談話真的會很長的時候。


    「徒弟不在身邊卻願意露幾手,服務真好呢。」


    「跟她沒關係吧?有需要的話,我隨時都能談。」


    男子雖然想冷靜迴應,臉頰卻微微漲紅。他將身體靠在這間書房最深處的沙發椅背上瞪著我。


    「不過在那之前,我想先聽聽你的卡夫卡經驗。」


    男子似乎想反擊般地說。


    「我的?不需要啦。」


    「你在說什麽?這是你小說的後記,應該由你先說。」


    「唔。」


    我無奈地假裝在思考,其實什麽都沒想。


    我遇見法蘭茲?卡夫卡是在高中一年級的冬天。一開始看的是《變形記》。當時我很喜歡在睡袋裏塞毯子,讓身體處於幾乎無法動彈的狀態下睡覺,因此剛好是在像毛毛蟲的狀態中讀到葛雷戈?桑姆薩的悲劇。


    我記得在那之前自己看了赫曼赫塞的《車輪下》,接著是卡夫卡的《變形記》,之後是愛倫坡的《黑貓》。雖然對文學開竅得晚,但一個想先從世界文學全集開始涉獵的高中生,一迴神便以卡夫卡這個黑洞為契機,將興趣轉向愛倫坡,再移向江戶川亂步,軌道迅速偏向了推理小說。


    「原來如此,如果你沒有遇見卡夫卡,或許就不會以寫推理小說為誌向。」


    「至少應該不是現在這種風格。如果遇見愛倫坡的時期不對,最後我可能也不會寫下『黑貓係列』。也就是說,你是拜卡夫卡之賜才得以存在。」


    沒錯,這名年輕的美術教授叫做黑貓。


    「『卡夫卡大神,謝謝你。』我應該這樣說嗎?」


    「你要說:『謝謝你讓我遇見我的徒弟。』」


    「……白癡喔。」


    我看了一眼臉紅的黑貓,思緒再次迴到與卡夫卡相遇的高中時代。


    雖說如果沒遇見卡夫卡便會如何如何,但其實我當時並沒有特別喜歡卡夫卡,隻是對一名過去不太看書的高中生而言,卡夫卡的小說的確打碎了我隱約覺得「文學」高不可攀的印象。我還記得當年看完時,皺著眉頭心想:「這是什麽啊?」也就是說,當時,卡夫卡散發的荒謬香氣大概刺激了我的大腦,打開了一直關閉的迴路吧。


    簡而言之,那種感覺是不是類似影子的氣息呢?逃不出的迷宮,解不開的謎題。乍看之下,我是照著愛倫坡、江戶川亂步的順序走向推理之路,但迴顧那之後的閱讀經曆,我發現自己喜歡的小說並非一定要有謎題和解答。現在想起來,我大學時會迷上保羅.奧斯特和安倍公房,也是因為卡夫卡先設定好的迴路。


    「說到保羅.奧斯特,他寫的小說是借用偵探小說的設計吧?不過,不一定都有謎題和解答。這麽說來,你經常稱『黑貓係列』為偵探小說而非推理小說,為什麽呢?」


    事到如今黑貓才這麽問我。他同時從書架取出卡夫卡的短篇集開始閱讀。


    「是啊,偵探小說但不是推理小說,大概像英文的mystery吧。」


    「意思是不推理嗎?」


    「舉例來說,『黑貓係列』剖析了愛倫坡的小說內容,最後順便解決了現實中的謎題。不是針對謎題,而是不停解析謎題背後的文章,在這過程中解開謎題,是『不推理案件的mystery』。」


    「這樣聽來,感覺我們的係列也處於巨大的卡夫卡黑洞裏呢。」黑貓笑著說。


    或許就如黑貓所說。當我目標成為推理小說家一段時間後,有個人對我說:「你小說裏的登場人物對謎題都沒興趣耶。」其實,我現在還是對解開真相不太有興趣,反而喜歡故事在進入迷宮的狀態下收尾。這一切的一切,全都是因為卡夫卡的關係。如果我在卡夫卡之前遇見艾勒裏.昆恩,應該會更乾脆地以推理小說家的身分出道。我寫的作品無論如何都纏繞著某種影子的氣息。


    因此,我決定將時間退迴高中時代。如果我當時不是以推理小說為目標,而是以寫出像卡夫卡那樣的小說為目標的話,會怎麽樣呢?此外,如果必須麵對那種苦行,理由又是什麽?


    這便是構想出這本書的契機。當初我以「決定成為卡夫卡」這個暫定標題跟中野編輯討論時,他也覺得很有趣,我才決定正式整理出故事大綱。


    「我看了《愛上卡夫卡女孩》囉。」黑貓闔上書說道。


    仔細一看,不知何時起,黑貓手上拿的不是卡夫卡的短篇集,而是日本富士見l文庫的《愛上卡夫卡女孩》。真神奇,我們明明是在《愛上卡夫卡女孩》的後記裏,黑貓卻已經拿著《愛上卡夫卡女孩》。就是這個,卡夫卡迷宮。


    黑貓不把我這般動搖放在心上,繼續說道:


    「以卡夫卡為目標的別扭少年,在追求熱愛卡夫卡的少女而活躍的過程中,真的喜歡上對方的這個設定,可以說是某種灑了大量糖粉的卡夫卡迷宮呢。一開始有些地方讓人難以忍受的主角,漸漸談起專情的戀愛,並一步步接近成為卡夫卡的夢想,是純愛小說同時是成長小說。」


    「感謝你的誇獎。」


    「所以,這部作品有主題嗎?」


    「主題啊,我沒想過……」


    我想到構思故事時,隱隱約約在思考的事。雖說那是幾個月前的事,感覺卻已經很遙遠。


    我腦海中邊構思大綱邊想的是「好神奇啊」。以創作荒謬小說的卡夫卡為題材寫的推理小說,不就是個龐大的矛盾或是類似禪修問答的東西嗎?


    所以,我也試著給予兩位主角矛盾的另一麵。主角深海楓是目標成為荒謬小說家的合理主義者,而他愛上的架能風香,雖然擁有分析卡夫卡小說的眼光,卻無法為現實中的謎題找出解答。這個設定也包含了正因為兩人的個性相反,才會墜入愛河的含意。


    身為作者,我個人的主題是一邊透過深海楓的煩惱麵對卡夫卡,一邊思考寫作這件事的意義。但這是我個人寫作的主題,無法給讀者。


    「主題嘛,就讓各位讀者思考吧。對了,有個地方必須說清楚。」


    「嗯?什麽?」


    「你想裝蒜嗎?這部作品中,你和徒弟登場過兩次。」


    「……你、你不說沒人會知道吧?」


    看來,這是個不利於黑貓的真實。不過,反正敏銳的人應該早就已經發現了。


    「希望各位讀者務必去找找看是在哪一頁。或許這件事意外地比這部作品的主題還重要。」


    「講關於卡夫卡的事就可以了吧?讓我來講的話會很長喔。」


    身穿黑色西裝的年輕美術教授如此宣告時,大概就是談話真的會很長的時候。


    「徒弟不在身邊卻願意露幾手,服務真好呢。」


    「跟她沒關係吧?有需要的話,我隨時都能談。」


    男子雖然想冷靜迴應,臉頰卻微微漲紅。他將身體靠在這間書房最深處的沙發椅背上瞪著我。


    「不過在那之前,我想先聽聽你的卡夫卡經驗。」


    男子似乎想反擊般地說。


    「我的?不需要啦。」


    「你在說什麽?這是你小說的後記,應該由你先說。」


    「唔。」


    我無奈地假裝在思考,其實什麽都沒想。


    我遇見法蘭茲?卡夫卡是在高中一年級的冬天。一開始看的是《變形記》。當時我很喜歡在睡袋裏塞毯子,讓身體處於幾乎無法動彈的狀態下睡覺,因此剛好是在像毛毛蟲的狀態中讀到葛雷戈?桑姆薩的悲劇。


    我記得在那之前自己看了赫曼赫塞的《車輪下》,接著是卡夫卡的《變形記》,之後是愛倫坡的《黑貓》。雖然對文學開竅得晚,但一個想先從世界文學全集開始涉獵的高中生,一迴神便以卡夫卡這個黑洞為契機,將興趣轉向愛倫坡,再移向江戶川亂步,軌道迅速偏向了推理小說。


    「原來如此,如果你沒有遇見卡夫卡,或許就不會以寫推理小說為誌向。」


    「至少應該不是現在這種風格。如果遇見愛倫坡的時期不對,最後我可能也不會寫下『黑貓係列』。也就是說,你是拜卡夫卡之賜才得以存在。」


    沒錯,這名年輕的美術教授叫做黑貓。


    「『卡夫卡大神,謝謝你。』我應該這樣說嗎?」


    「你要說:『謝謝你讓我遇見我的徒弟。』」


    「……白癡喔。」


    我看了一眼臉紅的黑貓,思緒再次迴到與卡夫卡相遇的高中時代。


    雖說如果沒遇見卡夫卡便會如何如何,但其實我當時並沒有特別喜歡卡夫卡,隻是對一名過去不太看書的高中生而言,卡夫卡的小說的確打碎了我隱約覺得「文學」高不可攀的印象。我還記得當年看完時,皺著眉頭心想:「這是什麽啊?」也就是說,當時,卡夫卡散發的荒謬香氣大概刺激了我的大腦,打開了一直關閉的迴路吧。


    簡而言之,那種感覺是不是類似影子的氣息呢?逃不出的迷宮,解不開的謎題。乍看之下,我是照著愛倫坡、江戶川亂步的順序走向推理之路,但迴顧那之後的閱讀經曆,我發現自己喜歡的小說並非一定要有謎題和解答。現在想起來,我大學時會迷上保羅.奧斯特和安倍公房,也是因為卡夫卡先設定好的迴路。


    「說到保羅.奧斯特,他寫的小說是借用偵探小說的設計吧?不過,不一定都有謎題和解答。這麽說來,你經常稱『黑貓係列』為偵探小說而非推理小說,為什麽呢?」


    事到如今黑貓才這麽問我。他同時從書架取出卡夫卡的短篇集開始閱讀。


    「是啊,偵探小說但不是推理小說,大概像英文的mystery吧。」


    「意思是不推理嗎?」


    「舉例來說,『黑貓係列』剖析了愛倫坡的小說內容,最後順便解決了現實中的謎題。不是針對謎題,而是不停解析謎題背後的文章,在這過程中解開謎題,是『不推理案件的mystery』。」


    「這樣聽來,感覺我們的係列也處於巨大的卡夫卡黑洞裏呢。」黑貓笑著說。


    或許就如黑貓所說。當我目標成為推理小說家一段時間後,有個人對我說:「你小說裏的登場人物對謎題都沒興趣耶。」其實,我現在還是對解開真相不太有興趣,反而喜歡故事在進入迷宮的狀態下收尾。這一切的一切,全都是因為卡夫卡的關係。如果我在卡夫卡之前遇見艾勒裏.昆恩,應該會更乾脆地以推理小說家的身分出道。我寫的作品無論如何都纏繞著某種影子的氣息。


    因此,我決定將時間退迴高中時代。如果我當時不是以推理小說為目標,而是以寫出像卡夫卡那樣的小說為目標的話,會怎麽樣呢?此外,如果必須麵對那種苦行,理由又是什麽?


    這便是構想出這本書的契機。當初我以「決定成為卡夫卡」這個暫定標題跟中野編輯討論時,他也覺得很有趣,我才決定正式整理出故事大綱。


    「我看了《愛上卡夫卡女孩》囉。」黑貓闔上書說道。


    仔細一看,不知何時起,黑貓手上拿的不是卡夫卡的短篇集,而是日本富士見l文庫的《愛上卡夫卡女孩》。真神奇,我們明明是在《愛上卡夫卡女孩》的後記裏,黑貓卻已經拿著《愛上卡夫卡女孩》。就是這個,卡夫卡迷宮。


    黑貓不把我這般動搖放在心上,繼續說道:


    「以卡夫卡為目標的別扭少年,在追求熱愛卡夫卡的少女而活躍的過程中,真的喜歡上對方的這個設定,可以說是某種灑了大量糖粉的卡夫卡迷宮呢。一開始有些地方讓人難以忍受的主角,漸漸談起專情的戀愛,並一步步接近成為卡夫卡的夢想,是純愛小說同時是成長小說。」


    「感謝你的誇獎。」


    「所以,這部作品有主題嗎?」


    「主題啊,我沒想過……」


    我想到構思故事時,隱隱約約在思考的事。雖說那是幾個月前的事,感覺卻已經很遙遠。


    我腦海中邊構思大綱邊想的是「好神奇啊」。以創作荒謬小說的卡夫卡為題材寫的推理小說,不就是個龐大的矛盾或是類似禪修問答的東西嗎?


    所以,我也試著給予兩位主角矛盾的另一麵。主角深海楓是目標成為荒謬小說家的合理主義者,而他愛上的架能風香,雖然擁有分析卡夫卡小說的眼光,卻無法為現實中的謎題找出解答。這個設定也包含了正因為兩人的個性相反,才會墜入愛河的含意。


    身為作者,我個人的主題是一邊透過深海楓的煩惱麵對卡夫卡,一邊思考寫作這件事的意義。但這是我個人寫作的主題,無法給讀者。


    「主題嘛,就讓各位讀者思考吧。對了,有個地方必須說清楚。」


    「嗯?什麽?」


    「你想裝蒜嗎?這部作品中,你和徒弟登場過兩次。」


    「……你、你不說沒人會知道吧?」


    看來,這是個不利於黑貓的真實。不過,反正敏銳的人應該早就已經發現了。


    「希望各位讀者務必去找找看是在哪一頁。或許這件事意外地比這部作品的主題還重要。」


    「講關於卡夫卡的事就可以了吧?讓我來講的話會很長喔。」


    身穿黑色西裝的年輕美術教授如此宣告時,大概就是談話真的會很長的時候。


    「徒弟不在身邊卻願意露幾手,服務真好呢。」


    「跟她沒關係吧?有需要的話,我隨時都能談。」


    男子雖然想冷靜迴應,臉頰卻微微漲紅。他將身體靠在這間書房最深處的沙發椅背上瞪著我。


    「不過在那之前,我想先聽聽你的卡夫卡經驗。」


    男子似乎想反擊般地說。


    「我的?不需要啦。」


    「你在說什麽?這是你小說的後記,應該由你先說。」


    「唔。」


    我無奈地假裝在思考,其實什麽都沒想。


    我遇見法蘭茲?卡夫卡是在高中一年級的冬天。一開始看的是《變形記》。當時我很喜歡在睡袋裏塞毯子,讓身體處於幾乎無法動彈的狀態下睡覺,因此剛好是在像毛毛蟲的狀態中讀到葛雷戈?桑姆薩的悲劇。


    我記得在那之前自己看了赫曼赫塞的《車輪下》,接著是卡夫卡的《變形記》,之後是愛倫坡的《黑貓》。雖然對文學開竅得晚,但一個想先從世界文學全集開始涉獵的高中生,一迴神便以卡夫卡這個黑洞為契機,將興趣轉向愛倫坡,再移向江戶川亂步,軌道迅速偏向了推理小說。


    「原來如此,如果你沒有遇見卡夫卡,或許就不會以寫推理小說為誌向。」


    「至少應該不是現在這種風格。如果遇見愛倫坡的時期不對,最後我可能也不會寫下『黑貓係列』。也就是說,你是拜卡夫卡之賜才得以存在。」


    沒錯,這名年輕的美術教授叫做黑貓。


    「『卡夫卡大神,謝謝你。』我應該這樣說嗎?」


    「你要說:『謝謝你讓我遇見我的徒弟。』」


    「……白癡喔。」


    我看了一眼臉紅的黑貓,思緒再次迴到與卡夫卡相遇的高中時代。


    雖說如果沒遇見卡夫卡便會如何如何,但其實我當時並沒有特別喜歡卡夫卡,隻是對一名過去不太看書的高中生而言,卡夫卡的小說的確打碎了我隱約覺得「文學」高不可攀的印象。我還記得當年看完時,皺著眉頭心想:「這是什麽啊?」也就是說,當時,卡夫卡散發的荒謬香氣大概刺激了我的大腦,打開了一直關閉的迴路吧。


    簡而言之,那種感覺是不是類似影子的氣息呢?逃不出的迷宮,解不開的謎題。乍看之下,我是照著愛倫坡、江戶川亂步的順序走向推理之路,但迴顧那之後的閱讀經曆,我發現自己喜歡的小說並非一定要有謎題和解答。現在想起來,我大學時會迷上保羅.奧斯特和安倍公房,也是因為卡夫卡先設定好的迴路。


    「說到保羅.奧斯特,他寫的小說是借用偵探小說的設計吧?不過,不一定都有謎題和解答。這麽說來,你經常稱『黑貓係列』為偵探小說而非推理小說,為什麽呢?」


    事到如今黑貓才這麽問我。他同時從書架取出卡夫卡的短篇集開始閱讀。


    「是啊,偵探小說但不是推理小說,大概像英文的mystery吧。」


    「意思是不推理嗎?」


    「舉例來說,『黑貓係列』剖析了愛倫坡的小說內容,最後順便解決了現實中的謎題。不是針對謎題,而是不停解析謎題背後的文章,在這過程中解開謎題,是『不推理案件的mystery』。」


    「這樣聽來,感覺我們的係列也處於巨大的卡夫卡黑洞裏呢。」黑貓笑著說。


    或許就如黑貓所說。當我目標成為推理小說家一段時間後,有個人對我說:「你小說裏的登場人物對謎題都沒興趣耶。」其實,我現在還是對解開真相不太有興趣,反而喜歡故事在進入迷宮的狀態下收尾。這一切的一切,全都是因為卡夫卡的關係。如果我在卡夫卡之前遇見艾勒裏.昆恩,應該會更乾脆地以推理小說家的身分出道。我寫的作品無論如何都纏繞著某種影子的氣息。


    因此,我決定將時間退迴高中時代。如果我當時不是以推理小說為目標,而是以寫出像卡夫卡那樣的小說為目標的話,會怎麽樣呢?此外,如果必須麵對那種苦行,理由又是什麽?


    這便是構想出這本書的契機。當初我以「決定成為卡夫卡」這個暫定標題跟中野編輯討論時,他也覺得很有趣,我才決定正式整理出故事大綱。


    「我看了《愛上卡夫卡女孩》囉。」黑貓闔上書說道。


    仔細一看,不知何時起,黑貓手上拿的不是卡夫卡的短篇集,而是日本富士見l文庫的《愛上卡夫卡女孩》。真神奇,我們明明是在《愛上卡夫卡女孩》的後記裏,黑貓卻已經拿著《愛上卡夫卡女孩》。就是這個,卡夫卡迷宮。


    黑貓不把我這般動搖放在心上,繼續說道:


    「以卡夫卡為目標的別扭少年,在追求熱愛卡夫卡的少女而活躍的過程中,真的喜歡上對方的這個設定,可以說是某種灑了大量糖粉的卡夫卡迷宮呢。一開始有些地方讓人難以忍受的主角,漸漸談起專情的戀愛,並一步步接近成為卡夫卡的夢想,是純愛小說同時是成長小說。」


    「感謝你的誇獎。」


    「所以,這部作品有主題嗎?」


    「主題啊,我沒想過……」


    我想到構思故事時,隱隱約約在思考的事。雖說那是幾個月前的事,感覺卻已經很遙遠。


    我腦海中邊構思大綱邊想的是「好神奇啊」。以創作荒謬小說的卡夫卡為題材寫的推理小說,不就是個龐大的矛盾或是類似禪修問答的東西嗎?


    所以,我也試著給予兩位主角矛盾的另一麵。主角深海楓是目標成為荒謬小說家的合理主義者,而他愛上的架能風香,雖然擁有分析卡夫卡小說的眼光,卻無法為現實中的謎題找出解答。這個設定也包含了正因為兩人的個性相反,才會墜入愛河的含意。


    身為作者,我個人的主題是一邊透過深海楓的煩惱麵對卡夫卡,一邊思考寫作這件事的意義。但這是我個人寫作的主題,無法給讀者。


    「主題嘛,就讓各位讀者思考吧。對了,有個地方必須說清楚。」


    「嗯?什麽?」


    「你想裝蒜嗎?這部作品中,你和徒弟登場過兩次。」


    「……你、你不說沒人會知道吧?」


    看來,這是個不利於黑貓的真實。不過,反正敏銳的人應該早就已經發現了。


    「希望各位讀者務必去找找看是在哪一頁。或許這件事意外地比這部作品的主題還重要。」

章節目錄

閱讀記錄

愛上卡夫卡女孩所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者森晶麿的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持森晶麿並收藏愛上卡夫卡女孩最新章節