1
敲門聲響起時,安東尼.懷克坐在安樂椅上,叼著菸鬥吞雲吐霧,膝上攤著過去的資料。其實,他並非隻有這個時候會這麽做。晚餐後,進書房到睡前,翻閱資料成的日課。
「是馬許啊,進來。」
懷克一說,門便緩緩打開,休.馬許瘦削的身軀有所顧慮地出現。過去他是必須抬頭仰望的高個子,如今駝背直不起,變得和懷克幾乎同高。
「第五卷完成了。」馬許遞出夾在腋下的黑皮書。
懷克眯起眼,從椅子上站起。
「總算完成,我一直期待著這一卷。」他叼著菸鬥接過書,先欣賞黑色封麵上的燙金字,「馬許,就是這個啊,真美妙。《魔王館謀殺案全紀錄》,勾起我多少往日的迴憶。每天都充滿鬥智的緊張刺激。」
「看著內容我也想起來了。」馬許不停點頭。
懷克再度將自己安頓在安樂椅上,緩緩翻開自費出版的書。印刷的墨水味十分刺鼻。
「在我經手的案件中,這可說是最困難的一件。畢竟線索幾乎等於零,嫌犯卻特別多。最重要的是……他將菸鬥頭轉向馬許,「遇害的主人的房間,不僅是密室,還是三重密室,不是我自誇,葛萊姆家的人沒找蘇格蘭警場,而湜來找我想辦法,隻能說他們福星高照。警場那些人的死腦袋,簡直像放置一個月發黴的硬麵包,要他們解開錯綜複雜的結,根本是癡心妄想。」
「沒錯,在我心中,那也是印象深刻的案件。」馬許附和。「遺憾的是,後來具獨創性的犯罪案件便難得一見。」
聽到老助手的話,懷克皺起眉。
「馬許,這話對極了。最近的罪犯缺乏創意的程度,實在教人吃驚。隻知剽竊前人的手法,糟糕一點的,要殺人還懶得故布疑陣。我仍在辦案時,罪犯可是有藝術家的自尊。當然,他們的作品難免有瑕疵,最終才會被我看穿。不過,這些瑕疵也是過度追求華麗衍生出的必要之惡啊。」
說到這裏,懷克咳一聲。因為喉嚨卡了痰。以前講這麽幾句話,根本不用擔心聲音出問題。
「話雖如此,」他略略降低音量,順便歎一口氣。「隻怪他們或許太嚴苛,如今警方辦案的方式改變,什麽都講究科學。無頭屍不再無法確認身分,即使屍體被火燒過也不算什麽。不久之前,不是才從血跡查出犯人的基因,並順利逮捕嗎?現今不再是頭腦與頭腦的鬥智,有比這更掃興的嗎?這樣還向罪犯要求藝術性,未免太強人所難。」
「希金斯警探說過相同的話。」
馬許提到的這個人,二十年前自警場退休。他是懷克的勁敵,也是襯托懷克的配角。希金斯的專長,更是對所有線索都掰得出一套說明,並導出與真相差距十萬八千裏的結論。至今懷克仍經常與他碰麵。
「我想也是。那牛頭不對馬嘴的推理,他自己根本樂在其中啊。一切都能用科學來闡明後,他的長才就無用武之地。幸好他老早退休,我一點都不想看到警探在電腦前手足無措的樣子。」
「您說的是。」或許是想像警探的處境,馬許皺起本來皺紋就不少的臉,露出討喜的微笑。
「哎,別提這些。」懷克的視線迴到手邊的書,寵愛小狗般輕撫紙麵。「這個案子稱得上是我的代表作。魔王館謀殺案。『魔王館』,你記得嗎?」
「怎麽忘得了?」馬許收起笑容, 一臉正色,連腰似乎都挺直。「那裏有棟名為『魔王之首』的別館,造形奇特。」
「命案就發生在那棟別館。」懷克雙眼發亮,抱著書猛然站起。「遇害的是屋主泰特斯.葛萊姆爵士。他不愛交際,避世而居,卻有愛好男色的傳聞。」
「有個自稱他情人的家夥。」
「理查啊,理查.史密斯。明明臉色很差,身材卻孔武有力,實在莫名其妙。他是厚顏無恥地要求繼承葛萊姆爵士莫大財產的人之一。」
「包括理查在內,住在主屋的共有七人,能夠稱為家人的……」馬許一顛,懷克接過話:「隻有一個。葛萊姆爵士的女兒愛蜜莉,才五歲,是他和最後一任妻子生下的孩子。案發前兩年,妻子就病逝。同居人當中,有兩個甥侄、兩個表親,剩下的是愛蜜莉的家庭教師羅徹斯特女士,和吃閑飯的理查。」
「最初來找您的,是服侍葛萊姆公爵的女仆席拉。她聲稱有人要老爺的命,請您前去解救。」
「我們當然立刻飛車前往,而且是冒著大雪。當時命案尚未發生,但我這鼻子早就聞出來。」懷克以食指彈彈自己的鷹勾鼻。「她周身散發出慘案的味道。不幸的是:我的鼻子沒失靈,我們趕到時,葛萊姆爵士已遇害。」
不――他戳戳自己的太陽穴,搖搖頭。
「我們抵達之際,還沒發現他遭到殺害。他們說葛萊姆爵士在別館休息。當時雪已停,名為『魔王之首』的別館,四周也是一片銀白世界。那片潔白,與我們緊接著看到的慘劇,形成強烈的對比。」
「還有密室。」
「是三重喔。」懷克豎起三根手指,「屍體是在別館的書房發現的,但那間書房,及別館入口都上了鎖。屍體的狀態也非比尋常。穿著中世紀的盔甲,人被勒死在裏頭 而且,所有嫌犯都有不在場證明。雖怪後來趕到的希金斯警探一聽到案情,直接下結論說是惡魔作祟。」
「然而,懷克先生仍精彩破解這件難案。那一晚的經過,至今仍深深烙在我心底。」
馬許閉上眼。
「你是指,那個能眺望庭院的起居室啊。」懷克同樣閉上眼。於是,這間書房便成為那一晚葛萊姆豪宅的起居室。然後,他聽到了。是他自己的聲音。
「那麽,各位……」話聲不像現在這般沙啞,是宏亮的男中音。嫌犯有的坐在沙發上,有的倚靠柱子,注意著偵探的一舉一動。當然,以希金斯警探為首的蘇格蘭警場眾人也一樣。懷克挺起胸膛,從容環視在場全員。
「各位,這是我所知最複雜、最巧妙的案件,我十分敬佩真兇的頭腦。這次的命案,兇手隻犯下一個錯誤。萬一沒發現這個失誤,我絕對解不開謎團。」
他觀察所有人的反應,擺足架勢,解開三重密室之謎,同時也說明屍體穿著盔甲的理由,邏輯井然有序,分析不涉感情。嫌犯和警方,隻不過是欣賞懷克獻藝的觀眾。
接著,終於進入核心。懷克逐一舉出嫌犯,揭露其與死者之間不為人知的過往。例如,葛萊姆爵士的侄女美樂蒂――
「五年前,美樂蒂小姐是威瑟靈頓牧師府的女仆。她與附近酒吧的廚師陷入愛河,懷有身孕,決定私奔。不料,男方行蹤不明。無奈之餘,她一生下孩子,便棄置在牧師府中,獨自逃離, 現在牧師仍養育著那個孩子,每年的聖誕節,美樂蒂小姐都會匿名寄禮物,但今年她決定鼓起勇氣去見孩子。這封信就是證據。」懷克不顧茫然失措的美樂蒂小姐,從懷裏抽出一封信。
此外,他整理出每個人在案發當晚的行動,同樣以美樂蒂小姐為例。
「案發當晚,她在寫這封信,卻被葛萊姆爵士發現。他一直相信美樂蒂小姐純潔無瑕,於是大發雷霆,還罵『你這個蕩婦!』,這就是理查聽到的聲音」
懷克針對所有嫌犯進行推理,隻要分析他發表的內容,真兇自然水落石出。所以,懷克會望向希金斯警探,拋出一句:「說到這裏,聰明的警探應該已明白全部真相。」
接著,警探會觀察部下的臉色,在椅子上扭捏一陣,乾咳一聲,才開口:「嗯,大致明白。不過,既然你說了這麽多,最精彩的部分由我必公開,未免有失公平。那麽,今天――就今天,我讓你出出風頭。」
「多謝您的美意。」懷克向警探彎身行禮
。這番對話,成為他與警探之間的儀式。
「那麽,各位。」懷克再次麵向嫌犯。「我就公布真相吧。真兇到底是誰?答案很明顯,能夠製造出三重密室、騙葛萊姆爵士穿上盔甲,並且有殺害他的動機的人,符合這三點即可。」
懷克豎起食指,緩緩走到某個人物前。「兇手就是你,羅徹斯特女士。」
優雅的女士宛如看到槍口,注視著懷克的指尖,栗色發絲無力地左右搖晃。她臉上浮現畏懼,及不可思議地還有安心的神色。
「我……」她起身麵向懷克,不斷後退。腳跟一碰到身後的柱子,她便像跳舞般跑起來。
懷克最失策的是,沒事先請警探安排部下看住門口。羅徹斯特女士的身影完全消失後,懷克才大叫:「警探,請把她追迴來。」希金斯警探後知後覺般下令,部下在他出聲前,也形同木偶。
羅徹斯特女士患有心髒病,平常想必不會全力疾奔,她卻突然跑了起來。同時,懷克看破她的罪行,或許也對她的心髒造成不小的負荷。在前往「魔王之首」的庭院途中,她心髒病發作昏倒。警探的部下將她帶迴,但直到她一小時後斷氣,始終沒恢複意識。
「唯一的遺憾,」迴到現實的懷克對馬許說:「是沒聽羅徹斯特女士親口道出真相。當然,我相信自己的推理不會錯,但我想知道究竟有多正確。,要是她能自白……」懷克拿起黑皮書,「我會在這份手記裏特別強調這一點。好比,葛萊姆爵士遇害前說想喝自家釀製的苦味啤酒的理由,我也準確推理出來。這件事本身與命案並無直接關係,但如果訊問羅徹斯特女士,真相會益發清晰,更能凸顯我在推理上的細致周全。」
馬許完全就是聽搭檔發牢騷的老人,一頭頭像驢子般不斷上下晃動。
「話說迴來,慎是費神的大案子。」懷克細心把書放到架上,在安樂椅上坐好。這陣子他腳力不濟,稍微一站膝蓋上方就隱隱刺痛。
「再也不會出現那樣的命案,」懷克搖搖頭,「帶給我夢想和激情。這都是往事了。在我死前,不曉得能不能再遇到一次那樣的命案?不,」他話聲一頓, 「用不著那麽情彩。但我希望在頭腦還清楚時,能再破解一道謎題。真想遇見適合我的謎題啊。,馬許,你說是不是?」
年老的助手抬起頭,看著服侍多年的主人。
「這算是奢求嗎?」昔日的名偵探靜靜地問。
2
實際上,懷克沒想到能夠美夢成真。他比誰都清楚,如今不再是偵探這個行業能夠存活的時代。所以,他退居北部郊區,埋頭將處理過的代表性案件,整理成手記,自費出版。最近沒人請他演講,也沒出版社邀稿,但年輕時的儲蓄不少,還有能力雇用女仆。馬許則有女兒和女婿寄來生活費。因此,兩人每天的作業,便是一味複誦往昔的案件,以免忘記。然而,委托人竟來到他們的身邊。既不是為演講,也不是為原稿,而是請他去辦案。
她自稱瑪莉.霍克,約三十四、五歲。大衣底下是深藍色的連身洋裝,處處有灰色條紋,別著一枚金絲胸針。她從皮鬥頓來,距此不遠,是個鄉下地方
「我在洛克威爾家幫傭。」瑪莉神色略顯緊張,切入正題。「我來這裏,是想請您幫忙主人亞弗瑞.洛克威爾。因為我聽說,安東尼.懷克先生是舉世無雙的偵探。」
「我隻是個普通的偵探。」懷克吐出這句暌違二十年的話,邊透過這名女子的口音猜測她是哪裏人。他有印象,是約克夏嗎……太久沒幹一行,一時想不起。
「那麽,您希望我們幫什麽忙?」馬許完全迴到二十年前的狀態,提出問題。
「是的。其實,府裏有人要老爺的性命。」
聽到瑪莉的話,懷克嘴裏的菸鬥差點掉下來。「請告訴我詳情。」
「前幾天,老爺喊我過去。一進他房間,他便給我看藥瓶。那是他常吃的安眠藥。
他認為有人碰過,我說不清楚。於是,他一臉嚴肅,透露裏麵摻有毒藥。」
「怎樣的毒藥?粉末,還是錠劑?」
「是白色的錠劑,和安眠藥非常像,他給我看時,我沒立刻發現不一樣。他的眼力極好,馬上注意到混入不同的藥錠。」
「白色錠劑,老爺的眼力極好。」重複一遍後,懷克看著女子,指向右邊的助手。「馬許,記下來。這是重要的線索。」
馬許靈敏一如往昔-從口袋取出記事本。那記事本邊緣泛黃變色,令人懷疑裏麵的日曆是不是前年的。確定助手記下後,懷克麵向瑪莉,開口:「請繼續。」
「老爺說,其實這是第二次有人要他的性命。第一次是前幾天他騎馬時,馬鞍底下藏有玻璃碎片。馬一鬧起來,他差點摔落,幸虧他騎術精湛……」
「所以平安無事吧。」懷克接過話,她大大點頭。一旁的馬許低喃:「洛克威爾先生的騎術精湛。」
「馬是由誰照顧?」懷克問。
「我們有馬夫,可是老爺忙不懷疑他,他把馬當自己的孩子疼愛,藏玻璃碎片這
種可怕的事,他做不出來。」
「府邸裏住著多少人?」
「除了老爺和我,有六個人。包括老爺的弟弟瑞德.哈林,他的太太薇薇安,及他們的兒子肯尼斯;老爺的妹妹菲絲.奧德利,及她丈夫莫廷.奧德利。不過,哈林先生和菲絲夫人,跟老爺都不是同母所生。另外,就是以女主人自居的瑪格麗特.普朗特女士。」
為了整理人物關係,懷克要她重複一遍,馬許逐一記下。以前他筆勢行雲流水,如今卻生硬滯澀。
「其他還有哪些人會在府裏出入?」懷克問。
「平常很少有人來。啊,詹姆斯.萊爾先生會上門。他是老爺的主治醫師,周末一定會出現,是個非常好的人。」瑪莉像是要保證這一點,雙手在胸前用力互握。
「那麽,」懷克換一下蹺腳的腿,「想要洛克威爾先生性命的人,很可能就在這些人當中。」
瑪莉點點頭,一副隨時會哭出來的表情。
「老爺是這麽認為,於是立刻派我來找名偵探安東尼.懷克商量。老爺說,偵探先生一定會幫忙。」
「這是聰明的選擇。」懷克在安樂椅上挺直腰杆,好久沒從自己和馬許以外的人口中,聽到「名偵探」一詞。「不過,還有一個疑點。洛克威爾先生沒懷疑你嗎?」
聽到這句話,瑪莉不滿地皺起眉,重新看了剛才提及的名偵探一眼。
「我沒有動機。萬一老爺喪命,我隻會失業。」
「那麽,其他人有動機嗎?」
「當然。」她的聲音變大。「老爺一死,會留下龐大的財產。那些人就是貪圖那筆財產。」
有意思――懷克暗想著。豪宅,一群住在那裏的怪人,以遺產為目標的犯罪。豈不是繼「魔王館謀殺案」以來,僅見的本格設定?
「所以,事情是這樣吧。」懷克壓抑著心中的雀躍,對瑪莉說:「目前,洛克威爾先生與眾多嫌犯住在同一棟建築中。」
不料,瑪莉搖頭。「不,不是的。」
「不是?」
「不是同一棟建築,老爺都在名為『天使之翼』的別館起居。」
下一整夜的雪似乎停歇。
在前往皮鬥頓的車上,懷克看著依照瑪莉.霍克的話,描繪出的「天使館」平麵圖。「天使館」是洛克威爾為府邸取的昵稱,但到底哪裏像天使,懷克實在不明白。這一點和「魔王館」那時不同。從空中俯瞰,那座大宅的形狀,猶如魔王打開鬥篷。
除了這一點,這次的狀況酷似「魔王館謀殺案」。住在別館的主人有性命危險,在那裏工作的女子前來通知懷
克,而且,同居人覬覦主人的遺產。
「再加上一個條件,」懷克對一旁快要打瞌睡的馬許說:「就一模一樣。隻差一個條件。但我們不能期待那個條件出現,所以必須及早趕倒。」
「真是不可思議。」馬許忍住一個哈欠,昨晚,他取出塵封許久的工作包,但放大鏡、望遠鏡,萬用鑰匙全長黴,懷表的指針停在十多年前,動也不動。不過,他仍清理除臭,忙到天亮。可能清理得不夠徹底,他手上的皮製工作包,散發一股難以形容的黴味。
卡當一聲,伴隨一陣衝擊,車子停下,懷克一鼻子撞上前座的椅背。一陣暈眩後
,他迴過神。「怎麽了嗎?」他按住自豪的鼻子問司機。
「輪胎因雪打滑。」司機迴答。
「不要緊嗎?皮鬥頓位在更鄉下的地方,接下來要走的山路,積雪恐怕會加深。」
「請放心,剛才是野生小動物突然衝出來。」司機再度發動引擎。懷克環顧四周,田園風光變成一片雪白。兩個鍾頭後,他們抵達皮鬥頓。
洛克威爾宅邸,是一座溫柔與威嚴兼具的大宅。以沙岩砌成的房子透出幾許暖意,通往大門的廊道途中有小橋流水。還有幾座小塔,可見曾是領主的莊園。
然而,懷克沒多少機會觀察這座大宅。剛抵達正門,瑪莉.霍克便疾奔而出,臉色像死人一樣蒼白。
「老爺的樣子不對勁。他去別館後,就沒任何消息。用通話機唿叫,也沒迴應。」
「別館在哪裏?」懷克提起行李就要狂奔,然而,向這陣子虛弱無比的腰腿要求瞬間爆發力,未免太強人所難。他感到大腿內側竄過一道電流,當場蹲下,而後緩緩起身,拖著一條腿追上瑪莉。馬許以去哈洛德百貨公司買魚子醬的速度走著,他應該已全速前進。
經過大宅,他們來到通往後院的門前。出現一個體格結實的男子,及一個金發女孩。男子自稱詹姆斯.萊爾,是洛克威爾的主治醫師。女孩則是以女主人自居的瑪格麗特.普朗特。
「我正想過去看看。」萊爾解釋,「可是,現在是這種狀況。聽說懷克先生來了,我認為最好由您主持一切,便在這裏等。」
懷克站在階前,眺望後院。隻見一段古老的石階,再過去便是別館。萊爾口中的狀況,指的是後院的狀態。昨晚下的雪,讓一切染上雪白,連一個腳印都沒有。
接下來的狀況,或許不必詳述。白雪隔離的別館,大門一如預期從內側上鎖,裏麵的書房也鎖著。萊爾持斧頭劈開兩道門,否則進不去。他們在雲房找到的,是如人偶般倒在椅子上的亞弗瑞.洛克威爾。他胸前流血,握著一把手槍。
主治醫師萊爾一看,立刻搖頭。
「那把槍,是洛克威爾先生的嗎?」懷克問。
「應該沒錯。」不敢直視屍體的瑪格麗特.普朗特,緊貼著牆迴答。「我看過那把槍,平常都放在抽屜裏。」
萊爾取下手槍,交給懷克,沉甸甸的,極有分量,觸感冰涼。
「有必要請所有人齊聚一堂,然後,我想分別請教幾句話。」懷克朝天花板擺出開槍的姿勢。
大宅的同居人到齊。哈林夫妻與兒子,奧德利夫妻、瑪格麗特和詹姆斯.萊爾。懷克分別與他們單獨談話。其實,發生一個懷克由衷歡迎的狀況。他們來這裏的路上發生雪崩,目前無法對外通行。而且,由於雪崩,連電話線都斷了。換句話說,這座令人聯想到古堡的豪宅,此刻完全孤立。供他盡情發揮推理能力的上乘舞台,已準備妥當。
「真是不可思議。」這天晚上就寢前,懷克對馬許說。兩人的房間有門可互通。「這次的事件,簡直是重演『魔王館謀殺案』人物關係和房舍的形狀有點不同,但內容本質完全相同。三重密室之謎,根本就是翻版。」
「為何會發生這種情況?」馬許一副毛骨悚然的神情。
「我也在思考這一點,發現唯一的可能性。這個兇手會不會是模仿『魔王館謀殺案』?以為模仿那個案子,便能夠達成完全犯罪。」
「那次的詭計非常完美。」
「沒錯。一般人是看不出來的,兇手有百分之九十九的成功率。但他時運不濟,碰上百分之一的失敗率,也就是我。」懷克指指自己。「我來到這裏,兇手隻好投降。此刻,他一定正絞盡腦汁,想著該如何逃脫。可是,道路封鎖,他無法逃離這座大宅。」
「那麽,您知道兇手是誰?」
「這是早晚的問題,畢竟依循前例即可。隻是……」懷克一度閉上嘴,搖頭晃腦:「總覺得不夠勁。久久過上一次大案啊,難道有創意的罪犯真的死絕了嗎?」
「哎,這未嚐不是一件好事。」馬許替他打氣。「還有發表真兇的高潮呢,沒想到能再經曆一次。」
「嗯,那是最痛快的。」懷克點點頭。「明天中午,所有謎題應該就能解咒,晚上你讓所有人都到起居室來。」
遵命――老助手迴答。
次夜,懷克一如預期解開謎團,卻在房裏搞不定發型。以前稍微一梳,立刻英氣逼人、風範儼然,現在幾乎都是白發,而且發量不足,怎麽弄都弄不好。即使如此,他仍說服自己妥協,在鏡前端詳全身,燕尾服挺稱頭。
這時,馬許進來。「眾人到齊了。」
「謝謝。你看我怎麽樣,有沒有不妥的地方?」懷克原地轉一圈
馬許變換各種角度,審視主人的服裝儀容。「完美極了,」他笑逐顏開,「簡直像英國艦隊,無懈可擊。」
「是嗎?聽你這麽說,我就放心了。哎,好久沒有這種緊張刺激的感覺。」懷克輕輕轉動胳臂,鬆鬆筋骨,並扯著嗓子進行發聲練習。他最近的煩惱之一,便是說到緊要關頭就卡痰。最後,他往玻璃杯裏倒水,喝一口。「那麽,我們走吧。」
一進起居室,所有目光都集中在懷克身上。相隔數十年,再度受到矚目,真教人通體舒暢。彷佛要品味這股感動,他緩緩踱步,走過每一個人麵前,最後停在中央。
「那麽……」懷克開口,自認發聲極為順利。歌劇也一樣,第一聲最重要。
「那麽,我想在此揭開命案的真相。這次的命案,是窮盡人類智力的謀殺,若非我――偵探懷克,恰巧參與其中,恐怕兇手便會稱心如意。」
情況挺不錯,也沒要卡痰的跡象。然而,他正要說「首先是密室之謎」時,不知怎麽迴事,聲音突然出不來。不是啞嗓,像是忘記如何發聲。在發不出聲的情況下,懷克全身虛脫,當場雙膝落地。
「您怎麽了?」坐在近處的詹姆斯.萊爾跑過來,探向懷克的脈搏。「不妙,是心髒病發作,快把他搬到那邊的桌上。」
在他的指1示下,桌麵立即清空,好讓懷克平躺。懷克試考移動,手腳卻不聽使喚。嘴巴也動不了,勉強能動的隻有眼珠 耳朵沒問題,聽得見。話說迴來,怎麽會在生涯最後的光榮。舞台上,發生如此不堪的醜態?懷克恨得想咬牙。當然,他連咬牙也辦不到
「暫時休息一下,應該就不要緊。」萊爾對眾人說。馬許一臉擔心地來到懷克身邊,為他解開胸前的衣扣。
「這下怎麽辦?解謎的偵探病倒,我們也束手無策。」菲絲.奧德利問。於是,她的丈夫莫廷.奧德利緩緩站起。「沒辦法,由我來解謎吧。」
一聽這話,懷克眨了眨眼。話不能隨便亂說啊!外行人怎麽可能破解這個命案?
但沒人理會懷克的擔心。「好呀,你來試試。」瑞德.哈林看好戲般附和。他的妻子薇薇安,和兒子肯尼斯也拍手讚成。
「那麽,應觀眾要求,我代替偵探上陣。那麽,從密室之謎開始。」
太亂來了
,懷克心想。難道你解開三重密室之謎了嗎!
然而,不顧偵探的驚訝,莫廷.奧德利解說起密室機關,而且幾近完美,與懷克的推理相去不遠。懷克暗忖,難道這個男人知道「魔王館謀殺案」?
接著,莫廷.奧德利介紹每個人的背景簡曆,並整理案發當時每個人的行動。"這也是懷克一貫采攻的步驟,簡直像為懷克代言,他說得頭頭是道。
「這麽一來,兇手就唿之欲出。」莫廷.奧德利在眾人麵前繞一圈,停下腳步,緩緩指向一個人物。「兇手就是你,瑞德.哈林。」
你胡扯什麽!懷克隻想大叫。依前述的推理,兇手除了詹姆斯.萊爾,別無他人。
「胡說八道,我幹嘛殺亞弗瑞?」哈林怒吼。
然而,莫廷自信滿滿地繼續道:
「你的事業不振,需要他的遺產,才想到謀財害命。你說案發時在房間裏,那是騙人的。其實,你趁著下雪,去別館殺害洛克威爾。最好的證據,就是掉落在後門旁的一條線。」
線?懷克不禁懷疑自己的耳朵,他根本不曉得掉了這麽一樣東西。但莫延不顧他的驚訝,繼續推理。哈林有機會犯案,掉落的線就是從他的衣服上脫落的。
「你不要亂開玩笑。」哈林氣得胡子亂抖。「我有不在場證明。證明我在房間裏的,不就是你嗎?」
「的確,」莫廷得意地笑,「但仔細想想,是我弄錯。我看到你在房間裏,是在案發之前。」
弄錯?懷克真想大叫。他就是相信莫廷的說詞,才把哈林從嫌犯名單上剔除。
「無聊,憑這種程度的推理,就以偵探自居?」哈林的妻子薇薇安起身,她一
叉腰,恨恨地登莫廷一眼。
「不然你拿得出別的說法嗎?」莫廷不甘示弱地瞪迴去。
「當然。這次一案發,我就知道兇手是誰。兇手就是。……」薇薇安在瑪格麗特.普朗特麵前站定,「兇手就是你。」
「別鬧了!」瑪格麗特尖聲反駁。「我有不在場證明,也不可能設下密室的詭計。」
「當然啦,憑你那點腦容量,肯定想不出那種詭計。但本大小姐,知道你有一項秘密專長。」
聽到薇薇安的話,瑪格麗特頓時麵無血色。
「什麽專長?」哈林問。
「就是催眠術。」薇薇安得意洋洋地宣布。
「催眠術?」眾人異口同聲,懷克也在內心跟著大喊。但薇薇安並不是信口開河,證據就是瑪格麗特辯稱「我從來不曾亂用」,然後咬住嘴唇。
「說話老實點,行不行?你和洛克威爾常玩催眠遊戲,以為我不知道嗎?你一定是假裝玩遊戲,對洛克威爾施行真正的催眠術,令他關在別館裏,拿手槍結束自己的性命。」
「原來如此,還有這一手。」莫廷對薇薇安的推理表示佩服。薇薇安驕傲得鼻孔噴氣,睥睨以羅克威爾家女主人自居的女人
怎麽可以發生這種事?懷克很想抗議。在這種本格命案中,不該出現催眠術這種技倆。不可以出現這種教人掃興的真相,這是身為偵探的懷克的守則。
他隻希望有人挺身反駁,快說真兇是詹姆斯.萊爾啊。
彷佛聽見他內心的唿喚,瑪格麗特氣得變成三角眼,離開沙發。
「這種胡言亂語,虧你說得出。被講得這麽不堪,我不能再保持沉默,否則,我要如何麵對貝克街的奶奶。」
「意思是,你也要進行推理?」哈林問。
「我的推理至少會比你太太的像樣。你們為什麽口口聲聲『密室』,吵個不停?這次的命案,根本與密室無關。」瑪格麗特大步走向坐在房間一角的菲絲.奧德利。「菲絲,你應該最清楚這一點。」
「喂,你別亂講。」菲絲的丈夫莫廷插嘴。「我太太一直待在圖書室。大家都知道,不是嗎?」
「問題就在那間圖書室啊。」瑪格麗特迴答。「菲絲說,她待在圖書室的最深處。那裏有一座放《巴爾劄克全集》的書架。可是,那不是普通的書架。從下方數來第二層,有個小小的木頭節眼, 一按下去,畫架就會像門一樣打開,出現通往地下的樓梯。樓梯不是連接戶外,而是別館,那是一條秘密通道。」
秘密通道?懷克的心髒劇烈跳動 ,出現秘密通道,根本一點也不公平!
「不會吧,真的嗎?」哈林出聲,「我完全不知道。」
「知道的人沒幾個。亞弗瑞、菲絲,還有我。以前我看過菲絲從書架後方走出來。」
「菲絲,她說的……」莫廷話不成聲,於是菲絲放棄般點頭。「是真的。」
「噢,菲絲……」
「可是,」她筆直迴視瑪格麗特,「兇手不是我。那天我沒走秘密通道。」
「我不相信。」
「我這就讓你相信。」菲絲徐徐轉頭,朝就座的薇薇安發話:「兇手是你。說什麽別館沒有備鑰是騙人的,我知道你手上有一把。」
咦!眾人又同聲驚唿。
但被菲絲當成兇手的薇薇安毫不讓步,和剛才一樣主張瑪格麗特才是兇手。瑪格麗特則堅稱菲絲是兇手,再加上莫廷認為哈林是兇手。這麽一來,哈林也不甘示弱,提出幫傭的瑪莉才是兇手的謬論。瑪莉大為憤慨,力陳哈林夫婦十歲的兒子肯尼斯很可疑。
名偵探懷克陷入混亂,完全搞不清什麽是什麽了。各個說法應該都是破綻百出,麻煩的是各有道理。然而,不知為何,竟沒人指出詹姆斯.萊爾是兇手。
懷克覺得心髒跳得很快,唿吸困難。
「父子皆受到懷疑,還有天理嗎?」連兒子都被當成兇手,哈林的胡子震動得更厲害。「既然如此,那我們不能保持沉默。肯尼斯,你說話啊。」
遭父親點名,肯尼斯環視眾人,怯怯開口:「兇手是萊爾叔叔……」
噢,懷克閉上眼。終於有人提到這個名字。沒想到,正確推理的竟是一個十歲小孩。
然而,下一秒,他立刻崩潰。聽到肯尼斯的話,所有人都笑出來。
「哈哈哈,再怎麽扯,也扯不到那裏去啦,肯尼斯。」哈林開口。
「就是啊,未免太離譜。」薇薇安附和。
「這次命案最可笑的,就是認為兇手是萊爾。」莫廷跟著出聲。
「那樣簡直就像……」瑪莉高八度尖聲丟出一句,眾人便合唱般齊聲接下去:『魔
王館』的翻版嘛。」
什麽?魔王館?
那一瞬間,懷克眼前一黑,意識彷佛被吸到遠方。
醒來時,懷克躺在家裏的床上。透進窗戶的陽光好刺眼,他皺著眉,抬起上身。
到底怎麽迴事?他按住頭,一時之間什麽也想不起。坐一會後,總算想起「天使館」的謀殺案。在洛克威爾家的起居室裏,每個人任意說起自己的推理後,他就失去意識。
後來呢?
他按住眼頭時,寢室的門打開,馬許走進來。看到主人起身,馬許一時顯得很驚訝。不久,他討喜的臉上便露出笑容
「您醒了嗎?啊啊,太好了。醫生說,您隻是發生一點小狀況。」
「馬許,命案後續如何?」懷克急吼吼地問。「兇手是誰?」
年老的助手微微偏頭,疑惑地問:「命案?您是指……?」
「『天使館』謀殺案啊。是誰殺害洛克威爾先生?」
即使如此,馬許仍一頭霧水,對懷克說:「洛克威爾先生活得好好的。」
「他活著?」懷克叫道。「怎麽可能!他不是在『天使館』的別館裏,死於三重密室中嗎?」
馬許悲傷地望著主人,眼中流露哀憐之色。「懷
克先生,您再休息一下吧……」
「休息?沒必要,我好得很。」懷克看著助手,漸漸感到不安。於是,他問:「我是昏什麽時候、在哪裏昏倒的?」
「在前往洛克威爾宅邸的路上。」馬許迴答,「車子遇雪打滑,撞到樹。當時您昏倒,所以我們並未前往洛克威爾宅邸,當場折返。後來,您就一直沉睡。」
「折返?」怎麽可能?懷克暗想。那全是夢嗎?「那麽,洛克威爾先生還擔心有人要謀財害命嗎?」
「不,沒問題。現在已厘清狀況,全是洛克威爾先生想太多。」
「想太多?」
「是的。他說安眠藥裏摻了毒,其實不是毒,是維他命,好像是醫院弄錯。然後,馬鞍藏有玻璃碎片,也查出是附近孩童幹的。洛克威爾對這幾件事都非常生氣。」
「什麽……」懷克抱著頭。那些果真是夢嗎?的確,如果不是夢,很多地方會難以解釋……
擺在床邊的一本書,吸引懷克的目光。他拿起一看,封麵印著《安東尼.懷克手記 第五卷 魔王館謀殺案全紀錄》。他迅速翻了翻,打開最後解謎的那一幕。
「兇手就是你,羅徹斯特女士。」
他思索著「天使館謀殺案」。那起案件,從頭到尾都和「魔王館」的發展一模一樣。所以,依照同樣的方式推理即可。然而,按理說,兇手應該是詹姆斯.萊爾……
「馬許。」他將書攤開,望著遠方喃喃地說:「兇手真的是羅徹斯特女士嗎?」
3
又過十年,高齡九十、曾經的名偵探安東尼.懷克,躺在醫院的病床上。他心髒病發作被送進醫院,但醫生已束手無策。
在模糊的意識中,懷克思索著「魔王館謀殺案」。他的推理到底是不是正確的?那個密室真的沒有秘道嗎?當時每個人的話,沒有搞錯的地方嗎?那些人裏,有沒有誰會催眠術?
他從毛毯裏伸出右手空抓。「怎麽了嗎?」馬許問。
「答案,」懷克開口,「告訴我答案。」
這是他的最後一句話
名偵探安東尼.懷克長眠於此。
懷克躺進郊外的墓地。他無親無故,單身一輩子,由馬許和希金斯警探等交情深厚的人,送他最後一程。
待牧師祈禱完,離開墓地後,馬許注意到一位婦人。盡管她穿著喪服,而且十年不見,馬許仍立即認出她是誰。兩人慢慢走近。
「好久不見,馬許先生。」婦人出聲。
「是啊,真的好久不見。瑪莉.霍克小姐……不,應該叫艾蜜莉.葛萊姆小姐才
對。」馬許說。
這位婦人,正是在「魔王館」遇害的葛萊姆爵士的女兒。
兩人走到懷克的墓前,低頭看著墓碑。
「直到最後,懷克先生都沒察覺嗎?。」
「是啊,應該沒有。」馬許迴答。「十年,我竟能裝傻十年。」
「請容我代表葛萊姆家謝謝您。」葛萊姆女士欠身行禮。「幸虧懷克先生的手記沒問世,我們才能過著常人的生活。現今知道『魔王館』的人應該不多。」
「一切如您所料。自從懷克先生夢見『天使館』謀殺案――其實那是一出戲而不是一場夢,從此便對推理失去自信。所以,沒勇氣出版手記,怕自己弄錯。」
「可是,萬萬沒想到會那麽順利。我很幸運,因為丈夫是醫學博士,能夠取得令人全身麻痹的藥,和呈假死狀態的藥。」
「懷克先生昏倒的時機實在絕妙。」
「是啊。可是,若沒有馬許先生的協助,我們是無法成功的。」
「那是因為我認同您的意見。」馬許的臉皺成一團。「對偵探而言。命案確實是一大獵物,會想向人炫耀。要繼續從事偵探這一行,命案也能打響招牌。可是,對當事人而言,隻是一場希望能盡快忘記的惡夢,也希望世人早日遺忘。況且,案情觸及隱私。畢竟在解謎的過程中,會提到相關人士不願迴首的過去。」
「正因如此,得知懷克先生出版手記時,我很焦急,一心想著必須設法阻止,才會懇求馬許先生幫忙,要欺騙服侍多年的主人,您一定不好受。」
「哎,多少會難過。」馬許應道。「不過,我認為已完成最後一件工作。退休後,懷克先生反覆提及,希望死前能夠再解一次謎。所以,這十年他一定不無聊,還把謎題帶去天國。」
然後,他抬頭望著天空,掌心放在耳朵後。
「喏,這樣似乎就能聽見他在大叫。」
――馬許,快來幫我做筆記。
敲門聲響起時,安東尼.懷克坐在安樂椅上,叼著菸鬥吞雲吐霧,膝上攤著過去的資料。其實,他並非隻有這個時候會這麽做。晚餐後,進書房到睡前,翻閱資料成的日課。
「是馬許啊,進來。」
懷克一說,門便緩緩打開,休.馬許瘦削的身軀有所顧慮地出現。過去他是必須抬頭仰望的高個子,如今駝背直不起,變得和懷克幾乎同高。
「第五卷完成了。」馬許遞出夾在腋下的黑皮書。
懷克眯起眼,從椅子上站起。
「總算完成,我一直期待著這一卷。」他叼著菸鬥接過書,先欣賞黑色封麵上的燙金字,「馬許,就是這個啊,真美妙。《魔王館謀殺案全紀錄》,勾起我多少往日的迴憶。每天都充滿鬥智的緊張刺激。」
「看著內容我也想起來了。」馬許不停點頭。
懷克再度將自己安頓在安樂椅上,緩緩翻開自費出版的書。印刷的墨水味十分刺鼻。
「在我經手的案件中,這可說是最困難的一件。畢竟線索幾乎等於零,嫌犯卻特別多。最重要的是……他將菸鬥頭轉向馬許,「遇害的主人的房間,不僅是密室,還是三重密室,不是我自誇,葛萊姆家的人沒找蘇格蘭警場,而湜來找我想辦法,隻能說他們福星高照。警場那些人的死腦袋,簡直像放置一個月發黴的硬麵包,要他們解開錯綜複雜的結,根本是癡心妄想。」
「沒錯,在我心中,那也是印象深刻的案件。」馬許附和。「遺憾的是,後來具獨創性的犯罪案件便難得一見。」
聽到老助手的話,懷克皺起眉。
「馬許,這話對極了。最近的罪犯缺乏創意的程度,實在教人吃驚。隻知剽竊前人的手法,糟糕一點的,要殺人還懶得故布疑陣。我仍在辦案時,罪犯可是有藝術家的自尊。當然,他們的作品難免有瑕疵,最終才會被我看穿。不過,這些瑕疵也是過度追求華麗衍生出的必要之惡啊。」
說到這裏,懷克咳一聲。因為喉嚨卡了痰。以前講這麽幾句話,根本不用擔心聲音出問題。
「話雖如此,」他略略降低音量,順便歎一口氣。「隻怪他們或許太嚴苛,如今警方辦案的方式改變,什麽都講究科學。無頭屍不再無法確認身分,即使屍體被火燒過也不算什麽。不久之前,不是才從血跡查出犯人的基因,並順利逮捕嗎?現今不再是頭腦與頭腦的鬥智,有比這更掃興的嗎?這樣還向罪犯要求藝術性,未免太強人所難。」
「希金斯警探說過相同的話。」
馬許提到的這個人,二十年前自警場退休。他是懷克的勁敵,也是襯托懷克的配角。希金斯的專長,更是對所有線索都掰得出一套說明,並導出與真相差距十萬八千裏的結論。至今懷克仍經常與他碰麵。
「我想也是。那牛頭不對馬嘴的推理,他自己根本樂在其中啊。一切都能用科學來闡明後,他的長才就無用武之地。幸好他老早退休,我一點都不想看到警探在電腦前手足無措的樣子。」
「您說的是。」或許是想像警探的處境,馬許皺起本來皺紋就不少的臉,露出討喜的微笑。
「哎,別提這些。」懷克的視線迴到手邊的書,寵愛小狗般輕撫紙麵。「這個案子稱得上是我的代表作。魔王館謀殺案。『魔王館』,你記得嗎?」
「怎麽忘得了?」馬許收起笑容, 一臉正色,連腰似乎都挺直。「那裏有棟名為『魔王之首』的別館,造形奇特。」
「命案就發生在那棟別館。」懷克雙眼發亮,抱著書猛然站起。「遇害的是屋主泰特斯.葛萊姆爵士。他不愛交際,避世而居,卻有愛好男色的傳聞。」
「有個自稱他情人的家夥。」
「理查啊,理查.史密斯。明明臉色很差,身材卻孔武有力,實在莫名其妙。他是厚顏無恥地要求繼承葛萊姆爵士莫大財產的人之一。」
「包括理查在內,住在主屋的共有七人,能夠稱為家人的……」馬許一顛,懷克接過話:「隻有一個。葛萊姆爵士的女兒愛蜜莉,才五歲,是他和最後一任妻子生下的孩子。案發前兩年,妻子就病逝。同居人當中,有兩個甥侄、兩個表親,剩下的是愛蜜莉的家庭教師羅徹斯特女士,和吃閑飯的理查。」
「最初來找您的,是服侍葛萊姆公爵的女仆席拉。她聲稱有人要老爺的命,請您前去解救。」
「我們當然立刻飛車前往,而且是冒著大雪。當時命案尚未發生,但我這鼻子早就聞出來。」懷克以食指彈彈自己的鷹勾鼻。「她周身散發出慘案的味道。不幸的是:我的鼻子沒失靈,我們趕到時,葛萊姆爵士已遇害。」
不――他戳戳自己的太陽穴,搖搖頭。
「我們抵達之際,還沒發現他遭到殺害。他們說葛萊姆爵士在別館休息。當時雪已停,名為『魔王之首』的別館,四周也是一片銀白世界。那片潔白,與我們緊接著看到的慘劇,形成強烈的對比。」
「還有密室。」
「是三重喔。」懷克豎起三根手指,「屍體是在別館的書房發現的,但那間書房,及別館入口都上了鎖。屍體的狀態也非比尋常。穿著中世紀的盔甲,人被勒死在裏頭 而且,所有嫌犯都有不在場證明。雖怪後來趕到的希金斯警探一聽到案情,直接下結論說是惡魔作祟。」
「然而,懷克先生仍精彩破解這件難案。那一晚的經過,至今仍深深烙在我心底。」
馬許閉上眼。
「你是指,那個能眺望庭院的起居室啊。」懷克同樣閉上眼。於是,這間書房便成為那一晚葛萊姆豪宅的起居室。然後,他聽到了。是他自己的聲音。
「那麽,各位……」話聲不像現在這般沙啞,是宏亮的男中音。嫌犯有的坐在沙發上,有的倚靠柱子,注意著偵探的一舉一動。當然,以希金斯警探為首的蘇格蘭警場眾人也一樣。懷克挺起胸膛,從容環視在場全員。
「各位,這是我所知最複雜、最巧妙的案件,我十分敬佩真兇的頭腦。這次的命案,兇手隻犯下一個錯誤。萬一沒發現這個失誤,我絕對解不開謎團。」
他觀察所有人的反應,擺足架勢,解開三重密室之謎,同時也說明屍體穿著盔甲的理由,邏輯井然有序,分析不涉感情。嫌犯和警方,隻不過是欣賞懷克獻藝的觀眾。
接著,終於進入核心。懷克逐一舉出嫌犯,揭露其與死者之間不為人知的過往。例如,葛萊姆爵士的侄女美樂蒂――
「五年前,美樂蒂小姐是威瑟靈頓牧師府的女仆。她與附近酒吧的廚師陷入愛河,懷有身孕,決定私奔。不料,男方行蹤不明。無奈之餘,她一生下孩子,便棄置在牧師府中,獨自逃離, 現在牧師仍養育著那個孩子,每年的聖誕節,美樂蒂小姐都會匿名寄禮物,但今年她決定鼓起勇氣去見孩子。這封信就是證據。」懷克不顧茫然失措的美樂蒂小姐,從懷裏抽出一封信。
此外,他整理出每個人在案發當晚的行動,同樣以美樂蒂小姐為例。
「案發當晚,她在寫這封信,卻被葛萊姆爵士發現。他一直相信美樂蒂小姐純潔無瑕,於是大發雷霆,還罵『你這個蕩婦!』,這就是理查聽到的聲音」
懷克針對所有嫌犯進行推理,隻要分析他發表的內容,真兇自然水落石出。所以,懷克會望向希金斯警探,拋出一句:「說到這裏,聰明的警探應該已明白全部真相。」
接著,警探會觀察部下的臉色,在椅子上扭捏一陣,乾咳一聲,才開口:「嗯,大致明白。不過,既然你說了這麽多,最精彩的部分由我必公開,未免有失公平。那麽,今天――就今天,我讓你出出風頭。」
「多謝您的美意。」懷克向警探彎身行禮
。這番對話,成為他與警探之間的儀式。
「那麽,各位。」懷克再次麵向嫌犯。「我就公布真相吧。真兇到底是誰?答案很明顯,能夠製造出三重密室、騙葛萊姆爵士穿上盔甲,並且有殺害他的動機的人,符合這三點即可。」
懷克豎起食指,緩緩走到某個人物前。「兇手就是你,羅徹斯特女士。」
優雅的女士宛如看到槍口,注視著懷克的指尖,栗色發絲無力地左右搖晃。她臉上浮現畏懼,及不可思議地還有安心的神色。
「我……」她起身麵向懷克,不斷後退。腳跟一碰到身後的柱子,她便像跳舞般跑起來。
懷克最失策的是,沒事先請警探安排部下看住門口。羅徹斯特女士的身影完全消失後,懷克才大叫:「警探,請把她追迴來。」希金斯警探後知後覺般下令,部下在他出聲前,也形同木偶。
羅徹斯特女士患有心髒病,平常想必不會全力疾奔,她卻突然跑了起來。同時,懷克看破她的罪行,或許也對她的心髒造成不小的負荷。在前往「魔王之首」的庭院途中,她心髒病發作昏倒。警探的部下將她帶迴,但直到她一小時後斷氣,始終沒恢複意識。
「唯一的遺憾,」迴到現實的懷克對馬許說:「是沒聽羅徹斯特女士親口道出真相。當然,我相信自己的推理不會錯,但我想知道究竟有多正確。,要是她能自白……」懷克拿起黑皮書,「我會在這份手記裏特別強調這一點。好比,葛萊姆爵士遇害前說想喝自家釀製的苦味啤酒的理由,我也準確推理出來。這件事本身與命案並無直接關係,但如果訊問羅徹斯特女士,真相會益發清晰,更能凸顯我在推理上的細致周全。」
馬許完全就是聽搭檔發牢騷的老人,一頭頭像驢子般不斷上下晃動。
「話說迴來,慎是費神的大案子。」懷克細心把書放到架上,在安樂椅上坐好。這陣子他腳力不濟,稍微一站膝蓋上方就隱隱刺痛。
「再也不會出現那樣的命案,」懷克搖搖頭,「帶給我夢想和激情。這都是往事了。在我死前,不曉得能不能再遇到一次那樣的命案?不,」他話聲一頓, 「用不著那麽情彩。但我希望在頭腦還清楚時,能再破解一道謎題。真想遇見適合我的謎題啊。,馬許,你說是不是?」
年老的助手抬起頭,看著服侍多年的主人。
「這算是奢求嗎?」昔日的名偵探靜靜地問。
2
實際上,懷克沒想到能夠美夢成真。他比誰都清楚,如今不再是偵探這個行業能夠存活的時代。所以,他退居北部郊區,埋頭將處理過的代表性案件,整理成手記,自費出版。最近沒人請他演講,也沒出版社邀稿,但年輕時的儲蓄不少,還有能力雇用女仆。馬許則有女兒和女婿寄來生活費。因此,兩人每天的作業,便是一味複誦往昔的案件,以免忘記。然而,委托人竟來到他們的身邊。既不是為演講,也不是為原稿,而是請他去辦案。
她自稱瑪莉.霍克,約三十四、五歲。大衣底下是深藍色的連身洋裝,處處有灰色條紋,別著一枚金絲胸針。她從皮鬥頓來,距此不遠,是個鄉下地方
「我在洛克威爾家幫傭。」瑪莉神色略顯緊張,切入正題。「我來這裏,是想請您幫忙主人亞弗瑞.洛克威爾。因為我聽說,安東尼.懷克先生是舉世無雙的偵探。」
「我隻是個普通的偵探。」懷克吐出這句暌違二十年的話,邊透過這名女子的口音猜測她是哪裏人。他有印象,是約克夏嗎……太久沒幹一行,一時想不起。
「那麽,您希望我們幫什麽忙?」馬許完全迴到二十年前的狀態,提出問題。
「是的。其實,府裏有人要老爺的性命。」
聽到瑪莉的話,懷克嘴裏的菸鬥差點掉下來。「請告訴我詳情。」
「前幾天,老爺喊我過去。一進他房間,他便給我看藥瓶。那是他常吃的安眠藥。
他認為有人碰過,我說不清楚。於是,他一臉嚴肅,透露裏麵摻有毒藥。」
「怎樣的毒藥?粉末,還是錠劑?」
「是白色的錠劑,和安眠藥非常像,他給我看時,我沒立刻發現不一樣。他的眼力極好,馬上注意到混入不同的藥錠。」
「白色錠劑,老爺的眼力極好。」重複一遍後,懷克看著女子,指向右邊的助手。「馬許,記下來。這是重要的線索。」
馬許靈敏一如往昔-從口袋取出記事本。那記事本邊緣泛黃變色,令人懷疑裏麵的日曆是不是前年的。確定助手記下後,懷克麵向瑪莉,開口:「請繼續。」
「老爺說,其實這是第二次有人要他的性命。第一次是前幾天他騎馬時,馬鞍底下藏有玻璃碎片。馬一鬧起來,他差點摔落,幸虧他騎術精湛……」
「所以平安無事吧。」懷克接過話,她大大點頭。一旁的馬許低喃:「洛克威爾先生的騎術精湛。」
「馬是由誰照顧?」懷克問。
「我們有馬夫,可是老爺忙不懷疑他,他把馬當自己的孩子疼愛,藏玻璃碎片這
種可怕的事,他做不出來。」
「府邸裏住著多少人?」
「除了老爺和我,有六個人。包括老爺的弟弟瑞德.哈林,他的太太薇薇安,及他們的兒子肯尼斯;老爺的妹妹菲絲.奧德利,及她丈夫莫廷.奧德利。不過,哈林先生和菲絲夫人,跟老爺都不是同母所生。另外,就是以女主人自居的瑪格麗特.普朗特女士。」
為了整理人物關係,懷克要她重複一遍,馬許逐一記下。以前他筆勢行雲流水,如今卻生硬滯澀。
「其他還有哪些人會在府裏出入?」懷克問。
「平常很少有人來。啊,詹姆斯.萊爾先生會上門。他是老爺的主治醫師,周末一定會出現,是個非常好的人。」瑪莉像是要保證這一點,雙手在胸前用力互握。
「那麽,」懷克換一下蹺腳的腿,「想要洛克威爾先生性命的人,很可能就在這些人當中。」
瑪莉點點頭,一副隨時會哭出來的表情。
「老爺是這麽認為,於是立刻派我來找名偵探安東尼.懷克商量。老爺說,偵探先生一定會幫忙。」
「這是聰明的選擇。」懷克在安樂椅上挺直腰杆,好久沒從自己和馬許以外的人口中,聽到「名偵探」一詞。「不過,還有一個疑點。洛克威爾先生沒懷疑你嗎?」
聽到這句話,瑪莉不滿地皺起眉,重新看了剛才提及的名偵探一眼。
「我沒有動機。萬一老爺喪命,我隻會失業。」
「那麽,其他人有動機嗎?」
「當然。」她的聲音變大。「老爺一死,會留下龐大的財產。那些人就是貪圖那筆財產。」
有意思――懷克暗想著。豪宅,一群住在那裏的怪人,以遺產為目標的犯罪。豈不是繼「魔王館謀殺案」以來,僅見的本格設定?
「所以,事情是這樣吧。」懷克壓抑著心中的雀躍,對瑪莉說:「目前,洛克威爾先生與眾多嫌犯住在同一棟建築中。」
不料,瑪莉搖頭。「不,不是的。」
「不是?」
「不是同一棟建築,老爺都在名為『天使之翼』的別館起居。」
下一整夜的雪似乎停歇。
在前往皮鬥頓的車上,懷克看著依照瑪莉.霍克的話,描繪出的「天使館」平麵圖。「天使館」是洛克威爾為府邸取的昵稱,但到底哪裏像天使,懷克實在不明白。這一點和「魔王館」那時不同。從空中俯瞰,那座大宅的形狀,猶如魔王打開鬥篷。
除了這一點,這次的狀況酷似「魔王館謀殺案」。住在別館的主人有性命危險,在那裏工作的女子前來通知懷
克,而且,同居人覬覦主人的遺產。
「再加上一個條件,」懷克對一旁快要打瞌睡的馬許說:「就一模一樣。隻差一個條件。但我們不能期待那個條件出現,所以必須及早趕倒。」
「真是不可思議。」馬許忍住一個哈欠,昨晚,他取出塵封許久的工作包,但放大鏡、望遠鏡,萬用鑰匙全長黴,懷表的指針停在十多年前,動也不動。不過,他仍清理除臭,忙到天亮。可能清理得不夠徹底,他手上的皮製工作包,散發一股難以形容的黴味。
卡當一聲,伴隨一陣衝擊,車子停下,懷克一鼻子撞上前座的椅背。一陣暈眩後
,他迴過神。「怎麽了嗎?」他按住自豪的鼻子問司機。
「輪胎因雪打滑。」司機迴答。
「不要緊嗎?皮鬥頓位在更鄉下的地方,接下來要走的山路,積雪恐怕會加深。」
「請放心,剛才是野生小動物突然衝出來。」司機再度發動引擎。懷克環顧四周,田園風光變成一片雪白。兩個鍾頭後,他們抵達皮鬥頓。
洛克威爾宅邸,是一座溫柔與威嚴兼具的大宅。以沙岩砌成的房子透出幾許暖意,通往大門的廊道途中有小橋流水。還有幾座小塔,可見曾是領主的莊園。
然而,懷克沒多少機會觀察這座大宅。剛抵達正門,瑪莉.霍克便疾奔而出,臉色像死人一樣蒼白。
「老爺的樣子不對勁。他去別館後,就沒任何消息。用通話機唿叫,也沒迴應。」
「別館在哪裏?」懷克提起行李就要狂奔,然而,向這陣子虛弱無比的腰腿要求瞬間爆發力,未免太強人所難。他感到大腿內側竄過一道電流,當場蹲下,而後緩緩起身,拖著一條腿追上瑪莉。馬許以去哈洛德百貨公司買魚子醬的速度走著,他應該已全速前進。
經過大宅,他們來到通往後院的門前。出現一個體格結實的男子,及一個金發女孩。男子自稱詹姆斯.萊爾,是洛克威爾的主治醫師。女孩則是以女主人自居的瑪格麗特.普朗特。
「我正想過去看看。」萊爾解釋,「可是,現在是這種狀況。聽說懷克先生來了,我認為最好由您主持一切,便在這裏等。」
懷克站在階前,眺望後院。隻見一段古老的石階,再過去便是別館。萊爾口中的狀況,指的是後院的狀態。昨晚下的雪,讓一切染上雪白,連一個腳印都沒有。
接下來的狀況,或許不必詳述。白雪隔離的別館,大門一如預期從內側上鎖,裏麵的書房也鎖著。萊爾持斧頭劈開兩道門,否則進不去。他們在雲房找到的,是如人偶般倒在椅子上的亞弗瑞.洛克威爾。他胸前流血,握著一把手槍。
主治醫師萊爾一看,立刻搖頭。
「那把槍,是洛克威爾先生的嗎?」懷克問。
「應該沒錯。」不敢直視屍體的瑪格麗特.普朗特,緊貼著牆迴答。「我看過那把槍,平常都放在抽屜裏。」
萊爾取下手槍,交給懷克,沉甸甸的,極有分量,觸感冰涼。
「有必要請所有人齊聚一堂,然後,我想分別請教幾句話。」懷克朝天花板擺出開槍的姿勢。
大宅的同居人到齊。哈林夫妻與兒子,奧德利夫妻、瑪格麗特和詹姆斯.萊爾。懷克分別與他們單獨談話。其實,發生一個懷克由衷歡迎的狀況。他們來這裏的路上發生雪崩,目前無法對外通行。而且,由於雪崩,連電話線都斷了。換句話說,這座令人聯想到古堡的豪宅,此刻完全孤立。供他盡情發揮推理能力的上乘舞台,已準備妥當。
「真是不可思議。」這天晚上就寢前,懷克對馬許說。兩人的房間有門可互通。「這次的事件,簡直是重演『魔王館謀殺案』人物關係和房舍的形狀有點不同,但內容本質完全相同。三重密室之謎,根本就是翻版。」
「為何會發生這種情況?」馬許一副毛骨悚然的神情。
「我也在思考這一點,發現唯一的可能性。這個兇手會不會是模仿『魔王館謀殺案』?以為模仿那個案子,便能夠達成完全犯罪。」
「那次的詭計非常完美。」
「沒錯。一般人是看不出來的,兇手有百分之九十九的成功率。但他時運不濟,碰上百分之一的失敗率,也就是我。」懷克指指自己。「我來到這裏,兇手隻好投降。此刻,他一定正絞盡腦汁,想著該如何逃脫。可是,道路封鎖,他無法逃離這座大宅。」
「那麽,您知道兇手是誰?」
「這是早晚的問題,畢竟依循前例即可。隻是……」懷克一度閉上嘴,搖頭晃腦:「總覺得不夠勁。久久過上一次大案啊,難道有創意的罪犯真的死絕了嗎?」
「哎,這未嚐不是一件好事。」馬許替他打氣。「還有發表真兇的高潮呢,沒想到能再經曆一次。」
「嗯,那是最痛快的。」懷克點點頭。「明天中午,所有謎題應該就能解咒,晚上你讓所有人都到起居室來。」
遵命――老助手迴答。
次夜,懷克一如預期解開謎團,卻在房裏搞不定發型。以前稍微一梳,立刻英氣逼人、風範儼然,現在幾乎都是白發,而且發量不足,怎麽弄都弄不好。即使如此,他仍說服自己妥協,在鏡前端詳全身,燕尾服挺稱頭。
這時,馬許進來。「眾人到齊了。」
「謝謝。你看我怎麽樣,有沒有不妥的地方?」懷克原地轉一圈
馬許變換各種角度,審視主人的服裝儀容。「完美極了,」他笑逐顏開,「簡直像英國艦隊,無懈可擊。」
「是嗎?聽你這麽說,我就放心了。哎,好久沒有這種緊張刺激的感覺。」懷克輕輕轉動胳臂,鬆鬆筋骨,並扯著嗓子進行發聲練習。他最近的煩惱之一,便是說到緊要關頭就卡痰。最後,他往玻璃杯裏倒水,喝一口。「那麽,我們走吧。」
一進起居室,所有目光都集中在懷克身上。相隔數十年,再度受到矚目,真教人通體舒暢。彷佛要品味這股感動,他緩緩踱步,走過每一個人麵前,最後停在中央。
「那麽……」懷克開口,自認發聲極為順利。歌劇也一樣,第一聲最重要。
「那麽,我想在此揭開命案的真相。這次的命案,是窮盡人類智力的謀殺,若非我――偵探懷克,恰巧參與其中,恐怕兇手便會稱心如意。」
情況挺不錯,也沒要卡痰的跡象。然而,他正要說「首先是密室之謎」時,不知怎麽迴事,聲音突然出不來。不是啞嗓,像是忘記如何發聲。在發不出聲的情況下,懷克全身虛脫,當場雙膝落地。
「您怎麽了?」坐在近處的詹姆斯.萊爾跑過來,探向懷克的脈搏。「不妙,是心髒病發作,快把他搬到那邊的桌上。」
在他的指1示下,桌麵立即清空,好讓懷克平躺。懷克試考移動,手腳卻不聽使喚。嘴巴也動不了,勉強能動的隻有眼珠 耳朵沒問題,聽得見。話說迴來,怎麽會在生涯最後的光榮。舞台上,發生如此不堪的醜態?懷克恨得想咬牙。當然,他連咬牙也辦不到
「暫時休息一下,應該就不要緊。」萊爾對眾人說。馬許一臉擔心地來到懷克身邊,為他解開胸前的衣扣。
「這下怎麽辦?解謎的偵探病倒,我們也束手無策。」菲絲.奧德利問。於是,她的丈夫莫廷.奧德利緩緩站起。「沒辦法,由我來解謎吧。」
一聽這話,懷克眨了眨眼。話不能隨便亂說啊!外行人怎麽可能破解這個命案?
但沒人理會懷克的擔心。「好呀,你來試試。」瑞德.哈林看好戲般附和。他的妻子薇薇安,和兒子肯尼斯也拍手讚成。
「那麽,應觀眾要求,我代替偵探上陣。那麽,從密室之謎開始。」
太亂來了
,懷克心想。難道你解開三重密室之謎了嗎!
然而,不顧偵探的驚訝,莫廷.奧德利解說起密室機關,而且幾近完美,與懷克的推理相去不遠。懷克暗忖,難道這個男人知道「魔王館謀殺案」?
接著,莫廷.奧德利介紹每個人的背景簡曆,並整理案發當時每個人的行動。"這也是懷克一貫采攻的步驟,簡直像為懷克代言,他說得頭頭是道。
「這麽一來,兇手就唿之欲出。」莫廷.奧德利在眾人麵前繞一圈,停下腳步,緩緩指向一個人物。「兇手就是你,瑞德.哈林。」
你胡扯什麽!懷克隻想大叫。依前述的推理,兇手除了詹姆斯.萊爾,別無他人。
「胡說八道,我幹嘛殺亞弗瑞?」哈林怒吼。
然而,莫廷自信滿滿地繼續道:
「你的事業不振,需要他的遺產,才想到謀財害命。你說案發時在房間裏,那是騙人的。其實,你趁著下雪,去別館殺害洛克威爾。最好的證據,就是掉落在後門旁的一條線。」
線?懷克不禁懷疑自己的耳朵,他根本不曉得掉了這麽一樣東西。但莫延不顧他的驚訝,繼續推理。哈林有機會犯案,掉落的線就是從他的衣服上脫落的。
「你不要亂開玩笑。」哈林氣得胡子亂抖。「我有不在場證明。證明我在房間裏的,不就是你嗎?」
「的確,」莫廷得意地笑,「但仔細想想,是我弄錯。我看到你在房間裏,是在案發之前。」
弄錯?懷克真想大叫。他就是相信莫廷的說詞,才把哈林從嫌犯名單上剔除。
「無聊,憑這種程度的推理,就以偵探自居?」哈林的妻子薇薇安起身,她一
叉腰,恨恨地登莫廷一眼。
「不然你拿得出別的說法嗎?」莫廷不甘示弱地瞪迴去。
「當然。這次一案發,我就知道兇手是誰。兇手就是。……」薇薇安在瑪格麗特.普朗特麵前站定,「兇手就是你。」
「別鬧了!」瑪格麗特尖聲反駁。「我有不在場證明,也不可能設下密室的詭計。」
「當然啦,憑你那點腦容量,肯定想不出那種詭計。但本大小姐,知道你有一項秘密專長。」
聽到薇薇安的話,瑪格麗特頓時麵無血色。
「什麽專長?」哈林問。
「就是催眠術。」薇薇安得意洋洋地宣布。
「催眠術?」眾人異口同聲,懷克也在內心跟著大喊。但薇薇安並不是信口開河,證據就是瑪格麗特辯稱「我從來不曾亂用」,然後咬住嘴唇。
「說話老實點,行不行?你和洛克威爾常玩催眠遊戲,以為我不知道嗎?你一定是假裝玩遊戲,對洛克威爾施行真正的催眠術,令他關在別館裏,拿手槍結束自己的性命。」
「原來如此,還有這一手。」莫廷對薇薇安的推理表示佩服。薇薇安驕傲得鼻孔噴氣,睥睨以羅克威爾家女主人自居的女人
怎麽可以發生這種事?懷克很想抗議。在這種本格命案中,不該出現催眠術這種技倆。不可以出現這種教人掃興的真相,這是身為偵探的懷克的守則。
他隻希望有人挺身反駁,快說真兇是詹姆斯.萊爾啊。
彷佛聽見他內心的唿喚,瑪格麗特氣得變成三角眼,離開沙發。
「這種胡言亂語,虧你說得出。被講得這麽不堪,我不能再保持沉默,否則,我要如何麵對貝克街的奶奶。」
「意思是,你也要進行推理?」哈林問。
「我的推理至少會比你太太的像樣。你們為什麽口口聲聲『密室』,吵個不停?這次的命案,根本與密室無關。」瑪格麗特大步走向坐在房間一角的菲絲.奧德利。「菲絲,你應該最清楚這一點。」
「喂,你別亂講。」菲絲的丈夫莫廷插嘴。「我太太一直待在圖書室。大家都知道,不是嗎?」
「問題就在那間圖書室啊。」瑪格麗特迴答。「菲絲說,她待在圖書室的最深處。那裏有一座放《巴爾劄克全集》的書架。可是,那不是普通的書架。從下方數來第二層,有個小小的木頭節眼, 一按下去,畫架就會像門一樣打開,出現通往地下的樓梯。樓梯不是連接戶外,而是別館,那是一條秘密通道。」
秘密通道?懷克的心髒劇烈跳動 ,出現秘密通道,根本一點也不公平!
「不會吧,真的嗎?」哈林出聲,「我完全不知道。」
「知道的人沒幾個。亞弗瑞、菲絲,還有我。以前我看過菲絲從書架後方走出來。」
「菲絲,她說的……」莫廷話不成聲,於是菲絲放棄般點頭。「是真的。」
「噢,菲絲……」
「可是,」她筆直迴視瑪格麗特,「兇手不是我。那天我沒走秘密通道。」
「我不相信。」
「我這就讓你相信。」菲絲徐徐轉頭,朝就座的薇薇安發話:「兇手是你。說什麽別館沒有備鑰是騙人的,我知道你手上有一把。」
咦!眾人又同聲驚唿。
但被菲絲當成兇手的薇薇安毫不讓步,和剛才一樣主張瑪格麗特才是兇手。瑪格麗特則堅稱菲絲是兇手,再加上莫廷認為哈林是兇手。這麽一來,哈林也不甘示弱,提出幫傭的瑪莉才是兇手的謬論。瑪莉大為憤慨,力陳哈林夫婦十歲的兒子肯尼斯很可疑。
名偵探懷克陷入混亂,完全搞不清什麽是什麽了。各個說法應該都是破綻百出,麻煩的是各有道理。然而,不知為何,竟沒人指出詹姆斯.萊爾是兇手。
懷克覺得心髒跳得很快,唿吸困難。
「父子皆受到懷疑,還有天理嗎?」連兒子都被當成兇手,哈林的胡子震動得更厲害。「既然如此,那我們不能保持沉默。肯尼斯,你說話啊。」
遭父親點名,肯尼斯環視眾人,怯怯開口:「兇手是萊爾叔叔……」
噢,懷克閉上眼。終於有人提到這個名字。沒想到,正確推理的竟是一個十歲小孩。
然而,下一秒,他立刻崩潰。聽到肯尼斯的話,所有人都笑出來。
「哈哈哈,再怎麽扯,也扯不到那裏去啦,肯尼斯。」哈林開口。
「就是啊,未免太離譜。」薇薇安附和。
「這次命案最可笑的,就是認為兇手是萊爾。」莫廷跟著出聲。
「那樣簡直就像……」瑪莉高八度尖聲丟出一句,眾人便合唱般齊聲接下去:『魔
王館』的翻版嘛。」
什麽?魔王館?
那一瞬間,懷克眼前一黑,意識彷佛被吸到遠方。
醒來時,懷克躺在家裏的床上。透進窗戶的陽光好刺眼,他皺著眉,抬起上身。
到底怎麽迴事?他按住頭,一時之間什麽也想不起。坐一會後,總算想起「天使館」的謀殺案。在洛克威爾家的起居室裏,每個人任意說起自己的推理後,他就失去意識。
後來呢?
他按住眼頭時,寢室的門打開,馬許走進來。看到主人起身,馬許一時顯得很驚訝。不久,他討喜的臉上便露出笑容
「您醒了嗎?啊啊,太好了。醫生說,您隻是發生一點小狀況。」
「馬許,命案後續如何?」懷克急吼吼地問。「兇手是誰?」
年老的助手微微偏頭,疑惑地問:「命案?您是指……?」
「『天使館』謀殺案啊。是誰殺害洛克威爾先生?」
即使如此,馬許仍一頭霧水,對懷克說:「洛克威爾先生活得好好的。」
「他活著?」懷克叫道。「怎麽可能!他不是在『天使館』的別館裏,死於三重密室中嗎?」
馬許悲傷地望著主人,眼中流露哀憐之色。「懷
克先生,您再休息一下吧……」
「休息?沒必要,我好得很。」懷克看著助手,漸漸感到不安。於是,他問:「我是昏什麽時候、在哪裏昏倒的?」
「在前往洛克威爾宅邸的路上。」馬許迴答,「車子遇雪打滑,撞到樹。當時您昏倒,所以我們並未前往洛克威爾宅邸,當場折返。後來,您就一直沉睡。」
「折返?」怎麽可能?懷克暗想。那全是夢嗎?「那麽,洛克威爾先生還擔心有人要謀財害命嗎?」
「不,沒問題。現在已厘清狀況,全是洛克威爾先生想太多。」
「想太多?」
「是的。他說安眠藥裏摻了毒,其實不是毒,是維他命,好像是醫院弄錯。然後,馬鞍藏有玻璃碎片,也查出是附近孩童幹的。洛克威爾對這幾件事都非常生氣。」
「什麽……」懷克抱著頭。那些果真是夢嗎?的確,如果不是夢,很多地方會難以解釋……
擺在床邊的一本書,吸引懷克的目光。他拿起一看,封麵印著《安東尼.懷克手記 第五卷 魔王館謀殺案全紀錄》。他迅速翻了翻,打開最後解謎的那一幕。
「兇手就是你,羅徹斯特女士。」
他思索著「天使館謀殺案」。那起案件,從頭到尾都和「魔王館」的發展一模一樣。所以,依照同樣的方式推理即可。然而,按理說,兇手應該是詹姆斯.萊爾……
「馬許。」他將書攤開,望著遠方喃喃地說:「兇手真的是羅徹斯特女士嗎?」
3
又過十年,高齡九十、曾經的名偵探安東尼.懷克,躺在醫院的病床上。他心髒病發作被送進醫院,但醫生已束手無策。
在模糊的意識中,懷克思索著「魔王館謀殺案」。他的推理到底是不是正確的?那個密室真的沒有秘道嗎?當時每個人的話,沒有搞錯的地方嗎?那些人裏,有沒有誰會催眠術?
他從毛毯裏伸出右手空抓。「怎麽了嗎?」馬許問。
「答案,」懷克開口,「告訴我答案。」
這是他的最後一句話
名偵探安東尼.懷克長眠於此。
懷克躺進郊外的墓地。他無親無故,單身一輩子,由馬許和希金斯警探等交情深厚的人,送他最後一程。
待牧師祈禱完,離開墓地後,馬許注意到一位婦人。盡管她穿著喪服,而且十年不見,馬許仍立即認出她是誰。兩人慢慢走近。
「好久不見,馬許先生。」婦人出聲。
「是啊,真的好久不見。瑪莉.霍克小姐……不,應該叫艾蜜莉.葛萊姆小姐才
對。」馬許說。
這位婦人,正是在「魔王館」遇害的葛萊姆爵士的女兒。
兩人走到懷克的墓前,低頭看著墓碑。
「直到最後,懷克先生都沒察覺嗎?。」
「是啊,應該沒有。」馬許迴答。「十年,我竟能裝傻十年。」
「請容我代表葛萊姆家謝謝您。」葛萊姆女士欠身行禮。「幸虧懷克先生的手記沒問世,我們才能過著常人的生活。現今知道『魔王館』的人應該不多。」
「一切如您所料。自從懷克先生夢見『天使館』謀殺案――其實那是一出戲而不是一場夢,從此便對推理失去自信。所以,沒勇氣出版手記,怕自己弄錯。」
「可是,萬萬沒想到會那麽順利。我很幸運,因為丈夫是醫學博士,能夠取得令人全身麻痹的藥,和呈假死狀態的藥。」
「懷克先生昏倒的時機實在絕妙。」
「是啊。可是,若沒有馬許先生的協助,我們是無法成功的。」
「那是因為我認同您的意見。」馬許的臉皺成一團。「對偵探而言。命案確實是一大獵物,會想向人炫耀。要繼續從事偵探這一行,命案也能打響招牌。可是,對當事人而言,隻是一場希望能盡快忘記的惡夢,也希望世人早日遺忘。況且,案情觸及隱私。畢竟在解謎的過程中,會提到相關人士不願迴首的過去。」
「正因如此,得知懷克先生出版手記時,我很焦急,一心想著必須設法阻止,才會懇求馬許先生幫忙,要欺騙服侍多年的主人,您一定不好受。」
「哎,多少會難過。」馬許應道。「不過,我認為已完成最後一件工作。退休後,懷克先生反覆提及,希望死前能夠再解一次謎。所以,這十年他一定不無聊,還把謎題帶去天國。」
然後,他抬頭望著天空,掌心放在耳朵後。
「喏,這樣似乎就能聽見他在大叫。」
――馬許,快來幫我做筆記。