放學後,玻璃全班似乎被迫留下來召開班會。
不隻是今天亂扔牡丹餅一事,導師也聽說了周六的女廁事件,再加上過去發生的種種,玻璃遭受霸淩終於從「個別案件」升格為「班級整體的問題」。
在班會召開前,一位一年級的學弟在教職員辦公室向我道歉,據說他就是丟擲牡丹餅的兇手。
「對不起,本來我隻是想開玩笑,我做得太過火了。」
他深深鞠躬道歉,我幾乎令自己驚異地毫無感覺。「麻煩死了。」反正他心裏隻有這種鄙視的念頭,況且這家夥和我也沒有什麽過節,我們隻是運氣不好,有了交集而已。
然而,包括我的班導在內,所有老師都用嚴肅的表情看著我們。我隻好識相地擺出學長的架子。
「別再做出傷人的舉動,這種事情對自己一點好處也沒有。你記得也要向藏本和尾崎為今天的事情道歉。」
我以一副理解他的模樣說。「是。」一年級學弟一臉正經,點了點頭。
「牡丹餅流血事件」至此算是解決了,我醞釀出接受這種結局的氣氛,鞠躬離開教職員辦公室。
在走廊角落等了一會兒後,剛才那位學弟也出來了。我一走過去,他的神情僵硬,像是嚇了一跳。我有件事無論如何都想當麵問他。
「我問你,為什麽你們會對藏本玻璃開那種『玩笑』?」
「唔……就隻、隻是……班上有那種氣氛……」
「是因為什麽原因出現那樣的氣氛?」
這名一年級學生扯了一堆像是借口的理由。我們沒有惡意,藏本這個人是怪咖,奇怪的打扮和舉止很容易引起注意。她不會為了別人捉弄她就生氣或是抵抗,結果情況一發不可收拾,等等。
「不過我現在真的覺得很愧疚,以後絕對不會再捉弄她了,所以……那個,我差不多該迴教室了……」
去吧。我一用下巴示意,那家夥就逃也似地衝上樓梯。
我把披在大衣外的圍巾重新圍好,一個人沿著走廊走向鞋櫃。玻璃他們全班都被留了下來,今天不需要幫她找室內鞋。
走出學校後,我在冬日陰暗的天空下,頂著寒風顫抖地走上迴家的路。
有件事我越來越明白了,關於霸淩這件事,到頭來我始終是局外人。
我要懲罰並教育犯人,改變他們的心態,讓那些學弟妹的高中生活更有意義!……這種事情根本無關緊要。畢業後,我也會和這間學校告別,「大家」之後會變得怎樣都不關我的事。
當然,我希望欺負玻璃的事件能夠徹底解決,希望她今後能度過和平的高中生活。不過,我不想麵對和玻璃穿著同一套製服的那些犯人,不想理解他們,也沒有必要這麽做。為那些人考慮,不是「好像閑著沒事的學長」的工作,而是家人和老師的責任。
我隻想保護玻璃,我重視的隻有玻璃。
最一開始,我並不是抱著這樣的心態。那個星期一,我無法假裝沒看見有人遭到欺負,那時我隻是單純無法原諒欺負人的行為。
即使被人欺負的不是玻璃,我也會警告那些一年級的學生。午休時常去觀察班上狀況,出於擔心、同情以及憐憫她的心態,想保護她免於遭受那些攻擊。我會每天巡視室內鞋,幫她找齊兩隻鞋子。如果察覺她可能被人反鎖,就算是偏遠地方的洗手間我也會衝過去。如果對方不是玻璃,我肯定也會做出同樣的事情。
不過,那個人是玻璃。
因為是玻璃,我們的頻率很合。
因為是玻璃,我們之間形成了頻道。
偶然也好,必然也罷,是命運還是什麽都好,就算是誤會也無所謂,總之我們接上線了,玻璃成了我心中特別的存在。
如果玻璃隻是孤零零的,沒有揭露她被欺負這類的攻擊事件,我大概不會注意到她。孤獨是好的,正因為有潛伏於黑暗的時期,從黑暗中爬出來的時候才會注意到光芒的炫目。
玻璃從那間廁所的工具間伸出手,把鑰匙交給我時,恐怕她已經決定要從又黑又冷的孤獨洞穴裏自行爬出來。她相信我,將過往承受的孤獨交到我手中,至少我是這麽認為。我接過遞給我的鑰匙,其實我真正想做的是拉住她的手臂,把她從裏麵拉出來。
在剛爬出來的玻璃眼中,這世界所有事物勢必都耀眼奪目,我的身影也籠罩在光芒裏。世上萬物都閃耀光亮,產生純白的光暈,使輪廓變得模糊。恐怕她還無法正確辨識世上所有事物,也看不見我真正的模樣。
剛才在保健室裏,我不是聽不懂玻璃拚了命想表達的心意,玻璃說的一字一句我都不可能錯過。
玻璃對我抱持好感,想向我表達喜歡的心情。
我佯裝沒注意到玻璃打算擺進去的那片碎片,將之揮落在地。情感的水流從我們之間出現的空隙湧出,淹沒了我、衝刷著我。
(……對不起,這麽做一定傷到你了吧。)
通紅的臉頰,緊握的拳頭,不明所以的下蹲動作,遠去的腳步聲。
啊啊,我這麽想,吸了吸鼻子。鼻水因寒冷而無法抑止。我真是個大笨蛋。原本用力拉緊的繩結忽然被解開,我喜歡上了玻璃。明明我已經盡可能提醒自己不要注意、也別正視這件事。
傍晚的歸途中,我像是一個人掉進地洞裏。想一直和她在一起、想和她待久一點,這樣的心情使洞穴越來越深。
總有一天,等玻璃的眼睛習慣了光亮,到時候她就會清楚看見我這個人是什麽模樣了吧。站在眼前的不過是個渺小又無趣的男生,一個無力的人類。
然後她一定會注意到,濱田清澄不是過去所想、那麽厲害又特別的人。不是我改變了玻璃的世界,而是她的視野出現了變化。
摘下掩飾的麵具後,我再也不是英雄。我能成為英雄的時間必定十分短暫,我隻能盡快變身,竭盡全力運用有限的時間。
雙腳漠然往前走,手插在口袋裏,我冷得縮緊脖子。後麵一輛腳踏車騎到我前麵,「清澄!你要迴家了嗎?」班上同學向我揮手。「對啊,明天見!」我笑著迴答——大家再見,明天見,如果明天世界沒有毀滅,到時候再見麵吧,如果我們還能見麵就好了。一定能見麵,我抱持這樣的念頭笑著。
再見。
這樣就行了。
我希望自己喜歡的女孩子活在光芒裏,希望她露出幸福的笑容,就算我不在她身邊也無所謂。即使感受到全新的孤獨,也能成為新的寶物。就算我從她的世界消失,她眼裏再也看不見我也沒關係。隻要她能開心地笑,為此做出的所有行為都將成為我的寶物。
我在紅燈前停下腳步,幾輛車從我麵前飛馳而過,隻要我往前踏錯一步,就會輕易死亡的速度。
我一邊等待燈號變換,一邊看著黑暗從遠方綿延的山脈彼端往這裏逼近。寒氣化為寂寥,充斥我的胸口。夜晚來臨。
(玻璃迴家時都天黑了吧,她一個人迴家沒問題嗎?)
我想像起玻璃一個人摸黑走在這條路上的模樣,發覺不知道為什麽自己想像的都是她的背影。這麽說來,轉身先走一步的總是玻璃。
在對方眼前離開的,是玻璃。
不過在那之前,我有必須要做的事情。
首先,我要改變自己的目光。我想看見現在的雙眼還無法看見的,盤旋在玻璃頭頂的飛碟。我想擊落在玻璃路上落下黑影,那個漆黑巨大的東西。
老實說,我腦海一隅隱隱有種預感。
玻璃稱為飛碟的那東西的真正輪廓隱約浮現。和校園霸淩無關,那東西讓玻璃遭到欺負也不願意說出口,束縛著她,奪去她的自由,讓她無法逃走,甚至奪去她遇事
唿救的力量。
換句話說,那一定是——不對,目前還無法完全確定。如果我的預感沒錯,將是最惡劣的狀況。現在連將它化成言語都不行。
今後我必須看穿重重的謊言與掩飾,確認到底是什麽事物束縛她。要是看不見敵人的模樣,也無從擊落對方。
(可是要怎麽確認?)
號誌變成了綠燈。
我獨自走在對我而言安全的路上,屏住氣息一直思考這個問題。
乍看之下,每一天都是和平的日子。
舉個具體的例子,在那次放學班會討論過後,玻璃的室內鞋再也沒有被隨便亂丟。
那些欺負人的家夥真的反省了嗎?還是因為導師盯得很緊,暫時按兵不動,其實心裏暗自吐著血紅的舌頭?或是單純因為期末考近了,讓他們想起還有比欺負人更重要的事情?我不知道,總之玻璃在學校的狀況確實好轉。玻璃說再也沒有人踢她的課桌椅,也沒有人唾罵她。我確實沒有再撞見那樣的場麵。
「早安。」
「早。」
不曉得是第幾個同樣的早晨情景。
一手翻著單字本,坐在十字路口欄杆上等待的人總是我。
「學長,你又坐在那種地方,屁股不痛嗎?」
玻璃每次看見我都說同樣的話。
「不痛,因為我讓屁股縫跟欄杆成直角坐。」
我也總是迴同一句話。這段重覆對話的無聊程度,總是讓我們同時相視而笑。
「走吧。」
「是!」
自從牡丹餅事件那天早上後,我和玻璃變成每天一起走路上學。不對,與其說是變成這樣,其實是我自作主張等待玻璃。我們沒有約好,但是玻璃看見我一定會停下腳步,精神奕奕地打招唿。我心裏認為這樣就夠了,所以隔天、後天、大後天,我產生每天都在這裏等待玻璃的能量。彷佛有奇妙的屏障守護,我一點也不覺得寒冷,也毫無睡意。
田丸常喜歡拿這件事調侃我,早上在路上遇到時,「嗬嗬嗬。」他總是留下奇怪的笑聲兀自離去。等我進教室後,「春天來了哦?」他又用手指到處亂戳我的身體。偶爾他真的戳得我很痛,「那裏是穴位!」「是女朋友吧?」「痛死人了!你別亂戳別人的死穴!」「我隻是想在你身上戳出北鬥七星的痕跡。」「果然是在戳死穴!讓你知道被戳的人是什麽感覺!」「好痛!快住手!」……每次到最後都會演變成兩個人哈哈大笑、狂戳對方的狀況。隔著桌子展開攻防戰也是常見的光景。尾崎總是露出冰冷的目光,用打從內心感到厭惡的神情看著我們說:「惡心。」撩起自己的頭發。尾崎應該是害羞吧,因為她覺得我很帥。
尾崎姊妹兩個人,妹妹對我的態度比姊姊友善很多。
昨天到校時間的時候,我在這附近遇見尾崎的妹妹。「啊!閑閑學長和藏本!發現你們了!早!」她從後麵跑著追了上來。「好困!好懶!」她的情緒高昂,看起來心情很不錯。姊妹倆本來一起走,但這時候姊姊早就自己走到前麵去。
尾崎的妹妹嘴裏叼著一根棒棒糖,「給你。藏本。布丁口味。」從口袋裏又掏出另一根遞給玻璃。「謝、謝謝。」「我沒有嗎?」「嘶。」「真的嗎?太讓人傷心了!」當然我隻是開玩笑,沒想到尾崎妹妹訝異地揚起眉,「不然,這個給你。」她把舔到一半的棒棒糖從嘴裏拿出來,遞給我。這或許算貼心的表現吧,不過那根棒棒糖黏答答的,「不,不用了……」總覺得要是收下來,我也失去當個人類的資格了。
玻璃開心地拿下手套,迅速剝下包裝紙,舔起棒棒糖。但她忽然表現出納悶的模樣,「尾崎同學……在學校舔棒棒糖不會挨罵嗎?」「會挨罵喔。」「……到學校前吃得完嗎?」「不。吃不完。可以舔三十分鍾。」「怎、怎麽辦……?」「用這張包裝紙。」尾崎的妹妹從口袋裏拿出皺巴巴的包裝紙,把舔到一半的棒棒糖整根包了迴去。「然後,放學的時候……」說著又把包裝紙拆下來,「可以繼續吃。」她又把棒棒糖放進嘴巴。玻璃點頭,像是認為這個提議可行。「所以這張包裝紙很重要呢。」她確認著放進口袋的包裝紙還在。我總覺得難以接受這樣的行為,「從嘴巴裏麵拿出來的東西又放進嘴巴裏舔,不覺得這種行為有點惡心嗎?」我試著提出抗議,「咦?為什麽?」「不是很普通嗎?」結果遭到兩名女孩駁斥,讓我愣在原地。這是男女的差異嗎?還是年齡的代溝?難不成我有潔癖?
雖然昨天的上學路上也充滿歡笑。
「你有用功準備期末考嗎?」
不過和玻璃兩個人一起走在路上,對我來說才是最特別的時光。
「有是有。」
我們緩緩走著,玻璃稍微仰望著我,輕柔地吐出乳白色氣息。或許是因為寒冷,她的鼻子紅通通的。
「我的數學不好,其實有點危險。」
也許是耳朵覺得冷,她戴著手套的手,在講話時總是不時按住耳朵。她的頭發今天也蓬鬆整齊,露出又圓又亮的額頭。
「數學我也沒轍,你們的數學老師是誰?」
「兒島老師。」
「呃,居然是兒島。那家夥超嚴格的,總是毫不留情地當人。」
「學長一年級的數學老師也是兒島老師嗎?」
「沒錯,真是糟透了。沒有拿到平均分數的同學全部必須罰寫功課,他現在還做這種殘忍的事情嗎?」
「還是一樣,而且老師很認真地執行呢。我絕對不想罰寫……」
「那家夥真是最恐怖的老師了,出題異常地難,課堂內容也很難懂,而且超冷血。」
「冷血啊……怎麽辦……」
「我這裏有考古題,你需要嗎?」
「什麽!」
玻璃輕輕跳了起來。
「需、需要!你那邊有嗎?」
「不瞞你說,一年級時我每個學期都被兒島當掉,簡直陷入重考的輪迴,那時候真的很痛苦。為了不想留級,我拚了命念書,隻有數學這一科的考題我全部整理成一份資料留下來。喔,你的表情看起來很高興喔。」 「……看得出來嗎!」
「很明顯喔,幸虧我那時候留了下來。」
玻璃看著我的雙眼閃閃發亮,「學長好厲害!好令人尊敬!」臉上明顯這麽寫著。實際上一點也不厲害,那說起來隻是連續不及格的產物罷了。
「那我就明天帶過來——」
說到這裏,我忽然靈光一閃。吞下差點說出口的「對了」,裝作若無其事的樣子繼續說:
「——不如今天迴家的時候順道來我家一趟,那樣我就能把考古題拿給你了。」
「唔……那樣方便嗎?」
「方便啊,不過我班上導師很愛說廢話,每次都會拖延放學時間,可能會稍微晚一點。你可以等嗎?」
「可以,我會等學長。」
校舍的玄關出現在眼前,我從口袋裏掏出兩顆糖果,如同我昨天晚上準備的計劃。
「給你糖果。」
我隨手將一顆糖果遞給玻璃,另一顆則丟進自己的嘴巴。
「謝、謝謝。」
玻璃老實地伸出手。
「考試前感冒就慘了,現在趕快吃下去吧,這對喉嚨很好。」
「好。」
「小心沾到手套。」
「啊。」
在我的提醒下,她急忙拿下手套,才接過糖果,放進嘴裏。
我斜眼偷偷看向她拿下手套的手腕附近——昨天尾崎妹妹給她糖果時我注意到的那個地方。
(……果然!)
在玻璃的手腕上,確實可以看見我那瞬間察覺
到的相同痕跡,不是我眼花。已經變色成綠色和藍紫色的內出血,恐怕是——指甲的抓痕。兩旁劃過鮮紅色的痕,像長條形的疤,又像抓傷。從手背到袖子之中,都清楚殘留著疼痛的痕跡。
我假裝毫無所覺,向玻璃揮手。
「放學後在這裏見羅。」
「好。」
「午休時間如果發生什麽狀況,記得立刻向我或導師報告。已經沒有人再對你做出粗魯的行為了吧?」
「沒有,不如說……自從牡丹餅那件事後,大家躲我都來不及了,願意和我講話的隻有尾崎同學,其他人都不願意靠近我。」
「還有人朝你丟東西嗎?」
「完全沒有,真的。」
「飛碟也停止攻擊了嗎?」
「如果停止就好了。」
她臉上浮現似笑非笑的曖昧神情,嘴裏吃著糖果,轉過身往一年級的鞋櫃走去。有幾秒鍾,我隻是目送著她的背影,接著我也邁開步伐。
玻璃總是穿著褲襪,手上戴著手套,盡可能不讓身體肌膚裸露。
牡丹餅事件發生那天,我在走廊逮到的一年級學弟說,玻璃在夏天也穿著長袖,再熱也穿著褲襪,結果使她成了「腦袋有問題」的角色。換體育服時她也異常地鬼鬼祟祟,所有女生都覺得她是怪人。
至於她會讓班上同學討厭最主要的原因,是在某天的掃除時間,一個女生想幫她揮開製服上附著的垃圾,可是她忽然放聲尖叫,粗魯地推倒那個女孩子。在一片騷動中,她不理會跌在地上哭泣的女孩,兀自跑出教室。從那件事之後,她在班上就被完全孤立了。
尖叫著把人推開——簡直是我和玻璃相遇時發生的狀況。那時候我碰到她的背,隻是她沒有把我推開。說不定掃除時的那件事讓她很後悔,也許她告訴自己不能伸出手,在勉強維持正常的精神狀態下忍耐,然而這麽做的結果,是被人丟垃圾。
忽然被碰觸身體,在玻璃心中不曉得有什麽樣的含意,是多麽讓她感到衝擊的行為,又是多麽可怕的事。
手腕上出現瘀青的時候,她應該很痛。恐怕從很久以前開始,她的身體就常有那樣的傷,讓她必須用手套、長袖或是褲襪遮掩。
我在走向自己教室的路上,用右手試著不停改變角度捉住左手手腕。留在玻璃手腕上的傷痕烙印在我的腦海,遲遲無法消失。是什麽樣的動作才會造成那麽嚴重的傷勢。我嚐試改變各種握法,隻是怎樣都無法形成剛才在玻璃手腕上看見的傷痕。
「早,清澄。今天又和女生一起上學了吧?我看你們絕對是在交往。」
我走到總是笑著向我揮手的田丸位子旁。
「早。喂,你可以抓住我手上的這個地方嗎?」
「怎麽忽然要我做這種事,該不會是想轉移話題吧?」
「別說那麽多廢話。抓這裏。」
「難道是要量脈搏?」
「就像那種感覺吧。用五根手指頭緊緊握住。」
田丸一臉納悶,依言從另一頭抓住我的手腕,不過手指造成的痕跡好像完全不一樣。
「不是啊……可以從下麵抓住嗎?然後再更用力一點。」
「什麽?這樣嗎?你到底在玩什麽把戲?」
「你能讓手指從斜向抓住我的手腕嗎?對,然後再更用力,使盡全身的力氣,像是唔喔喔喔~這個混帳~這樣的感覺。」
「看我的……唔喔喔喔喔喔~你這個混帳~居然自己得到幸福~!」
他維持著從下麵抓住手腕的姿勢,以男人所能卯足的最大力氣用力抓住,「噫。」我拇指根部的筋感受到一股異樣。
「痛痛痛痛!」
雖然是我自己拜托的,但我還是嚇了一跳,手臂痛到縮了起來,揮開田丸的手。我的手腕感到一陣火燙的疼痛,老實說,我太小看這家夥的握力了。
「對不起!你沒事吧,清澄!都抓出痕跡了!」
「沒……沒關係沒關係……」
讓田丸的指甲劃傷的地方在我手腕上留下一道長長傷痕,盡管沒有內出血,卻留下了被手指壓迫的痕跡。是這個形狀,就是這個姿勢。
「呃,糟糕。真的很對不起,清澄!會痛嗎?」
「沒關係,放心啦,再說是我拜托你這種奇怪的事情,我才要說抱歉。」
是從正麵抓住。
從正麵像剛才那樣施力——以女生恐怕無法使出的力氣抓住手腕,並在她試圖掙脫時留下這樣的傷痕。確認之後,我又在腦中一個疑惑項目上做了記號。
「剛才要我那麽做到底是什麽意思?」
「我在電視上看到有這種伸展運動,結果還是搞不太懂怎麽做。」
我笑著找了個借口敷衍田丸,心裏卻感到毛骨悚然,像煙霧一樣朦朧的預感在我心中有了稍微清晰的輪廓。
玻璃纖細的手腕上,有個人用力拉扯而留下那種嚴重的傷痕。過分又差勁的家夥,那個人在她隱藏於衣服底下、看不見的地方也留下了許多傷痕。這世上居然有那種男人。
那不是一年a班教室裏的那些人。
是在校外,和玻璃在一起的男人。
符合這些條件的人物,我隻想得到一個人。
(……不過,如果真的是那樣,整件事好像不太合理。)
我想起玻璃的話。
『我雖然和外婆一起住。』
『她什麽話都不說。』
『她很安靜,非常安靜。』
與其說是不合理,我更不懂她為什麽要對我說這件事。我感覺玻璃有什麽事情想告訴我,雖然她沒把話說清楚,但也許是刻意說得含糊,希望我能借此察覺。
(玻璃有不能直接告訴我的事情,這一點絕不會錯。)
我把書包放在位子上,不祥的預感在心頭揮之不去。時間一分一秒經過,我想問自己,狀況容許我這麽悠哉嗎?腦海中突然閃現她手腕的痕跡,讓我更加著急。我得趕快救玻璃,可是我還缺乏確切的證據。關於這件事情,絕對不容許發生任何一點小錯誤。如果我出了什麽差錯,很可能毀了玻璃的人生。
我慎重地屏息站著,等待號誌轉換。這些想法被我埋藏在心裏,隻是默默思考,在體內儲蓄能量。
放學後,玻璃依照約定等我下課。
到我家前先去和幹洗店婆婆打個招唿吧——玻璃點頭同意我的建議。在那之後,婆婆一直很擔心玻璃,每次隻要遇見我就問:「那孩子還好嗎?」
其實這趟去幹洗店還有另一個理由,但我沒有告訴玻璃。
「婆婆——你好——」
「你好。」
我帶著玻璃進入店內,和那個星期六一樣,店裏一個客人也沒有。
「唉呀!唉呀唉呀唉呀!你終於把她帶來了!」
婆婆立刻從櫃台深處現身,朝玻璃露出燦爛的和煦笑容。
「我一直很在意你後來怎麽了。最近過得怎麽樣?學校那邊還好嗎?」
「啊,還、還好。」
「這樣啊,那就好。」
「那個,前幾天……謝謝你幫我處理製服,真的幫了我很大的忙,不過我一直想,這筆費用我必須付……」
「沒關係、沒關係。這是我自願要做的,倒是那些牡丹餅好吃嗎?」
「啊,那個……那……呃……」
她說得支支吾吾,低著頭一副難以啟齒的樣子。我懂她說不出口的心情,於是由我來代替她解釋牡丹餅的始末。
「老實說,這件事說來話長。」
「不行、不行,太長的故事我這種老人家聽不懂。每出連續劇我看了也全忘光光,像是『
這個人是誰』、『奇怪,剛才劇情演到哪了』,連戲裏出現的角色長什麽樣子也分不出來。你們不覺得最近的節目好像都是同一個人在演嗎?剛才被殺的人接著又變成刑警出現。」
「沒這種事情吧……那我就先說結論好了,她一個也沒吃到。」
「咦!為什麽?」
「欺負她的人『啪!』地把牡丹餅揮到地上了。」
我暫且不提她被砸牡丹餅的事,不過光是這樣似乎就讓婆婆驚愕不已。
「怎麽可以這樣!太過分了!」
「啊,我和媽媽有吃到牡丹餅。謝謝婆婆,真的很好吃。」
「現在不是說真的很好吃的時候吧!真難以置信!居然做出這麽過分的舉動,太可憐了……對了,等我一下喔。」
婆婆匆匆忙忙進入店裏,很快地拿著一個小碟子和牙簽迴來。
「這是我收到的甜點,隻剩下這些,雖然有點簡單,不過都給你吃吧。」擺在櫃台上的盤子,放著以大量紅豆製作聞名的日式點心。「啊,赤福!」玻璃的雙眼閃耀出銳利的光芒。
「我可以吃嗎?」
她手上已經抓好牙簽。赤福啊,我還忽略了這種甜點。又是紅豆又是麻糈,肯定是玻璃愛吃的食物。
「當然可以,請吧。」
「幹洗店裏的高中生突然吃起赤福,畫麵實在很詭異……沒有我的份嗎?」
「沒有,這是最後一個,是我媳婦前陣子去旅行時買迴來的。」
「咦?這種說法聽來好像還有後續!」
「……」
玻璃忽然充滿歉意似地停下動作,接著把牙簽遞給我。
「不不,不用了……」
我慎重地把她的手推了迴去。
「用不著在意,就給你吃吧。」
「不、不然一人一半……」
她把盤子稍微推過來,我也推了迴去。
「好了好了,全部都給你。」
「……不好意思……那我就不客氣羅。」
玻璃戴著手套吃起赤福,不過也許是在意手指無法靈活活動,或是吃相不好看,她脫下手套夾在腋下。這一刻,她手腕的瘀青從袖口露了出來,她恐怕注意到傷口露出,於是用力拉扯長袖遮住,接著像是覺得沒問題,又開始吃起赤福。
婆婆不知道有沒有看見她手腕上的傷,隻是用無比溫柔的眼神說:「改天我再做牡丹餅給你,用不著擔心,慢慢吃,早知道就多留一點了。我也喜歡甜食,赤福真的很好吃。」婆婆的雙眼始終望著玻璃享用赤福的模樣。
「話說迴來,這間店每次來都沒客人。」
「沒那迴事,不過是碰巧沒人罷了。」
「可是上次也沒有客人啊。」
「你這人說話還真討厭啊。還記得你以前很機靈,長得這麽小一隻,眼睛很靈活,臉頰也軟綿綿的,可愛得像個女孩子。開口閉口婆婆、婆婆,那時候的可愛一定是掉在哪裏了吧,真想現在就去撿迴來。」
「我現在也很可愛啊。」
「……噗!」
玻璃輕輕笑了出來,瞥了我一眼,又立刻轉開視線,笑嘻嘻地扭動身體忍住笑意。什麽嘛。
「你也覺得他一點都不可愛吧。身材越拉越高,聲音也變得這麽低沉。你就快要參加大學考試了吧?時間過得真快啊,居然一眨眼就這麽大了。不久之前你才背著書包向我炫耀,沒想到馬上就變得這麽大。之前你媽才跑來跟我說:『清澄早上起床的聲音跟老頭子一樣,好可怕,怎麽辦?』」
「那是因為剛起床吧,最好這世上有人早上一起床情緒就很高亢。再說我媽早上的臉就像小醜,和撲克牌上的圖案一模一樣,真的超可怕。奇怪,玻璃?」
在我和婆婆閑聊時,玻璃一個人在旁邊露出有些痛苦的模樣,疑似是剛才看著我笑出來的時候被赤福噎到了。
「唉呀唉呀唉呀……」
「別杵在那裏,快拿茶或水來!」
等我們到家時,時間已經過了下午五點,我們在幹洗店叨擾了一段很長的時間。
媽媽今天值日班,這時間應該到家了。不過她可能去買東西,沒有看見她的車子。
「我媽應該等一下就迴來了。」
「她在上班嗎?」
「她是市立醫院的護士。先跟你說一聲,她講話非常囉嗦,你最好先做好心理準備。」
「啊,可是我不會打擾到那麽晚,再說……我也不能待太久。」
「喔喔,也是喔。我知道,你先在那裏坐一下,我去房間找考古題。」她父親會在七點左右迴家吧,這種事情我當然知道。
我不著痕跡地邀玻璃在看不見時鍾的位置坐上座墊,接著走上二樓的房間,從書架裏麵取出資料夾,翻閱以前的考題與答案。
(我想親眼確認,至少要確認一次。)
我的動作停了下來。
我連在自己心裏也不敢清楚說出來,不過——
(我想親眼看看那個七點迴到家的父親,長什麽樣子……)
我懷疑玻璃的父親。
如果我的懷疑是真的,他就是最差勁、最惡劣的父親,玻璃等於受到自己最親密的親人施加暴力。若可以否定這樣的可能性,我也想這麽做,可惜我做不到,沒有確切證據可以洗刷這樣的嫌疑。
除了一件事,那就是玻璃家裏還有外婆,他們應該是三個人住在一起,隻有這件事能阻止我的懷疑變成確信,她在兩人獨處的密室遭到父親施暴——這樣的狀況便無法成立。
然而,玻璃嘴裏提到的始終隻有「爸爸」、「爸爸」、「爸爸」,外婆的存在感非常薄弱,這件事確實很奇怪。或許玻璃的父親真的向玻璃施暴,而外婆沒有出麵保護玻璃,這是玻璃說她很「安靜」的原因嗎?難不成外婆其實也是同夥,這種事情有可能發生嗎?
也有可能父親不隻是對玻璃,也對外婆做出暴力或其他行為,支配整個家庭。玻璃的母親——也就是外婆的女兒——選擇離家,也可以當成行使暴力的根據。
(不過這些全是我的猜想。)
證據隻有留在玻璃身體上的傷勢,不過傷痕上又不可能寫上施暴者的名字,而且最重要的是玻璃試圖藏起那些傷,沒有要求協助,什麽話也沒說,是我擅自因為自己想知道而打算介入這件事,了解玻璃不想讓外人知道的事情。
(不確定因素這麽多,實在沒辦法找人商量。再說萬一這件事情鬧大,卻發現隻是我誤會,等於是對玻璃的家人做出了非常過分的舉動。)
我手裏拿著考古題,在桌子前坐了下來。總之,今天要盡量把玻璃留晚一點,然後見到她的父親,確認心裏的懷疑到底可不可以變成確定。雖然是臨時起意的計劃,我認為執行上並不難。
這時——
「我迴來了!欸欸,我剛才聽說你去婆婆那裏啦?還帶著之前那個女孩子,這件事是真的嗎?也就是說你們算約會……哇啊!」
我大概想像得出樓下發生什麽事。
我拿著資料夾下樓,情形果然不出我所料。
「在這裏!在我們家裏!所以你就是那個女孩子嗎?」
「……啊……是……」
「每天早上你都是和清澄一起上學的對吧?」
「……啊……是、是我沒錯……」
「果然是你!我每次問清澄,他的迴答總是:『囉嗦!』『不關你的事!』『禁止在爽朗的早晨和我說話!』最後甚至說出這種話!清澄真的是第一次帶女孩子迴家喔!呐呐,也就是說你是他女朋友羅!是嗎?」
「……」
「嗯?嗯?是不是?
嗯?」
我家老媽站在客廳門口,手裏仍提著購物袋,不知道為什麽往前伸出下顎,固執地找玻璃說話。玻璃在暖桌裏一動也不動,維持端正跪坐的姿勢深深低著頭,明顯不知所措地羞紅著臉。我趕緊介入媽媽的下顎與玻璃之間。
「囉嗦!不關你的事!禁止在平靜的傍晚隨便搭話!」
我把身為她兒子想說的話一股腦說了出來。
「不要!我就是要講話!再說你怎麽還不介紹我們認識。」
「不要,我會不好意思。」
「什麽!你會不好意思?也就是說你是認真的羅!不會吧!怎麽辦?早知道今天就準備紅豆飯了!對不起,今天是吃什錦壽司!而且是從壽司太郎買來的!隻要攪拌就可以吃了!抱歉!」
「有這種母親我真的覺得很丟臉。」
「……你這個人別太過分了。」
媽媽的嗓音忽然變得低沉,語氣也有些嚴肅,因此我改而認真介紹她們。
「玻璃,這是我母親。對不起,她這個人就是吵吵鬧鬧,身為家人的我實在覺得很不好意思。如果不是活在這個時代,我早就自行了斷了。」
「不不,沒那麽……」
「你好,我是自盡者清澄的媽媽,謝謝你願意和我這個笨兒子當朋友。你們就讀同一所學校吧?你是幾年級的學生?」
「一年級……」
「她的名字是藏本玻璃,『玻璃』不是寫成針,是很難的那個漢字。」
「啊啊,我知道。我們家喜歡在某個地方讀的俗語辭典上麵有,很漂亮的名字呢。」
「呃……謝謝……」
「我們家的清澄啊,身高大部分都是坐著就有的高度,整個身體幾乎都是上半身,腿很短呢。」
「啊……是……」
「吵死了,你說這個幹嘛?」
「到這裏都是身體,真的很長對吧。腿隻有這麽短一截!」
媽媽忽然胡亂拍打我的大腿。
「哼哼!這就是你對媽媽太壞的報應!」
我向她吐舌頭,懶得和她鬥嘴。她是如何肩負起護士這種責任重大的工作,在我心裏這個問題始終是謎。
「我來泡茶或咖啡吧,玻璃你想喝什麽?」
「……唔,都、都可以……」
「剛才我們在婆婆店裏喝過茶了。」
「那就來杯咖啡吧?雖然是即溶咖啡。玻璃可以喝咖啡嗎?」
「可以,麻、麻煩你了。」
「我來準備,你就在暖桌裏好好休息吧。抱歉喔,這個家很寒酸又冷。」
「完、完全不會,這裏很溫暖……」
「你不會冷就好。清澄,幫我從上麵的櫃子拿杯子出來,當然給玻璃的要用最可愛的那個。」
「誰知道哪一個最可愛啊?兔子?玫瑰?」
「玫瑰。」
「沒問題,是這個吧。如果我這麽說,結果拿出的杯子是五花肉圖案,一定很好笑吧?」(編注:日文的玫瑰和五花肉發音一樣。)
「還好吧,豬肉圖案的杯子很常見啊。」
「才沒有那種東西,你是在哪裏看到的啊?」
「咖啡廳啊。」
「少騙人了。啊,我家的是很普通的漂亮玫瑰花紋,放心吧。」
我轉頭一看,玻璃正趴在暖桌上全身發抖。太好了,她好像笑出來了。
「對了,這個,如果忘記交給你就沒意義了。」
說著,我把拿在手中、連存在本身都差點被我遺忘的資料夾遞給玻璃。
「謝謝。倒是學長……」
「什麽事?」
「……好奇怪……」
「啊啊,你說我媽啊?她這個人是很怪沒錯,她腦袋裏的器官都是假貨。」
「我不是那個意思……總、總覺得……該怎麽說呢,對不起,該說有趣還是歡樂呢?我實在忍不住,就笑出來了。」
「哈哈哈哈!」玻璃說著,臉部又開始扭曲,大笑了起來,露出天真又毫無防備的孩童般表情。受到她影響,連我也笑了出來。
「笑吧笑吧,盡情地笑吧。」
玻璃越笑,我感覺越幸福,體內充滿活力。能看見她的笑容,就是我所做一切的目的。
媽媽三姑六婆的能量實在太驚人。她和我們一起坐在暖桌裏,不停閑聊無關緊要的瑣事,先端出零食,又端出醃漬物,最後甚至連我小時候的相簿也拿了出來。
「看,這是小學的入學典禮,最前麵這個孩子就是清澄。」
「哇,學長好小喔……」
「真的很矮。一直到小學高年級,他都坐在第一排的位置,然後他就忽然長高了……啊,下一頁怎麽辦!清澄,可以讓玻璃看嗎?」
「咦,什麽東西?」
「全裸照。某年夏天,在庭院的塑膠泳池拍的……玻璃,你想看嗎?」
「想看、想看。」
「不不不,別這樣……真的別鬧了喔!幾乎全身都照到了嘛!」
「你看,真的很小喔。」
「不許看!」
看見我和媽媽爭奪相簿,玻璃笑到肩膀都在抖動。媽媽似乎很中意如此單純又乖巧的玻璃。
「對了,玻璃。你聯絡一下家裏,吃完飯再走吧,反正現在也很晚了。」聽見這句話,玻璃赫然迴過神似地抬起頭。
「……糟糕,請問現在幾點了?」
「剛過六點四十五分。」
「什麽!對不起,我得迴家了!」
她踩著坐墊,慌慌張張地站起來,還差點摔倒。
「今天很感謝你們!謝謝你們的招待!」
她猛地抓起大衣和書包,朝我們頻頻點頭致意,往玄關走去——
「欸,資料夾!你忘記把資料夾帶走了!」
「啊!對喔」
我的手停留在半空中,維持遞出資料夾的姿勢轉頭看向媽媽。
「媽,你能開車送她迴家嗎?聽說她的爸爸很嚴格,要是她太晚迴家就會生氣。」
「是這樣嗎?真抱歉,把你留到這麽晚,我會負起責任把你安全送迴家喔。」
「不、不用了!沒關係!」
「用不著客氣,希望你以後再到家裏來玩。」
「就是說啊,我也一起過去。你得比爸爸先到家對吧?開車很快就到了。媽,玻璃家在樹林那個方向,唔,是在哪裏啊?」
玻璃有些遲疑,最後還是說出了地點。「那裏很近嘛。」母親已經穿好外套,拿了車鑰匙。
「玻璃和爸爸還有外婆三個人住在一起。」
「唉呀,外婆也在啊?」
媽媽沒有問她母親發生什麽事這類的蠢問題,畢竟我家也少了爸爸。
「……啊,對……」
「可是玻璃的爸爸迴來時看到她不在家會生氣,聽說他差不多七點左右會到家。」
「……對……」
「七點啊,沒問題,現在走還來得及。我也不想惹你爸爸生氣,讓你不能再到這裏來玩。沒忘記什麽東西吧?那就走羅!」
玻璃似乎放棄婉拒,跟在媽媽背後走到玄關。那種傷腦筋又不知所措的神情讓我不忍心再看下去,於是我假裝趕時間,急忙走到玻璃前麵背對她。對不起、對不起、對不起,對不起讓你這麽困擾。我在心裏反覆說著,故作平靜地穿上外套。我坐上副駕駛座,讓玻璃坐在後座。
我故意把她留到接近門禁時間,要媽媽開車送她迴家也在我的計劃之中。由於我對玻璃的父親滿心懷疑,故意拖延了她迴家的時間。
「係好安全帶了嗎?我們要飆車羅!」
「不要亂飆車!小心駕駛!況且車上還有玻璃!」
為了掩飾尷尬,我轉頭看向玻璃。玻璃沉默著,眉毛皺成八字,看起來真的很困擾。如果我接著開口,很有可能對她說出:「對不起。」
我們開著車在馬路上奔馳。
在我與她走過的道路前進了一會兒之後,經過那一天告別的十字路口。兩側都是田地的馬路,窄得幾乎不能容兩輛車通過,四周冷清又漆黑。
這時——
「啊!前麵那是爸爸的車。」
玻璃指著前麵車輛的尾燈大喊。
「真的嗎?」
「對,車牌號碼沒錯。」
「唉呀,他會注意到我們嗎?」
母親閃著大燈,然而前麵那輛車始終沒有放慢行進速度。不過玻璃一打開窗,探出頭揮手後,「唉、唉、唉呀……啊!」前麵那輛車急踩刹車停了下來。因為路況差,車速不怎麽快,不過還是險些發生追撞。而且那輛車不知為何開始倒車,直直往我們接近,速度相當快。「咦、咦、咦!」母親一時焦急,也讓車子往後退。要是不這麽做,就會跟對方撞上,沒有駕照的我也這麽認為。
在引人費解的舉動後,玻璃的父親終於把車停下。玻璃從後座下車,小跑步往那裏接近,「爸爸!」她這麽大喊。
「玻璃。」
下車的是個非常普通的中年男子,體型中等,真的是隨處可見的普通成年人。
「為什麽?」
「他們送我迴家。」
「啊?他們是誰?」
「學、學校的學長……我找他商量一些事情。」
「商量?商量什麽事?談到現在嗎?在哪裏?」
「關於課、課業上的事情,不過已經談完了,我們迴家吧。」
「真的很抱歉!你好,敝姓濱田!」"
媽媽解開安全帶,迅速走下車,向玻璃的父親低頭致意。
「因為聊得太晚了,所以我送她迴家,抱歉讓令千金迴家時間拖到這麽晚。」
我也從副駕駛座下車,同樣向對方低頭致意。
「……我叫濱田清澄,是就讀同一所學校的三年級學生。」
「……」
玻璃的父親什麽話也沒說,先是看著媽媽,接著看向我。完全看不出他心裏在想什麽,仔細想想,其實我打從一開始就不懂成年男性是什麽樣的存在。尤其對方不是老師或親戚,擺明一點也不想和我扯上關係,簡單來說就是陌生人,所以更難理解。
其實這種人是否「普通」,也許事實上我並不清楚。不過我隻能用普通來形容,因為他身上一點特征也沒有。卷起袖子的白襯衫搭配長褲,短發、戴著眼鏡。他像任何人,也不像任何人。如果要畫肖像畫,是最難畫的長相。他應該是上班族吧,普通的上班族。
「這樣啊,抱歉,玻璃在府上打擾了。」
然而,那張臉忽然展現和藹的笑容,我從沒見過有人可以那麽迅速地從麵無表情轉換成笑容。我內心暗自吃驚,難道是我太過懷疑他導致的錯覺嗎?
從笑容恢複成麵無表情的速度也很快。他的神情突然變得一本正經。
「走吧。」
玻璃的父親背對我們準備迴到車上,隻是媽媽不知為何追著對方死纏爛打。
「聽說你們和外婆住在一起,莫非是在照顧她嗎?如果是的話,肯定每天都很辛苦吧?」
這應該是出於職業習慣問的問題吧,我這麽想。
「什麽?」
玻璃的父親不曉得是怎麽想的,隻見他詫異地看著媽媽,又立即露出笑容,緩緩地把視線轉向玻璃。玻璃沒有說話,隻是迴望著父親。
「玻璃你說了什麽嗎?」
「啊,呃……」
「你和他們說過家裏的事情吧。」
「我沒說,不是那樣的,我什麽都沒說……我想迴家了,爸爸,我們趕快迴家吧。」
「沒有!」媽媽的雙手大動作地在臉前擺動,像個老婆婆般駝著背,往玻璃和她的父親靠近一步。
「我們沒有從玻璃那裏聽說什麽事情,隻是擔心你們可能會很辛苦。因為你要工作、又要顧家,還要照顧老人家,想必非常忙碌吧?我的朋友中也有很多人因為這樣的狀況很傷腦筋,說不定我們都逐漸到了這個年紀呢。」
「……我不需要照顧老人家,感謝你的關心。」
「啊,有其他人幫忙嗎?」
「沒有,隻有我們,不過還應付得過去。」
「這樣啊,那就好。外婆還很健康呢,她在幫忙家務嗎?」
「她不在我們家。」
(不在?)
我與玻璃對上彼此的視線,她看見我驚訝得睜大雙眼的表情。我們之間的氣氛彷佛瞬間凍結,連原子、時間和所有動作都停了下來,靜止著,然後接連墜落,過去在和善的氣氛中培養出的一切,都在這瞬間瀕臨毀滅。
媽媽沒理會在一旁沉默不語、一句話也說不出口的我,不知道為什麽緊咬住這個話題不放。
「唉呀,難不成是送進什麽設施了嗎?」
「算是吧,嶽母年紀很大,身體狀況不好,一直住在醫院,我一個大男人能做的事頂多隻有探病。」
「這樣啊。既然是這附近的老人家,不是住在市立醫院就是濟世園吧?如果是縣立或是大野田的養老院就太遠了,還是你們把她送到其他地方嗎?」
「她在市立醫院。」
「——爸爸,我們迴家吧!」
玻璃大叫,像是想打斷父親。她的神情抽搐,緊抓住父親的手臂,用全身的重量將父親往車子的方向拉。如果是出於天真而如此為之,會是相當可愛的舉動,不過如果是「騙子」做出同樣的事情,又會讓人有什麽想法呢?
「真巧,我也在市立醫院工作。」——我以為媽媽會接著這麽說,但不同於我的猜想,媽媽隻是維持閑話家常的語氣。
「真是的,我這個人就是愛聊天,抱歉又把你們拖到這麽晚。我們先走了。」她和善地向對方低頭道別。
玻璃頭也不迴地往前走,「再見。」隻有玻璃的父親笑著輕輕點頭致意,兩人坐迴車上,車尾燈逐漸遠離。
我和媽媽也迴到車裏,有好一會兒,我們隻是愣愣地看著道路的前方。這條路隻有幽暗的漆黑向前延伸,並罩上猶如巨大蓋子的夜空。
「……清澄。」
媽媽始終沒有把手放在方向盤上,向腦中依然混亂的我說。
「嗯?」
「他在說謊。」
「……嗯。玻璃為什麽要騙我,她還有個外婆在家裏?」
她隱瞞與父親兩人同住是為了什麽理由?也就是說,我的懷疑可以轉為確信了嗎?
「不,我不是指她說謊,而是我沒有在醫院裏看過那位父親。」
媽媽以僵硬的神情說。
「也就是說……他沒有去探病過嗎?真是無情的家夥,你是這個意思嗎?」
「我在市立醫院服務了十年以上,在醫院也擔任要職,不論哪一科的住院患者我都了若指掌。」
媽媽的聲音很低,像是說給自己聽的喃喃自語,不過副駕駛座上的我聽得一清二楚。
「住進醫院的老人家有哪些家人,我這顆腦袋都記得。某某有個女兒,兒子又是哪裏的誰,媳婦是誰,有幾個孫子,常來的那個人是哪裏的誰。這也算在我們的工作範圍內,會來探病的女婿不多,如果有,我一定記得。」
「……什麽意思?」
媽媽慢條斯理地看著我說:
「沒有什麽住院的外婆,至少在那個
人說的市立醫院裏麵沒有。」
「什——」
等一下,我搞不懂了。沒有住院的外婆?也就是說——我不知道這代表什麽意思。我一句話也說不出來,愣愣看著媽媽的方向,媽媽也看著我。
玻璃在最後露出抽搐的神情、膽怯的臉龐。她沒有看著我的眼睛,也許她再也不會看著我了,我不知為何有這樣的感覺,我無法抑製不祥的心跳聲。
(玻璃知道我媽是護士嗎?我說過她在市立醫院工作嗎?)
我的頭腦發麻,思緒無法集中,幾乎喘不過氣。
(玻璃察覺到我注意到她父親說謊的事情……也說不定。)
媽媽下結語般地低喃:
「那個家庭好奇怪,為什麽要撒這種謊。如果是敷衍或是隱瞞還說得過去,為什麽要大言不慚地捏造這種事情,總覺得好可怕。」
好可怕……嗎?也許是很可怕沒錯。
我什麽話也沒說,接著媽媽也沒再開口,沉默在車裏彌漫。
她把車掉頭,沿夜晚的道路開車迴家。在我心裏,越來越有一種自己過度幹涉的實感。今天晚上,我的行為超出玻璃想像中的英雄範圍,不再是她能夠相信的人了。
沉重冰冷的思緒逐漸向下,沉澱於下腹,直至喉嚨,痛苦地噎著我。
我向饑餓的斑馬遞出了肉塊。
斑馬不是肉食性動物,就算餓死也不會吃肉,「這是草喔。」我等於做出了眶騙斑馬吃下肉的行為。
我利用她的信任,為的是滿足我個人想為玻璃盡一份力的虛榮心,而玻璃也注意到我自大的真麵目了吧。
碰觸臉頰的指尖十分冰冷,我沒來得及變身,麵具掉了下去。
不知道為什麽,我想起學校裏我獨自來迴走動的樓梯。明明是和現在完全沒有關係的狀況,此時的我卻栩栩如生地感受到那時候壓在胸口的沉重觸感。
我隻知道一件事,我看見了。我的背深深陷入座椅,用雙手捂住自己的臉。我沒有變身,隻是維持著無能為力的人類樣貌。
——我真的看見了玻璃頭頂上的飛碟。
車子停了下來,是到家了,還是在等紅燈?我已經無法分辨。
不隻是今天亂扔牡丹餅一事,導師也聽說了周六的女廁事件,再加上過去發生的種種,玻璃遭受霸淩終於從「個別案件」升格為「班級整體的問題」。
在班會召開前,一位一年級的學弟在教職員辦公室向我道歉,據說他就是丟擲牡丹餅的兇手。
「對不起,本來我隻是想開玩笑,我做得太過火了。」
他深深鞠躬道歉,我幾乎令自己驚異地毫無感覺。「麻煩死了。」反正他心裏隻有這種鄙視的念頭,況且這家夥和我也沒有什麽過節,我們隻是運氣不好,有了交集而已。
然而,包括我的班導在內,所有老師都用嚴肅的表情看著我們。我隻好識相地擺出學長的架子。
「別再做出傷人的舉動,這種事情對自己一點好處也沒有。你記得也要向藏本和尾崎為今天的事情道歉。」
我以一副理解他的模樣說。「是。」一年級學弟一臉正經,點了點頭。
「牡丹餅流血事件」至此算是解決了,我醞釀出接受這種結局的氣氛,鞠躬離開教職員辦公室。
在走廊角落等了一會兒後,剛才那位學弟也出來了。我一走過去,他的神情僵硬,像是嚇了一跳。我有件事無論如何都想當麵問他。
「我問你,為什麽你們會對藏本玻璃開那種『玩笑』?」
「唔……就隻、隻是……班上有那種氣氛……」
「是因為什麽原因出現那樣的氣氛?」
這名一年級學生扯了一堆像是借口的理由。我們沒有惡意,藏本這個人是怪咖,奇怪的打扮和舉止很容易引起注意。她不會為了別人捉弄她就生氣或是抵抗,結果情況一發不可收拾,等等。
「不過我現在真的覺得很愧疚,以後絕對不會再捉弄她了,所以……那個,我差不多該迴教室了……」
去吧。我一用下巴示意,那家夥就逃也似地衝上樓梯。
我把披在大衣外的圍巾重新圍好,一個人沿著走廊走向鞋櫃。玻璃他們全班都被留了下來,今天不需要幫她找室內鞋。
走出學校後,我在冬日陰暗的天空下,頂著寒風顫抖地走上迴家的路。
有件事我越來越明白了,關於霸淩這件事,到頭來我始終是局外人。
我要懲罰並教育犯人,改變他們的心態,讓那些學弟妹的高中生活更有意義!……這種事情根本無關緊要。畢業後,我也會和這間學校告別,「大家」之後會變得怎樣都不關我的事。
當然,我希望欺負玻璃的事件能夠徹底解決,希望她今後能度過和平的高中生活。不過,我不想麵對和玻璃穿著同一套製服的那些犯人,不想理解他們,也沒有必要這麽做。為那些人考慮,不是「好像閑著沒事的學長」的工作,而是家人和老師的責任。
我隻想保護玻璃,我重視的隻有玻璃。
最一開始,我並不是抱著這樣的心態。那個星期一,我無法假裝沒看見有人遭到欺負,那時我隻是單純無法原諒欺負人的行為。
即使被人欺負的不是玻璃,我也會警告那些一年級的學生。午休時常去觀察班上狀況,出於擔心、同情以及憐憫她的心態,想保護她免於遭受那些攻擊。我會每天巡視室內鞋,幫她找齊兩隻鞋子。如果察覺她可能被人反鎖,就算是偏遠地方的洗手間我也會衝過去。如果對方不是玻璃,我肯定也會做出同樣的事情。
不過,那個人是玻璃。
因為是玻璃,我們的頻率很合。
因為是玻璃,我們之間形成了頻道。
偶然也好,必然也罷,是命運還是什麽都好,就算是誤會也無所謂,總之我們接上線了,玻璃成了我心中特別的存在。
如果玻璃隻是孤零零的,沒有揭露她被欺負這類的攻擊事件,我大概不會注意到她。孤獨是好的,正因為有潛伏於黑暗的時期,從黑暗中爬出來的時候才會注意到光芒的炫目。
玻璃從那間廁所的工具間伸出手,把鑰匙交給我時,恐怕她已經決定要從又黑又冷的孤獨洞穴裏自行爬出來。她相信我,將過往承受的孤獨交到我手中,至少我是這麽認為。我接過遞給我的鑰匙,其實我真正想做的是拉住她的手臂,把她從裏麵拉出來。
在剛爬出來的玻璃眼中,這世界所有事物勢必都耀眼奪目,我的身影也籠罩在光芒裏。世上萬物都閃耀光亮,產生純白的光暈,使輪廓變得模糊。恐怕她還無法正確辨識世上所有事物,也看不見我真正的模樣。
剛才在保健室裏,我不是聽不懂玻璃拚了命想表達的心意,玻璃說的一字一句我都不可能錯過。
玻璃對我抱持好感,想向我表達喜歡的心情。
我佯裝沒注意到玻璃打算擺進去的那片碎片,將之揮落在地。情感的水流從我們之間出現的空隙湧出,淹沒了我、衝刷著我。
(……對不起,這麽做一定傷到你了吧。)
通紅的臉頰,緊握的拳頭,不明所以的下蹲動作,遠去的腳步聲。
啊啊,我這麽想,吸了吸鼻子。鼻水因寒冷而無法抑止。我真是個大笨蛋。原本用力拉緊的繩結忽然被解開,我喜歡上了玻璃。明明我已經盡可能提醒自己不要注意、也別正視這件事。
傍晚的歸途中,我像是一個人掉進地洞裏。想一直和她在一起、想和她待久一點,這樣的心情使洞穴越來越深。
總有一天,等玻璃的眼睛習慣了光亮,到時候她就會清楚看見我這個人是什麽模樣了吧。站在眼前的不過是個渺小又無趣的男生,一個無力的人類。
然後她一定會注意到,濱田清澄不是過去所想、那麽厲害又特別的人。不是我改變了玻璃的世界,而是她的視野出現了變化。
摘下掩飾的麵具後,我再也不是英雄。我能成為英雄的時間必定十分短暫,我隻能盡快變身,竭盡全力運用有限的時間。
雙腳漠然往前走,手插在口袋裏,我冷得縮緊脖子。後麵一輛腳踏車騎到我前麵,「清澄!你要迴家了嗎?」班上同學向我揮手。「對啊,明天見!」我笑著迴答——大家再見,明天見,如果明天世界沒有毀滅,到時候再見麵吧,如果我們還能見麵就好了。一定能見麵,我抱持這樣的念頭笑著。
再見。
這樣就行了。
我希望自己喜歡的女孩子活在光芒裏,希望她露出幸福的笑容,就算我不在她身邊也無所謂。即使感受到全新的孤獨,也能成為新的寶物。就算我從她的世界消失,她眼裏再也看不見我也沒關係。隻要她能開心地笑,為此做出的所有行為都將成為我的寶物。
我在紅燈前停下腳步,幾輛車從我麵前飛馳而過,隻要我往前踏錯一步,就會輕易死亡的速度。
我一邊等待燈號變換,一邊看著黑暗從遠方綿延的山脈彼端往這裏逼近。寒氣化為寂寥,充斥我的胸口。夜晚來臨。
(玻璃迴家時都天黑了吧,她一個人迴家沒問題嗎?)
我想像起玻璃一個人摸黑走在這條路上的模樣,發覺不知道為什麽自己想像的都是她的背影。這麽說來,轉身先走一步的總是玻璃。
在對方眼前離開的,是玻璃。
不過在那之前,我有必須要做的事情。
首先,我要改變自己的目光。我想看見現在的雙眼還無法看見的,盤旋在玻璃頭頂的飛碟。我想擊落在玻璃路上落下黑影,那個漆黑巨大的東西。
老實說,我腦海一隅隱隱有種預感。
玻璃稱為飛碟的那東西的真正輪廓隱約浮現。和校園霸淩無關,那東西讓玻璃遭到欺負也不願意說出口,束縛著她,奪去她的自由,讓她無法逃走,甚至奪去她遇事
唿救的力量。
換句話說,那一定是——不對,目前還無法完全確定。如果我的預感沒錯,將是最惡劣的狀況。現在連將它化成言語都不行。
今後我必須看穿重重的謊言與掩飾,確認到底是什麽事物束縛她。要是看不見敵人的模樣,也無從擊落對方。
(可是要怎麽確認?)
號誌變成了綠燈。
我獨自走在對我而言安全的路上,屏住氣息一直思考這個問題。
乍看之下,每一天都是和平的日子。
舉個具體的例子,在那次放學班會討論過後,玻璃的室內鞋再也沒有被隨便亂丟。
那些欺負人的家夥真的反省了嗎?還是因為導師盯得很緊,暫時按兵不動,其實心裏暗自吐著血紅的舌頭?或是單純因為期末考近了,讓他們想起還有比欺負人更重要的事情?我不知道,總之玻璃在學校的狀況確實好轉。玻璃說再也沒有人踢她的課桌椅,也沒有人唾罵她。我確實沒有再撞見那樣的場麵。
「早安。」
「早。」
不曉得是第幾個同樣的早晨情景。
一手翻著單字本,坐在十字路口欄杆上等待的人總是我。
「學長,你又坐在那種地方,屁股不痛嗎?」
玻璃每次看見我都說同樣的話。
「不痛,因為我讓屁股縫跟欄杆成直角坐。」
我也總是迴同一句話。這段重覆對話的無聊程度,總是讓我們同時相視而笑。
「走吧。」
「是!」
自從牡丹餅事件那天早上後,我和玻璃變成每天一起走路上學。不對,與其說是變成這樣,其實是我自作主張等待玻璃。我們沒有約好,但是玻璃看見我一定會停下腳步,精神奕奕地打招唿。我心裏認為這樣就夠了,所以隔天、後天、大後天,我產生每天都在這裏等待玻璃的能量。彷佛有奇妙的屏障守護,我一點也不覺得寒冷,也毫無睡意。
田丸常喜歡拿這件事調侃我,早上在路上遇到時,「嗬嗬嗬。」他總是留下奇怪的笑聲兀自離去。等我進教室後,「春天來了哦?」他又用手指到處亂戳我的身體。偶爾他真的戳得我很痛,「那裏是穴位!」「是女朋友吧?」「痛死人了!你別亂戳別人的死穴!」「我隻是想在你身上戳出北鬥七星的痕跡。」「果然是在戳死穴!讓你知道被戳的人是什麽感覺!」「好痛!快住手!」……每次到最後都會演變成兩個人哈哈大笑、狂戳對方的狀況。隔著桌子展開攻防戰也是常見的光景。尾崎總是露出冰冷的目光,用打從內心感到厭惡的神情看著我們說:「惡心。」撩起自己的頭發。尾崎應該是害羞吧,因為她覺得我很帥。
尾崎姊妹兩個人,妹妹對我的態度比姊姊友善很多。
昨天到校時間的時候,我在這附近遇見尾崎的妹妹。「啊!閑閑學長和藏本!發現你們了!早!」她從後麵跑著追了上來。「好困!好懶!」她的情緒高昂,看起來心情很不錯。姊妹倆本來一起走,但這時候姊姊早就自己走到前麵去。
尾崎的妹妹嘴裏叼著一根棒棒糖,「給你。藏本。布丁口味。」從口袋裏又掏出另一根遞給玻璃。「謝、謝謝。」「我沒有嗎?」「嘶。」「真的嗎?太讓人傷心了!」當然我隻是開玩笑,沒想到尾崎妹妹訝異地揚起眉,「不然,這個給你。」她把舔到一半的棒棒糖從嘴裏拿出來,遞給我。這或許算貼心的表現吧,不過那根棒棒糖黏答答的,「不,不用了……」總覺得要是收下來,我也失去當個人類的資格了。
玻璃開心地拿下手套,迅速剝下包裝紙,舔起棒棒糖。但她忽然表現出納悶的模樣,「尾崎同學……在學校舔棒棒糖不會挨罵嗎?」「會挨罵喔。」「……到學校前吃得完嗎?」「不。吃不完。可以舔三十分鍾。」「怎、怎麽辦……?」「用這張包裝紙。」尾崎的妹妹從口袋裏拿出皺巴巴的包裝紙,把舔到一半的棒棒糖整根包了迴去。「然後,放學的時候……」說著又把包裝紙拆下來,「可以繼續吃。」她又把棒棒糖放進嘴巴。玻璃點頭,像是認為這個提議可行。「所以這張包裝紙很重要呢。」她確認著放進口袋的包裝紙還在。我總覺得難以接受這樣的行為,「從嘴巴裏麵拿出來的東西又放進嘴巴裏舔,不覺得這種行為有點惡心嗎?」我試著提出抗議,「咦?為什麽?」「不是很普通嗎?」結果遭到兩名女孩駁斥,讓我愣在原地。這是男女的差異嗎?還是年齡的代溝?難不成我有潔癖?
雖然昨天的上學路上也充滿歡笑。
「你有用功準備期末考嗎?」
不過和玻璃兩個人一起走在路上,對我來說才是最特別的時光。
「有是有。」
我們緩緩走著,玻璃稍微仰望著我,輕柔地吐出乳白色氣息。或許是因為寒冷,她的鼻子紅通通的。
「我的數學不好,其實有點危險。」
也許是耳朵覺得冷,她戴著手套的手,在講話時總是不時按住耳朵。她的頭發今天也蓬鬆整齊,露出又圓又亮的額頭。
「數學我也沒轍,你們的數學老師是誰?」
「兒島老師。」
「呃,居然是兒島。那家夥超嚴格的,總是毫不留情地當人。」
「學長一年級的數學老師也是兒島老師嗎?」
「沒錯,真是糟透了。沒有拿到平均分數的同學全部必須罰寫功課,他現在還做這種殘忍的事情嗎?」
「還是一樣,而且老師很認真地執行呢。我絕對不想罰寫……」
「那家夥真是最恐怖的老師了,出題異常地難,課堂內容也很難懂,而且超冷血。」
「冷血啊……怎麽辦……」
「我這裏有考古題,你需要嗎?」
「什麽!」
玻璃輕輕跳了起來。
「需、需要!你那邊有嗎?」
「不瞞你說,一年級時我每個學期都被兒島當掉,簡直陷入重考的輪迴,那時候真的很痛苦。為了不想留級,我拚了命念書,隻有數學這一科的考題我全部整理成一份資料留下來。喔,你的表情看起來很高興喔。」 「……看得出來嗎!」
「很明顯喔,幸虧我那時候留了下來。」
玻璃看著我的雙眼閃閃發亮,「學長好厲害!好令人尊敬!」臉上明顯這麽寫著。實際上一點也不厲害,那說起來隻是連續不及格的產物罷了。
「那我就明天帶過來——」
說到這裏,我忽然靈光一閃。吞下差點說出口的「對了」,裝作若無其事的樣子繼續說:
「——不如今天迴家的時候順道來我家一趟,那樣我就能把考古題拿給你了。」
「唔……那樣方便嗎?」
「方便啊,不過我班上導師很愛說廢話,每次都會拖延放學時間,可能會稍微晚一點。你可以等嗎?」
「可以,我會等學長。」
校舍的玄關出現在眼前,我從口袋裏掏出兩顆糖果,如同我昨天晚上準備的計劃。
「給你糖果。」
我隨手將一顆糖果遞給玻璃,另一顆則丟進自己的嘴巴。
「謝、謝謝。」
玻璃老實地伸出手。
「考試前感冒就慘了,現在趕快吃下去吧,這對喉嚨很好。」
「好。」
「小心沾到手套。」
「啊。」
在我的提醒下,她急忙拿下手套,才接過糖果,放進嘴裏。
我斜眼偷偷看向她拿下手套的手腕附近——昨天尾崎妹妹給她糖果時我注意到的那個地方。
(……果然!)
在玻璃的手腕上,確實可以看見我那瞬間察覺
到的相同痕跡,不是我眼花。已經變色成綠色和藍紫色的內出血,恐怕是——指甲的抓痕。兩旁劃過鮮紅色的痕,像長條形的疤,又像抓傷。從手背到袖子之中,都清楚殘留著疼痛的痕跡。
我假裝毫無所覺,向玻璃揮手。
「放學後在這裏見羅。」
「好。」
「午休時間如果發生什麽狀況,記得立刻向我或導師報告。已經沒有人再對你做出粗魯的行為了吧?」
「沒有,不如說……自從牡丹餅那件事後,大家躲我都來不及了,願意和我講話的隻有尾崎同學,其他人都不願意靠近我。」
「還有人朝你丟東西嗎?」
「完全沒有,真的。」
「飛碟也停止攻擊了嗎?」
「如果停止就好了。」
她臉上浮現似笑非笑的曖昧神情,嘴裏吃著糖果,轉過身往一年級的鞋櫃走去。有幾秒鍾,我隻是目送著她的背影,接著我也邁開步伐。
玻璃總是穿著褲襪,手上戴著手套,盡可能不讓身體肌膚裸露。
牡丹餅事件發生那天,我在走廊逮到的一年級學弟說,玻璃在夏天也穿著長袖,再熱也穿著褲襪,結果使她成了「腦袋有問題」的角色。換體育服時她也異常地鬼鬼祟祟,所有女生都覺得她是怪人。
至於她會讓班上同學討厭最主要的原因,是在某天的掃除時間,一個女生想幫她揮開製服上附著的垃圾,可是她忽然放聲尖叫,粗魯地推倒那個女孩子。在一片騷動中,她不理會跌在地上哭泣的女孩,兀自跑出教室。從那件事之後,她在班上就被完全孤立了。
尖叫著把人推開——簡直是我和玻璃相遇時發生的狀況。那時候我碰到她的背,隻是她沒有把我推開。說不定掃除時的那件事讓她很後悔,也許她告訴自己不能伸出手,在勉強維持正常的精神狀態下忍耐,然而這麽做的結果,是被人丟垃圾。
忽然被碰觸身體,在玻璃心中不曉得有什麽樣的含意,是多麽讓她感到衝擊的行為,又是多麽可怕的事。
手腕上出現瘀青的時候,她應該很痛。恐怕從很久以前開始,她的身體就常有那樣的傷,讓她必須用手套、長袖或是褲襪遮掩。
我在走向自己教室的路上,用右手試著不停改變角度捉住左手手腕。留在玻璃手腕上的傷痕烙印在我的腦海,遲遲無法消失。是什麽樣的動作才會造成那麽嚴重的傷勢。我嚐試改變各種握法,隻是怎樣都無法形成剛才在玻璃手腕上看見的傷痕。
「早,清澄。今天又和女生一起上學了吧?我看你們絕對是在交往。」
我走到總是笑著向我揮手的田丸位子旁。
「早。喂,你可以抓住我手上的這個地方嗎?」
「怎麽忽然要我做這種事,該不會是想轉移話題吧?」
「別說那麽多廢話。抓這裏。」
「難道是要量脈搏?」
「就像那種感覺吧。用五根手指頭緊緊握住。」
田丸一臉納悶,依言從另一頭抓住我的手腕,不過手指造成的痕跡好像完全不一樣。
「不是啊……可以從下麵抓住嗎?然後再更用力一點。」
「什麽?這樣嗎?你到底在玩什麽把戲?」
「你能讓手指從斜向抓住我的手腕嗎?對,然後再更用力,使盡全身的力氣,像是唔喔喔喔~這個混帳~這樣的感覺。」
「看我的……唔喔喔喔喔喔~你這個混帳~居然自己得到幸福~!」
他維持著從下麵抓住手腕的姿勢,以男人所能卯足的最大力氣用力抓住,「噫。」我拇指根部的筋感受到一股異樣。
「痛痛痛痛!」
雖然是我自己拜托的,但我還是嚇了一跳,手臂痛到縮了起來,揮開田丸的手。我的手腕感到一陣火燙的疼痛,老實說,我太小看這家夥的握力了。
「對不起!你沒事吧,清澄!都抓出痕跡了!」
「沒……沒關係沒關係……」
讓田丸的指甲劃傷的地方在我手腕上留下一道長長傷痕,盡管沒有內出血,卻留下了被手指壓迫的痕跡。是這個形狀,就是這個姿勢。
「呃,糟糕。真的很對不起,清澄!會痛嗎?」
「沒關係,放心啦,再說是我拜托你這種奇怪的事情,我才要說抱歉。」
是從正麵抓住。
從正麵像剛才那樣施力——以女生恐怕無法使出的力氣抓住手腕,並在她試圖掙脫時留下這樣的傷痕。確認之後,我又在腦中一個疑惑項目上做了記號。
「剛才要我那麽做到底是什麽意思?」
「我在電視上看到有這種伸展運動,結果還是搞不太懂怎麽做。」
我笑著找了個借口敷衍田丸,心裏卻感到毛骨悚然,像煙霧一樣朦朧的預感在我心中有了稍微清晰的輪廓。
玻璃纖細的手腕上,有個人用力拉扯而留下那種嚴重的傷痕。過分又差勁的家夥,那個人在她隱藏於衣服底下、看不見的地方也留下了許多傷痕。這世上居然有那種男人。
那不是一年a班教室裏的那些人。
是在校外,和玻璃在一起的男人。
符合這些條件的人物,我隻想得到一個人。
(……不過,如果真的是那樣,整件事好像不太合理。)
我想起玻璃的話。
『我雖然和外婆一起住。』
『她什麽話都不說。』
『她很安靜,非常安靜。』
與其說是不合理,我更不懂她為什麽要對我說這件事。我感覺玻璃有什麽事情想告訴我,雖然她沒把話說清楚,但也許是刻意說得含糊,希望我能借此察覺。
(玻璃有不能直接告訴我的事情,這一點絕不會錯。)
我把書包放在位子上,不祥的預感在心頭揮之不去。時間一分一秒經過,我想問自己,狀況容許我這麽悠哉嗎?腦海中突然閃現她手腕的痕跡,讓我更加著急。我得趕快救玻璃,可是我還缺乏確切的證據。關於這件事情,絕對不容許發生任何一點小錯誤。如果我出了什麽差錯,很可能毀了玻璃的人生。
我慎重地屏息站著,等待號誌轉換。這些想法被我埋藏在心裏,隻是默默思考,在體內儲蓄能量。
放學後,玻璃依照約定等我下課。
到我家前先去和幹洗店婆婆打個招唿吧——玻璃點頭同意我的建議。在那之後,婆婆一直很擔心玻璃,每次隻要遇見我就問:「那孩子還好嗎?」
其實這趟去幹洗店還有另一個理由,但我沒有告訴玻璃。
「婆婆——你好——」
「你好。」
我帶著玻璃進入店內,和那個星期六一樣,店裏一個客人也沒有。
「唉呀!唉呀唉呀唉呀!你終於把她帶來了!」
婆婆立刻從櫃台深處現身,朝玻璃露出燦爛的和煦笑容。
「我一直很在意你後來怎麽了。最近過得怎麽樣?學校那邊還好嗎?」
「啊,還、還好。」
「這樣啊,那就好。」
「那個,前幾天……謝謝你幫我處理製服,真的幫了我很大的忙,不過我一直想,這筆費用我必須付……」
「沒關係、沒關係。這是我自願要做的,倒是那些牡丹餅好吃嗎?」
「啊,那個……那……呃……」
她說得支支吾吾,低著頭一副難以啟齒的樣子。我懂她說不出口的心情,於是由我來代替她解釋牡丹餅的始末。
「老實說,這件事說來話長。」
「不行、不行,太長的故事我這種老人家聽不懂。每出連續劇我看了也全忘光光,像是『
這個人是誰』、『奇怪,剛才劇情演到哪了』,連戲裏出現的角色長什麽樣子也分不出來。你們不覺得最近的節目好像都是同一個人在演嗎?剛才被殺的人接著又變成刑警出現。」
「沒這種事情吧……那我就先說結論好了,她一個也沒吃到。」
「咦!為什麽?」
「欺負她的人『啪!』地把牡丹餅揮到地上了。」
我暫且不提她被砸牡丹餅的事,不過光是這樣似乎就讓婆婆驚愕不已。
「怎麽可以這樣!太過分了!」
「啊,我和媽媽有吃到牡丹餅。謝謝婆婆,真的很好吃。」
「現在不是說真的很好吃的時候吧!真難以置信!居然做出這麽過分的舉動,太可憐了……對了,等我一下喔。」
婆婆匆匆忙忙進入店裏,很快地拿著一個小碟子和牙簽迴來。
「這是我收到的甜點,隻剩下這些,雖然有點簡單,不過都給你吃吧。」擺在櫃台上的盤子,放著以大量紅豆製作聞名的日式點心。「啊,赤福!」玻璃的雙眼閃耀出銳利的光芒。
「我可以吃嗎?」
她手上已經抓好牙簽。赤福啊,我還忽略了這種甜點。又是紅豆又是麻糈,肯定是玻璃愛吃的食物。
「當然可以,請吧。」
「幹洗店裏的高中生突然吃起赤福,畫麵實在很詭異……沒有我的份嗎?」
「沒有,這是最後一個,是我媳婦前陣子去旅行時買迴來的。」
「咦?這種說法聽來好像還有後續!」
「……」
玻璃忽然充滿歉意似地停下動作,接著把牙簽遞給我。
「不不,不用了……」
我慎重地把她的手推了迴去。
「用不著在意,就給你吃吧。」
「不、不然一人一半……」
她把盤子稍微推過來,我也推了迴去。
「好了好了,全部都給你。」
「……不好意思……那我就不客氣羅。」
玻璃戴著手套吃起赤福,不過也許是在意手指無法靈活活動,或是吃相不好看,她脫下手套夾在腋下。這一刻,她手腕的瘀青從袖口露了出來,她恐怕注意到傷口露出,於是用力拉扯長袖遮住,接著像是覺得沒問題,又開始吃起赤福。
婆婆不知道有沒有看見她手腕上的傷,隻是用無比溫柔的眼神說:「改天我再做牡丹餅給你,用不著擔心,慢慢吃,早知道就多留一點了。我也喜歡甜食,赤福真的很好吃。」婆婆的雙眼始終望著玻璃享用赤福的模樣。
「話說迴來,這間店每次來都沒客人。」
「沒那迴事,不過是碰巧沒人罷了。」
「可是上次也沒有客人啊。」
「你這人說話還真討厭啊。還記得你以前很機靈,長得這麽小一隻,眼睛很靈活,臉頰也軟綿綿的,可愛得像個女孩子。開口閉口婆婆、婆婆,那時候的可愛一定是掉在哪裏了吧,真想現在就去撿迴來。」
「我現在也很可愛啊。」
「……噗!」
玻璃輕輕笑了出來,瞥了我一眼,又立刻轉開視線,笑嘻嘻地扭動身體忍住笑意。什麽嘛。
「你也覺得他一點都不可愛吧。身材越拉越高,聲音也變得這麽低沉。你就快要參加大學考試了吧?時間過得真快啊,居然一眨眼就這麽大了。不久之前你才背著書包向我炫耀,沒想到馬上就變得這麽大。之前你媽才跑來跟我說:『清澄早上起床的聲音跟老頭子一樣,好可怕,怎麽辦?』」
「那是因為剛起床吧,最好這世上有人早上一起床情緒就很高亢。再說我媽早上的臉就像小醜,和撲克牌上的圖案一模一樣,真的超可怕。奇怪,玻璃?」
在我和婆婆閑聊時,玻璃一個人在旁邊露出有些痛苦的模樣,疑似是剛才看著我笑出來的時候被赤福噎到了。
「唉呀唉呀唉呀……」
「別杵在那裏,快拿茶或水來!」
等我們到家時,時間已經過了下午五點,我們在幹洗店叨擾了一段很長的時間。
媽媽今天值日班,這時間應該到家了。不過她可能去買東西,沒有看見她的車子。
「我媽應該等一下就迴來了。」
「她在上班嗎?」
「她是市立醫院的護士。先跟你說一聲,她講話非常囉嗦,你最好先做好心理準備。」
「啊,可是我不會打擾到那麽晚,再說……我也不能待太久。」
「喔喔,也是喔。我知道,你先在那裏坐一下,我去房間找考古題。」她父親會在七點左右迴家吧,這種事情我當然知道。
我不著痕跡地邀玻璃在看不見時鍾的位置坐上座墊,接著走上二樓的房間,從書架裏麵取出資料夾,翻閱以前的考題與答案。
(我想親眼確認,至少要確認一次。)
我的動作停了下來。
我連在自己心裏也不敢清楚說出來,不過——
(我想親眼看看那個七點迴到家的父親,長什麽樣子……)
我懷疑玻璃的父親。
如果我的懷疑是真的,他就是最差勁、最惡劣的父親,玻璃等於受到自己最親密的親人施加暴力。若可以否定這樣的可能性,我也想這麽做,可惜我做不到,沒有確切證據可以洗刷這樣的嫌疑。
除了一件事,那就是玻璃家裏還有外婆,他們應該是三個人住在一起,隻有這件事能阻止我的懷疑變成確信,她在兩人獨處的密室遭到父親施暴——這樣的狀況便無法成立。
然而,玻璃嘴裏提到的始終隻有「爸爸」、「爸爸」、「爸爸」,外婆的存在感非常薄弱,這件事確實很奇怪。或許玻璃的父親真的向玻璃施暴,而外婆沒有出麵保護玻璃,這是玻璃說她很「安靜」的原因嗎?難不成外婆其實也是同夥,這種事情有可能發生嗎?
也有可能父親不隻是對玻璃,也對外婆做出暴力或其他行為,支配整個家庭。玻璃的母親——也就是外婆的女兒——選擇離家,也可以當成行使暴力的根據。
(不過這些全是我的猜想。)
證據隻有留在玻璃身體上的傷勢,不過傷痕上又不可能寫上施暴者的名字,而且最重要的是玻璃試圖藏起那些傷,沒有要求協助,什麽話也沒說,是我擅自因為自己想知道而打算介入這件事,了解玻璃不想讓外人知道的事情。
(不確定因素這麽多,實在沒辦法找人商量。再說萬一這件事情鬧大,卻發現隻是我誤會,等於是對玻璃的家人做出了非常過分的舉動。)
我手裏拿著考古題,在桌子前坐了下來。總之,今天要盡量把玻璃留晚一點,然後見到她的父親,確認心裏的懷疑到底可不可以變成確定。雖然是臨時起意的計劃,我認為執行上並不難。
這時——
「我迴來了!欸欸,我剛才聽說你去婆婆那裏啦?還帶著之前那個女孩子,這件事是真的嗎?也就是說你們算約會……哇啊!」
我大概想像得出樓下發生什麽事。
我拿著資料夾下樓,情形果然不出我所料。
「在這裏!在我們家裏!所以你就是那個女孩子嗎?」
「……啊……是……」
「每天早上你都是和清澄一起上學的對吧?」
「……啊……是、是我沒錯……」
「果然是你!我每次問清澄,他的迴答總是:『囉嗦!』『不關你的事!』『禁止在爽朗的早晨和我說話!』最後甚至說出這種話!清澄真的是第一次帶女孩子迴家喔!呐呐,也就是說你是他女朋友羅!是嗎?」
「……」
「嗯?嗯?是不是?
嗯?」
我家老媽站在客廳門口,手裏仍提著購物袋,不知道為什麽往前伸出下顎,固執地找玻璃說話。玻璃在暖桌裏一動也不動,維持端正跪坐的姿勢深深低著頭,明顯不知所措地羞紅著臉。我趕緊介入媽媽的下顎與玻璃之間。
「囉嗦!不關你的事!禁止在平靜的傍晚隨便搭話!」
我把身為她兒子想說的話一股腦說了出來。
「不要!我就是要講話!再說你怎麽還不介紹我們認識。」
「不要,我會不好意思。」
「什麽!你會不好意思?也就是說你是認真的羅!不會吧!怎麽辦?早知道今天就準備紅豆飯了!對不起,今天是吃什錦壽司!而且是從壽司太郎買來的!隻要攪拌就可以吃了!抱歉!」
「有這種母親我真的覺得很丟臉。」
「……你這個人別太過分了。」
媽媽的嗓音忽然變得低沉,語氣也有些嚴肅,因此我改而認真介紹她們。
「玻璃,這是我母親。對不起,她這個人就是吵吵鬧鬧,身為家人的我實在覺得很不好意思。如果不是活在這個時代,我早就自行了斷了。」
「不不,沒那麽……」
「你好,我是自盡者清澄的媽媽,謝謝你願意和我這個笨兒子當朋友。你們就讀同一所學校吧?你是幾年級的學生?」
「一年級……」
「她的名字是藏本玻璃,『玻璃』不是寫成針,是很難的那個漢字。」
「啊啊,我知道。我們家喜歡在某個地方讀的俗語辭典上麵有,很漂亮的名字呢。」
「呃……謝謝……」
「我們家的清澄啊,身高大部分都是坐著就有的高度,整個身體幾乎都是上半身,腿很短呢。」
「啊……是……」
「吵死了,你說這個幹嘛?」
「到這裏都是身體,真的很長對吧。腿隻有這麽短一截!」
媽媽忽然胡亂拍打我的大腿。
「哼哼!這就是你對媽媽太壞的報應!」
我向她吐舌頭,懶得和她鬥嘴。她是如何肩負起護士這種責任重大的工作,在我心裏這個問題始終是謎。
「我來泡茶或咖啡吧,玻璃你想喝什麽?」
「……唔,都、都可以……」
「剛才我們在婆婆店裏喝過茶了。」
「那就來杯咖啡吧?雖然是即溶咖啡。玻璃可以喝咖啡嗎?」
「可以,麻、麻煩你了。」
「我來準備,你就在暖桌裏好好休息吧。抱歉喔,這個家很寒酸又冷。」
「完、完全不會,這裏很溫暖……」
「你不會冷就好。清澄,幫我從上麵的櫃子拿杯子出來,當然給玻璃的要用最可愛的那個。」
「誰知道哪一個最可愛啊?兔子?玫瑰?」
「玫瑰。」
「沒問題,是這個吧。如果我這麽說,結果拿出的杯子是五花肉圖案,一定很好笑吧?」(編注:日文的玫瑰和五花肉發音一樣。)
「還好吧,豬肉圖案的杯子很常見啊。」
「才沒有那種東西,你是在哪裏看到的啊?」
「咖啡廳啊。」
「少騙人了。啊,我家的是很普通的漂亮玫瑰花紋,放心吧。」
我轉頭一看,玻璃正趴在暖桌上全身發抖。太好了,她好像笑出來了。
「對了,這個,如果忘記交給你就沒意義了。」
說著,我把拿在手中、連存在本身都差點被我遺忘的資料夾遞給玻璃。
「謝謝。倒是學長……」
「什麽事?」
「……好奇怪……」
「啊啊,你說我媽啊?她這個人是很怪沒錯,她腦袋裏的器官都是假貨。」
「我不是那個意思……總、總覺得……該怎麽說呢,對不起,該說有趣還是歡樂呢?我實在忍不住,就笑出來了。」
「哈哈哈哈!」玻璃說著,臉部又開始扭曲,大笑了起來,露出天真又毫無防備的孩童般表情。受到她影響,連我也笑了出來。
「笑吧笑吧,盡情地笑吧。」
玻璃越笑,我感覺越幸福,體內充滿活力。能看見她的笑容,就是我所做一切的目的。
媽媽三姑六婆的能量實在太驚人。她和我們一起坐在暖桌裏,不停閑聊無關緊要的瑣事,先端出零食,又端出醃漬物,最後甚至連我小時候的相簿也拿了出來。
「看,這是小學的入學典禮,最前麵這個孩子就是清澄。」
「哇,學長好小喔……」
「真的很矮。一直到小學高年級,他都坐在第一排的位置,然後他就忽然長高了……啊,下一頁怎麽辦!清澄,可以讓玻璃看嗎?」
「咦,什麽東西?」
「全裸照。某年夏天,在庭院的塑膠泳池拍的……玻璃,你想看嗎?」
「想看、想看。」
「不不不,別這樣……真的別鬧了喔!幾乎全身都照到了嘛!」
「你看,真的很小喔。」
「不許看!」
看見我和媽媽爭奪相簿,玻璃笑到肩膀都在抖動。媽媽似乎很中意如此單純又乖巧的玻璃。
「對了,玻璃。你聯絡一下家裏,吃完飯再走吧,反正現在也很晚了。」聽見這句話,玻璃赫然迴過神似地抬起頭。
「……糟糕,請問現在幾點了?」
「剛過六點四十五分。」
「什麽!對不起,我得迴家了!」
她踩著坐墊,慌慌張張地站起來,還差點摔倒。
「今天很感謝你們!謝謝你們的招待!」
她猛地抓起大衣和書包,朝我們頻頻點頭致意,往玄關走去——
「欸,資料夾!你忘記把資料夾帶走了!」
「啊!對喔」
我的手停留在半空中,維持遞出資料夾的姿勢轉頭看向媽媽。
「媽,你能開車送她迴家嗎?聽說她的爸爸很嚴格,要是她太晚迴家就會生氣。」
「是這樣嗎?真抱歉,把你留到這麽晚,我會負起責任把你安全送迴家喔。」
「不、不用了!沒關係!」
「用不著客氣,希望你以後再到家裏來玩。」
「就是說啊,我也一起過去。你得比爸爸先到家對吧?開車很快就到了。媽,玻璃家在樹林那個方向,唔,是在哪裏啊?」
玻璃有些遲疑,最後還是說出了地點。「那裏很近嘛。」母親已經穿好外套,拿了車鑰匙。
「玻璃和爸爸還有外婆三個人住在一起。」
「唉呀,外婆也在啊?」
媽媽沒有問她母親發生什麽事這類的蠢問題,畢竟我家也少了爸爸。
「……啊,對……」
「可是玻璃的爸爸迴來時看到她不在家會生氣,聽說他差不多七點左右會到家。」
「……對……」
「七點啊,沒問題,現在走還來得及。我也不想惹你爸爸生氣,讓你不能再到這裏來玩。沒忘記什麽東西吧?那就走羅!」
玻璃似乎放棄婉拒,跟在媽媽背後走到玄關。那種傷腦筋又不知所措的神情讓我不忍心再看下去,於是我假裝趕時間,急忙走到玻璃前麵背對她。對不起、對不起、對不起,對不起讓你這麽困擾。我在心裏反覆說著,故作平靜地穿上外套。我坐上副駕駛座,讓玻璃坐在後座。
我故意把她留到接近門禁時間,要媽媽開車送她迴家也在我的計劃之中。由於我對玻璃的父親滿心懷疑,故意拖延了她迴家的時間。
「係好安全帶了嗎?我們要飆車羅!」
「不要亂飆車!小心駕駛!況且車上還有玻璃!」
為了掩飾尷尬,我轉頭看向玻璃。玻璃沉默著,眉毛皺成八字,看起來真的很困擾。如果我接著開口,很有可能對她說出:「對不起。」
我們開著車在馬路上奔馳。
在我與她走過的道路前進了一會兒之後,經過那一天告別的十字路口。兩側都是田地的馬路,窄得幾乎不能容兩輛車通過,四周冷清又漆黑。
這時——
「啊!前麵那是爸爸的車。」
玻璃指著前麵車輛的尾燈大喊。
「真的嗎?」
「對,車牌號碼沒錯。」
「唉呀,他會注意到我們嗎?」
母親閃著大燈,然而前麵那輛車始終沒有放慢行進速度。不過玻璃一打開窗,探出頭揮手後,「唉、唉、唉呀……啊!」前麵那輛車急踩刹車停了下來。因為路況差,車速不怎麽快,不過還是險些發生追撞。而且那輛車不知為何開始倒車,直直往我們接近,速度相當快。「咦、咦、咦!」母親一時焦急,也讓車子往後退。要是不這麽做,就會跟對方撞上,沒有駕照的我也這麽認為。
在引人費解的舉動後,玻璃的父親終於把車停下。玻璃從後座下車,小跑步往那裏接近,「爸爸!」她這麽大喊。
「玻璃。」
下車的是個非常普通的中年男子,體型中等,真的是隨處可見的普通成年人。
「為什麽?」
「他們送我迴家。」
「啊?他們是誰?」
「學、學校的學長……我找他商量一些事情。」
「商量?商量什麽事?談到現在嗎?在哪裏?」
「關於課、課業上的事情,不過已經談完了,我們迴家吧。」
「真的很抱歉!你好,敝姓濱田!」"
媽媽解開安全帶,迅速走下車,向玻璃的父親低頭致意。
「因為聊得太晚了,所以我送她迴家,抱歉讓令千金迴家時間拖到這麽晚。」
我也從副駕駛座下車,同樣向對方低頭致意。
「……我叫濱田清澄,是就讀同一所學校的三年級學生。」
「……」
玻璃的父親什麽話也沒說,先是看著媽媽,接著看向我。完全看不出他心裏在想什麽,仔細想想,其實我打從一開始就不懂成年男性是什麽樣的存在。尤其對方不是老師或親戚,擺明一點也不想和我扯上關係,簡單來說就是陌生人,所以更難理解。
其實這種人是否「普通」,也許事實上我並不清楚。不過我隻能用普通來形容,因為他身上一點特征也沒有。卷起袖子的白襯衫搭配長褲,短發、戴著眼鏡。他像任何人,也不像任何人。如果要畫肖像畫,是最難畫的長相。他應該是上班族吧,普通的上班族。
「這樣啊,抱歉,玻璃在府上打擾了。」
然而,那張臉忽然展現和藹的笑容,我從沒見過有人可以那麽迅速地從麵無表情轉換成笑容。我內心暗自吃驚,難道是我太過懷疑他導致的錯覺嗎?
從笑容恢複成麵無表情的速度也很快。他的神情突然變得一本正經。
「走吧。」
玻璃的父親背對我們準備迴到車上,隻是媽媽不知為何追著對方死纏爛打。
「聽說你們和外婆住在一起,莫非是在照顧她嗎?如果是的話,肯定每天都很辛苦吧?」
這應該是出於職業習慣問的問題吧,我這麽想。
「什麽?」
玻璃的父親不曉得是怎麽想的,隻見他詫異地看著媽媽,又立即露出笑容,緩緩地把視線轉向玻璃。玻璃沒有說話,隻是迴望著父親。
「玻璃你說了什麽嗎?」
「啊,呃……」
「你和他們說過家裏的事情吧。」
「我沒說,不是那樣的,我什麽都沒說……我想迴家了,爸爸,我們趕快迴家吧。」
「沒有!」媽媽的雙手大動作地在臉前擺動,像個老婆婆般駝著背,往玻璃和她的父親靠近一步。
「我們沒有從玻璃那裏聽說什麽事情,隻是擔心你們可能會很辛苦。因為你要工作、又要顧家,還要照顧老人家,想必非常忙碌吧?我的朋友中也有很多人因為這樣的狀況很傷腦筋,說不定我們都逐漸到了這個年紀呢。」
「……我不需要照顧老人家,感謝你的關心。」
「啊,有其他人幫忙嗎?」
「沒有,隻有我們,不過還應付得過去。」
「這樣啊,那就好。外婆還很健康呢,她在幫忙家務嗎?」
「她不在我們家。」
(不在?)
我與玻璃對上彼此的視線,她看見我驚訝得睜大雙眼的表情。我們之間的氣氛彷佛瞬間凍結,連原子、時間和所有動作都停了下來,靜止著,然後接連墜落,過去在和善的氣氛中培養出的一切,都在這瞬間瀕臨毀滅。
媽媽沒理會在一旁沉默不語、一句話也說不出口的我,不知道為什麽緊咬住這個話題不放。
「唉呀,難不成是送進什麽設施了嗎?」
「算是吧,嶽母年紀很大,身體狀況不好,一直住在醫院,我一個大男人能做的事頂多隻有探病。」
「這樣啊。既然是這附近的老人家,不是住在市立醫院就是濟世園吧?如果是縣立或是大野田的養老院就太遠了,還是你們把她送到其他地方嗎?」
「她在市立醫院。」
「——爸爸,我們迴家吧!」
玻璃大叫,像是想打斷父親。她的神情抽搐,緊抓住父親的手臂,用全身的重量將父親往車子的方向拉。如果是出於天真而如此為之,會是相當可愛的舉動,不過如果是「騙子」做出同樣的事情,又會讓人有什麽想法呢?
「真巧,我也在市立醫院工作。」——我以為媽媽會接著這麽說,但不同於我的猜想,媽媽隻是維持閑話家常的語氣。
「真是的,我這個人就是愛聊天,抱歉又把你們拖到這麽晚。我們先走了。」她和善地向對方低頭道別。
玻璃頭也不迴地往前走,「再見。」隻有玻璃的父親笑著輕輕點頭致意,兩人坐迴車上,車尾燈逐漸遠離。
我和媽媽也迴到車裏,有好一會兒,我們隻是愣愣地看著道路的前方。這條路隻有幽暗的漆黑向前延伸,並罩上猶如巨大蓋子的夜空。
「……清澄。」
媽媽始終沒有把手放在方向盤上,向腦中依然混亂的我說。
「嗯?」
「他在說謊。」
「……嗯。玻璃為什麽要騙我,她還有個外婆在家裏?」
她隱瞞與父親兩人同住是為了什麽理由?也就是說,我的懷疑可以轉為確信了嗎?
「不,我不是指她說謊,而是我沒有在醫院裏看過那位父親。」
媽媽以僵硬的神情說。
「也就是說……他沒有去探病過嗎?真是無情的家夥,你是這個意思嗎?」
「我在市立醫院服務了十年以上,在醫院也擔任要職,不論哪一科的住院患者我都了若指掌。」
媽媽的聲音很低,像是說給自己聽的喃喃自語,不過副駕駛座上的我聽得一清二楚。
「住進醫院的老人家有哪些家人,我這顆腦袋都記得。某某有個女兒,兒子又是哪裏的誰,媳婦是誰,有幾個孫子,常來的那個人是哪裏的誰。這也算在我們的工作範圍內,會來探病的女婿不多,如果有,我一定記得。」
「……什麽意思?」
媽媽慢條斯理地看著我說:
「沒有什麽住院的外婆,至少在那個
人說的市立醫院裏麵沒有。」
「什——」
等一下,我搞不懂了。沒有住院的外婆?也就是說——我不知道這代表什麽意思。我一句話也說不出來,愣愣看著媽媽的方向,媽媽也看著我。
玻璃在最後露出抽搐的神情、膽怯的臉龐。她沒有看著我的眼睛,也許她再也不會看著我了,我不知為何有這樣的感覺,我無法抑製不祥的心跳聲。
(玻璃知道我媽是護士嗎?我說過她在市立醫院工作嗎?)
我的頭腦發麻,思緒無法集中,幾乎喘不過氣。
(玻璃察覺到我注意到她父親說謊的事情……也說不定。)
媽媽下結語般地低喃:
「那個家庭好奇怪,為什麽要撒這種謊。如果是敷衍或是隱瞞還說得過去,為什麽要大言不慚地捏造這種事情,總覺得好可怕。」
好可怕……嗎?也許是很可怕沒錯。
我什麽話也沒說,接著媽媽也沒再開口,沉默在車裏彌漫。
她把車掉頭,沿夜晚的道路開車迴家。在我心裏,越來越有一種自己過度幹涉的實感。今天晚上,我的行為超出玻璃想像中的英雄範圍,不再是她能夠相信的人了。
沉重冰冷的思緒逐漸向下,沉澱於下腹,直至喉嚨,痛苦地噎著我。
我向饑餓的斑馬遞出了肉塊。
斑馬不是肉食性動物,就算餓死也不會吃肉,「這是草喔。」我等於做出了眶騙斑馬吃下肉的行為。
我利用她的信任,為的是滿足我個人想為玻璃盡一份力的虛榮心,而玻璃也注意到我自大的真麵目了吧。
碰觸臉頰的指尖十分冰冷,我沒來得及變身,麵具掉了下去。
不知道為什麽,我想起學校裏我獨自來迴走動的樓梯。明明是和現在完全沒有關係的狀況,此時的我卻栩栩如生地感受到那時候壓在胸口的沉重觸感。
我隻知道一件事,我看見了。我的背深深陷入座椅,用雙手捂住自己的臉。我沒有變身,隻是維持著無能為力的人類樣貌。
——我真的看見了玻璃頭頂上的飛碟。
車子停了下來,是到家了,還是在等紅燈?我已經無法分辨。