九月底，大本的信封寄到了我這裏。裏麵裝有燈花的〈履曆書〉和她寫給我的一封簡短的信。
我先將信瀏覽了一遍，然後讀起了〈履曆書〉。信的內容十分簡潔，隻寫了她身患新型ad的告白以及對企圖利用義憶欺騙我的謝罪。與此相比，〈履曆書〉的分量十分龐大，想要讀完得花上四個小時。
我廢寢忘食地將其反複閱讀，就像她作為義憶技工士時把委托人的履曆書熟讀到能背誦為止一樣。
那裏有所有的答案。〈履曆書〉裏隻寫了她十八歲的事情，之前我隻能靠想象她是經曆了什麽以至於會擬定出〈青梅竹馬計劃〉。但在了解了她的半生的現在，想要知道這一點並不困難。
她從名為天穀千尋的委托人的〈履曆書〉中感受到了一種命中注定，基於「如果兩人七歲時相遇」的假設製作了義憶，通過植入彼此的腦中來拯救了迴憶中的二人。不僅如此，為了將這份虛偽化為真實，她還在我麵前扮演成了青梅竹馬。
想把自己的餘生，作為〈夏凪燈花〉而活。
恐怕，這就是事件的真相。
心理不由得覺得她真傻。即使不用這種拐彎抹角的手段，隻要將〈履曆書〉交給我，告訴我「我們是命中注定的一對」，然後一切都好說。明明隻要打一開始就讓我看看她的〈履曆書〉，我就可以放手愛她了。就算沒有虛偽的記憶加以牽引，我們也最初就是命中注定的一對。
她到最後都隻能相信虛構的力量，我想這十分可悲。過分沉迷於追求如同肥皂泡一般模糊不清的幸福，卻對眼前的切實幸福視而不見，這份愚昧實在是令人倍感悲哀。
但更主要的是，我詛咒著因為過於害怕受傷，而忽略了她的求救信號的我自己。
我做了無法挽迴的事。
我，隻有我才能拯救燈花。我完全理解她的孤獨，完全理解她的絕望，完全理解她的恐懼。
沒錯，我之所以沒有喝下〈lethe〉，是因為我通過喝下了假的〈lethe〉，知曉了失去記憶的恐怖。那是仿佛自己會消失一般，世界從腳下崩塌，深不見底的恐懼。
她一直和那恐懼戰鬥著。不依靠任何人，沒有任何理解者，也沒有人安慰她，一直處於孤立無援的狀態，祈禱著我迴心轉意。
然而我卻……
我是應該接受燈花的謊言的吧。就像被約會商法欺騙，高價的名畫被倒賣，盡管如此也一直相信池田這一同學真實存在的岡野這個男人一樣，無論怎樣都應該保持樂觀。然後在她的手掌心幸福地跳舞就好。
不然的話，就應該索性像江森那樣對義憶進行徹底的調查。這樣的話，或許我早晚會發現關於燈花的采訪報道。就算不到那個地步，至少知道有十幾歲的義憶技工士存在的話，說不定我能憑自己的能力調查到自己的〈greengreen〉的製作者就是她。如此一來，哪怕隻有一點點，說不定可以緩和她的孤獨，痛苦與絕望。
但是，我做了最壞的選擇。既沒有相信她的話，也不積極地解決疑問，草草調查後，就把謎團置之不理。為什麽？因為雖然害怕被騙，但另一方麵，我也不願意從夢中醒來。我在在信任與不信任之間的「說不定」待得更久一些。在絕不會受傷的安全圈內，若無其事地享受燈花的愛情。
然後她忘記了一切。就連前幾天發生的事情也想不起來，失去了同我一起度過的夏天的記憶。已經認不出我是誰了。
前幾天在公寓的走廊再會時燈花投向我的視線，讓我想起了與用〈lethe〉舍棄家庭記憶的母親再會時投向我的視線。我問她是否還記得我，她不好意思地搖了搖頭。
我沒有湧出到底發生了什麽的疑問。
隻是想著，啊啊，我又被重要的人給遺忘了。
燈花拿著大提包走出了房間。恐怕是為了住院的準備才迴來的。我在陽台上目送著她的背影。想追上去說話，但腳卻不聽使喚。再一次沐浴在那種漠不關心的視線中，已經沒有保持冷靜的自信了。
再過兩個月，她就會忘記走路的方式，進食的方法。忘記如何使用身體，不知道怎麽說話，唿吸的方法也會忘記吧。在那盡頭存在著無法避免的死亡。
即使想要道歉，道歉的對象也不在這個世界了。所以至少，把剩下的一切獻給燈花吧。不僅是這個夏天，我的餘生也毫無保留地全給她。即便是在她離開這個世界之後，永遠，永遠。
*
雖然想盡早去見燈花，不過在這之前有幾件事要做。我去美容院剪掉了亂糟糟的頭發，上街買了幾件新衣服。模仿義憶中的天穀千尋，做成了高雅的發型與著裝。迴到公寓衝了個澡，換上剛買的衣服，這樣才算準備完成。
我站在鏡子前，目不轉睛地看著自己的臉。雖然想不起來最後一次認真照鏡子是什麽時候的事了，但是和相比從前，感覺表情好像不再那麽僵硬。當然，是受了燈花的影響吧。
我坐巴士前往她住院的醫院。雖然是萬裏無雲的晴朗天氣，但是酷暑早已過去，車內也非常舒適。車窗外的綠意漸漸增加，巴士繞過水壩的外圍坡道，穿過較短的隧道後，來到了小小的向日葵田前停下。我在那裏付錢下了車。
巴士駛離後，周圍一片寂靜。我停下腳步四處眺望周圍的風景，被密林環繞的土地上，孤零零地建著破舊的民房。涼颼颼的空氣裏夾雜著潮濕的泥土氣味。
醫院在我們騎車雙載時曾多次到訪的公園的對岸。我並沒有燈花就在這裏的確鑿證據。但是如果真是如此的話，我想就可以說明她為什麽會如此關心這家醫院了。
站在正門的玄關前，我無意中抬頭望向二樓，發現有人正站在窗邊。
我盯著那個人的臉。
發現那是我的青梅竹馬。
這迴不會再搞砸了，我想。
病房裏充溢著死亡的氣息。不是說屍體的腐臭或是線香的芬芳。而是說那裏存在著什麽會被錯認為死亡的氣息的東西。可以說是缺少了活人生存應有的氣息吧。
燈花就在那裏。離我們最後一次見麵才過了一周，她看起來卻消瘦了一些。不，可能隻是射入房間的死亡的陰影才導致看起來這樣。
她站在窗邊，一如既往地眺望著外界的風景。她沒有穿平時那件純白色的睡衣，而是身著暗藍色的病服。可能是尺寸不合適吧，袖子和下擺都卷了起來。夾在腋下的藍色筆記本，那恐怕是她的外部記憶存儲吧。也就是說病情已經刷到這種地步了嗎。筆記本的封皮上什麽也沒寫，隻是掛了一隻便宜的圓珠筆。
我止步於病房門前，長時間地凝視著燈花的身姿。似乎是在病房找到了安居之所，在這種煞風景的空間裏，她顯得十分輕鬆。而病房也十分自然地接受著燈花這一存在。
那種協調感，讓我有了一種她再也不會踏出這裏的強烈預感。而且這份預感恐怕是正確的，如果她擁有再次離開醫院的機會的話，那個時候的她，就已經成為了不是她的某個東西吧。一想到這一點，我就無法在邁出腳步。
燈花接下來將會迎接第二次死亡。
我一直都沒能出聲招唿她，沒有勇氣插手她與這病房的親密關係。而且，如果可以的話，我也想就這樣一直在離她稍遠的地方注視著她。畢竟我這是第一次見她一個人獨處時的樣子。
初次見到燈花時也反射性地說出了她的名字相同。出現與義憶中的見調相重疊的情況，也會促進聯想吧。
「燈花。」
很自然地，我唿喚了她的名字。那聲音平和得不像是從自己的喉嚨發出。即使不去故意扮演，我也似乎已經成為了<天穀千尋>，成為了<夏凪燈花>的<hero>。
燈花以難以置信的目光凝視著我，就像是在說「這不可能，一定是哪裏搞錯了」一樣。她四下張望，尋找幕後黑手的身影。但是在那裏的隻有我們二人。
她不知所措的問道。
「你是誰？」
「天穀千尋，你的青梅竹馬。」
我把放在房間一角的圓椅放在床邊，坐在那裏。但是燈花不肯離開窗邊。在床的對麵滿臉警惕地盯著我。
「我沒有青梅竹馬。」她總算憋出一句話。
「那你為什麽會知道我的名字？剛才你叫了我『千尋君』吧。」
燈花微微地搖了幾下頭，將左手貼在胸前深唿吸。然後像是說給自己聽一樣開口道。
「天穀千尋是義者，隻存在於我腦海中，是虛構的存在。因為新型阿爾茨海默病，我的記憶被完全清除。現在還殘存在我腦海裏的，隻有冒牌的記憶。的確，我還記得天穀千尋的名字，但那也就證明，天穀千尋並非實際存在。畢竟將實際存在的人作為義者的原型是被禁止的。」一口氣說了這麽多之後，她又問道，「我再問一遍，你到底是誰？」
新型ad會奪走的隻有記憶，這一說法好像是真的。有關義憶性質的知識還留在她的腦海中。也保留著正常的判斷力。
當然，我事先設想過這種情況，也考慮過用某種理由來欺騙她的選項。但是想到頭來，我還是放棄了。
我想用與她同樣的方法，重塑我們的一切。
將她的<青梅竹馬計劃>原封不動的繼承下來，證明她的構想並無錯誤。
「我就是你的青梅竹馬，天穀千尋。」於是我又重複了一遍。
她像一隻警戒著與對手距離的野貓那樣瞪著我。
「不用相信我也可以。隻是，希望你能記住這一點。」我借用了她在失憶前曾說過的話，「無論發生什麽，我都是燈花的夥伴。」
＊
經過一晚上的反複考量，燈花似乎得出了與曾經的我相同的結論。
「就我的推理來看，你是個盯上了我遺產的欺詐師。」
第二天一見到我，她就如是說道。
我沒有否定，而是問她經過怎樣的思索才得出了這種結論。
「我問了監護人才知道的，自己好像很有錢，你想給失去記憶的我下套，騙取我的財產吧？」
我忍不住苦笑起來。那時想要欺騙我的燈花，一定也是這種心情吧。
「有什麽好笑的？」她滿臉通紅地瞪著我。
「不，隻是突然懷念起以前的事而已。」
「請不要糊弄我。你能證明自己不是欺詐師嗎？」
「證明不了。」我老老實實答道，「不過，我要真是如你所說是個瞄上你財產的欺詐師，我就不會扮演天穀千尋這一義者本人。我覺得要是扮演與天穀千尋相似的某人，更能牢牢地抓住你的心。」
就我的反論考慮了一會兒，她冷冷的說道。
「倒也未必。說不定是以為我已經無法區別義憶和記憶了呢。畢竟一般人不知道義憶對於新型ad的忘卻有抗性。又或者說，覺得我的心已經脆弱到無所謂虛幻與現實了嗎。」
「又或者，我高估了義憶的影響力。」我搶先補充道「不然的話，就是可能有不得不扮演青梅竹馬本人的理由。」
「想唬我是沒用的喔。總之，天穀千尋不是現實中的人。」
「就算出示駕照或者保險證，你也不會接受吧。」
「是的，那種東西，無論多少都能偽造。況且，就算你是天穀千尋本人，也不能證明你就是我的青梅竹馬。說到底這個義憶本身說不定就是為了騙我而製作的。」
我歎了口氣，說真的，感覺就像在看過去的自己。
「還有呢，就是那個。也有愉快犯的可能啊，這世上也有玩弄人心，在背後笑話他們的人啊。」
「你也太悲觀了吧。比如說，曾經被你拯救過的男子現在來向你報恩，之類的，想象不出來嗎？」
她果斷搖了搖頭。「我不認為自己有那麽大的人望。明明被宣告自己命不久矣，來看望我的家人朋友同事卻一人也沒有。我一定是度過了毫無意義的人生吧。相冊或日記之類的一個也沒留下，也是因為我的過去絲毫不值得迴憶吧。在死前失去了所有的記憶，說不定這樣更好。」
「的確，你的人生可能無比孤獨。」我認同到，「但是，絕不是毫無意義。因此我才會在這裏，也就是說，你是我的<heroine>，我是你的<hero>.」
「你是傻子嗎？」
那之後，類似的對話又重複了多次。
「你是無論如何也無法理解的吧？」燈花的聲音在微微顫抖，「就算隻是虛構，對我來說<天穀千尋>的記憶也是唯一的依存。說他就是我的世界也不為過。你現在正在玷汙那一神聖的名字啊。你為了吸引我的注意而假冒那一存在，但那隻會起到反效果。我痛恨假冒天穀千尋的你。」
「沒錯，那是你無比重要的記憶。」我緊抓她的言辭，「所以才奇跡般的避免了忘卻，你不這麽認為嗎？」
「不認為。如果說重要的迴憶會殘留下來的話，應該會有多個先例才是，擁有比我美好的迴憶的新型ad患者會有很多吧。」
「但是，沒有人會像你這樣執著於一個人的迴憶，不是嗎？」
數秒的沉默，比雄辯更有力的說明了她內心的動搖。
即便如此她還是嘴硬到。
「不管你怎麽說，這份記憶肯定是義憶。作為故事來說，過於優秀了。每一個記憶都如此的令人舒暢。感覺就像是按照我的願望書寫下來一般。這確實是按照我的履曆書所製作出來的義憶。在陰暗的人生中一路走來的我，至少在虛構中得到過救贖吧。」
當我正要反駁時，院內響起了宣告探病時間結束的音樂。
『螢火蟲之光』
我們中斷了對話，側耳傾聽。
毋庸置疑，她的腦海中浮現出了與我同樣的光景。
「的確，這是一種詛咒呢。」我笑著說道。
雖然燈花無視了我，但是我並沒有看漏她那由僵硬變得柔和的表情。
「差不多該迴去了，打擾了，明天見。」
我起身離開，她開口道。
「再見，欺詐師先生。」
雖然是不親切的口氣，但從中感覺不到敵意。
我迴過頭，留下了一句「明天我會早點來」便離開了。
這之後的幾天，燈花一直稱唿我為「欺詐師先生」。無論我怎麽說，都不理會我的花言巧語，隻是對我冷嘲熱諷「今天也工作辛苦了」。
死去。
話雖如此，她還沒達觀到能讓我完全舍棄的地步。我一在病房露臉她就明顯一臉高興，我一離開她就顯出露骨的寂寞，曾有一次，我非常激動的擁抱她時，她完全沒有抵抗，當我放開她時，還依依不舍地咬著嘴唇。偶爾會變得鬆懈稱唿我為「千尋君」，然後又慌慌張張地改口「假冒千尋君的欺詐師」。（譯注：這裏原本應該是先稱唿「千尋君」，後接上「假冒的欺詐師」中文看起來奇怪，但原文語序是這樣的）
為了能更多地陪伴在她身邊，我向學校遞交了休學申請，辭去了工作。不在病房的期間，我就去查閱新型ad 的文獻。雖然知道這毫無意義，但我還是一點點摸索著延長她壽命的方法。當然，這些努力都以無果告終。
＊
當我詢問燈花要不要在病房聽音樂時，她的臉上染上了一層陰霾。
「我沒帶過來。我擁有的音源，全都是唱片。反正要帶也隻能帶一小部分，我就全留著了。」
「現在後悔了？」
「有一點點後悔。」她肯定到，單人房間白天安靜是好，但是晚上就安靜過頭了。」
「我想也是。」
我從口袋裏取出隨身聽交給她。
「你喜歡的歌，全都存在裏麵了。」
燈花小心翼翼的伸出手來接過它，擺弄畫麵確認操作方法，插上耳機按下了播放按鈕。
之後不久，她聽得入迷起來。表情雖然沒有什麽變化，但從身體的微搖中可以看出她正樂在其中。看起來十分滿意。
為了不妨礙她聽音樂，我打算稍微出去一趟。輕輕地從椅子上起身，她像是被彈起一樣抬起頭，迅速摘下耳機叫住了我。
「那個你要去哪？」
我說我想吸根煙，她說「這樣啊」出了口氣，又插上耳機迴到了音樂的海洋中去。
遵從了隨口說出的謊言，我來到了室外的吸煙區吸煙，隻吸了幾口便滅了火，靠在牆上閉上眼睛，想起燈花剛才想要挽留我的事情，一個人靜靜地感受這份心動。
不管理由為何，她現在也對我有所尋求。這使我感到非常開心。
第二天造訪病房時，燈花還在沉迷於音樂。雙手貼在耳朵上，像一隻睡著的貓一樣眯著眼睛，微微放鬆著臉頰。
我跟她打招唿後，她摘下耳機，親切地招唿我：「你好，欺詐師先生。」
「這裏麵的音樂我全都聽完了。」
「全部？」我不由得反問道，「我記得全部加起來得有十個多小時」
「是的，所以自昨天起就沒睡覺。」
她用雙手捂著嘴打哈欠，用食指擦拭眼睛。
「一曲不剩，全都是適合我的。現在正好進入二周目。」
我笑了「開心是好事，但還是好好睡一覺吧。」
但是她好像沒聽見我的話，從床上探出身子，向我展示了隨身聽的顯示器，一臉興致地說道。「這個啊，已經聽過十幾次了」
然後就好像想到了什麽似的拍了拍手，把一個耳機插進左耳，把另一頭遞給了我。
「千尋君也一起聽吧。」
看起來是完全忘記稱唿我欺詐師了。但是她這樣做也不是沒法理解，用半生時間收集的歌單，在記憶被消除後從頭再聽，對於音樂愛好者來說，再無此之上的的奢侈。（或許音樂不在新型ad的忘卻範圍內，但至少會忘記音樂與自身的關係性）
我和她並排坐在床上，接過耳機插在右耳中，她把隨身聽切換成單聲道模式，按下了重播按鈕。
暑假期間她一直有在聽的老歌，從耳機中流了出來。
從第三曲的中途開始，燈花的眼皮緩緩垂落下來，像節拍器一樣反複打架，之後倚靠在我的膝上陷入了睡眠。雖說讓她睡在床上比較好，但我卻沒法動彈。隻好小心翼翼的伸出手關掉mp3的音量，一直不厭其煩地望著她安詳的睡臉。
突然，我對自?己?即?將?失?去?她一事失去了實感。
這種事對自己來說究竟意味著什麽，我至今未能理解。就如同我無法理解世界的終結對自己來說意味著什麽一樣。這份悲痛過於巨大，以我的尺度實在是無法度量。
不管怎樣，現在該做的不該是沉浸於悲歎或是詛咒命運，那種事往後再說，現在隻要考慮怎樣讓自己和燈花度過的時間更加充實。想要絕望的話，等到一切結束後怎樣都行，畢竟那時間充裕的足以讓我們厭倦絕望。
一覺醒來後，燈花逐漸恢複了平靜。為睡在我的膝上道歉後，她凝視著我的臉，像是放棄了什麽一般重重的歎了口氣。
「欺詐師先生真的很了解如何取悅我呢，真是可恨啊。」
稱唿又變迴了「欺詐師先生」，我覺得有點遺憾。
「總覺得好累啊，」她躺在床上，用懶洋洋的聲音說道，「我說，欺詐師先生，你要是現在就在這裏把真相告訴我的話，我會把財產全部留給你的。反正也沒有其他人可以給。」
「那我就實話實說了，我喜歡燈花喜歡得不得了。」
「你騙人。」
「我沒有騙人喔，你也隱隱約約察覺到了吧。」
她翻了個身，背向我。
「我這種空虛的女人哪裏好了？」
「哪裏都好。」
「你真是惡趣味呢。」
從那聲調可以聽出，她笑了。
＊
漸漸地，燈花開始在我麵前展露笑容。會特意為我準備椅子，對探病結束踏入歸途的我說「明天見」，在我的膝上睡覺也成了她的每日必修課。（不過她總是裝作偶然）
據護士所說，我不在的時候燈花總是想著我的事。她悄悄告訴我：「那孩子，上午一直張望著窗戶外麵，盼著你出現呢。」
既然如此願意接受我的話那就接納我的謊言不就好了嗎？但燈花就是不肯退讓出最後一線。我始終是以遺產為目標的「欺詐師先生」，她隻是想通了，與「欺詐師先生」交流並樂在其中。就像曾經某人做過的那樣。
某天傍晚，靠在我肩上的燈花無精打采地說道。
「從欺詐師的角度來說，現在的我是個合適的犧牲品吧。已經完全衰弱了，稍微對我溫柔一點的話，馬上就會淪陷了。」
不過也已經基本淪陷了呢，她又小聲補充了一句。
「那麽，差不多幹脆的認輸吧，認同我為青梅竹馬吧。」
「那不行。」
「我有那麽可疑嗎？」
過了一會，她答道。
「多少可以看得出你的好意並非虛假，隻是」
「隻是？」
「因為，」她用沙啞的聲音說道，「明明所有的記憶都消失了，卻隻殘留下一個男孩子的記憶。明明被親友舍棄，也沒有朋友，那個男孩子卻每天會來看望我。我因為無法工作而變得毫無價值，即便如此他還是說了喜歡我，不可能有這種好事吧？」
「的確如此，我也這麽想。」
她一躍而起，目不轉睛地盯著我的臉。
「你承認這是謊言了嗎？」
「沒有」我緩緩的搖了搖頭，「你不相信我也沒辦法。我深刻地了解那種把所有好事都看作陷阱的心情但是呢，人生有時候也會出現這樣的誤差。就像不可能存在隻有幸福的人生一樣，隻有不幸的人生也是不存在的。你可以再相信一下你的幸福嗎？」
這也是在對過去的我自己所說的話。
左手捂著胸口，抑製著心髒的鼓動，她微微地笑了。
「所以說，你隻要作為欺詐師先生就好。」
但是，她的虛張聲勢也隻到那天為止。
次日，我來到病房。映入我眼中的，是在床上抱著膝蓋顫抖的燈花的身影。
我招唿了一聲，她抬起頭來，帶著哭腔喊著我「千尋君」，而不是欺詐師先生。
然後下了床，搖搖晃晃的走過來，把臉埋在了我懷裏。
我撫摸著她的後背，同時在腦袋裏思考著她的身上究竟發生了什麽。
但其實用不著去想。
該來的還是來了，僅此而已。
估摸著燈花冷靜一點後，我問道。
「連義憶,也開始消失了嗎？」
她在我懷裏微微頓首。
kin，聽到了這樣一聲細小的耳鳴。
一瞬間，世界產生了數毫米偏差的錯覺襲來。
義憶的消滅。
這意味著，她終於踏入了「零」的境界。
也表明我們所剩的時間已經不足半個月。
貪圖記憶的病魔接下來要下手的，就是她的生命。
她在被宣告為新型ad患者時，就已經注定會有這一天。
我本應該接受了這一切，做好了覺悟才是。
但是到頭來，我什麽也沒懂。
那一天，我理解了〈lethe〉被開發的真正意義。
人們想要借助那種極小的機械的力量，用來完全忘卻之物的真身，到了二十歲我才真正明白。
她後來哭了好幾個鍾頭。仿佛要把至今為止的人生中咽下的淚水一滴不留地擠盡一樣。
直到從窗戶射入了夕陽撒滿了病房時，她才停止了哭泣。
她的長影在昏暗的視野角落搖晃著。
「呐，說說過去的事吧。」
燈花的聲音嘶啞。
「說說我與千尋君的故事。」
*
我在燈花麵前講述了那份偽造的迴憶。
我們初次見麵的那天，我把她錯認為幽靈。騎單車載著她遛彎。暑假每天都到她家去隔著窗戶聊天。新學期又在教室再會。由作為她在學校唯一熟人的我來照料她。每天早上都去迎接她一同上學。無論是平日還是休息日兩人都片刻不離，她緊抓著我的手不放。到了高年級，同學們捉弄我們關係，他們在黑板上畫了愛情傘。我想要將其擦掉，她卻說放著不管就好。我們曾無數次在昏暗的書房裏聽過唱片。她總是一臉得意地給我解釋歌詞的意義。休息日讓我住在她家，兩人一起看新片預演時，因為某些關鍵的場景而變得尷尬。在遠足的巴士上坐在一起。她在登山時精疲力盡，就由我來背著她走。在林間學校的帳篷裏，如果告訴了朋友喜歡的女孩子，第二天就會在班裏傳播開來。她也受到了同樣的對待。兩人一對跳民俗舞時她一直消沉著。六年級的夏天，她的哮喘發作得很厲害。自那之後，她每次咳嗽我就會坐立不安。在七夕的詩箋寫上讓燈花的哮喘痊愈的話，她的眼睛濕潤起來。到了初中，開始有了社團活動，我們在一起的時間也隨之變少。再到初二，我們頭一次被分到不同的班級。以此為契機，我們開始互相把對方作為異性來認知。兩人的接觸方式逐漸變得笨拙起來。她總是在教室裏等到我社團活動結束。兩人一起錯記螢火蟲之光的歌詞。到了初三，兩人的關係又被同學們以不同於小學時的方式開玩笑。但我曾有一次將錯就錯吹噓起我們二人之間有的沒的，在那之後就沒有人再戲弄我們了。她在聽說起這件事後變得滿臉通紅。還有我在體育祭中被選為接力賽的最後一棒，跑完就倒下了，在保健室受到了她的照顧。十五歲的夏日祭不知哪裏有些特別，她的浴衣姿態很棒，我們在人牆的包圍下偷偷接吻。那次接吻不是第三次也不是第四次，而是我們第五次接吻。為了維持現狀，兩人彼此都裝作毫無感覺若無其事的樣子。退出社團後，二人一起度過的時間增加了，對此我們感到很高興。為了安慰因家庭問題而困擾的她，我從家裏偷偷拿出酒來與她共飲，結果有點興奮過度鬧過頭了，第二天兩人都尷尬的沒法對視。在準備文化祭的時候，周圍的人多管閑事，讓我們兩個人獨處，在漆黑的教室裏，聊著一些平時不會聊的話題。一起在陽台上遙望皎月。兩人在修學旅行的夜裏密會。班級自由活動時間，周圍的人們也會認同我們兩人獨處。為了能考上同一所高中，兩人總是一同去圖書館學習。在從圖書館歸來的路上，下了第一場雪。我的目光被在落雪與街燈下歡欣鼓舞的她所深深吸引。因為想要牽著手迴去，所以兩人都沒帶手套。年初參拜後，她的話語就少了起來。那時她的搬家日期就已經決定了。那一年，我收到了比往年更為精致的巧克力。她每年給我的巧克力的空盒子我都會保存起來，這件事也暴露給了她，害我被笑話。突然被告知她要搬家時，我第一次衝她發火，把她弄哭了。後來去她家道歉，和好了事。我們許下即使分別也一定會再見的誓言。隨著畢業的臨近，她變得愛哭起來。邊哭邊笑，邊笑邊哭，畢業典禮後，兩人一起在街上兜圈子，聊著往事。在搬家的前一天，我們在空曠的書房裏談起了hero與heroine的話題。就這樣給她講述了我們之間可能發生的事情，想要發生的事情，應該發生的事情。
我盡我所能的講述。燈花就像聽著搖籃曲一樣平靜安穩地聽著我的話。聽到了有印象的片段，她就會笑著說「也發生過那樣的事呢」，聽到忘記了的片段也會微笑著：「還發生過那樣的事啊」。然後在手邊的藍色筆記本上寫上簡短的記錄。
當我談到七歲的迴憶時，她就成為了七歲的少女。講到十歲的迴憶時，她便化身十歲的少女。當然我自身也是同樣。就這樣，我們的七歲至十五歲獲得了新生。
直到談話接近尾聲，我才發現自己所講述的故事裏混入了義憶中沒有的片段。
燈花所製作的<greengreen>，當中存留著諸多空白。可能是製作時間不夠充足，也可能是隻要配置最低限度的有效插曲就足夠了。不管怎麽說，那其中有著充足的解釋空間，不知不覺中，我用自己的想象力填補了那個空隙。
基於必然的想象，添上必然的插話。我將義憶的細節補完。這些插話非常自然地融入了燈花所創造的故事中，互相諧振 ，<greengreen>的色彩日漸豐富起來。不在病房的期間，我一直在推敲兩人間的故事。隻要我不對自己的想象力說謊，過去似乎可以根據我的解釋來無限美化。
但是，就算把縫隙填滿，迴憶也是不夠用的。我把義憶的內容一五一十的講述給了燈花。把燈花搬家，我們定下再會的誓言這件事說完，故事就結束了。
空洞的沉默籠罩著二人。
燈花天真的問道。
「後續呢？」
沒有後續哦。我在心裏答道，你隻製作了七歲到十五歲的義憶。故事到這裏就漂亮的結尾了，唯一知曉後續的女孩已經不在這個世界上了。
即便如此，我也不可以在這裏給故事打上休止符。這個故事是維係著她生命的最後一線，感覺在失去那根線的瞬間，她那空空如也的身體轉眼之間就會被初風卷往未知的遠方。
所以，我決定接下燈花那幻想的接力棒。
接受了我的故事。
日複一日，我不斷編織著謊言。就像『一千零一夜』中的scheherazade那樣。懷著祈禱著燈花能夠活得更久心情延續著故事。
在那兩周間，我感到仿佛世上隻剩下我與燈花二人，我們作為人類最後的幸存者相依為命，陽光透過樹葉的間隙，灑落在斜廊間，我們坐在那裏，述說著古老的迴憶，見證著世界的終焉。
然後我將成為最後一人。
＊
僅有一次，我做了個夢。我夢見新型ad特效藥的開發完成，燈花被選為了受被試者，並且痊愈了。記憶也全部恢複。我去迎接出院的她，兩人在澄澈的藍天下互相擁抱，訴說喜悅。我們拉鉤宣示從今往後要一起創造真實的迴憶。然後我就醒了。
真是廉價的大團圓結局啊。唐突，強硬，預定調和般的結尾。這個結局在義憶中可能被允許，但在其他的媒體中肯定會被潑冷水吧。所謂奇跡，是在故事情節以外的場所才被允許存在的現象。
但是我不在乎。廉價也好，唐突也好，強硬也好，預定調和也好，無論是多麽拙劣的故事，我祈求那個夢能成為現實。
因為，一切都還沒開始。我們的關係才剛剛起步。直到兩人的靈魂深處萌生出真正的戀情，我們漫長的孤獨日子才算終得迴報。
但現實是，它在開始前就結束了。當她真正開始了解我時，片尾曲已經奏響，當我真正理解她時，觀眾已經從坐席上起身。我們的愛情就像十月的蟬一樣無處可去，輕易地斷氣了。一切都為時已晚。
至少，再給一個月的寬限會怎樣呢？我思考了一晚得出的結論，就是再追加了一個月份的幸福與不幸。越是在夾縫看見可能性，就會變得越難以忍受離別吧。
在開始的瞬間便結束的戀愛與在即將開始之際結束的戀愛，究竟哪一個更悲慘呢？但那多半是一個毫無意義的問題，每個人的悲劇對於每個人來說都是最壞的，旁人不可妄加排序。
＊
所謂故事，隻要有那個意願，無論多少都可以書寫下去。盡管如此，無論怎樣的故事都會迎來終結。這並非寫手的意願，而是故事自身所尋求之物。聽了那個聲音的話，無論還有多少內容沒有說完，也隻好作出適當的讓步從故事中撒手。就像聽見了『螢火蟲之光』的顧客不得不離開商店那樣。
十月的某個午後，當鍾表的指針轉到三點，我聽到了那個聲音，明白了自己所講的故事即將終結。
大體上還有插入插話的空白，但問題不在於空白的餘量，而是我的故事已經不再有任何需要添加的存在。
那是一個故事的完成。
憑著一個敘述者的本能，我理解到再繼續下去也隻是畫蛇添足。
坐在一旁傾聽的燈花，似乎也憑借著義憶技工士的本能理解到了這一點，沒有再問「後續呢？」這種話，閉上眼沉浸在餘韻中幾分鍾，不久後下床站在窗前伸了個懶腰。接著輕輕的吐了口氣後轉過頭來。
我知道她想說什麽，但是我覺得那不應該說。如果在這裏說出口的話，就再也無法迴頭了。
我千方百計地尋找著最後一句話，然而能夠添上去的語句一個也沒有。
然後，她開口了。
「呐，千尋君。」
我沒有迴應她，這是我盡全力的抵抗了。
她毫不顧忌的繼續講下去。
「今天千尋君來之前，我一邊反複讀筆記一邊思考著，為什麽你會為我做到這個地步？為什麽你會知道我義憶的內容。為什麽你要一直扮演我的青梅竹馬。」
夾雜著短暫的沉默，她虛幻的微笑著。
「千尋君。」
再一次，唿喚著我的名字。
「謝謝你，陪伴我這無聊的謊言。」
沒錯。
所謂謊言，總有一天會暴露。
她再一次坐在我旁邊，從下方窺視著我的表情說道。
「先開始說謊的，是我對吧？」
我沉默許久，隨後意識到那是徒勞。「就是這麽迴事」如此死了心承認到，燈花隻是說了句「這樣啊」，眯起了眼睛。
我們彼此都不再需要進一步的解釋。她用她那驚人的想象力，從記錄在藍色筆記本的片段情報中預測到了事件的全貌，僅此而已。
她沒有表示出失望的跡象。話雖如此，她也沒有為一切都是虛偽而感到高興的樣子。隻是看上去像是感慨一般地，懷念著過去我們之間所演繹的錯綜複雜的故事。
從窗口窺見的藍天之中，拉著又細又直的航跡雲，然後消失了。坐鎮於八月之空的巨大積雨雲也消失的無影無蹤，如今隻留下了幾片如同汽車的擦傷一般微小的雲。
遠方的道口傳來警告音。聽到電車的警笛聲，行駛的聲音遠去，數秒後，警告音突然停止了。
燈花嘟噥了一句。
「如果全部是真的就好了。」
我搖了搖頭。
「沒有那種事。正因為這個故事是謊言，才會比真實要溫柔的多。」
「說的也是。」
像是包裹什麽似的，她兩手交握在胸前點了點頭。
「正因為是謊言，才會如此溫柔。」
＊
燈花說，她有最後有一個願望。那是她最後的一個謊言。
她從櫥櫃的抽屜中取出一代裝有白色粉末的分包紙交給我。
「這是？」我問道。
「千尋君房間裏的<lethe>喲，本該在一開始就寄給你的，消除少年時代記憶的<lethe>。」
我注視著手中的分包紙，心裏察覺到了她的意圖。
在這種時候把<lethe>還給我，也就是那麽迴事吧。
「我希望你現在在這裏喝下它。」
她所說的與我的預想分毫不差。
「我想讓千尋君的少年時代，隻成為我的東西。」
如果她是如此渴望的話，我沒有理由去拒絕。
我無言的點點頭，離開病房。在自動販賣機處買了一瓶礦泉水。迴來後把水倒進燈花準備好的玻璃杯，撕開分包紙將內容物溶解在了水中。
隨後一口氣喝幹。
沒有苦味，也沒有異樣感，就像白水一樣無味。
但是不久後就，<lethe>便開始展現效力。我無意識中把手伸進口袋，感覺好像少了什麽東西，但是又想不起來究竟少了什麽――這種漠然卻又緊迫的不安感持續不斷地向我襲來。但是那些魔爪又在即將觸碰我的時候化為灰燼，煙消雲散。所謂忘卻的恐怖就是這麽迴事。
「開始了？」燈花問我。
「嗯。」我用手指按著眉間，「好像是開始了。」
「太好了。」
她撫摸著胸膛。
「剛才我是騙你的。」
接著向我闡述真相。
「騙我的？」
我緩緩地抬起頭。
燈花露出了寂寞的笑容。
「剛才讓千尋君喝下的，是消去與我有關的記憶的<lethe>。」
說著，燈花從抽屜中取出了另一包<lethe>。
務托付給了失去記憶後的我。」
燈花從床上站起身來，撕開了另一袋<lethe>，從敞開的窗戶中撒了出去。納米機器人隨風如煙似的消失了。
她轉過身來，露出了堅強的笑容。
「讓我們的相遇，全部都當做謊言來結束吧。」
看了一眼床頭的時鍾，喝下<lethe>已經過去了六分鍾，消除記憶需要三十分鍾，那麽就還剩下二十四分鍾。不管怎麽掙紮，隻要喝下<lethe>就隻能聽天由命了。即使現在把胃裏的東西吐出來，納米機器人也早已經到達了大腦。
我放棄了抵抗，問她。
「完全遺忘前，能抱在一起嗎？」
「好啊。」她開心的說道，「但是，完全遺忘的時候，會變得有點混亂喔。」
「可能吧。」
「就當成是我拜托的吧。就說我死之前，想要感受到某人的溫暖。」
「那是真心話吧？」
她笑了，用她那介於「哎嘿嘿」與「嗯呋呋」的聲音。
＊
每隔一分鍾，燈花都會問我。
「還記得嗎？」
而我每次都會迴答。
「還記得。」
太好了，說著，她把臉頰埋進了我的胸膛。
＊
「還記得嗎？」
「還記得。」
「太好了。」
＊
「還記得嗎？」
「還記得。」
「不錯不錯。」
＊
「還記得嗎？」
「還記得。」
「不過，也快了。」
＊
一個小時過去了。
燈花輕輕地放開我的身體，呆然地看著我。
「為什麽，你還記得我？」
我忍不住笑了起來。
「說謊的話，我們彼此彼此」
她看起來不太理解我話中含義的樣子。
所以我也向她釋明真相。
「剛才我喝下的，是消除我少年時代記憶的<lethe>。」
「但是，掉包的機會，一次也」
話說到一半，她猛地閉上了嘴。
沒錯，替換的機會要多少有多少。
追溯迴兩個月之前，的話。
「難道說。」她倒吸一口氣，「從?一?開?始?就?是?調?包?過?的?嗎？」
我點點頭。
「因為我相信，燈花的話一定會這麽騙我的，所以就喝下去了。」
把燈花的手製料理丟進垃圾桶的那一天，我為了搶占先機，在房間裏動了些手腳。那便是兩包<lethe>的替換。
我是這麽想的。雖然她目前隻是偷了備用鑰匙沒有對<lethe>出手，但如果她真的是騙子，一旦讓她發現這個的話絕對會拿去幹壞事。消去我少年時代的記憶的話，記憶中<夏凪燈花>的占比就會提高，我就會變得唯她不可。
當然，如果隻是想防患於未然，隻要把<lethe>藏在她找不到的地方，像是在大學或者打工地點的儲物櫃鎖上就可以了。但是，我故意把<lethe>藏在了容易找到的地方。這是引蛇出洞的陷阱，準備上好的誘餌，以此來促進事態的發展。
為了反將她一棋，我將兩份<lethe>掉了包。如此一來，就算她偷偷的把<lethe>混入我的飲品中，失去的也隻有<夏凪燈花>的記憶而已。
但後來意想不到的是，她也將兩份<lethe>掉包了。兩份<lethe>都被雙方用假貨替換。被拿走的<lethe>在燈花手中，失憶之前，她曾想用這個抹去我有關她的記憶。卻沒有想過兩包<lethe>已經被替換過了。
燈花給未來的自己留了個信息（恐怕那個信息被設置為自己死到臨頭時才會送到的吧），但是讀了來自過去的自己的信的燈花，不也會這麽想嗎？就算對他說「請忘記我吧」這種話，那個天穀千尋也不會乖乖照做。於是，她製定了用「希望千尋君的少年時代隻成為我的東西」這一謊言來騙我喝下掉包了的<lethe>的計劃。
她的誤算就在於，沒有想到我看穿了她的性格傾向。當她說出「希望千尋君的少年時代隻成為我的東西」這句話時，我就明白了那是謊言。的確，她是一個擅長獨善其身，任性的人，但並不是會在最後的最後從我這裏奪走什麽的人。那句話明顯違反了她的行動理念。
畢竟，她是要成為< heroine>的女孩啊。
我確信那是她的謊言，毫不猶豫地喝幹了<lethe>。如果<lethe>被掉包了的話，那就應該同她的意圖相反，消除掉我少年時代的記憶。
然後我贏了這場賭博。現在，我的少年時代隻有燈花了。
「真是，敗給千尋君你了。」
燈花無力地倒在床上，一臉鬱悶。
「千尋君一定是個比我還狡猾的大騙子。」
「可能吧。」
我們相視而笑，親密得就像真正的青梅竹馬。
「好了，既然剛才是最後的謊言了，那麽請你老實迴答下一個問題。」
她慢慢地坐起身。「什麽問題？」
「沒有被我忘記，失望嗎？」
「完全不。」她立刻答道。「能這樣繼續和千尋君交談，我真的非常開心。」
「聽到這個我就安心了。」
「呐，千尋君。」
「怎麽？」
「來接吻嗎？」
「被你先說了啊。」
「哎嘿嘿。」
我們悄悄湊近了臉。並非為了確認什麽，而隻是為了親吻而親吻。
我先將信瀏覽了一遍，然後讀起了〈履曆書〉。信的內容十分簡潔，隻寫了她身患新型ad的告白以及對企圖利用義憶欺騙我的謝罪。與此相比，〈履曆書〉的分量十分龐大，想要讀完得花上四個小時。
我廢寢忘食地將其反複閱讀，就像她作為義憶技工士時把委托人的履曆書熟讀到能背誦為止一樣。
那裏有所有的答案。〈履曆書〉裏隻寫了她十八歲的事情，之前我隻能靠想象她是經曆了什麽以至於會擬定出〈青梅竹馬計劃〉。但在了解了她的半生的現在，想要知道這一點並不困難。
她從名為天穀千尋的委托人的〈履曆書〉中感受到了一種命中注定，基於「如果兩人七歲時相遇」的假設製作了義憶，通過植入彼此的腦中來拯救了迴憶中的二人。不僅如此，為了將這份虛偽化為真實，她還在我麵前扮演成了青梅竹馬。
想把自己的餘生，作為〈夏凪燈花〉而活。
恐怕，這就是事件的真相。
心理不由得覺得她真傻。即使不用這種拐彎抹角的手段，隻要將〈履曆書〉交給我，告訴我「我們是命中注定的一對」，然後一切都好說。明明隻要打一開始就讓我看看她的〈履曆書〉，我就可以放手愛她了。就算沒有虛偽的記憶加以牽引，我們也最初就是命中注定的一對。
她到最後都隻能相信虛構的力量，我想這十分可悲。過分沉迷於追求如同肥皂泡一般模糊不清的幸福，卻對眼前的切實幸福視而不見，這份愚昧實在是令人倍感悲哀。
但更主要的是，我詛咒著因為過於害怕受傷，而忽略了她的求救信號的我自己。
我做了無法挽迴的事。
我，隻有我才能拯救燈花。我完全理解她的孤獨，完全理解她的絕望，完全理解她的恐懼。
沒錯，我之所以沒有喝下〈lethe〉，是因為我通過喝下了假的〈lethe〉，知曉了失去記憶的恐怖。那是仿佛自己會消失一般，世界從腳下崩塌，深不見底的恐懼。
她一直和那恐懼戰鬥著。不依靠任何人，沒有任何理解者，也沒有人安慰她，一直處於孤立無援的狀態，祈禱著我迴心轉意。
然而我卻……
我是應該接受燈花的謊言的吧。就像被約會商法欺騙，高價的名畫被倒賣，盡管如此也一直相信池田這一同學真實存在的岡野這個男人一樣，無論怎樣都應該保持樂觀。然後在她的手掌心幸福地跳舞就好。
不然的話，就應該索性像江森那樣對義憶進行徹底的調查。這樣的話，或許我早晚會發現關於燈花的采訪報道。就算不到那個地步，至少知道有十幾歲的義憶技工士存在的話，說不定我能憑自己的能力調查到自己的〈greengreen〉的製作者就是她。如此一來，哪怕隻有一點點，說不定可以緩和她的孤獨，痛苦與絕望。
但是，我做了最壞的選擇。既沒有相信她的話，也不積極地解決疑問，草草調查後，就把謎團置之不理。為什麽？因為雖然害怕被騙，但另一方麵，我也不願意從夢中醒來。我在在信任與不信任之間的「說不定」待得更久一些。在絕不會受傷的安全圈內，若無其事地享受燈花的愛情。
然後她忘記了一切。就連前幾天發生的事情也想不起來，失去了同我一起度過的夏天的記憶。已經認不出我是誰了。
前幾天在公寓的走廊再會時燈花投向我的視線，讓我想起了與用〈lethe〉舍棄家庭記憶的母親再會時投向我的視線。我問她是否還記得我，她不好意思地搖了搖頭。
我沒有湧出到底發生了什麽的疑問。
隻是想著，啊啊，我又被重要的人給遺忘了。
燈花拿著大提包走出了房間。恐怕是為了住院的準備才迴來的。我在陽台上目送著她的背影。想追上去說話，但腳卻不聽使喚。再一次沐浴在那種漠不關心的視線中，已經沒有保持冷靜的自信了。
再過兩個月，她就會忘記走路的方式，進食的方法。忘記如何使用身體，不知道怎麽說話，唿吸的方法也會忘記吧。在那盡頭存在著無法避免的死亡。
即使想要道歉，道歉的對象也不在這個世界了。所以至少，把剩下的一切獻給燈花吧。不僅是這個夏天，我的餘生也毫無保留地全給她。即便是在她離開這個世界之後，永遠，永遠。
*
雖然想盡早去見燈花，不過在這之前有幾件事要做。我去美容院剪掉了亂糟糟的頭發，上街買了幾件新衣服。模仿義憶中的天穀千尋，做成了高雅的發型與著裝。迴到公寓衝了個澡，換上剛買的衣服，這樣才算準備完成。
我站在鏡子前，目不轉睛地看著自己的臉。雖然想不起來最後一次認真照鏡子是什麽時候的事了，但是和相比從前，感覺表情好像不再那麽僵硬。當然，是受了燈花的影響吧。
我坐巴士前往她住院的醫院。雖然是萬裏無雲的晴朗天氣，但是酷暑早已過去，車內也非常舒適。車窗外的綠意漸漸增加，巴士繞過水壩的外圍坡道，穿過較短的隧道後，來到了小小的向日葵田前停下。我在那裏付錢下了車。
巴士駛離後，周圍一片寂靜。我停下腳步四處眺望周圍的風景，被密林環繞的土地上，孤零零地建著破舊的民房。涼颼颼的空氣裏夾雜著潮濕的泥土氣味。
醫院在我們騎車雙載時曾多次到訪的公園的對岸。我並沒有燈花就在這裏的確鑿證據。但是如果真是如此的話，我想就可以說明她為什麽會如此關心這家醫院了。
站在正門的玄關前，我無意中抬頭望向二樓，發現有人正站在窗邊。
我盯著那個人的臉。
發現那是我的青梅竹馬。
這迴不會再搞砸了，我想。
病房裏充溢著死亡的氣息。不是說屍體的腐臭或是線香的芬芳。而是說那裏存在著什麽會被錯認為死亡的氣息的東西。可以說是缺少了活人生存應有的氣息吧。
燈花就在那裏。離我們最後一次見麵才過了一周，她看起來卻消瘦了一些。不，可能隻是射入房間的死亡的陰影才導致看起來這樣。
她站在窗邊，一如既往地眺望著外界的風景。她沒有穿平時那件純白色的睡衣，而是身著暗藍色的病服。可能是尺寸不合適吧，袖子和下擺都卷了起來。夾在腋下的藍色筆記本，那恐怕是她的外部記憶存儲吧。也就是說病情已經刷到這種地步了嗎。筆記本的封皮上什麽也沒寫，隻是掛了一隻便宜的圓珠筆。
我止步於病房門前，長時間地凝視著燈花的身姿。似乎是在病房找到了安居之所，在這種煞風景的空間裏，她顯得十分輕鬆。而病房也十分自然地接受著燈花這一存在。
那種協調感，讓我有了一種她再也不會踏出這裏的強烈預感。而且這份預感恐怕是正確的，如果她擁有再次離開醫院的機會的話，那個時候的她，就已經成為了不是她的某個東西吧。一想到這一點，我就無法在邁出腳步。
燈花接下來將會迎接第二次死亡。
我一直都沒能出聲招唿她，沒有勇氣插手她與這病房的親密關係。而且，如果可以的話，我也想就這樣一直在離她稍遠的地方注視著她。畢竟我這是第一次見她一個人獨處時的樣子。
初次見到燈花時也反射性地說出了她的名字相同。出現與義憶中的見調相重疊的情況，也會促進聯想吧。
「燈花。」
很自然地，我唿喚了她的名字。那聲音平和得不像是從自己的喉嚨發出。即使不去故意扮演，我也似乎已經成為了<天穀千尋>，成為了<夏凪燈花>的<hero>。
燈花以難以置信的目光凝視著我，就像是在說「這不可能，一定是哪裏搞錯了」一樣。她四下張望，尋找幕後黑手的身影。但是在那裏的隻有我們二人。
她不知所措的問道。
「你是誰？」
「天穀千尋，你的青梅竹馬。」
我把放在房間一角的圓椅放在床邊，坐在那裏。但是燈花不肯離開窗邊。在床的對麵滿臉警惕地盯著我。
「我沒有青梅竹馬。」她總算憋出一句話。
「那你為什麽會知道我的名字？剛才你叫了我『千尋君』吧。」
燈花微微地搖了幾下頭，將左手貼在胸前深唿吸。然後像是說給自己聽一樣開口道。
「天穀千尋是義者，隻存在於我腦海中，是虛構的存在。因為新型阿爾茨海默病，我的記憶被完全清除。現在還殘存在我腦海裏的，隻有冒牌的記憶。的確，我還記得天穀千尋的名字，但那也就證明，天穀千尋並非實際存在。畢竟將實際存在的人作為義者的原型是被禁止的。」一口氣說了這麽多之後，她又問道，「我再問一遍，你到底是誰？」
新型ad會奪走的隻有記憶，這一說法好像是真的。有關義憶性質的知識還留在她的腦海中。也保留著正常的判斷力。
當然，我事先設想過這種情況，也考慮過用某種理由來欺騙她的選項。但是想到頭來，我還是放棄了。
我想用與她同樣的方法，重塑我們的一切。
將她的<青梅竹馬計劃>原封不動的繼承下來，證明她的構想並無錯誤。
「我就是你的青梅竹馬，天穀千尋。」於是我又重複了一遍。
她像一隻警戒著與對手距離的野貓那樣瞪著我。
「不用相信我也可以。隻是，希望你能記住這一點。」我借用了她在失憶前曾說過的話，「無論發生什麽，我都是燈花的夥伴。」
＊
經過一晚上的反複考量，燈花似乎得出了與曾經的我相同的結論。
「就我的推理來看，你是個盯上了我遺產的欺詐師。」
第二天一見到我，她就如是說道。
我沒有否定，而是問她經過怎樣的思索才得出了這種結論。
「我問了監護人才知道的，自己好像很有錢，你想給失去記憶的我下套，騙取我的財產吧？」
我忍不住苦笑起來。那時想要欺騙我的燈花，一定也是這種心情吧。
「有什麽好笑的？」她滿臉通紅地瞪著我。
「不，隻是突然懷念起以前的事而已。」
「請不要糊弄我。你能證明自己不是欺詐師嗎？」
「證明不了。」我老老實實答道，「不過，我要真是如你所說是個瞄上你財產的欺詐師，我就不會扮演天穀千尋這一義者本人。我覺得要是扮演與天穀千尋相似的某人，更能牢牢地抓住你的心。」
就我的反論考慮了一會兒，她冷冷的說道。
「倒也未必。說不定是以為我已經無法區別義憶和記憶了呢。畢竟一般人不知道義憶對於新型ad的忘卻有抗性。又或者說，覺得我的心已經脆弱到無所謂虛幻與現實了嗎。」
「又或者，我高估了義憶的影響力。」我搶先補充道「不然的話，就是可能有不得不扮演青梅竹馬本人的理由。」
「想唬我是沒用的喔。總之，天穀千尋不是現實中的人。」
「就算出示駕照或者保險證，你也不會接受吧。」
「是的，那種東西，無論多少都能偽造。況且，就算你是天穀千尋本人，也不能證明你就是我的青梅竹馬。說到底這個義憶本身說不定就是為了騙我而製作的。」
我歎了口氣，說真的，感覺就像在看過去的自己。
「還有呢，就是那個。也有愉快犯的可能啊，這世上也有玩弄人心，在背後笑話他們的人啊。」
「你也太悲觀了吧。比如說，曾經被你拯救過的男子現在來向你報恩，之類的，想象不出來嗎？」
她果斷搖了搖頭。「我不認為自己有那麽大的人望。明明被宣告自己命不久矣，來看望我的家人朋友同事卻一人也沒有。我一定是度過了毫無意義的人生吧。相冊或日記之類的一個也沒留下，也是因為我的過去絲毫不值得迴憶吧。在死前失去了所有的記憶，說不定這樣更好。」
「的確，你的人生可能無比孤獨。」我認同到，「但是，絕不是毫無意義。因此我才會在這裏，也就是說，你是我的<heroine>，我是你的<hero>.」
「你是傻子嗎？」
那之後，類似的對話又重複了多次。
「你是無論如何也無法理解的吧？」燈花的聲音在微微顫抖，「就算隻是虛構，對我來說<天穀千尋>的記憶也是唯一的依存。說他就是我的世界也不為過。你現在正在玷汙那一神聖的名字啊。你為了吸引我的注意而假冒那一存在，但那隻會起到反效果。我痛恨假冒天穀千尋的你。」
「沒錯，那是你無比重要的記憶。」我緊抓她的言辭，「所以才奇跡般的避免了忘卻，你不這麽認為嗎？」
「不認為。如果說重要的迴憶會殘留下來的話，應該會有多個先例才是，擁有比我美好的迴憶的新型ad患者會有很多吧。」
「但是，沒有人會像你這樣執著於一個人的迴憶，不是嗎？」
數秒的沉默，比雄辯更有力的說明了她內心的動搖。
即便如此她還是嘴硬到。
「不管你怎麽說，這份記憶肯定是義憶。作為故事來說，過於優秀了。每一個記憶都如此的令人舒暢。感覺就像是按照我的願望書寫下來一般。這確實是按照我的履曆書所製作出來的義憶。在陰暗的人生中一路走來的我，至少在虛構中得到過救贖吧。」
當我正要反駁時，院內響起了宣告探病時間結束的音樂。
『螢火蟲之光』
我們中斷了對話，側耳傾聽。
毋庸置疑，她的腦海中浮現出了與我同樣的光景。
「的確，這是一種詛咒呢。」我笑著說道。
雖然燈花無視了我，但是我並沒有看漏她那由僵硬變得柔和的表情。
「差不多該迴去了，打擾了，明天見。」
我起身離開，她開口道。
「再見，欺詐師先生。」
雖然是不親切的口氣，但從中感覺不到敵意。
我迴過頭，留下了一句「明天我會早點來」便離開了。
這之後的幾天，燈花一直稱唿我為「欺詐師先生」。無論我怎麽說，都不理會我的花言巧語，隻是對我冷嘲熱諷「今天也工作辛苦了」。
死去。
話雖如此，她還沒達觀到能讓我完全舍棄的地步。我一在病房露臉她就明顯一臉高興，我一離開她就顯出露骨的寂寞，曾有一次，我非常激動的擁抱她時，她完全沒有抵抗，當我放開她時，還依依不舍地咬著嘴唇。偶爾會變得鬆懈稱唿我為「千尋君」，然後又慌慌張張地改口「假冒千尋君的欺詐師」。（譯注：這裏原本應該是先稱唿「千尋君」，後接上「假冒的欺詐師」中文看起來奇怪，但原文語序是這樣的）
為了能更多地陪伴在她身邊，我向學校遞交了休學申請，辭去了工作。不在病房的期間，我就去查閱新型ad 的文獻。雖然知道這毫無意義，但我還是一點點摸索著延長她壽命的方法。當然，這些努力都以無果告終。
＊
當我詢問燈花要不要在病房聽音樂時，她的臉上染上了一層陰霾。
「我沒帶過來。我擁有的音源，全都是唱片。反正要帶也隻能帶一小部分，我就全留著了。」
「現在後悔了？」
「有一點點後悔。」她肯定到，單人房間白天安靜是好，但是晚上就安靜過頭了。」
「我想也是。」
我從口袋裏取出隨身聽交給她。
「你喜歡的歌，全都存在裏麵了。」
燈花小心翼翼的伸出手來接過它，擺弄畫麵確認操作方法，插上耳機按下了播放按鈕。
之後不久，她聽得入迷起來。表情雖然沒有什麽變化，但從身體的微搖中可以看出她正樂在其中。看起來十分滿意。
為了不妨礙她聽音樂，我打算稍微出去一趟。輕輕地從椅子上起身，她像是被彈起一樣抬起頭，迅速摘下耳機叫住了我。
「那個你要去哪？」
我說我想吸根煙，她說「這樣啊」出了口氣，又插上耳機迴到了音樂的海洋中去。
遵從了隨口說出的謊言，我來到了室外的吸煙區吸煙，隻吸了幾口便滅了火，靠在牆上閉上眼睛，想起燈花剛才想要挽留我的事情，一個人靜靜地感受這份心動。
不管理由為何，她現在也對我有所尋求。這使我感到非常開心。
第二天造訪病房時，燈花還在沉迷於音樂。雙手貼在耳朵上，像一隻睡著的貓一樣眯著眼睛，微微放鬆著臉頰。
我跟她打招唿後，她摘下耳機，親切地招唿我：「你好，欺詐師先生。」
「這裏麵的音樂我全都聽完了。」
「全部？」我不由得反問道，「我記得全部加起來得有十個多小時」
「是的，所以自昨天起就沒睡覺。」
她用雙手捂著嘴打哈欠，用食指擦拭眼睛。
「一曲不剩，全都是適合我的。現在正好進入二周目。」
我笑了「開心是好事，但還是好好睡一覺吧。」
但是她好像沒聽見我的話，從床上探出身子，向我展示了隨身聽的顯示器，一臉興致地說道。「這個啊，已經聽過十幾次了」
然後就好像想到了什麽似的拍了拍手，把一個耳機插進左耳，把另一頭遞給了我。
「千尋君也一起聽吧。」
看起來是完全忘記稱唿我欺詐師了。但是她這樣做也不是沒法理解，用半生時間收集的歌單，在記憶被消除後從頭再聽，對於音樂愛好者來說，再無此之上的的奢侈。（或許音樂不在新型ad的忘卻範圍內，但至少會忘記音樂與自身的關係性）
我和她並排坐在床上，接過耳機插在右耳中，她把隨身聽切換成單聲道模式，按下了重播按鈕。
暑假期間她一直有在聽的老歌，從耳機中流了出來。
從第三曲的中途開始，燈花的眼皮緩緩垂落下來，像節拍器一樣反複打架，之後倚靠在我的膝上陷入了睡眠。雖說讓她睡在床上比較好，但我卻沒法動彈。隻好小心翼翼的伸出手關掉mp3的音量，一直不厭其煩地望著她安詳的睡臉。
突然，我對自?己?即?將?失?去?她一事失去了實感。
這種事對自己來說究竟意味著什麽，我至今未能理解。就如同我無法理解世界的終結對自己來說意味著什麽一樣。這份悲痛過於巨大，以我的尺度實在是無法度量。
不管怎樣，現在該做的不該是沉浸於悲歎或是詛咒命運，那種事往後再說，現在隻要考慮怎樣讓自己和燈花度過的時間更加充實。想要絕望的話，等到一切結束後怎樣都行，畢竟那時間充裕的足以讓我們厭倦絕望。
一覺醒來後，燈花逐漸恢複了平靜。為睡在我的膝上道歉後，她凝視著我的臉，像是放棄了什麽一般重重的歎了口氣。
「欺詐師先生真的很了解如何取悅我呢，真是可恨啊。」
稱唿又變迴了「欺詐師先生」，我覺得有點遺憾。
「總覺得好累啊，」她躺在床上，用懶洋洋的聲音說道，「我說，欺詐師先生，你要是現在就在這裏把真相告訴我的話，我會把財產全部留給你的。反正也沒有其他人可以給。」
「那我就實話實說了，我喜歡燈花喜歡得不得了。」
「你騙人。」
「我沒有騙人喔，你也隱隱約約察覺到了吧。」
她翻了個身，背向我。
「我這種空虛的女人哪裏好了？」
「哪裏都好。」
「你真是惡趣味呢。」
從那聲調可以聽出，她笑了。
＊
漸漸地，燈花開始在我麵前展露笑容。會特意為我準備椅子，對探病結束踏入歸途的我說「明天見」，在我的膝上睡覺也成了她的每日必修課。（不過她總是裝作偶然）
據護士所說，我不在的時候燈花總是想著我的事。她悄悄告訴我：「那孩子，上午一直張望著窗戶外麵，盼著你出現呢。」
既然如此願意接受我的話那就接納我的謊言不就好了嗎？但燈花就是不肯退讓出最後一線。我始終是以遺產為目標的「欺詐師先生」，她隻是想通了，與「欺詐師先生」交流並樂在其中。就像曾經某人做過的那樣。
某天傍晚，靠在我肩上的燈花無精打采地說道。
「從欺詐師的角度來說，現在的我是個合適的犧牲品吧。已經完全衰弱了，稍微對我溫柔一點的話，馬上就會淪陷了。」
不過也已經基本淪陷了呢，她又小聲補充了一句。
「那麽，差不多幹脆的認輸吧，認同我為青梅竹馬吧。」
「那不行。」
「我有那麽可疑嗎？」
過了一會，她答道。
「多少可以看得出你的好意並非虛假，隻是」
「隻是？」
「因為，」她用沙啞的聲音說道，「明明所有的記憶都消失了，卻隻殘留下一個男孩子的記憶。明明被親友舍棄，也沒有朋友，那個男孩子卻每天會來看望我。我因為無法工作而變得毫無價值，即便如此他還是說了喜歡我，不可能有這種好事吧？」
「的確如此，我也這麽想。」
她一躍而起，目不轉睛地盯著我的臉。
「你承認這是謊言了嗎？」
「沒有」我緩緩的搖了搖頭，「你不相信我也沒辦法。我深刻地了解那種把所有好事都看作陷阱的心情但是呢，人生有時候也會出現這樣的誤差。就像不可能存在隻有幸福的人生一樣，隻有不幸的人生也是不存在的。你可以再相信一下你的幸福嗎？」
這也是在對過去的我自己所說的話。
左手捂著胸口，抑製著心髒的鼓動，她微微地笑了。
「所以說，你隻要作為欺詐師先生就好。」
但是，她的虛張聲勢也隻到那天為止。
次日，我來到病房。映入我眼中的，是在床上抱著膝蓋顫抖的燈花的身影。
我招唿了一聲，她抬起頭來，帶著哭腔喊著我「千尋君」，而不是欺詐師先生。
然後下了床，搖搖晃晃的走過來，把臉埋在了我懷裏。
我撫摸著她的後背，同時在腦袋裏思考著她的身上究竟發生了什麽。
但其實用不著去想。
該來的還是來了，僅此而已。
估摸著燈花冷靜一點後，我問道。
「連義憶,也開始消失了嗎？」
她在我懷裏微微頓首。
kin，聽到了這樣一聲細小的耳鳴。
一瞬間，世界產生了數毫米偏差的錯覺襲來。
義憶的消滅。
這意味著，她終於踏入了「零」的境界。
也表明我們所剩的時間已經不足半個月。
貪圖記憶的病魔接下來要下手的，就是她的生命。
她在被宣告為新型ad患者時，就已經注定會有這一天。
我本應該接受了這一切，做好了覺悟才是。
但是到頭來，我什麽也沒懂。
那一天，我理解了〈lethe〉被開發的真正意義。
人們想要借助那種極小的機械的力量，用來完全忘卻之物的真身，到了二十歲我才真正明白。
她後來哭了好幾個鍾頭。仿佛要把至今為止的人生中咽下的淚水一滴不留地擠盡一樣。
直到從窗戶射入了夕陽撒滿了病房時，她才停止了哭泣。
她的長影在昏暗的視野角落搖晃著。
「呐，說說過去的事吧。」
燈花的聲音嘶啞。
「說說我與千尋君的故事。」
*
我在燈花麵前講述了那份偽造的迴憶。
我們初次見麵的那天，我把她錯認為幽靈。騎單車載著她遛彎。暑假每天都到她家去隔著窗戶聊天。新學期又在教室再會。由作為她在學校唯一熟人的我來照料她。每天早上都去迎接她一同上學。無論是平日還是休息日兩人都片刻不離，她緊抓著我的手不放。到了高年級，同學們捉弄我們關係，他們在黑板上畫了愛情傘。我想要將其擦掉，她卻說放著不管就好。我們曾無數次在昏暗的書房裏聽過唱片。她總是一臉得意地給我解釋歌詞的意義。休息日讓我住在她家，兩人一起看新片預演時，因為某些關鍵的場景而變得尷尬。在遠足的巴士上坐在一起。她在登山時精疲力盡，就由我來背著她走。在林間學校的帳篷裏，如果告訴了朋友喜歡的女孩子，第二天就會在班裏傳播開來。她也受到了同樣的對待。兩人一對跳民俗舞時她一直消沉著。六年級的夏天，她的哮喘發作得很厲害。自那之後，她每次咳嗽我就會坐立不安。在七夕的詩箋寫上讓燈花的哮喘痊愈的話，她的眼睛濕潤起來。到了初中，開始有了社團活動，我們在一起的時間也隨之變少。再到初二，我們頭一次被分到不同的班級。以此為契機，我們開始互相把對方作為異性來認知。兩人的接觸方式逐漸變得笨拙起來。她總是在教室裏等到我社團活動結束。兩人一起錯記螢火蟲之光的歌詞。到了初三，兩人的關係又被同學們以不同於小學時的方式開玩笑。但我曾有一次將錯就錯吹噓起我們二人之間有的沒的，在那之後就沒有人再戲弄我們了。她在聽說起這件事後變得滿臉通紅。還有我在體育祭中被選為接力賽的最後一棒，跑完就倒下了，在保健室受到了她的照顧。十五歲的夏日祭不知哪裏有些特別，她的浴衣姿態很棒，我們在人牆的包圍下偷偷接吻。那次接吻不是第三次也不是第四次，而是我們第五次接吻。為了維持現狀，兩人彼此都裝作毫無感覺若無其事的樣子。退出社團後，二人一起度過的時間增加了，對此我們感到很高興。為了安慰因家庭問題而困擾的她，我從家裏偷偷拿出酒來與她共飲，結果有點興奮過度鬧過頭了，第二天兩人都尷尬的沒法對視。在準備文化祭的時候，周圍的人多管閑事，讓我們兩個人獨處，在漆黑的教室裏，聊著一些平時不會聊的話題。一起在陽台上遙望皎月。兩人在修學旅行的夜裏密會。班級自由活動時間，周圍的人們也會認同我們兩人獨處。為了能考上同一所高中，兩人總是一同去圖書館學習。在從圖書館歸來的路上，下了第一場雪。我的目光被在落雪與街燈下歡欣鼓舞的她所深深吸引。因為想要牽著手迴去，所以兩人都沒帶手套。年初參拜後，她的話語就少了起來。那時她的搬家日期就已經決定了。那一年，我收到了比往年更為精致的巧克力。她每年給我的巧克力的空盒子我都會保存起來，這件事也暴露給了她，害我被笑話。突然被告知她要搬家時，我第一次衝她發火，把她弄哭了。後來去她家道歉，和好了事。我們許下即使分別也一定會再見的誓言。隨著畢業的臨近，她變得愛哭起來。邊哭邊笑，邊笑邊哭，畢業典禮後，兩人一起在街上兜圈子，聊著往事。在搬家的前一天，我們在空曠的書房裏談起了hero與heroine的話題。就這樣給她講述了我們之間可能發生的事情，想要發生的事情，應該發生的事情。
我盡我所能的講述。燈花就像聽著搖籃曲一樣平靜安穩地聽著我的話。聽到了有印象的片段，她就會笑著說「也發生過那樣的事呢」，聽到忘記了的片段也會微笑著：「還發生過那樣的事啊」。然後在手邊的藍色筆記本上寫上簡短的記錄。
當我談到七歲的迴憶時，她就成為了七歲的少女。講到十歲的迴憶時，她便化身十歲的少女。當然我自身也是同樣。就這樣，我們的七歲至十五歲獲得了新生。
直到談話接近尾聲，我才發現自己所講述的故事裏混入了義憶中沒有的片段。
燈花所製作的<greengreen>，當中存留著諸多空白。可能是製作時間不夠充足，也可能是隻要配置最低限度的有效插曲就足夠了。不管怎麽說，那其中有著充足的解釋空間，不知不覺中，我用自己的想象力填補了那個空隙。
基於必然的想象，添上必然的插話。我將義憶的細節補完。這些插話非常自然地融入了燈花所創造的故事中，互相諧振 ，<greengreen>的色彩日漸豐富起來。不在病房的期間，我一直在推敲兩人間的故事。隻要我不對自己的想象力說謊，過去似乎可以根據我的解釋來無限美化。
但是，就算把縫隙填滿，迴憶也是不夠用的。我把義憶的內容一五一十的講述給了燈花。把燈花搬家，我們定下再會的誓言這件事說完，故事就結束了。
空洞的沉默籠罩著二人。
燈花天真的問道。
「後續呢？」
沒有後續哦。我在心裏答道，你隻製作了七歲到十五歲的義憶。故事到這裏就漂亮的結尾了，唯一知曉後續的女孩已經不在這個世界上了。
即便如此，我也不可以在這裏給故事打上休止符。這個故事是維係著她生命的最後一線，感覺在失去那根線的瞬間，她那空空如也的身體轉眼之間就會被初風卷往未知的遠方。
所以，我決定接下燈花那幻想的接力棒。
接受了我的故事。
日複一日，我不斷編織著謊言。就像『一千零一夜』中的scheherazade那樣。懷著祈禱著燈花能夠活得更久心情延續著故事。
在那兩周間，我感到仿佛世上隻剩下我與燈花二人，我們作為人類最後的幸存者相依為命，陽光透過樹葉的間隙，灑落在斜廊間，我們坐在那裏，述說著古老的迴憶，見證著世界的終焉。
然後我將成為最後一人。
＊
僅有一次，我做了個夢。我夢見新型ad特效藥的開發完成，燈花被選為了受被試者，並且痊愈了。記憶也全部恢複。我去迎接出院的她，兩人在澄澈的藍天下互相擁抱，訴說喜悅。我們拉鉤宣示從今往後要一起創造真實的迴憶。然後我就醒了。
真是廉價的大團圓結局啊。唐突，強硬，預定調和般的結尾。這個結局在義憶中可能被允許，但在其他的媒體中肯定會被潑冷水吧。所謂奇跡，是在故事情節以外的場所才被允許存在的現象。
但是我不在乎。廉價也好，唐突也好，強硬也好，預定調和也好，無論是多麽拙劣的故事，我祈求那個夢能成為現實。
因為，一切都還沒開始。我們的關係才剛剛起步。直到兩人的靈魂深處萌生出真正的戀情，我們漫長的孤獨日子才算終得迴報。
但現實是，它在開始前就結束了。當她真正開始了解我時，片尾曲已經奏響，當我真正理解她時，觀眾已經從坐席上起身。我們的愛情就像十月的蟬一樣無處可去，輕易地斷氣了。一切都為時已晚。
至少，再給一個月的寬限會怎樣呢？我思考了一晚得出的結論，就是再追加了一個月份的幸福與不幸。越是在夾縫看見可能性，就會變得越難以忍受離別吧。
在開始的瞬間便結束的戀愛與在即將開始之際結束的戀愛，究竟哪一個更悲慘呢？但那多半是一個毫無意義的問題，每個人的悲劇對於每個人來說都是最壞的，旁人不可妄加排序。
＊
所謂故事，隻要有那個意願，無論多少都可以書寫下去。盡管如此，無論怎樣的故事都會迎來終結。這並非寫手的意願，而是故事自身所尋求之物。聽了那個聲音的話，無論還有多少內容沒有說完，也隻好作出適當的讓步從故事中撒手。就像聽見了『螢火蟲之光』的顧客不得不離開商店那樣。
十月的某個午後，當鍾表的指針轉到三點，我聽到了那個聲音，明白了自己所講的故事即將終結。
大體上還有插入插話的空白，但問題不在於空白的餘量，而是我的故事已經不再有任何需要添加的存在。
那是一個故事的完成。
憑著一個敘述者的本能，我理解到再繼續下去也隻是畫蛇添足。
坐在一旁傾聽的燈花，似乎也憑借著義憶技工士的本能理解到了這一點，沒有再問「後續呢？」這種話，閉上眼沉浸在餘韻中幾分鍾，不久後下床站在窗前伸了個懶腰。接著輕輕的吐了口氣後轉過頭來。
我知道她想說什麽，但是我覺得那不應該說。如果在這裏說出口的話，就再也無法迴頭了。
我千方百計地尋找著最後一句話，然而能夠添上去的語句一個也沒有。
然後，她開口了。
「呐，千尋君。」
我沒有迴應她，這是我盡全力的抵抗了。
她毫不顧忌的繼續講下去。
「今天千尋君來之前，我一邊反複讀筆記一邊思考著，為什麽你會為我做到這個地步？為什麽你會知道我義憶的內容。為什麽你要一直扮演我的青梅竹馬。」
夾雜著短暫的沉默，她虛幻的微笑著。
「千尋君。」
再一次，唿喚著我的名字。
「謝謝你，陪伴我這無聊的謊言。」
沒錯。
所謂謊言，總有一天會暴露。
她再一次坐在我旁邊，從下方窺視著我的表情說道。
「先開始說謊的，是我對吧？」
我沉默許久，隨後意識到那是徒勞。「就是這麽迴事」如此死了心承認到，燈花隻是說了句「這樣啊」，眯起了眼睛。
我們彼此都不再需要進一步的解釋。她用她那驚人的想象力，從記錄在藍色筆記本的片段情報中預測到了事件的全貌，僅此而已。
她沒有表示出失望的跡象。話雖如此，她也沒有為一切都是虛偽而感到高興的樣子。隻是看上去像是感慨一般地，懷念著過去我們之間所演繹的錯綜複雜的故事。
從窗口窺見的藍天之中，拉著又細又直的航跡雲，然後消失了。坐鎮於八月之空的巨大積雨雲也消失的無影無蹤，如今隻留下了幾片如同汽車的擦傷一般微小的雲。
遠方的道口傳來警告音。聽到電車的警笛聲，行駛的聲音遠去，數秒後，警告音突然停止了。
燈花嘟噥了一句。
「如果全部是真的就好了。」
我搖了搖頭。
「沒有那種事。正因為這個故事是謊言，才會比真實要溫柔的多。」
「說的也是。」
像是包裹什麽似的，她兩手交握在胸前點了點頭。
「正因為是謊言，才會如此溫柔。」
＊
燈花說，她有最後有一個願望。那是她最後的一個謊言。
她從櫥櫃的抽屜中取出一代裝有白色粉末的分包紙交給我。
「這是？」我問道。
「千尋君房間裏的<lethe>喲，本該在一開始就寄給你的，消除少年時代記憶的<lethe>。」
我注視著手中的分包紙，心裏察覺到了她的意圖。
在這種時候把<lethe>還給我，也就是那麽迴事吧。
「我希望你現在在這裏喝下它。」
她所說的與我的預想分毫不差。
「我想讓千尋君的少年時代，隻成為我的東西。」
如果她是如此渴望的話，我沒有理由去拒絕。
我無言的點點頭，離開病房。在自動販賣機處買了一瓶礦泉水。迴來後把水倒進燈花準備好的玻璃杯，撕開分包紙將內容物溶解在了水中。
隨後一口氣喝幹。
沒有苦味，也沒有異樣感，就像白水一樣無味。
但是不久後就，<lethe>便開始展現效力。我無意識中把手伸進口袋，感覺好像少了什麽東西，但是又想不起來究竟少了什麽――這種漠然卻又緊迫的不安感持續不斷地向我襲來。但是那些魔爪又在即將觸碰我的時候化為灰燼，煙消雲散。所謂忘卻的恐怖就是這麽迴事。
「開始了？」燈花問我。
「嗯。」我用手指按著眉間，「好像是開始了。」
「太好了。」
她撫摸著胸膛。
「剛才我是騙你的。」
接著向我闡述真相。
「騙我的？」
我緩緩地抬起頭。
燈花露出了寂寞的笑容。
「剛才讓千尋君喝下的，是消去與我有關的記憶的<lethe>。」
說著，燈花從抽屜中取出了另一包<lethe>。
務托付給了失去記憶後的我。」
燈花從床上站起身來，撕開了另一袋<lethe>，從敞開的窗戶中撒了出去。納米機器人隨風如煙似的消失了。
她轉過身來，露出了堅強的笑容。
「讓我們的相遇，全部都當做謊言來結束吧。」
看了一眼床頭的時鍾，喝下<lethe>已經過去了六分鍾，消除記憶需要三十分鍾，那麽就還剩下二十四分鍾。不管怎麽掙紮，隻要喝下<lethe>就隻能聽天由命了。即使現在把胃裏的東西吐出來，納米機器人也早已經到達了大腦。
我放棄了抵抗，問她。
「完全遺忘前，能抱在一起嗎？」
「好啊。」她開心的說道，「但是，完全遺忘的時候，會變得有點混亂喔。」
「可能吧。」
「就當成是我拜托的吧。就說我死之前，想要感受到某人的溫暖。」
「那是真心話吧？」
她笑了，用她那介於「哎嘿嘿」與「嗯呋呋」的聲音。
＊
每隔一分鍾，燈花都會問我。
「還記得嗎？」
而我每次都會迴答。
「還記得。」
太好了，說著，她把臉頰埋進了我的胸膛。
＊
「還記得嗎？」
「還記得。」
「太好了。」
＊
「還記得嗎？」
「還記得。」
「不錯不錯。」
＊
「還記得嗎？」
「還記得。」
「不過，也快了。」
＊
一個小時過去了。
燈花輕輕地放開我的身體，呆然地看著我。
「為什麽，你還記得我？」
我忍不住笑了起來。
「說謊的話，我們彼此彼此」
她看起來不太理解我話中含義的樣子。
所以我也向她釋明真相。
「剛才我喝下的，是消除我少年時代記憶的<lethe>。」
「但是，掉包的機會，一次也」
話說到一半，她猛地閉上了嘴。
沒錯，替換的機會要多少有多少。
追溯迴兩個月之前，的話。
「難道說。」她倒吸一口氣，「從?一?開?始?就?是?調?包?過?的?嗎？」
我點點頭。
「因為我相信，燈花的話一定會這麽騙我的，所以就喝下去了。」
把燈花的手製料理丟進垃圾桶的那一天，我為了搶占先機，在房間裏動了些手腳。那便是兩包<lethe>的替換。
我是這麽想的。雖然她目前隻是偷了備用鑰匙沒有對<lethe>出手，但如果她真的是騙子，一旦讓她發現這個的話絕對會拿去幹壞事。消去我少年時代的記憶的話，記憶中<夏凪燈花>的占比就會提高，我就會變得唯她不可。
當然，如果隻是想防患於未然，隻要把<lethe>藏在她找不到的地方，像是在大學或者打工地點的儲物櫃鎖上就可以了。但是，我故意把<lethe>藏在了容易找到的地方。這是引蛇出洞的陷阱，準備上好的誘餌，以此來促進事態的發展。
為了反將她一棋，我將兩份<lethe>掉了包。如此一來，就算她偷偷的把<lethe>混入我的飲品中，失去的也隻有<夏凪燈花>的記憶而已。
但後來意想不到的是，她也將兩份<lethe>掉包了。兩份<lethe>都被雙方用假貨替換。被拿走的<lethe>在燈花手中，失憶之前，她曾想用這個抹去我有關她的記憶。卻沒有想過兩包<lethe>已經被替換過了。
燈花給未來的自己留了個信息（恐怕那個信息被設置為自己死到臨頭時才會送到的吧），但是讀了來自過去的自己的信的燈花，不也會這麽想嗎？就算對他說「請忘記我吧」這種話，那個天穀千尋也不會乖乖照做。於是，她製定了用「希望千尋君的少年時代隻成為我的東西」這一謊言來騙我喝下掉包了的<lethe>的計劃。
她的誤算就在於，沒有想到我看穿了她的性格傾向。當她說出「希望千尋君的少年時代隻成為我的東西」這句話時，我就明白了那是謊言。的確，她是一個擅長獨善其身，任性的人，但並不是會在最後的最後從我這裏奪走什麽的人。那句話明顯違反了她的行動理念。
畢竟，她是要成為< heroine>的女孩啊。
我確信那是她的謊言，毫不猶豫地喝幹了<lethe>。如果<lethe>被掉包了的話，那就應該同她的意圖相反，消除掉我少年時代的記憶。
然後我贏了這場賭博。現在，我的少年時代隻有燈花了。
「真是，敗給千尋君你了。」
燈花無力地倒在床上，一臉鬱悶。
「千尋君一定是個比我還狡猾的大騙子。」
「可能吧。」
我們相視而笑，親密得就像真正的青梅竹馬。
「好了，既然剛才是最後的謊言了，那麽請你老實迴答下一個問題。」
她慢慢地坐起身。「什麽問題？」
「沒有被我忘記，失望嗎？」
「完全不。」她立刻答道。「能這樣繼續和千尋君交談，我真的非常開心。」
「聽到這個我就安心了。」
「呐，千尋君。」
「怎麽？」
「來接吻嗎？」
「被你先說了啊。」
「哎嘿嘿。」
我們悄悄湊近了臉。並非為了確認什麽，而隻是為了親吻而親吻。