1
按照我前一天晚上的吩咐，阿芳敲響了我的房門。我拉開薄薄的窗簾，從窗戶探出頭說了聲「謝謝」，以便讓阿芳知道我已經起來了。
今天比平時早起了一個多小時。
外麵還是黑乎乎的。黎明前稍帶寒意的空氣拂過我的臉頰。花園裏的樹木和遠處隔壁人家屋頂的輪廓還像剪影畫一樣朦朧。不過，黑暗的天空中隱含著微弱的光芒，讓人感受到新的一天即將開始。
昨天上午就是個陰天，而且又是六月份，所以起初我還擔心會下雨，幸好，看來會是一個美好的早晨。
一開燈，臥室的壁紙上立刻浮現出花草纏繞的圖案。我簡單地洗了把臉，換好衣服來到樓下。爸爸媽媽已經閑適地坐在客廳的椅子上了。
「太好了。看來是個晴天呢。」爸爸覺得我說的話很好笑：「看著東京的天空一喜一憂的，這不是白費心思嘛。信州的天氣，和這兒可不是一迴事哦。何況又是在山裏呢。」
媽媽也幫腔道：「山裏的天氣可沒個準的啊。」
媽媽大概是想著我們夏天去的輕井澤了吧。雖然都在長野縣，不過我卻並不知道戶隱山在哪裏。
在遠古的神話時代，太陽神天照大神躲進天上的石屋閉門不出，世界陷入黑暗之中。「這怎麽行呢？」拉開那石屋大門的是一個名叫天手力男命的大力神。據說，這個大力神扔出的石門飛過天空，正好就掉落在戶隱山一帶。那飛行距離一定非常遠吧。真應該讓他去參加洛杉磯奧運會，那樣的話，日本的金牌數肯定會增加。
阿芳端來一杯用煎茶泡的綠茶放在我的麵前。終於微微泛白的晨光，開始和屋內電燈的光亮融合在一起。空氣中彌漫著茶的醇香。不過，今天早上我們期待的不是嗅覺上的享受，而是聽覺。我們正在等待的是收音機裏的廣播，據說是要向全國播送戶隱山上鳥兒的鳴囀聲呢。
去年奧運會時，從賽場進行了宛如實況一樣的轉播，被稱為「實感廣播」，說得難聽點就是「糊弄」。事情發生在太平洋彼岸，也算是沒有辦法的辦法吧。
不過，據說今天早上可是毫不誇張地要將信州野鳥的鳴叫聲，通過電波即時傳向日本全國各地的。江戶時代的人們若是聽了，估計會驚恐地以為是天主教神父的魔法吧。
繼播音員的說明之後，終於，等待已久的鳥兒的鳴叫聲清晰地傳來了。現在，在從未去過的、遙遠的戶隱山上，鳥兒們正歡快地鳴叫著呢──這麽一想，心中升起一種不可思議的感覺。在鳥兒們或高或低的鳴叫聲中，客廳裏好像充滿了山間那清新涼爽的氣息。
從轉播開始，爸爸一直靠在椅背上，交叉著雙臂閉目養神，這時卻突然睜開眼睛，說道：「哎呀，這可真是精彩。──阿芳，去把手頭空著的人都叫來，讓大家都聽聽，也是個說話聊天的好話題。」
2
可是，這種時候，居然還有一個在悠然地唿唿大睡的家夥。他就是我的哥哥雅吉。到了吃早餐的時候，他總算出現在了餐桌前。
我故意誇張地說起今天早上精彩的轉播，哥哥卻不識情趣地說道：「我也是在麻雀的合唱聲中醒來的哦。」
要說是坐落在白金地區的桐原府，自家院落裏就有一片茂密的樹林，據說晚上有貓頭鷹在叫，早上則傳來竹雞像是在叫「快過來、快過來」的唿喚聲，還夾雜著其他鳥兒的叫聲，各種野鳥的鳴叫聲簡直讓人感到有些嘈雜。
可是在麹町的寒舍，卻是無論如何也不會達到那種程度的，從早上開始嘰嘰喳喳的是我家的學士先生。
「──因為晚上鑽研學問到很晚嘛，所以早上就沒辦法早起了。」
今年春天，雅吉哥哥順利地拿到了大學畢業證書。我原以為他會去找工作，他卻說要繼續深造，多學一些知識，現在已是研究生院的學生。
昨天晚上真的在用功？──我正懷疑地想著的時候，哥哥說道：「喂，眼下白木屋正在舉辦《古代服裝展》呢。我昨天在一本書上看到了『物詣蟲垂衣』。」
「啊？」
「儍妹妹，你也學過一些古典的基礎知識吧。──在古代，宮裏的侍女去參拜呀什麽的時候，外出時都要戴一種叫市女笠的鬥笠。」
「啊，啊！」我連連點頭。
「怎麽像小狗在喘氣呀。──嗯，先不說這個。在那個鬥笠的周圍垂掛著一圈白色的薄布。」
媽媽發出恍然大悟的聲音：「啊，那個我知道，經常在畫上看到呢。」
「是吧，那就叫『蟲（musi）垂衣』。因為周圍垂掛著一圈簾子，所以就算有蟲子飛來也無妨。」
我深有感悟地說道：「──所以才叫『蟲（musi）垂衣』嗎？」
「沒腦子的人吶，馬上就會有這種粗淺的聯想。嗯、嗯、嗯」
哥哥得意地啃著烤好的麵包片。根據我的觀察，其實他自己當初也是那樣推測的。不過，有腦子的哥哥一點也沒有露出破綻來。不一會兒，哥哥繼續說道：「──可是，根據書上記載，那個名稱好像原本來源於所使用的材料。織布用的線啊，是從一種叫苧麻（kara─musi）的草的莖皮纖維中提取的，所以叫『麻（musi）垂衣』。」
看來我家的學士先生還是有在學習的。
「哦──」
「隻要把這『麻（musi）垂衣』垂下來，不管是灰塵還是別人的視線，就都能夠避而遠之了。」
「對於討厭的人，那就是『無視（musi）垂衣』了。」
哥哥歎息道：「現在的女學生啊，實在是淺薄。」
雅吉哥哥看《摩洛哥》【校注：瑪琳黛德麗、加裏庫珀主演，1930年上映】這部電影已經好幾遍了，每次都是和他的朋友小六子，就是大町六助一起去的。因為他們倆都是黛德麗（marlene dietrich）的粉絲，這倒可以理解。可是，不僅如此，這兩個人迴來以後，還練起了奇妙的動作。
「不對，不對。」
「這個手指舉起來的動作，是蠻微妙的。」
二人就這樣你一言我一語地練習著。我還以為怎麽迴事呢，原來他倆在模仿電影中庫珀（gary cooper）向黛德麗打招唿、黛德麗迴應寒暄的動作。食指和中指並攏豎直，然後彎曲著手指，做出「再見」的動作。
看樣子他們是想在別人麵前做這個動作，出出風頭。
我可不想被拚命練習這種動作的人說成「淺薄」什麽的。
「好壞喲。」
「像你這樣無知的人嘛，也應該去看看實物，提高提高修養。怎麽樣？這個星期天和我一起去看看如何？」
這真是一個頗有吸引力的建議。我一個人是不能去商場之類的地方的。有哥哥一起去，並且還能學到東西，爸爸媽媽也就不會反對了。要是我們學校的那些千金小姐們聽了，肯定會捶胸說「ure─」、「osute─」什麽的。順便提一下，前麵一個「ure─」是表示高興、開心之意的「uresii」的簡略說法，後麵的「osute─」是表示好極了、真棒之意的「osuteki」的簡略說法。
我淑女般柔順地答道：「很高興能陪您一起去。」
「原本是要和小六子一起去的，可是，這個家夥有事不方便去了。我一個人去也沒勁，作為補缺隻好帶著你一起去了。」
「知道了。──哥哥有美女跟著去一定很有麵子吧。」
哥哥有些愕然地說道：「你起得太早，還沒睡醒吧。」
「是的，是的。反正我說的是夢話唄。」
爸爸端著餐後咖啡，一邊送到嘴邊，一邊說道：「上野的帝室博物館，現在應該是在舉辦一個卷軸畫展覽會，也一並去那裏看看好了。」
3
就這樣說著說著，離家時已經有點晚了，不過還不算遲到。
從這個春天開始，我也順利地成為了後期的學生，也就是說我已經結束了前期四年、中期四年的學業。皇族華族的千金小姐們從幼稚園開始上學升學都無須考試，而我在上小學時是參加了考試的。考試的內容類別似於簡單的智慧測試。
「好。──這裏麵是什麽呢？」
主考老師在一個盤子上蓋上布，詢問剛才看到了什麽。在我家的晚宴上，作為飯後的餘興，會叫各種各樣的人來表演。大家都喜歡的節目是魔術。我至今還記得那個翻弄布塊的老師的手勢頗有些像變戲法的魔法師。
現在想起來，覺得那場考試與其說是看成績，倒不如說是看你的態度。當然，更重要的是，事先早已根據門第、財力、地位等進行過篩選了吧。就我們花村家族來說，我爺爺曾曾是陸軍中鼎鼎有名的人物，爸爸又在財界有著舉足輕重的地位，而且還與眾多的華族人士沾親帶故。正是由於這種關係，我才通過測試的吧。
小時候，看見那些進入主樓學習的後期學姐們，就像是住在另一個世界的大人。而今，自己也沒覺得長大了多少，卻也已進入了後期學年。這真讓人覺得有些不可思議。
成為後期學年的學生後，一些事情已然發生了變化。
從課程上來說，手工課沒有了，新增了學習書法、繪畫等科目。外語課也增加了，不過，水準並沒有像所期待的那樣得到提高，所以感覺不到學習的勁頭。輪到值日周的時候，還必須參加值日周會議。這是義務。權利則是可以自由地在圖書閱覽室自修。
閱覽室在主樓的北側。到去年為止，從距離上來說也是離得很遠的地方。如今像是開放了一間以前禁止打開的房間一樣，著實令人高興。而且，就連閱覽室的書架上還沒有上架的書，隻要你想借就能借出來。不過，不是高等課程的學生，還是不能進入書庫。
書庫與主樓相連，往後延伸，是一幢鋼筋混凝土的三層建築，氣勢雄偉。大概還是嫌這座三層書庫略顯狹窄吧，再往後麵像手把手一樣連著的那幢大樓，是還在施工中的新書庫，還是一樣的三層建築。
且說這天午休時分，在我前往已經不再陌生的閱覽室的路上，桐原侯爵家的道子小姐從後麵悄悄地跟了上來。我剛迴過頭去，她就微笑著問道：「……去學習？」
圖書閱覽室裏，主要擺放著一些學習參考書。
「是啊，我要找大辭典查一點東西。」
道子小姐是名門望族桐原家的小女兒，好像在今年的新年吉日裏，已經和瓜生財閥的後嗣正式訂婚了。看來道子小姐在結束後期課程的三年學業後，馬上就會結婚吧。不再升入高等課程進一步學習，選擇結婚的也大有人在。
一般來說，在學年上所說的後期，也就是十五歲前後，是即將步入社交界的年齡。對於桐原家的千金小姐來說，有外務大臣和各國大使出席的派對才是她在社交界華麗登場的時機。
道子小姐的人生道路在此之前就塵埃落定的話，從少女特有的不安分的心緒來說，我也覺得這樣的人生有點可惜。
我從閱覽室的書架上抽出一本大大的英英辭典，坐到了空著的位子上。道子小姐也在我旁邊的椅子上坐了下來。
道子小姐在我查閱完之前一直默默地看著，一副困乏的樣子。當我把像硬板一樣的封麵合上時，她開口說道：「……我又當信使了。」
聽她這樣一說，我想起去年也正好是現在這個時候，曾經收到過桐原家的長女麗子小姐的信。這次又會是什麽呢？正琢磨著的時候，一封信遞了過來。沒有收信人的姓名地址，也沒有封口。
「可以打開嗎？」我問道。
道子小姐用力地點了點頭。一按信封的兩端，信封口就啪地像雛鳥張嘴一樣打開了。手指伸進去一探，發現裏麵裝的不是信箋，而是一張切成長方形詩箋一樣的紙片。抽出來一看，上麵用較粗的鋼筆寫著如下的文字：
荒野狂熊吼，黑夜更深沉
雖然是用平假名寫的，但這些文字一點也不柔和。說句玄乎的話，這些字讓人感到一種不容情的直率。不用說，這不是出自女性之手。「這是──你哥哥送來的？」
桐原家的長子勝久先生，陸軍參謀本部的大尉。
「是啊。」
「是──和歌吧？」
「是啊。」
真是丟人，除此以外我就一點也看不明白了。
「到底是什麽呀，這個？」
「據說是流傳在某大學校園裏的一首打油詩。」
要是打油詩，那就是匿名批判什麽的民聲了。紙上沒有任何說明，也許是不便留下文字吧。真讓人越發糊塗。
道子小姐繼續說道：「──我哥哥說，『把這個給花村小姐的司機看看』。」
「給別宮？」跟在我身邊接送我上下學的司機叫別宮，就我們兩個人的時候，我會親昵地叫她貝琪小姐。
去年秋天，京都帝大的一位副教授的夫人成為了一名街頭計程車的死機，當時曾引起轟動。不過，女性開車還是非常少見的。以前去桐原府時，勝久先生見過貝琪，可現在勝久先生拿這樣一首和歌形式的打油詩，給她看，到底是什麽意思呢？
4
這一天，有個朋友找上我了。放學後，因為輪到值日，我正在特別教室打掃衛生。這時，內堀百合江小姐來到我身旁對我耳語道：「我有事要跟你說呢。」
百合江小姐是以內堀銀行聞名的內堀晃繼的女兒。
學校對校服的規定是，水兵服上下身均為藏青色嗶嘰，但在換裝後的夏季，放寬為「藏青色嗶嘰以外的素色麵料亦可」。這也就是說，著裝是相當自由的。有身分的同學，因為家裏講究，所以不怎麽穿顯眼的服裝。在這方麵，不是華族的同學要隨意多了，穿藍色水兵服的也有。
百合江小姐穿著一套在本鄉的校服訂製店吉澤訂做的衣服，袖子上繡著鷹的圖案。她是一個活潑開朗的人。臉稍長，鼻梁挺直，不過，也不像瓜子臉，而是讓人感到一種現代感，眉毛則顯出一股剛毅之氣。
「什麽事呀？」
「這裏不太方便──。呆會兒陪我一下好嗎？」
打掃結束後，我們一起來到了外麵。網球場那邊人很多。我們穿過南運動場，向雞舍走去。在西館的時候，從視窗望出來，可以看到聚集在雞舍前麵的幼稚園小朋友們小小的身影。放學後的現在，這裏一個人也沒有了。
稍稍離開鐵絲網一些的地方橫向架著一道欄杆，百合江小姐把手擱在欄杆上，開口說道：「就像《羅密歐與茱麗葉》一樣呢。」
和別的青春少女一樣，百合江小姐打扮得漂漂亮亮去參加一個派對，一位男士上來搭話。百合江小姐已經不是關注餐台上那些美食的年齡了，她當時正想著──要是變成了沒人搭理的「壁花小姐」該怎麽辦呢？──所以她還挺慶幸的。他們對音樂呀什麽的都有共同的興趣，所以談得很開心。對方好像對她也有好感。可是，直到分別的時候，對方也仍然含糊其辭地沒有說出他的名字。
目送他離開後，百合江小姐問一起來的媽媽道：「您知道那個人嗎？」
媽媽露出困惑的神情說：「那是賣燈具的內堀家的兒子呀。」
這讓百合江小姐大感意外。經營電氣產品的內堀燈具的上一代當家人洋一郎和百合江小姐的祖父晃二郎是兄弟。可是，他們倆水火不容的關係卻是人所共知的。據說，自從明治年間經過一場爭吵分道揚鑣以來，即使在哪裏偶然碰見，雙方也會轉身離去──雙方就是這樣的關係。這簡直就像兩個旋轉的陀螺相互排斥一樣。兄弟倆甚至隻要聽到對方的名字，就會露出不悅的神情。
那種人的孫子。就是為了戲弄戲弄才上來搭話的吧。可惡的男人！──百合江小姐這樣想道。可是，在下一次參加的遊園會上，他又出現了，而且又湊近過來了。當百合江小姐對他挖苦諷刺了一番準備轉身離開的時候，他卻說出這樣的話來：「好，我推心置腹地跟你說吧。起初，我聽說那個像蛇蠍一樣讓人討厭的內堀的孫女在場，的確是抱著想看看是一個怎麽樣的人的想法。可是，在見麵的瞬間，我就動心了。在交談之後，我就越發感到心動了。分別的時候，我想，如果說出了我的名字，大概就會萬事皆休吧。為此我非常苦惱。」
百合江小姐聽到的是這樣一番表白。
少女的心怎麽可能無動於衷呢？幸好當時媽媽沒有來，隨從也在門房間等著。於是兩人進行了長談。被禁止的關係──這種羅曼蒂克的調味料讓戀愛的味道變得更加特別。
兩人互相把自己朋友的姓名住址告訴對方，秘密約定寫信聯係：羅密歐──東一郎先生用他男性朋友的名字，茱麗葉──百合江小姐用她女性朋友的名字相互寫信。不用說，信封上的收信人地址、姓名則由各自家裏信得過的下人負責書寫。就這樣，隨著頻繁的信件往來，兩個人的戀情不斷加深。
情況就如以上所述。──現在的問題是：今後該怎麽辦呢？
我首先反問道：「為什麽問我呢？」
「因為花村小姐喜歡看書，讀過各種各樣的故事啊。」
且慢。這不就像會遊泳的人向旱鴨子請教怎麽遊泳一樣嗎？這可不是自誇，本人花村英子小姐連戀愛是什麽都還不知道呢。問的人實在是欠考慮了。要說看書的話多少也看過一些，報紙也經常瀏覽，所以，「要趕時髦，就去阪田山或者三原山相約自殺呀」【校注：出自1932年「阪田山心中事件」。5月在阪田山發現某華族親族出身的慶應義塾男學生與一女性喝升汞水殉情。此後發生女性屍體被他人盜走事件。東京日日新聞發表了「純潔の香高く天國に結ぶ戀」。阪田山與「天國に結ぶ戀」由此出名，並有同名電影與歌曲，使得阪田山一定程度成了自殺聖地。三原山，伊豆大島的最高峰】之類的話也能說說。但是，要是把玩笑當了真，真的去實踐「在天國成就愛情」的話，我可受不了。
那麽，該怎麽迴答她呢？此時此地，可以商量的物件隻有雞啊。
「──這是一個很重要的問題，我也不能輕易地迴答你。至少請你等到明天吧。我明天再給你答覆，好嗎？」
暫且先這樣說吧。對方如果是個孩子，也許到明天就忘了。不過，百合江小姐看來不會那麽輕易忘記。
5
對著貝琪小姐白麻製服的肩頭，我首先講了百合江小姐的事。
「哎，你怎麽認為？」
「這可不是我能妄加議論的事啊──」
「我就是想聽聽你的看法呀。」
車子緩慢地行駛在青山大道上。爸爸的用車是別克，而我上學用的是很常見的福特。
「……內堀家小姐的心思應該是真實的。但是，作為冷靜的第三者來說，還是有些不放心男方的心思，不知他是不是認真的。」
「啊……那倒也是哦。」
的確，沒有比玩弄一個不諳世事的女孩的感情更輕而易舉的了。我需要不戴戀愛有色眼鏡看出來的真實情況。
「如果那位東一郎先生是真情實意的話──」
「那該怎麽辦呢？」
「一般來說，爺爺對孫子──特別是對孫女，往往比父母還要寵愛。」
「是的。」
「如果說是在明治時期吵翻臉的兄弟倆，那麽算起來互相都已經年紀一大把了。說句失敬的話，彼此都應該會考慮到萬一的情況吧。一旦到了那個時候，都不想在現世留下什麽牽掛吧。人啊，總是越老越頑固。可是另一方麵呢，也一定會想，能融化的冰就讓它融化吧。──雖然由於年輕時候的一時衝動，導致了關係不和，那也終歸是兄弟。最後雙方若能握手言和，達到安心立命的境地後再登仙的話，倒也是一個理想的結果。──要是兄弟倆中有一個先走一步的話，就會永遠失去和解的機會。後悔莫及的那種失落怕是令人不堪忍受的吧。若能互相握手言和的話，在成就孫子孫女的一段戀情之前，首先得到救贖的是兩位老人。」
「噢，噢！」年少的我，根本就沒有考慮到這些事情。
「我想內堀小姐若是一片誠心的話──直接懇求對立當事人的爺爺，也許是最好的辦法。」
「一舉攻入敵軍的大本營啊。」
「從爺爺這邊來說，孫女越過父母直接來懇求自己，應該感覺不壞吧。而父母對此也不會計較。如果能以此為契機，不和的兩家能喜結良緣的話，也是一件可喜可賀的事情。」
且不說是否行得通，倒也是值得聽取的意見。車子從赤阪見附的交叉路口，行駛到了閑院宮親王府前。
「就是呀。──這建議真不錯。──接下來呢還有一件事。我這裏有給貝琪小姐的留言。」
「──給我？」
就是勝久先生送來的打油詩。我朗讀了一遍，可貝琪小姐卻一直望著前方，連頭也沒動一下，當然也不知道她是什麽表情。我有點急了，問道：「是怎樣一首和歌呀？」
「寫的是『在狂熊的嚎叫聲中，夜越來越深，天越來越黑。』──所以，大概是寫山中的景象吧。」
「這……是這麽迴事。可是，這又怎樣呢？」
「嗯──」
「桐原先生為什麽說要讓你看看這個呢？」
「別宮不明白。」
也沒有問出個具體的答案，福特就已經到家了。
猜不透到底是怎麽迴事，就像把手伸到一個袋子裏摸索那樣令人著急。而且，貝琪小姐也有些反常，那種有些心不在焉的樣子不由得讓人有些疑惑。
6
關於內堀家的問題，爸爸肯定也知道一些內幕。怎麽說也是銀行和電氣製品公司巨頭間的爭執，在產業界應該是眾所周知的吧。
爸爸大概是出席了哪裏的聚會，很晚才迴到家。他換了衣服坐在客廳裏。過了一會兒，估摸著他已經緩下神來了，我便問道：「哎，我們學校裏有一個叫內堀百合江的同學。」
「嗯……噢。」爸爸把手中正看著的洋文雜誌放到了桌上。
「內堀銀行的千金。」
「是嗎？──那家銀行經營得很穩健。金融危機也順利渡過了。現在的掌門人內堀可是個相當傑出的人物啊。」
這些事對我來說都無關緊要。
「今天我和她聊天，她說，她爺爺和爺爺的哥哥兄弟倆關係很糟，為此她很困惑。──有那麽迴事嗎？」
「啊，內堀家族上一輩的事呀。那兩個人的糾葛還有點特別呢。」
「噢，您知道的呀？」
「不是什麽知道不知道的事情，那是非常有名的事件哦。那時爸爸還是個小孩子，是在甲午戰爭和日俄戰爭之間那段和平時期吧。」
真沒想到是那麽久以前的事了。看來根源很深啊。
「小孩子？──小孩子的耳朵還挺關注大人吵架的事嘛。」
「所以剛剛不是說特別嗎？家裏現在除了英文報紙之外，還訂了《朝日》和《東京日日》。」
「是啊。」
「當時送來的報紙隻有《東京日日》。爸爸喜歡閱讀，所以經常瀏覽報紙。這樣就知道了那起『活人的訃告』事件。」
這可真是讓人大吃一驚。我正想要繼續問下去，爸爸站起來喊媽媽道：「喂，有什麽水果嗎？」
酒氣散盡嘴巴饞了吧。爸爸啪啪地拍了拍腰帶，重新坐到了椅子上。
「那是一起很罕見的事件，也因此成為大家議論的話題。我感到很驚訝，特別找出了幾天前的報紙，大家指指點點地傳閱了一遍。那真是令人難忘的事件啊。」
「──到底怎麽迴事啊？」
「內堀兄弟分別屬於兩家不同的公司。好像是一方要銀行貸款給電氣公司，另一方說不行，從這件事情開始關係慢慢鬧僵了。如果就這點事的話也就好辦了。但是，就在這個時候，據說一方在報紙上刊登了另一方的死亡訃告。」
我驚訝得連嘴巴都合不上了。
「太過分了。──這種人的人品很值得懷疑。」
「是吧。活著的當事人大怒，覺得太不吉利了。理所當然的，到了這地步也就已經無法挽迴了。」
廚師前島給爸爸拿來的不是水果，而是用玻璃小碗裝著的霜淇淋。
「噢，這個太好了。」
爸爸心滿意足地用調羹吃起了霜淇淋，而我卻陷入了沉思。
如果乾那種事的人是百合江小姐的爺爺的話，那就沒有希望了。那樣的人是不會因為顧及孫女的感受而點頭同意的。
「……那麽，是開銀行的那個，還是賣燈具的那個？是哪個內堀先生幹了那種事呢？」
「……嗯，吵架事件倒還記得很清楚，不過，到底是誰幹的呢？──反正吶，社會上是譴責聲一片啊。爸爸的爸爸是軍人，聽了此事後胡子都氣歪了呢。你爺爺說啊，在上野都要建西鄉先生的銅像了，連國家都要化解宿怨的時候，卻有人做出刊登自己兄弟虛假訃告的事，做法實在卑鄙，真是豈有此理。」
說得對──我想。但這樣的事，問不同的人情況可能完全不一樣。
第二天，我和百合江小姐又去了雞舍前。大概那些雞已經認得我們了吧。我們把手搭在欄杆上，一邊看著那些走來走去的白雞，一邊說著話。
我將貝琪小姐的話原原本本地傳達給她。不過，不好意思，我是作為「考慮了一天得出的我的意見」來說的。我隻能這樣做呀，因為除此之外，我想不出更好的主意。
然後，我試探著提到了那起「訃告」事件。沒想到，百合江小姐卻說道：「真沒想到，那家的老爺子，做了壞事還蠻不講理呢。」
「啊？」
「報紙上確實刊登了──那條關於我家晃二郎爺爺的不吉利的通告，是以那邊的爺爺的名義登的。──這種情況下，居然還說全部是這邊的計謀。」
「為什麽？」
「說是那種事大家馬上就會知道不是真的，人們的指責都會集中在刊登訃告的人身上，會把刊登者罵成『幹荒唐事的家夥』，而『被死亡』的人是不痛不癢的，所以，訃告是這邊為故意找麻煩而精心策劃的。──也就是說，倒打一耙呢！」
茱麗葉像是親眼所見似的說出這樣一番話來。嗯──，看來要解開這場糾葛絕非易事啊。
7
星期天是說好我跟著雅吉哥哥出去參觀學習的日子。我們在家裏吃過中飯，乘著貝琪小姐駕駛的福特車，首先向上野而去。
車子駛過鬆阪屋百貨店的前麵。
「自行車呀、拖車呀、汽車呀，真讓人眼花繚亂啊。」我說道。
「是呀，從廣小路到上野車站前麵這一帶，在帝都也是有名的事故多發地。」
貝琪小姐若無其事地說道。以事故多發而聞名可不是什麽好事。車子沒有拐向車阪方向，而是往坡上駛去。再向左轉馬上就是帝室博物館了。
「謝謝。後麵的路我們坐計程車就可以了。」我說。
貝琪小姐下車目送我們離開。
關於卷軸畫，到底是學士先生，哥哥給我講解得很詳細。《聖德太子畫傳》、《清水寺緣起》等都展出了。《餓鬼圖繪》真實嚇人，上麵畫著鼓起肚皮的怪物，簡直讓人目不忍睹。
「真醜惡呀。」我說。
「這就是藝術的難懂之處。有一種美被稱為醜惡美。」
「是嗎？」
聽說隔壁就是帝國圖書館。我有點心動。可是，哥哥卻一馬當先，徑自穿過馬路而去。往那裏走就是上野公園了。
今天是星期天，天氣又好，因此外麵人頭攢動。一個在自行車後座上馱著貨箱的男子，掛起一條上書「上等豆沙麵包八個一毛」的紙條，開始做起了生意。豆沙麵包很受歡迎。男子從貨箱裏取出麵包，一個個放入紙袋後擺放出來，頗為暢銷。新鮮食品，得趕快賣掉呀──我還有些杞人憂天地替他擔心。
來到山下，西鄉先生銅像的周圍更是一片黑壓壓的人群。我們選擇了從遠處眺望。我突然想起──內堀家的糾紛，就發生在要建造這個銅像的時候。
我們沿著台階而下，穿過馬路，攔了一輛計程車，前往日本橋的白木屋百貨店。我不由得想起去年年末在那裏發生的那場火災，從那以後已過去半年多了。
店堂裏非常熱鬧。人們似乎已經忘記了那段慘痛的記憶。對許多人來說，快樂都市的象徵還是百貨商場。
《服裝展》很值得一看。觀眾可以通過各種各樣的繪畫以及穿在人偶身上的衣服等來直觀地瞭解服裝發展的曆史。這和觀看書中的黑白插圖相比，感受還是不同的。
服裝展上還看到了雅吉哥哥所說的「蟲垂衣」。它的第一個作用應該就是防灰防蟲吧。從視覺上來說，大概還有作為女人不想讓別人看到自已的臉的意思吧。不過，有道是「霧裏看花花更美」。麵紗背後的那張臉，往往被想像得比實際還要美麗好幾倍。那和式婚禮上新娘子戴的白蒙頭紗肯定也有這樣的效果。
江戶美少女們跳七夕舞時的服裝是友禪染，從肩頭到腋下斜斜地係著豔麗的束袖帶，綰著島田發髻的頭上圍著紫色緞帶，上麵插著兩朵金花，非常華麗。
在慢慢的欣賞中，不知不覺已到了傍晚。百貨店的餐廳裏人山人海，非常擁擠。我們坐上計程車，從銀座來到築地。
我們兄妹倆在旁人眼裏看起來就是年輕的一對。世人的眼光是嚴厲的。也出於這方麵的顧慮，我們去了花村家常去的日式餐館。爸爸對這家餐館頗為偏愛，我們從小就隨家人常來。
在舉行派對時往往以西餐居多，餐桌禮儀也受過嚴格的訓練。與此同時，爸爸大概也想讓我們從小接觸正宗的日本風味吧。
從暮色漸起的胡同到餐館的門口已有些昏暗。我們穿過擦得一塵不染的走廊，走迸鋪著榻榻米的房間，裏麵的燈光讓人感覺特別明亮。
在這家店裏，我們兄妹也算是花村家的少爺、小姐。當然，就我們兩個人來還是第一次。
「錢夠嗎？」
「一個人五塊左右吧。」
哥哥拍著胸脯說道。大概是從爸爸那裏以「教育費」的名義騙了不少。
「最近沒吃什麽像樣的東西啦。今天就是要趁此機會，吃一點好的，滿足一下口腹之欲，幸福一把。」無聊的貧嘴。
哥哥接著說道：「可是那個什麽呀──老是說不景氣、不景氣的，可是聽說頂級法國餐館的全套大餐啊，卻每天總是越貴的越好賣呢。」
「有錢的富得流油唄。」
「不過，任何時代都是這樣的。」
「沒錢的窮得叮當。──大學畢業了也不用去工作，真是好福分呢。」
哥哥表情認真了起來。
「是啊，我說想學習，就能遂心所願。真覺得對不起社會啊。可是，小六子卻是非常想出去工作的。」
「是嗎？看上去倒是挺悠閑的呢。」
「其實不然。他家雖是世家，但實際上家裏的經濟狀況已是捉襟見肘，靠著陸續變賣家裏的土地，才勉強維持著生計。」
「……是這樣啊。」
「嗯。他呢，是想去出版社的。聽說在《主婦之友》，已經到最後麵試階段了，但還是沒錄用。講談社、文藝春秋社──也全部被篩下來了。哪兒都是幾百個人爭一個職位，形勢非常嚴峻。那個講談社，說是要從早上九點一直工作到晚上十一點半呢。即使這樣，想要進去的人還是成群結隊吶。」
「……真的是『大學畢業了，飯碗在哪裏』【校注：可能是指小津安二郎的電影《我畢業了，但……》（大學は出たけれど），1929年上映，手裏沒有日文版，無法核對】呀。」
「要是沒有著落就那麽畢業出去，以後會更慘，所以他才硬著頭皮進了研究生院的。他期望著老師能介紹他到地方上去教書。」
「讓老師介紹還不如哥哥你幫他說說，把他塞到咱家的哪個分公司裏沒問題吧。」
哥哥顯得有些心情沉重地說道：「──可是，那個家夥最討厭這種事了。」
日本料理上菜需要花些時間。我感到氣氛有些壓抑，正想換個話題的時候，驀然間想起了那首奇妙的詩歌──「荒野狂熊吼，黑夜更深沉。」
對於道子小姐，我隻能告訴她貝琪小姐所表現出的那種沒有反應的反應。
不過，這事一直讓我感到有些困惑不解。既然是出現在大學校園裏的打油詩，那麽，問問現在身在大學校園裏的人不是最合適不過嗎？
聽了我的背誦，哥哥若無其事地說道：「不就是荒野狂熊之歌嗎？」
「那當然，開頭就是『荒野狂熊』嘛。」
「我跟你說吧，『荒野狂熊』可不是熊哦。」
我不由得疑惑起來。難道麻雀不就是麻雀，竹雞不就是竹雞嗎？
哥哥繼續說道：「──這裏說的是段倉荒雄。此人學的是東方思想，在好幾個學校裏講課。他身體結實，在講台上兩手一撐，探出身來，那個姿勢和咆哮似的聲音讓人聯想到熊。再加上荒雄這個名字，被人稱作「荒野狂熊」。──最近，此人放下自己的專業研究，正忙於對自由思想、民主思想的抨擊呢。因為他特別能說會道，文筆又好，所以那些政治家把他當寶貝疙瘩呢。」
「怎麽迴事？」
「政治家嘛，總有許多想要趕下台去的對手，沒有毛病也要給他找出毛病來進行攻擊，如果因此而能讓對手下台，那就要高興得歡唿萬歲了。」
「就是在幫著找茬找理由吶。」
「他本人也許是想一心為國吧。那樣的事情做得多了，他的發言也就有了分量，就像阿波羅的神諭一樣。『要是遭到了那個家夥的攻擊，就會被社會所拋棄』、『如果被他盯上就完了』，就是這種情況。──在一部分人看來，遭到段倉老師批判的人就是危害國家的逆賊。他就有這樣一種使人深信不疑的奇異的力量。──在大學老師中，遭受他的攻擊而不得不辭職的人就有好幾個。──不過，也有一位老師沒有俯首說『您的歪理很有道理』，還發表了精彩的反駁文章。據說那位老師無論是人格還是見識都很傑出，在學問上也是百年一遇的天才。──被反駁得無言以對的「荒野狂熊」怒不可遏。因為不管誰看了，都會覺得那位元老師的理論才是正確的。可是，對於那些狂熱的信奉者來說，那是不能容忍的。他們認為那位老師在強詞奪理，是危害國家的害蟲。」
「那位老師後來怎麽樣了？」
「不久就被歹徒殘忍地殺害了。」
我感覺房間裏的燈光一瞬間昏暗了下去。
「啊……」
「員警調查後說是入室行竊的小偷所為，隻是由於犯人逃得倉皇，什麽都沒有拿走。」
「這麽說，每次那個荒熊老師一吼叫，天就益加黑暗了。原來『段倉』的讀音dankura意味著越來越黑的意思，黑夜（yo）和世道（yo）也是發音相同的雙關語呀。」
哥哥搖了搖頭說道：「即便是即興編的，也編得不怎麽樣。打油詩的話，也該再稍微編得巧妙些才行。」說到這兒，哥哥像是突然想起來似的問道：「這首詩你究竟在哪裏看到的？」
「是學校裏的一個朋友抄下來的，說是不知道什麽意思。」
「這幫千金小姐們有時可真會玩一些非同尋常的東西。不過不管多麽閃耀，燃燒的煤炭是不能拿在手裏的，那樣隻會引火焚身。這種事可不能隨便亂說的噢。」
可是雅吉哥哥的聲音從開始到現在也都沒有小下來啊。小心隔牆有耳。
「那個荒熊老師的課很受歡迎嗎？」我問道。
「學生中支持他的人也就那麽一小撮。我有個同學去聽過他的課，就像去聽說書一樣。據說那家夥一旦興奮起來，就會自我陶醉，開始大聲吼叫，煞是好玩。我那同學就像是站在高處看演戲一樣嘲笑說『荒熊先生今天也很精神吶』。──不光是學生哦。現在，很多地方都時髦叫荒熊去演講呢。」
「就像我們家裏請說書先生、魔術師來表演一樣？」
「是啊。隻要是荒熊到過的人家，思想上應該沒有問題──有這樣一層意思呢。叫他來就好像貼上一個避邪的護身符一樣。當然，在他走之前會備一份重金給他，而這又成了荒熊先生的活動經費。」
也許我是一個脫離現實的天真幼稚的人，但是，在這個參觀學習日的最後，我感到有一幅怪誕的畫卷被展開了。
8
百合江小姐告訴了我後來發生的事情。當她「哭著央求」爺爺的時候，爺爺似乎非常驚愕。偏偏是自己喜愛的孫女，說出了那個可憎之人的孫子的名字。爺爺的驚愕那是當然的吧。「不過，爺爺是一個曾經去過英國的紳士，他很注重光明磊落地做事。所以，對於東一郎先生，爺爺承諾『公正地調查他的為人品行』。我想爺爺絕對不會做出那種歪曲事實的事的。」
聽她這麽一說，似乎是內堀燈具一方提出來的那種說法──自己登了那則卑鄙的「訃告」──就顯得可疑了。不管怎麽說，那究竟是什麽樣的一則「訃告」呢？「哎，你家和賣燈具的內堀家矛盾的根源──那個『奇怪的訃告』，你有沒有看到過？」
「怎麽可能呢？那可是日俄戰爭之前的事啊。」
「前幾天我去了上野的博物館，在它的隔壁──就是帝國圖書館喲。」
百合江小姐對這種跳躍式的話題轉換感到莫名其妙，歪著頭問道：「怎麽啦？」
「帝國圖書館裏收藏著所有的書籍報紙吧。哎，下次我們一起去查一下──當時的報紙怎麽樣？」
百合江小姐「啊」地張大了嘴，然後深深地點了點頭。
迴家途中，問了一下貝琪小姐。她不愧為博學多識之人，帝國圖書館以前去過好幾次了。
「冬季裏光顧的男士非常多，一大早排隊的人就擺起了長蛇陣，早晨的霧靄中排列著一溜的長大衣。很多人都是到普通閱覽室進行考前學習的。排到最後，正好輪到自己前麵時限製入場了，隻能扼腕歎息。在有空位之前，隻好在上野山上踏著冰霜打發時間。碰到這種情況的人好像還不在少數。現在去的話，應該比那時要好多了吧。」
「那女的怎麽樣呢？」
「婦女閱覽室比一般的房間要空一些。也就是圖書館了，女士更容易占到位子。光顧的人多半是為了考助產士、護士而在這裏進行考前學習的。」
真是消息靈通呀。有這麽一位領航員，就不會找不著道了。雖然拜托哥哥的話，他也會帶我去的。可是，那就不是秘密調查了。正因為是悄悄地去做，才讓人感到興奮。做平常做不了的探索，這正是我想嚐試的。
到了下一個陰沉的星期天，我坐著貝琪小姐駕駛的車，首先來到位於高輪的內堀家，然後和內堀小姐一起前往上野。
我對家裏說是「到內堀小姐家去」，而百合江小姐則說是「應邀去花村小姐家」，就這樣我們出發了。衣服也沒有穿顯眼的洋裝，而是穿了最一般的銘仙綢和服。流行花樣的銘仙綢和服，現在可是隨處可見的。
當福特車停下來的時候，我對駕駛座上的貝琪小姐說「你也一起來」，她沒有猶豫就迴答了一聲「是」。光兩個女孩子去的話，會讓貝琪小姐覺得擔當不起這個責任的，況且我也有些許不安。
但是，下車來一看就明白了：身穿白麻製服、頭戴佩有家徽的帽子的貝琪小姐，就像鶴立雞群一樣顯眼。她身材高挑苗條、臉龐輪廓分明，就像從美國電影裏走出來似的。有這個人在後麵跟著，我們兩個也變得非同一般了。貝琪小姐舉起一隻手說：「就是那裏了。」
抬眼望去，眼前是一座遠遠超過我想像的高大建築。由白色石頭和裝飾麵磚堆砌的牆麵雄偉而美麗。在周圍一帶與茂密蒼翠的樹木相襯的沉穩的色調中，一隻鮮紅的郵筒顯得格外耀眼。好像就是從那裏進去的。
我按照貝琪小姐教的，到入場券銷售處說道：「三張特別券。」
特別券價格要貴，能多借些書，但更重要的是，據說必須持特別券才能出借從前的報刊。
接下來是在寄鞋處寄了鞋，換上穿著紅色夾帶的草履。
「據說這個以前用的是冷飯草履。」
「冷飯草履？」
貝琪小姐笑著解釋道：「就是那種連夾帶都是用稻草做的、很粗糙的草履。」
原來有錢人家的小姐不知道啊──貝琪小姐的笑容裏含著這樣的意思，但那是一種鳥媽媽看著雛鳥的感覺，沒有一丁點讓人討厭的成分。
說到紅色夾帶的草履，讓我想起小時候跟著大人去百貨店時，也會讓顧客換上。日本的道路大多沒有鋪成水泥路或柏油路，所以下雨天來的顧客，鞋子上都沾滿了泥巴。以前一直聽人說，在日本要有像歐洲、美國那樣穿著鞋子就能進去的百貨商場，那簡直是天方夜譚。
不過，這樣的天方夜譚最近已經成為現實。在這個帝國圖書館裏，以前館內穿的冷飯草履也已換成了以前百貨商場裏的紅色夾帶草履了。
雖然進展緩慢，但卻都在進化。
樓梯非常寬敝，支撐欄杆的部分呈黑色幾何圖形。我們順著樓梯往上走，中途從視窗通過鬱鬱蔥蔥的樹木間隙望去，可以看到表慶館頗有特點的屋頂。
對我們來說，並不需要花時間檢索卡片來尋找要借的書籍，我們的目的隻有一個，那就是明治三十一年的《東京日日新聞》。
「西鄉先生銅像在上野建成的那年」是關鍵。我在家裏的名勝指南上確認了年份。當然，也許爸爸的記憶也有偏差，不過，像這樣與具體的事實相關聯的記憶，說不定出人意料的正確。
我們三人將各自能借的數量都填上後，跟著貝琪小姐往婦女借書處走去。一般讀者借書處都排著隊。這兒果然是女生比較方便。
我在貝琪小姐之後第二個遞交借書單。不曾想，穿著黑色製服的工作人員，閃動了一下眼鏡深處的眼睛，看著我說道：「這裏隻有滿十五歲以上的人才能借書……」
我吃了一驚。按照實足年齡來算，我和百合江小姐都還差一歲。剛要開口，沒想到，那個工作人員卻用眼睛製止了我的迴答，直接將我的借書單接了過去。世上還是好人多啊。
貝琪小姐小聲地道歉道：「實在不好意思。因為我自己能進去，就疏忽了年齡限製。」
這個人也會有疏忽的時候呀。我不由得感到很開心。如果她事先知道的話就不會來了吧。隻要結果好就一切都好。
等了好一會兒，才終於拿到了像山一樣的一大堆報紙。這些報紙都已經裝訂成冊了。這些成疊的紙張竟然出人意料的沉。剛想要往婦女閱覽室方向去，出了點小小的意外，被告知報紙要在特別閱覽室裏查閱。
大概查閱報紙在分類上屬於研究性質吧。
也許是考慮到了采光的緣故吧，不管哪個房間的天花板都很高。在特別閱覽室裏，有一根像是聳立在希臘神殿裏一樣的白色柱子，從深褐色的底座霍地向上挺立著。被它支撐著的天花板上，那灰泥花紋雕刻得煞是精致，令人久看不厭。不過，眼睛老是往上看的話，不知到這兒是幹什麽來了。
在室內看了一圈，卻沒有找到可以三個人坐在一起的空位，隻好我和百合江小姐坐一塊兒，貝琪小姐一個人坐在另一處。對於異己分子女人的侵入，起初投來奇異的眼神的先來者們，而後又馬上把注意力轉迴他們自己的書本上去了。
閱覽室裏不能講話。我們默默地翻看著那些裝訂成冊的舊報紙。在我出生之前遙遠過去的記錄就這樣保存著。那時候，我的爺爺、奶奶對這些報紙上刊登的事件大概也是時而驚奇時而興奮吧。本來我隻要看訃告欄就可以了，但不知不覺就看起了那些報導來。
對於愛知縣六十多名女工的罷工事件，明治時期的《日日》報是當作奇談來報導的。大概是覺得如同雞──不，如同狗在天空飛翔一樣奇怪吧。真是時代變了。明治時代的人，要是知道了現在報紙上鬧得沸沸揚揚的鬆竹少女歌劇團成員罷工的事和粉絲們的那種狂熱勁的話，該有多麽驚奇呀。
──正當我沉浸在感慨中的時候，百合江小姐拉了拉我的衣袖。坐在斜對麵的貝琪小姐，正舉起一隻手向我們示意。
看來要找的東西已經找到了。
9
以前，需要複印資料的人好像是帶攝影師來的。不過，現在貼出了這樣的告示：自今年起，開始使用從德國西門子舒克特電氣股份有限公司購買的自動影印機。
日本隻有一台。據說隻要十分鍾，就能自動完成從拍攝到顯影、衝印、烘乾的一係列步驟。真是了不起。
我很想看看到底是一台怎樣的文明之利器，可是我們要找的那個訃告隻要抄寫一下就能輕易完事了。訃告用黑框圍著，內容是這樣寫的：
弟內堀晃二郎因病醫治無效，於昨四日去世。特此訃告。
內堀洋一郎
富田鶴
明治三十一年四月五日
真是奇怪──雖然這麽說極其失禮，可是這則訃告刊登出來之後過了兩天，又登出了這樣的告示：
四月五日廣告欄刊登之關於本人去世雲雲之事，純屬烏有。本人身體甚為壯健。內堀銀行也承蒙諸方厚愛，日益繁榮壯大。而有嫉恨之人，散布此等不屑謠言。特此聲明。
內堀晃二郎
四月七日
我們各自抄寫後還了報紙來到外麵。坐進福特車之後，也沒有馬上開車，而是談論了起來。
百合江小姐微微漲紅著臉說道：「原來是真的啊。」
「那個，後來那則公告──你爺爺非常生氣啊。」
「那當然。」
孫女也似乎重新燃起了怒火。對當事者一方來說那是自然的吧。不過，反駁文章開頭的「本人去世雲雲」，還是感覺有點滑稽。正當我努力不要笑出來時，前麵駕駛座上的貝琪小姐說話了。
「那位『富田鶴』是什麽人啊？」
這個人的名字堂而皇之地寫在訃告後麵，反而讓人在別人提到之前沒去注意。
「當然是親戚吧。」
可是，百合江小姐沉思了一會兒後卻皺起眉頭說：「富田……富田這個名字沒有聽到過呀。」
「三十……五年前的事了吧。那麽久之前的人，不知道也不奇怪啊。」
「可是，在訃告上卻是和兄長的名字排列在一起的呀。排在兄長之後的應該是親戚代表吧。」
「……那倒也是啊。」在形式上應該是這樣的吧。
「如果是這樣的話，那我也應該至少聽說過名字呀。即使沒有聽到過『富田鶴』本人的名字，那也應該聽說過富田這個姓吧。」
「這個容易。你去問一下你晃二郎爺爺不就行了？」
百合江小姐剛要點頭說「知道了」，這時，坐在駕駛座上的貝琪小姐不動聲色地插嘴道：「那個我覺得還是不要去問的好……」
不能理解。
「咦，為什麽？」
「這個訃告很明顯是出於惡意的。晃二郎先生憤怒地認為『是嫉恨內堀銀行興盛的人幹的』。所以這和一般的訃告不同。那麽，排在後麵的與其說是親戚代表，不如說是惡意的代表吧。『富田』可能是晃二郎先生不願想起的名字吧。──我想，晃二郎先生大概不想從孫女的口中聽到這個名字吧。」
「嗯……」
貝琪小姐是想說不要一開始就輕率地提及此事，所以她事先給百合江小姐打了一支預防針，以防出現那種事態。
10
話雖如此，但在從前傳下來的故事裏，當女孩被叮囑說「不可以打開這扇門」時，一般總會去打開的。【校注：這裏應該是指日本民間傳說「黃鶯之家」一類的故事，可參閱河合隼雄的《日本人的傳說與心靈》（昔話と日本人の心）】
這個六月，從新宿車站開出了一趟「目的地不明的列車」。有目的地才會去乘列車。花錢去坐一趟不知開往哪裏的列車，真有這樣的好事之徒嗎？──此事成了大家議論的話題。沒想到，聚集的乘客似乎還相當多。這大概是因為人總有一種「越是目的地不明，就越想親眼看個究竟」的欲望吧。
幾天後，百合江小姐在洗筆處對我說道：「那件事我已經問過了。」
「咳？」
「就是富田鶴的事。」
「問你爺爺了？」
「哪能呢。不過，管家海老塚是一直在我家的──從學生時代開始就住在我家幫著做事。」
「三十五年多了？」
「是啊。」
洗毛筆的其他人都走了，就剩下我和百合江小姐。百合江小姐說道：「我估計他已經六十出頭了，也沒結婚，一心隻想著工作。」
「真是忠仆啊。」
「是啊。有什麽事問他的話基本上都應該知道的。可是，當我問起『富田鶴這個人你知道嗎？』時，真是出人意料啊。」
「怎麽了？」
「就好像突然遭到雷擊似的，臉色大變呢。顫抖著嘴唇問我：『在哪裏聽到這個名字的？』我跟他提出交換條件說：『你告訴我她是什麽人，我就告訴你。』他卻一下子閉緊了嘴巴不說話了。任憑我怎麽反複地追問，就是一口咬定『不知道』。──按理說他不會不知道啊。」
「是啊。」
「沒辦法，隻好轉換方向。這次我問了一位叫阿辰的老奶奶，她倒爽快地迴答了我。」
「哦，這麽說你已經知道了？」
百合江小姐用力點了點頭說：「說是很久以前──明治的時候，家裏雇用的一個年輕姑娘。」
這太讓人吃驚了。那樣的人竟然成了訃告的署名人。
「這麽說……」
當然又有新的疑問出來了，不過這個不太好問。百合江小姐的爺爺難道對那個年輕女孩做了什麽讓她懷恨在心的事嗎？
對於這個疑問，百合江小姐主動跟我說明道：「她好像也沒多想就說是家裏雇用的女傭。可是，當我問到那個人和爺爺有什麽事時，她就像貝殼一樣閉上了嘴，就是不告訴我吶。──我非常生氣，所以裝出什麽都知道的樣子，甚至還透露了那個訃告上的名字。她覺得我『連這些都知道了』，就隻好老老實實地開了口，斷斷續續地告訴了我從前發生的事情。」
百合江小姐子還真像一個老練的演員。她繼續說道：「──那還是爺爺年輕的時候，和那個女孩發生了關係。爺爺是個光明磊落的人，本打算好好照顧她的。可是，那個女孩卻消失了。從那以後沒多久，就發生了那個訃告事件。當時有傳言說啊，可能是那個叫鶴的女孩跑到了那邊的內堀家，誆騙了洋一郎先生。」
百合江小姐因為是自家人，所以好像沒覺得什麽。可是，在外人聽來，那是很嚴重的事情，簡直是為所欲為。不過，即使在今天的昭和年代，對於當傭人的女孩來說，也絕不是什麽稀奇的事吧。
「是真的嗎？」
「爺爺考慮到今後的事情，好像想方設法進行了調查，甚至還讓員警到富田鶴的家鄉調查了。不過，最後好像還是沒有找到富田鶴的行蹤。」
這事對內堀家來說並不光彩，不應該隨隨便便跟別人說的，但我還是告訴了貝琪小姐，想聽聽她的意見。
「那個富田鶴登了訃告──有沒有這種可能呢？」
「……不可能吧。登訃告是要花錢的。從東家跑出來的女孩應該沒有這個閑錢──那麽假如她想傾其所有登了訃告，然後一死了之的話會怎麽樣呢？可是，如果這樣的話，也沒必要寫上洋一郎先生的名字呀。隻要堂而皇之地寫上自己的名字就行了。……更為重要的是，一個做傭人的女人，她的腦子裏是不會想到在報紙上登訃告這種報複手段的吧。還不知道她到底會不會寫字呢？……更何況那還是明治時代的事了。」
我們的交談是在行駛的車子裏進行的。雖然開著車窗，但車裏還是感到很悶熱。
11
當暑假結束、秋風漸起的時候，百合江小姐邀請我去內堀府邸。
「那是一個嚴肅話題的演講會。政界商界的少壯人物、陸軍的將校軍官也會來聽。我也會在最後麵的婦女席位上正襟危坐著的。──到時候請你來坐在我的身邊好嗎？」
真是奇怪的邀請方式。
「我可不喜歡那種拘謹的集會。那種嚴肅的話題，光上課的時候就已經夠多的了。」
「可是，我心裏不踏實，就請你坐我身邊吧。其實……」
哎喲，原來是她的羅密歐也要作為商界的一員露麵呀。
「啊……這麽說，進展順利咯？」
「不知道能不能說順利。總而言之，在對東一郎先生的為人品行進行調查之後，說是找不出什麽毛病。──很能幹，口碑也好。人家都說他將來會成為一個好社長。品行方麵也完全沒有什麽不當之處。」
百合江小姐帶著自豪的表情說。
「那太好了。」
「最後的決定是──先讓他跨進我家的大門看看。還不是正式的邀請，爸爸媽媽也不特別接待，隻當作偶然來聽演講的人中的一個來看待。」
「對方家裏是什麽反應？」
「那邊好像也很是折騰了一番。家庭會議上也是爭論不休，有的說『不應該先去那邊』，有的說『要讓對方道歉』什麽的。不過，意想不到的是，倒是那邊的爺爺發話說：『行了，別爭了。我也累了，不想把爭執帶到地下去。本來就是同根生的內堀，若能借此機會，摒棄前嫌，那也很好啊』。」
正如貝琪小姐推測的那樣。大概那邊也對百合江小姐進行了調查吧。這邊怎麽說也就是個女學生，是在百般嗬護下生長在溫室裏的花朵，也找不出什麽問題吧。總之，可喜可賀的是，兩家踏出了修複關係的第一步。
「那邊洋一郎爺爺的愛好說是喜歡收集浮世繪。」
突然改變了話題。怎麽圓事啊？
浮世繪在江戶末期到明治初期簡直是一錢不值，很多流失到了海外，而在海外卻受到了高度評價，據說還對梵高等畫家產生了影響。既然老外大加賞識的話──於是在日本也得到了重新評價。近年來，在銀座等地也舉辦過展覽會。
「說是北齋什麽的畫顯得誇張，要從伺候起來方便一些的明治時期的畫作中，選一幅他喜愛的，讓東一郎先生拿過來呢。」
「那是和解的象徵吧。」
「是啊。」
「你家裏有誰懂浮世繪嗎？」
「我們家裏都不懂。爺爺和爸爸對藝術類的東西毫無興趣，現實著呢。牆上掛的畫好像也沒什麽好的。噢……對了對了，海老塚──」
「那個管家？」
「是的。那個海老塚好像是個不小的收藏家，休息天經常到店裏去轉悠，一點一點不停地買迴來收藏著呢。」
「是嗎？這樣的話，那邊的爺爺和這位管家應該會談得來吧。」
「這就難說了。
百合江小姐反應有些冷淡。確實，再怎麽興趣相同，這兩個人也不太會有相遇的機會。而且即便同是收藏浮世繪，但無論是質還是量大概有天壤之別吧。
「不過，因為是他的愛好，所以我已經告訴過他了，說有一幅浮世繪要送來。他聽了以後想了一會兒對我說：『難得的好事啊，我來把那幅畫掛在會場的大廳裏怎麽樣？我覺得這是你們兩家修好的第一步，送畫來的內堀先生也會很有麵子。』我聽了也很讚同呢。」
「布置會場什麽的，都是由他來操辦的嗎？」
「家裏舉辦活動都由海老塚一手掌管。──嗨，說到底，主要還是他自己想看那幅畫吧。」
遇到自己的愛好，誰都會熱衷的。百合江小姐的話也許還真說對了也不一定。
這個姑且不說。想到小女子我也能為別人做點有益的事情，於是我便說道：「那我就去打擾了。」
聽那些高深的講話時，我盡量注意不打瞌睡吧。
「我太高興了。」百合江小姐總算放心了。
這時，我突然想起來問道：「演講會由誰來主講啊？」
百合江小姐說：「一個名字很奇怪的老師，好像叫段倉什麽的──」
12
那首打油詩的解釋，我已經跟貝琪小姐說過了，她沒有什麽特別的反應。
我把百合江小姐跟我說的話又告訴了貝琪小姐，另外還跟她說了當天的演講者就是段倉，貝琪小姐還是隻說了句：「是嗎？」
不過，大概是心理作用吧，我覺得她在迴答前的時間間隔有點長。
百合江小姐叫我早點過去。我提前兩三個小時就到了，在她的房間裏聽聽西蓋蒂的唱片什麽的消磨時間。百合江小姐一直在留意著汽車的聲音。
不久，有人敲響了房門。
「我是海老塚。」推門進來的是一位麵頰消瘦、頭發稀少的老人。
「什麽事？」
「內堀先生來了。」
大概事先吩咐過來了就通報的吧。時間還早得很。雖然說好這邊的父母不作特別的歡迎，但是為了表示誠意，所以就那麽早早地來了。說起來也是理所當然的。
「已經領到休息室了吧？」
「是的。──送來的見麵禮品我也已代為收下了。」
知道羅密歐已經到了同一個屋簷下，百合江小姐明顯地開始坐立不安起來。
「哎，在家裏四處看看嗎？我給你帶路。」
我明白了，就是為了這種時候才把我叫來的呀。果然，百合江小姐把我帶到了休息室。坐在事先準備的座位上的還隻有寥寥數人。百合江小姐朝一個穿著樸素西服的紳士溜了一眼。因為不是派對，所以大家都沒有穿禮服。
我正想著她接下來會怎麽做時，百合江小姐便做出了大膽的、不露聲色的邀請。那位紳士就像是被百合江小姐握在手裏的一根看不見的線操縱著似的，踉蹌著站了起來。我不禁心中驚歎：原來這就是戀愛的魔力啊。
百合江小姐對來到門口的紳士說：「怎麽樣？您不去看看會場的布置嗎？您送來的那幅畫已經掛在牆上了……」
說得真是又自然又妥帖。哪怕短暫的一會兒，也想方設法要呆在一起啊。兩人和我這個電燈泡一起向大廳方向走去。
用作會場的大廳原來大概是用來跳舞的房間吧。現在擺上了椅子，靠牆的地方設了一個講台。講台後麵是大理石的壁爐，上方掛著那幅鑲在畫框裏的浮世繪。
走在前麵的羅密歐停下腳步，突然轉過身來。哦，要等百合江小姐上前啊。這麽近距離看去，真是一個眉清目秀的美男子。然而，從他那輪廓優美的嘴裏說出來的，卻像是舞台上那種讓人討厭的反麵角色說的台詞。
「對不起，我們倆有事要單獨談談，請你離開一會兒好嗎？」
就這樣，我成了滑稽的小醜。哎，算了，不是有句古話說「竊窕淑女，君子好逑。壞人好事，被馬踢死」嗎？這種時候我還是爽快地撤退吧。
憑著記憶原路返迴，來到百合江小姐的房間，坐在沙發上靜候茱麗葉迴來。
13
親眼見到段倉這個人之後，讓人聯想到了荒野狂熊以外的其他東西。
大概是穿著黑色外褂的緣故吧，我覺得他就像一隻巨大的甲蟲。
「所謂國家，就是秩序。秩序就是美。」──演講就這樣開場了。
設在後排的婦女席位上，也坐著七八個聽眾。當然，其他二十來位都是男士。不知道他們都是以怎樣的關係來到這裏的。雖然裏麵沒有穿製服的人，不過，隻要看一眼他們穿著和服的背影，就能馬上辨別出哪幾個是軍人。因為他們的姿勢不同，而且坐在那裏身體紋絲不動。
演講的內容涉及曆史的必然性以及隨之而來的帝國及其臣民的責任和義務。語調和語言的選擇上有一種讓人感到狂野而為之陶醉的東西。
有人被他的演講所吸引也是可以理解的。
但是我卻始終沒法有好感。因為我所喜歡的詞語──自由，無法避免地，正遭受著他的踐踏。
這些暫且不論。從正麵望去，我總有一種異樣的感覺。直到五十分鍾左右的演講接近尾聲的時候，我才終於迴過神來：原本應該掛在段倉身後壁爐上方的那幅畫，不見了蹤影。
這對聽眾來說是無關緊要的事。可是，我是知道那幅畫的來龍去脈的。對於開銀行和燈具店的這兩個內堀家族來說，那幅畫應該是有著重大意義的。怎麽會消失了呢？難道羅密歐和茱麗葉之間發生了什麽事嗎？以至於撤下那幅畫──就當一切都沒有發生過一樣的什麽事情。
我很想問問坐在旁邊的百合江小姐。可是，整個會場充滿了一種嚴肅的氛圍，除了演講者的聲音之外，似乎連掉一根針都能聽到。這樣的場合，怎麽能「哎哎」地打開話閘子呢？
演講結束後，大家到了另一個房間，圍著桌子開始了自助餐形式的聯誼會。夜幕即將降臨，而且我也不想從這些男人堆裏擠進去拿吃的，想早點迴家。不過，我還是有些放心不下那幅畫的事情，本想問一問百合江小姐後再走，可她卻正和別人進行著社交性的交談。大概她覺得光和羅密歐說話有些不妥吧，所以就在天女散花似的應酬著。我覺著去影響人家交談也不妥，於是就乾脆來到露台上吹風。沒想到的是，那裏已經有一個穿著和服的背影了。看來也是從人群中溜出來的吧。
那個人聽到動靜迴過頭來，向我輕輕地用眼神致意了一下。
我不由自主地拿他與羅密歐比較起來。他不是羅密歐那樣俊美的男人，但卻讓人感受到一種能夠溫柔地接受你的東西，也許可以稱之為一種賞心悅目的包容力吧。
雖然不清楚他的年齡，但從那穩重的樣子，看上去比哥哥要大幾歲。
現實中的雅吉哥哥一副讓人覺得靠不住的樣子，而那個人卻讓我感到一種抽象意義上的「兄長一樣的感覺」。
「您……不去吃一點嗎？」
問了這麽一個愚蠢的問題。其實，我已經饑腸轆轆了。
「那種氛圍，我不太適應。」
我終於明白了。在這個人身上，並沒有聚集在這裏的眾人身上那種張狂的頑固。我感覺這是一個可以進行語言交流的物件。
「……今天的演講您覺得怎麽樣？」
「我覺得情緒多於思想。我所期待的是用資料服人的東西──對改善日本的現狀提供具體的啟示的東西。」
可以說這是具有批判性的意見。不管形式如何，能聽到這樣的聲音，是我始料未及的。我產生了一種我們同是露台派的感覺，不由自主地說出了自己的感受。
「自由難道是美的敵人嗎？剛才的演講說，秩序才是現代日本所需要的美麗的緊張，而自由之名的渙散是國家的仇敵。──我覺得自由中也能誕生美麗。」
露台的對麵是一個池塘和一片樹林。這裏和數步之隔的室內迥然不同，各種蟲子的鳴叫聲不絕於耳。天色已黑。從屋內透出來的燈光和庭園裏的黃色照明，營造出一種恬適的朦朧。
男人在秋風中笑了起來。
「我是一個軍人。」
「我知道。」
那舉止、姿勢，怎麽看都是一個穿便服的軍官。
「您真是大膽。」
「是的……」
那個人認真地迴答道：「國家好比一支行進的隊伍。如果大家都自由地朝著自己的方向行走的話，那就不是一支行進的隊伍了吧。」
「我認為您的這個迴答似是而非。因為行進的意義不明確。如果說國家是一支行進的隊伍，那麽我覺得行進的方向應該是孔子所說的仁，或者不殺戮之類的最基本的德。當脫離了仁、德的主義主張強加於這支行進隊伍時，行進的方向不就偏斜了嗎？外在的行為和內在的精神都會偏了方向。──我所說的自由，是在朝著最基本的德行進的過程中，可以向右也可以向左的自由；是側耳傾聽鳥兒的嗚叫聲、抬頭仰望天空中的雲彩的自由。──隻有從這樣的自由中，才能產生人比機器尊貴的思想。」
「否定束縛人的主義主張，那麽此時大義又將如何呢？在您所說的那樣的國家裏，還可能存在黎民百姓應該共同守護的大義嗎？」
「如果一個國家有絕對的大義的話，那麽鄰國也會產生別的大義吧。那樣的話，人類就會互相殘殺。」
我怎麽就能夠說出這樣的話來呢？碰得不巧的話，哪管你是不是女孩子，大概早就把你打翻在地了。然而，那個人卻像是在側耳傾聽蟲兒們專心致誌的合唱似的沉默著。過了一會兒，他又開口說道：「沒有大義，國家如何維係？我無法想像。如果沒有大義，人這一生，不就隻剩追求一己私利、享樂和成功了嗎？就像熟透的果實腐爛後掉落下來一樣，那樣的國家除了崩潰還能怎麽樣呢？」
我也竭力思考著。
「如果說……守護一個在行進中既可以往左看也可以往右看的國家……不靠大義這個魔咒來維係國家……這樣的事情很困難的話，那麽，我覺得，守護那樣一個創造奇跡的國家，就是一種大義。」
「這種思想，是誰教的嗎？」
這是一個危險的問題。
「不是，不是。──相反，老師們都在講他們毫不懷疑的大義。比如說，帝國正在為拯救大陸的人民而戰。我的同學中也有很多人熱血沸騰地說，『真想做一個男人，馬上去參加正義的戰鬥』。我覺得他們的想法都很純潔。──可是，我卻不禁自問：如果別的國家說是為了拯救日本而發動進攻，殺了我和我的家人，我會覺得那是正義嗎？」
那個人靜靜地說道：「戰爭會使你不再覺得交戰對手是和自己一樣的人。我是一個軍人。我隻能成為軍人。但是，我最憎惡戰爭的這種性質。──我的每一個部下，也都不是戰爭的工具，而是活生生的人。而且，在戰場上兵戎相見的對手，也都是有生命的人。對我來說，這樣想是在刀對刀、槍對槍時的一種禮儀。──歸根到底地說，您所說的也是這麽迴事吧。──就是說，無論何時無論出生在哪個國家，無論擁有怎樣的想法，人總是尊貴的存在……」
他將我不知何故就那麽毫無防備地脫口而出的話作了這樣的總結，我感到自己充滿了歡喜。
「是的。」我答道。
「剛才，我說在這樣的地方吃飯我感到不適應。」
「啊？」怎麽說起這樣的話題來了呢？
「您剛才講的話，對於作為軍人的我來說，聽起來確實有些刺耳。看得出，您是一位大家閨秀。──我可以說幾句讓您覺得不太好聽的話嗎？」
我隻好點頭。那個人繼續說道：「我不想在那裏和他們同桌吃飯，是因為那裏有精美的菜肴。您大概不知道那些菜肴的價格吧？」
「……不知道。我在一個餐廳吃過晚餐，記得是五塊錢左右。」
「是嗎？我想，如果您知道我的部下們老家的生活狀況，您一定會感到震驚的，五塊錢對他們來說是個什麽金額。別說地方上，就是在這東京，很多人天不亮就開始不停地工作，幹一天也隻能到手五六毛錢。」
我無言以對。
「有五塊錢的話，就可以讓五十個饑餓的人吃上一頓咖喱飯……如果有眾多那樣的人能夠挺起胸膛，高高興興地加入到您所說的行進隊伍裏的話……不管是一個怎樣的隊伍，我都會從心底裏支援。」
羞愧這個詞，大概就是在這種時候使用的吧。
「您鄙視我嗎？」
那個人慢慢地搖了搖頭。
「恰恰相反。您有自己的思想。──請不要誤解。如果您聽了我剛才的話而開始絕食，也是沒有任何意義的。我並不希望發生那樣的事情。」
「我……我叫花村英子。不好意思，能請教您的尊姓大名嗎？」
那人立刻挺直了腰板。
「沒有及時奉告，請原諒。我是陸軍少尉若月英明。」
為了記住他的名字，我目不轉睛地看著他的臉。若月先生突然舒開他那帶著一絲少年般神情的嘴唇問道：「為什麽──您這麽看著我？」
「……因為您和我所認識的軍官感覺上有很大的不同。」
「您所認識的軍官，肯定是陸軍大學畢業的俊才吧。應該很快就能成為將軍的。──和我們這種摸爬滾打出來的是不一樣的。」
這時，傳來了有人踏上露台的腳步聲，隨即響起了「在這裏，在這裏」的嚷嚷聲。
「若月，真不能小瞧你啊，這個花花公子。原來在這個地方和人家大小姐聊天吶。──喂，到這兒來！」
好像是他的同伴。大概是以學習研究興趣小組的形式一起來到這裏的吧。若月先生輕施一禮後離開了露台。
在他身後，隻留下一片蟲兒們的合唱聲。
14
若月先生的事，我對貝琪小姐也隻字未提。不過，關於那幅消失的浮世繪，我很想聽聽她的意見。
我把當天發生的事情經過詳細地講了一遍後說道：「那天很難有機會和百合江小姐單獨在一起呢。後來一問啊，真是一起不可思議的事件，姑且稱之為『無影怪盜』吧。」
「難道是亞森羅賓現身了嗎？」
貝琪小姐說出了一個遙遠歐洲的怪盜的名字。
「就是那種情況啦。我不是和百合江小姐他們分開了嗎？後來，他們倆說是到走廊裏卿卿我我去了。正聊著的時候突然聽到大廳裏傳出聲響。
裏麵應該沒有人呀──覺得奇怪，返迴大廳一看，隻見一個可疑男子取下畫框──正準備把畫抽出來。」
「大吃一驚吧。」
「當然。那個男子穿著一身黑衣，看了百合江小姐他們一眼，微微一笑，然後拿著畫像飛鳥一樣從隔壁房間到了露台，最後向庭園方向飛奔而去。」
「最後也沒有抓住吧。」
「是啊。叫了幾個在家裏幫忙的書生到庭園裏搜尋，可是一點蹤跡也沒有，就像煙一樣消失了。因為馬上要到演講時間了，說是隻是丟了點東西的話就算了──於是就暫且停止了搜索。」
貝琪小姐一邊小心地握著方向盤一邊說道：「那幅被偷走的畫很貴重嗎？」
「價值就在於裏麵包含了燈具店內堀的問候。好像也就是這一點了。」
「是嗎？」
「按照東一郎先生的說法，再怎麽說，充其量也不過是明治時期的東西，值不了幾個錢的。」
「──是特意來偷那幅畫的嗎？」
「所以說，其實也就是小毛賊幹的勾當。就是想進來偷點值錢的東西，隨手拿了正好看到的東西。──就是這麽迴事吧。」
「這種話其實我是不應該說的，那個怪盜──是從未見過的陌生人吧。」
「是啊。不是內堀家的人。也就是說，並不是討厭燈具店內堀的人想破壞兩家的和解。首先，知道那邊送畫來的就沒幾個人，隻有百合江小姐和她爸爸、媽媽，還有就是管家海老塚了。」
「噢。」
「現在似乎不是畫的意義的問題，問題隻是畫消失了。──如果是油畫的話，是不可能輕易地取下來拿走的。──要是裱好的卷軸畫的話，就會像戲文裏一樣，卷起來放入懷中逃跑吧。那樣的話，說不定中途會像演員那樣亮亮架子呢。如今浮世繪也都鑲在鏡框裏了吧？」
「您說的是掛出來裝飾的時候吧。──不久之前還是卷軸式的，不過，由於玻璃普及了，所以現在一般都鑲嵌在鏡框裏了。」
「要是從鏡框裏取出來的話，也就是薄薄的一張紙。那就是說……口袋裏也能裝進去吧……」
「那又怎麽了？」
我萌生了一個非常奇怪的想法。
「如果說是百合江小姐他們倆幹的，那麽怪盜消失之謎也就迎刃而解了。──因為從一開始就根本沒有那個神秘的男子。」
15
我原以為貝琪小姐多多少少會有些吃驚，可是貝琪小姐的聲音一點也沒有變化，還是以平常的那個聲音說道：「是啊。」
我有點失望地說：「隻要把畫框裏的畫抽走，然後聲稱看到一個可疑人物就行了。可是……」
「這樣的話，就是另一個謎團了。──不再是『怪盜怎麽會像煙一樣消失了呢』，而是『百合江小姐他們為什麽要讓郡幅畫消失呢』？」
「那倒也是。」
我隨口說出了自己想法，但因為貝琪小姐提出的這個棘手的問題而擱淺了。說起來那是一幅慶賀兩家修複關係的畫啊，由於這幅畫的消失而感到頭疼的，應該是百合江小姐他們吧。
我左思右想，突然腦子裏閃過一個想法。反過來考慮會怎麽樣呢？
「如果那不是一幅表達慶賀，而是一幅表達詛咒的畫呢？」
「怎麽說？」
「燈具內堀怎麽也不能原諒弟弟，所以假借表示好意讓他麻痹大意，其實送過來的是一幅侮辱內堀家的畫。東一郎先生什麽都不知道，隻是將交給他的包裹拿過來而已，並沒有打開看。──到了百合江小姐帶他來到大廳的時候，才看清掛著的是什麽畫。於是他大吃一驚，馬上意識到，『要是讓別人看到這幅畫就完了』。所以他就趕緊把別人趕走──」
也就是把我給支開。
「──他對百合江小姐說明事情原委後就處理了那幅畫。茱麗葉當然會幫助羅密歐的。──之後，為了方方麵麵都不受影響，就編出了那個神秘怪盜。」
「說得有道理。那麽，──所謂詛咒的畫到底是怎麽樣的畫呢？」
「比如說，──讓人看了臉紅的什麽的畫……」
同學中曾經有人笑著說起過什麽「偃息圖繪」，好像是男女在幹什麽的畫。我沒有見過，但聽說浮世繪中也有那種畫。
貝琪小姐冷靜地說：「如果送來的是那種畫，會掛到牆上去嗎？」我無話可說。
「……說起來，那幅畫我還從遠處看了一眼呢。好像不是那種畫。」
至少肯定不是那種裸露著身體的男女纏在一起的畫。
「是怎麽樣的畫呢？」
「我也記不清楚了，好像畫的是一個──女孩節擺的古裝玩偶那樣的女人。對了對了，前麵有一個大大的像是紙罩蠟燈那樣的東西，顯眼的緋紅色用得很多，因此更加聯想到了古裝玩偶。」
貝琪小姐沉默了，是深深的沉默，然後，慢慢地開始講起了某個浮世繪畫師的故事。
雖然是百科詞典的內容猶如都印入腦海的貝琪小姐，但我對她連這個都知道還是吃驚不已。為什麽連這種事情她都知道呢？
「那是……」
「那幅畫，如果被掛在了那種場合，還真變成了一幅詛咒的畫。」
「可是，那樣的話……無論怎麽說都太過分了。東一郎先生對於洋一郎先生來說是自己疼愛的孫子吧。首先，孫子的立場沒有了。──弄不好，並不隻是這些。銀行或電氣的無論哪家內堀，都會被卷入與死亡訃告那時候完全不同的更大的混亂之中。──以前的事或許還會有人幸災樂禍。但是，這一次對誰都不會有好處。」
當然，我沒見過他。但是，洋一郎這個老人的樣子，在我的腦海裏早已有所描繪。對刊登出激昂的反駁文章的弟弟，仔細考慮後覺得「受損的是登出那奇怪的訃告的那一方」。這次，看到兩家關係修複的徵兆，覺得「這樣不錯啊」，並且要贈送畫。要說他是一個怎樣的人，我覺得他是一個睿智而又穩重的人。趁這次機會，要贈送一幅詛咒的畫這樣的陰險行為，與我腦海中的畫像不相符。這樣說來，看看百合江小姐一路走來，我漸漸覺得──感情用事的難道不是銀行的內堀那一方嗎？
「正如您所說。所以，我有件事想拜托小姐您。」
「什麽事？」
「盡量不要讓東一郎先生武斷地責備他爺爺，能請您安排一下嗎。」
「什麽意思？」
「首先，東一郎的爺爺到底贈送了什麽畫，仔細地確認清楚是很重要的。」
「啊？……可是，東一郎先生應該已經知道了呀，因為他為了看畫去過大廳了……」
我一邊說，一邊覺得事情就像雲開霧散一樣，已經初露端倪。這樣啊，原來是這樣呀。
16
接下來的星期天，我又來到了內堀府邸。百合江小姐的房間在那三層建築的最上一層。整幢房屋本身就建在高台之上。從窗口看出去的景致，非常美麗。
然而，卻沒有閑暇觀景。在裝飾著木偶娃娃的櫃子前擺放著沙發，我和百合江小姐一起坐在上麵。
平常，不可能出現在這個房間裏的人，就在我們麵前。他就是我們秘密叫來的海老塚先生。我們讓他坐下，但他沒有坐，隻是麵色蒼白地站著。
瘦弱的身體、尖尖的鼻子使人聯想到了鷹，不過隻是一隻年老的、已經失去霸氣的鷹而已。我想到了歲月的殘酷。眼前這個人也曾經年輕過。
「海老塚先生，把你特地叫來，實在不好意思。有件事，無論如何想要請教你一下。」
我試著這樣起了個頭。
「──對於當事人百合江小姐來說，有些話不容易說。所以我們兩個人考慮了一下，由我來問您，可以嗎？」
「是。」
「內堀洋一郎先生，贈送了一幅浮世繪給這邊，作為向這邊問侯的禮物。原本應該由這邊的主人接收的。可是，由於那天有特殊的事情，就由你打開包裹了──是這樣吧？」
海老塚顯得痛苦地點了點頭。
「──收到畫後，你說想把它『馬上裝飾在演講會場』。是這樣吧？這是作為一手掌管內堀家活動的你所說的話。沒有讓人覺得特別的地方。但是，就在此時，你的心中卻已謀劃了某一個計畫，不是嗎？」
海老塚先生，這次隻是沉默不語。
「──東一郎先生正好在演講開始前進入會場，看到了那幅畫，愕然不已。他爺爺愛好浮世繪。即便是門前的小僧什麽的，經常耳濡目染，也會瞭解一些相關知識的。所以，他馬上就明白了那幅畫的意思。一小時以後，大廳將被一群具有國粹思想的人填滿。還將舉行一場關於神國的演講。──東一郎先生的雙腿，實際上，大概已經被逼近身邊的恐懼嚇得發抖了吧。於是，他取出了畫藏到了口袋裏。但是，又無法對這邊的父母解釋。萬一被大家知道了，兩家的和解以及他們兩個人的婚姻都會像夢一樣消失。因此隻好說畫是被瞬間偷走了。──但是，其實那並不是東一郎先生的爺爺所準備的那幅畫。」
我平靜地詢問道：「──海老塚先生。聽說贈送給這邊的其實是一幅《海運橋國立第一銀行》【見附圖】的畫。我聽說你愛好明治時期的浮世繪。所以這是張什麽樣的畫，你知道的吧？」
海老塚痛苦地擠出了幾句。
「……是小林清親【校注：明治時代初期的浮世繪師、諷刺畫家，被稱為「明治的廣重（歌川廣重）」，與月岡芳年、豐原國周合稱明治時代浮世繪三傑，以風景畫為多】的畫作。清親他畫出了對我們來說值得懷念的明治時期的風景。《海運橋國立第一銀行》，是其中較為出色的一幅。」
關於那幅畫我也進行了一番調查。有一點見解。於是補充說道：「那是一幅雪景圖，海運橋在日本橋的兜町，從白木屋百貨商場即便步行也沒有多少距離。以前是木橋，後來是石橋，現在變成鐵橋了。──『海運』的讀音和『開運』差不多。而且，橋是將此岸和彼岸相連的東西。作為和好的象徵，那幅畫確實是最適合的畫題了不是嗎？在橋的對岸，可以看見日本最初的銀行頗具特色的外觀。那好像是明治時期具有代表性的建築之一。這也可以說是對『銀行的內堀』的問候。正當這座建築物要被拆毀的時候，發生某一事件，導致內堀家族的兄弟不和。──當畫中的建築物還在高高地聳立的時候，能讓人迴想起令人留戀的那時的迴憶，所以說不定還包含了這些無聲的語言。──這樣一想，那幅畫實在是一件意義深刻的禮物啊，不是嗎？」
沒有迴答。我繼續說道：「但是，作為洋一郎先生贈送的問候的禮物掛上牆的，實際上卻不是《海運橋國立第一銀行》。──海老塚先生，您不是收藏明治時期的浮世繪，──特別是月岡芳年【校注：幕末到明治初期的浮世繪師，因其在無慘繪（浮世繪一種樣式）的風格、成就又被稱為「「血まみれ芳年」」，受三島由紀夫和江戶川亂步喜愛，同時也是劇畫的先驅者】的作品嗎？」
「……是的。芳年是位天才。在其畫作中，有時，令人不忍目睹的殘酷也包含其中。所以，他的作品有時會被不當地厭惡。但是，對於有眼光的人來說，芳年作品的藝術性是一目了然的。」
海老塚先生的聲音，直到此時才開始響亮地敘述他的信念。明治時期的浮世繪普遍的評價都不太高。所以連做管家的海老塚先生也能買來收藏吧。珍稀古代的東西是人之常情。到了百年之後，對它的評價定會改變吧。
「可是，海老塚先生，你將自己鍾愛的芳年當做報複的手段，這樣好嗎？而且，芳年會高興嗎？」
海老塚先生的嘴唇，又緊閉了。
「──贈送來的畫，在被掛上牆時，變成了其他東西，是誰幹的這很明顯。就是打開包裹，把畫框掛到牆上的那個人。偷換畫的人隻可能是你。你早已作好思想準備，想要讓內堀家陷入窘境吧？」
「──是的。」
「你掛上去的是月岡芳年的《美立七曜星》【校注：繪於1878年，描繪天皇的侍女】中的一幅。畫的是在閨房前，口銜懷紙的女官。畫上清楚地寫著女官的名字：『權典侍正五位柳原愛子』。【見附圖】──這在現代是很難想像的事情。明治天皇的側室之一、先帝的母親，而且相當於陛下祖母的人，那樣的姿態。──不說是浮世繪，這是對日本美術感興趣的人所周知的一幅畫。這是直到現在，大家都忌諱談論的畫作。當然，這是明治時期被禁售的畫。但是，浮世繪不僅僅隻有一幅。它是印出來的。有一定的數量。你一定是把在某個古董店裏擱置了很久的一幅弄到手的吧。──如果，偏偏這樣的一幅浮世繪，在那樣的演講會的牆上，被華麗地裝飾上去的話，──內堀家的處境，會變成怎樣？」
百合江小姐帶著無法形容的表情看著海老塚先生。
17
「──你對內堀家，為什麽懷有如此深的惡意？我想到這兒，就會覺得很久以前發生的某一事件，和這次的事件重疊了。充滿仇恨的訃告，在《東京日日》報上被刊登了出來。那也是因惡意而發生的吧。──這次的事件也是你海老塚先生幹的。根據此事，再迴顧以往會怎樣？我聽說──當你聽說富田鶴的名字時，曾激烈地動搖過，是吧？」
海老塚先生閉上眼睛，低下了頭。
「──當時，你和鶴小姐都很年輕。如果你對鶴小姐是懷有同事以外的愛慕，那會怎樣？也許由於某件事情，這家的晃二郎爺爺被人懷恨在心了。即便你想要殺了他，但不可能做到，所以你就想在報紙上殺了他。──假如你就是懷有這種心思的人，那麽發生這次事件的原因也就能理解了。沒有結為連理的你們兩個人。對比現在，內堀家的兩個年輕人正要迎來人生幸福的春天。一直忍耐著的衝動在此時爆發，也是可以理解的。」
海老塚先生低著頭說話了：「正如您所說的那樣。鶴小姐和我，自從見到第一麵時起，就感到心意相通了。雖然我們相互發誓以後要在一起，但是，我是一個書生，而鶴小姐也每天忙於工作。我們沒有做過任何不規矩的事，隻是隻是，我們想著──有一天能得到主人的允許。鶴是在鄉下長大的。她是一個沒有懷疑之心的，單純而直率的姑娘。卻被醉酒歸來的主人給──。她是思想保守的姑娘，覺得沒臉見我，就消失了蹤影。──從那之後，我沒有一天不想著鶴的事情。──有一天我在整理報紙時，突然想到了訃告。原本想僅僅用鶴的名字刊登的。但是，這樣的話就不完整。而且在委托報紙刊登的時候，也不能讓人覺得奇怪。所以，我就借用了主人兄長的名字。」
「那是報複吧。」
海老塚先生就像在對很久以前的書籍，一頁一頁的確認記憶一樣，慢慢地說道：「我確實憎恨過主人，但是，更重要的是，我想『對於這個訃告，一定不會沒有評判，這樣的話，就能查找鶴小姐的住處了』。果然，員警也出動了，主人也好像進行了調查。──如果能和鶴再會的話，即使被抓了，也要逃跑。即便不行，當然，我也不想因訃告的事情而給鶴帶去麻煩。隻要我知道鶴平安無事，我會光明正大地站出來承認『這件事是我幹的』。可是，──還是沒有找到鶴。是投身了哪個深淵了呢？還是身陷比水更冰冷的社會的深淵了？我完全不知道。」
「難道你沒有想要離開這個家嗎？」
「我當然想離開。可是，如果我離開這裏的話，萬一鶴找上門來，我們不是又不能再見了嗎？──孤苦伶仃的鶴在死前說不定想要見我一麵也很難說。這時，如果我不在的話，能行嗎？」
「……我明白了。可是，海老塚先生，你的怨恨通過偷掛那幅畫的方式得到了發泄，但是如果百合江小姐他們兩人因此而分開的話，──那不是將同樣的痛苦讓別人蒙受嗎？」
海老塚抬起眼，又伏下身體。
「……是的。」
「所以那時你如果對自己說，已經報仇了，那麽就到那時為止了。──就算東一郎堅持說，從那邊的內堀家送來的不是這個而是其他東西，也不會有人相信的。對於感情激動的人來說，這是姑息的逃避。不僅是一時的騷擾。這很可能造成無限的仇恨落到兩家人身上。……我這個小女孩，對著像你這樣有著豐富的人生閱曆的人說這些話有點出言不遜。但即使這樣，我還是想說。──無論是百合江小姐還是東一郎先生，他們和晃二郎爺爺不是一樣的人。」
「……您說得對。我不想辯解。我隻能說──像是被妖魔給迷惑了，當時我到底怎麽了。」
至此為止一直在傾聽事情經過的百合江小姐，彷佛要用皮鞭抽打似的說道：「海老塚！」
「是。」
「你這家夥，我們內堀家對你的恩情你忘了嗎？盡做些為所欲為的事。迄今為止，是托了誰的福你才能活到今天的？」
「實在是對不起。」
和羅密歐的關係險些被破壞的茱麗葉，從沙發上探出身子說：「這不是說聲道歉就能了結的吧？」
「百合江小姐。」
「什麽？」
「你不是說過嗎？──海老塚先生一心工作，一直以來認真做事。看在這個分上，就原諒他吧。」
百合江小姐像美國電影裏的年輕女演員生氣了一樣，鼓起了腮幫子。
我轉轉眼珠說：「──海老塚先生。事已至此，你也難以再繼續做管家的工作了吧？可是，你也到了應該退休的年齡了。內堀家應該會為你考慮能安度晚年的辦法吧。」
百合江小姐皺起眉頭說：「這不行──」
「我覺得事情聲張出去不怎麽好噢。哎，你和東一郎先生要讓大家看看你們是有度量的。暫且就當是出現了一個謎一樣的怪盜吧。」
「可是──」
「喂，百合江小姐。內堀兩家之間、你和東一郎先生之間都有橋梁啊。──但是海老塚先生和鶴小姐之間卻沒有橋。請你考慮考慮吧。」
18
我裝出一副要去廁所的樣子，來到了走廊上。看到先行離開的海老塚那瘦削的後背，於是追了上去。從三層樓走廊的盡頭的視窗，秋日那金黃色的夕陽照射進來。
「海老塚先生。」
「啊？」
海老塚迴過頭來，我看著他布滿皺紋的臉說道：「請不要去死。」
海老塚默默地注視著我。
「──如果你消失了，那麽你心中的鶴也會消失。請和你心中的鶴一起活到生命的最後時刻。我覺得這是你的職責。──人在自然死亡的時刻到來前，不應該舍去生命。我如果聽到你死了的話，我會悲傷的。在這個世上有為你悲傷的人在，所以請不要去死。」
海老塚先生深深地看著我，靜靜地說：「小姐。說這樣的話，您也許會生氣。可是──鶴小姐就是像您一樣的姑娘。」
19
我將報複事件的來龍去脈告訴貝琪小姐後，問道：「這是不能大聲說的，可是，我對忠臣藏的討伐攻入實在不能讚同。那確實是襲擊了憎恨的仇人。但是，夜晚侵入別人家裏去殺人這樣的事，無論有什麽樣的理由，也是不行的。」
好像有人因為說了句「淺野內匠頭很輕率」而被毆打了。像這種事情不能一不小心就說出口的，不過，貝琪小姐也有同感。
「我想人在麵對大的非正當事件時，誰都會想抗議的。隻不過，什麽正確？什麽不正確？隻有時間才是判斷的唯一依據。水裏的魚是看不見包圍自己的水的。即便是政府的判斷也會有失誤的時候。更何況個人打著自己的正義的旗號，去殺害那些和自己立場不同的人，這樣的事情是絕不能允許的。」
大概由於我提到了忠臣藏的緣故，話題竟然涉及到了殺人。
且說，我正想著今後不會再去聽段倉的演講了，可是，沒想到的是又聽了。這次是受桐原府的邀請。
這次是通過道子小姐發來的邀請，奇怪的是她這樣說：「我哥說，務必要請那個駕駛員來。」
貝琪小姐開著車子到那兒之後，不可能出席演講會的，隻會呆在隨從人員休息室。這真是奇怪的要求。
會場比內堀家舉行時的要小得多，隻是自己人聽聽而已。演講者有二人。被稱作大師的老先生，就中國的思想，做了充滿敬意的闡述。然後是段倉，像甲蟲搖晃著身體似的站在前麵，獅吼般地說在現代，隻有日本吸收繼承並實踐了中國思想中偉大的部分。
演講結束後是餐會，八點左右散會。今天穿著便服的勝久先生走過來，這樣說道：「接下來要送兩位老師，屆時，想借用一下你家的駕駛員。」
「別宮？」
「是的。」
大尉先生不容我說什麽。於是我看著他銳利的眼睛問道：「為什麽？」
「呀──就請認為是我一時心血來潮吧。我會請他們乘坐我家的克萊斯勒。你家駕駛員她什麽車都會駕駛的吧。」
這時，我必須得說：「我也一起去，可以嗎？」
「你大概會擔心吧。你願意的話就請吧。」
從大門口來到寬敞的前院，外麵的風已感到有陣陣的寒意了。這是一個像出現在童話小說裏的明亮的月夜，能看得清路上一粒一粒的小石子。
另一方麵，等待著的車子像黑暗凝固在那裏似的漆黑一團，貝琪小姐已經站在旁邊等著了。
「花村小姐，請你坐在前麵。」
勝久先生這樣說著，自己打開後座的車門，招唿老先生和段倉進入。
我坐在貝琪小姐的旁邊。和自己常坐的福特車相比，這輛車比較寬敞，坐著很舒服。
後座上坐著兩位客人和勝久先生。感覺像作為主人的勝久先生以車送客似的，一般來說，即使再怎麽對學問表示敬意，也不會表現出這樣的架勢的。
車子在靜寂的夜色中謹慎地滑行著，路上的小石子在車輪下發出響聲。
「聽說段倉先生接下來在麻布這個地方還有集會，車子先開到那裏。」
「遵命。」
「嗯？」
發出聲音的是段倉。滿是酒氣。
「──是個女的？」
勝久先生答道：「是的。要說駕駛技術，她是非常棒的，請放心。」
段倉的聲音從後麵響起：「喂。你有丈夫嗎？」
「沒有。」
「女人應該早點生小孩。隻有這樣才能對國家有用。──不是自作聰明，握握方向盤什麽的。」
勝久先生說：「不，其實她的『小聰明』不僅僅是駕駛技術。還很博學。──怎麽樣？今天好不容易大先生在，有沒有什麽要問的？」
勝久先生瞭解貝琪小姐的武藝本領。可是，對她那令人驚訝的博學多識的情況是怎麽知道的呢？
到底是供職於參謀本部的人。並且，還是在二百六十大名門中屈指可數的名門嫡子。也許通過特別的方法進行了什麽調查吧。
即便這樣，我還是對他把貝琪小姐像笑料那樣對待的方式沒有好感。
貝琪小姐眼睛注視著前方。我還是第一次看到她在開車時的側臉。
她的額頭、鼻子、嘴角的輪廓像剪影畫那樣，我好像看一幅美麗的剪影畫圖案一樣感覺心情舒暢。她嘴唇動了動說道：「在一知半解的書裏有這麽一句話叫『善於作戰的人不會敗』是吧？並且，還寫有『善於布陣的人不作戰，善於用兵的人不布陣』。能巧妙布陣的人不需要打仗，善用軍隊的人不需將事態推進到布陣就能取得勝利吧。作為女人，我希望──在盡可能的範圍內，不依靠戰爭這樣的手段，就能解決各種問題。」
段倉從鼻內擠出一聲「哼」。我想到他可是東洋思想的專家，打了個冷顫。貝琪小姐也說出了一些冒失的話。
「像這樣的事不是你來說大話的噢。何況你是日本的女人。像大和撫子那樣裝出一字不識的樣子才顯得文雅：好好記住了，沒有比女人賣弄一知半解的學問更卑劣的了。──實在是丟臉。」
勝久先生插話道：「先生，對剛才的提問您的迴答呢？」
「嗯？不打仗──是嗎？──不，這種事要看對方的。無論這方如何竭盡誠意，而對方不聽那也沒辦法，隻好把他們打倒。」
車子終於駛到了麻布街。貝琪小姐一邊將車子靠向段倉說的店前，一邊說：「先生。我是後生所以想請教一下。其實，我學習不夠努力，不知道剛才說的幾句話出自什麽典故。請問究竟是在哪個典故裏的？」
看情形大家的注意力都集中到了段倉身上，段倉露出不快的神情，吐出一句語：「《孫子》，是《孫子》！」
貝琪小姐靜靜地低了下戴著製帽的頭，不知道為什麽，這個動作感覺像滿天的白露一樣冷冰冰的。
勝久先生打開車門，站在車外目送段倉離開。迴到車內後，大尉先生說出了一句奇妙的話：「我沒有讓你開門噢。」
貝琪小姐閉上睫毛長長的眼睛，堅定地答道：「謝謝。」
與此同時，老先生擠出幾句話來：「那個男人曾到我的教室裏來聽過課。──他是我的學生。」
並且，向貝琪小姐問道：「你一定知道那幾句話是出自哪裏的吧。」
稍作停頓，貝琪小姐迴答道：「──《漢書刑法誌》。」
20
車子朝著老先生的住所方向駛去，貝琪小姐說：「他覺得一個開車的，何況是女人──」，絲毫沒有自卑，倒好像那幾句話充滿了光芒的自豪，「他覺得──一個女人說的話，關於戰爭的箴言，最多也就是《孫子》那麽點兒吧。他這樣想不足為奇。」
車子慢慢地向北駛去。
「你──不僅僅知道《漢書》。瞬間將那幾句箴言的順序說反了。因為這樣說的話，那個男人容易聽得懂吧。正確的順序是『善於用兵的人不布陣，善於布陣的人不作戰，善於作戰的人不會敗』。──就是說能巧妙地調動軍隊的人無需布陣就能解決問題。但是，即使沒有這方麵的才能，當麵對和敵人對峙的情形時，如果能巧妙地布陣的話，也能解決問題。再者，即便連布陣的才能都沒有，進入了實戰時，如果善於作戰的話，就不會戰敗。」
老先生說：「──我想看一下你的臉。」貝琪小姐沒有迴答。
「因為我想起了，現在不在的某個男人。我也沒有教過他。我，才應該成為那個男人的學生。──不過，還是算了吧。隻有一事，我想請教一下。」
「是。」
「這幾句箴言的後續你也學過吧？」
勝久先生頗感興趣地說：「噢，──我一定要聽聽。」
貝琪小姐搖了搖頭：「那幾句才會得罪人吧。」
「沒關係。」
夜晚的帝都展現在眼前。克萊斯勒駛入了寬敞的道路。
「──如果你硬要我說，我就說吧。應該對軍人來說會刺耳。但是，對老百姓來說是一句有力的話。」
貝琪小姐說：「──善敗者不亡。」【校注：見《漢書刑法誌》：「善師者不陳，善陳者不戰，善戰者不敗，善敗者不亡。」校者才疏，也不知這幾句出處，不過對「善戰者不敗，善敗者不亡」這兩句還是有印象的，結尾的震撼於我反而是種自然而然的感覺了】
車子穿過跑馬場前的壕溝，來到了和田倉橋。清澈的月光灑落下來，寬廣的壕溝的水麵波光閃耀。
按照我前一天晚上的吩咐，阿芳敲響了我的房門。我拉開薄薄的窗簾，從窗戶探出頭說了聲「謝謝」，以便讓阿芳知道我已經起來了。
今天比平時早起了一個多小時。
外麵還是黑乎乎的。黎明前稍帶寒意的空氣拂過我的臉頰。花園裏的樹木和遠處隔壁人家屋頂的輪廓還像剪影畫一樣朦朧。不過，黑暗的天空中隱含著微弱的光芒，讓人感受到新的一天即將開始。
昨天上午就是個陰天，而且又是六月份，所以起初我還擔心會下雨，幸好，看來會是一個美好的早晨。
一開燈，臥室的壁紙上立刻浮現出花草纏繞的圖案。我簡單地洗了把臉，換好衣服來到樓下。爸爸媽媽已經閑適地坐在客廳的椅子上了。
「太好了。看來是個晴天呢。」爸爸覺得我說的話很好笑：「看著東京的天空一喜一憂的，這不是白費心思嘛。信州的天氣，和這兒可不是一迴事哦。何況又是在山裏呢。」
媽媽也幫腔道：「山裏的天氣可沒個準的啊。」
媽媽大概是想著我們夏天去的輕井澤了吧。雖然都在長野縣，不過我卻並不知道戶隱山在哪裏。
在遠古的神話時代，太陽神天照大神躲進天上的石屋閉門不出，世界陷入黑暗之中。「這怎麽行呢？」拉開那石屋大門的是一個名叫天手力男命的大力神。據說，這個大力神扔出的石門飛過天空，正好就掉落在戶隱山一帶。那飛行距離一定非常遠吧。真應該讓他去參加洛杉磯奧運會，那樣的話，日本的金牌數肯定會增加。
阿芳端來一杯用煎茶泡的綠茶放在我的麵前。終於微微泛白的晨光，開始和屋內電燈的光亮融合在一起。空氣中彌漫著茶的醇香。不過，今天早上我們期待的不是嗅覺上的享受，而是聽覺。我們正在等待的是收音機裏的廣播，據說是要向全國播送戶隱山上鳥兒的鳴囀聲呢。
去年奧運會時，從賽場進行了宛如實況一樣的轉播，被稱為「實感廣播」，說得難聽點就是「糊弄」。事情發生在太平洋彼岸，也算是沒有辦法的辦法吧。
不過，據說今天早上可是毫不誇張地要將信州野鳥的鳴叫聲，通過電波即時傳向日本全國各地的。江戶時代的人們若是聽了，估計會驚恐地以為是天主教神父的魔法吧。
繼播音員的說明之後，終於，等待已久的鳥兒的鳴叫聲清晰地傳來了。現在，在從未去過的、遙遠的戶隱山上，鳥兒們正歡快地鳴叫著呢──這麽一想，心中升起一種不可思議的感覺。在鳥兒們或高或低的鳴叫聲中，客廳裏好像充滿了山間那清新涼爽的氣息。
從轉播開始，爸爸一直靠在椅背上，交叉著雙臂閉目養神，這時卻突然睜開眼睛，說道：「哎呀，這可真是精彩。──阿芳，去把手頭空著的人都叫來，讓大家都聽聽，也是個說話聊天的好話題。」
2
可是，這種時候，居然還有一個在悠然地唿唿大睡的家夥。他就是我的哥哥雅吉。到了吃早餐的時候，他總算出現在了餐桌前。
我故意誇張地說起今天早上精彩的轉播，哥哥卻不識情趣地說道：「我也是在麻雀的合唱聲中醒來的哦。」
要說是坐落在白金地區的桐原府，自家院落裏就有一片茂密的樹林，據說晚上有貓頭鷹在叫，早上則傳來竹雞像是在叫「快過來、快過來」的唿喚聲，還夾雜著其他鳥兒的叫聲，各種野鳥的鳴叫聲簡直讓人感到有些嘈雜。
可是在麹町的寒舍，卻是無論如何也不會達到那種程度的，從早上開始嘰嘰喳喳的是我家的學士先生。
「──因為晚上鑽研學問到很晚嘛，所以早上就沒辦法早起了。」
今年春天，雅吉哥哥順利地拿到了大學畢業證書。我原以為他會去找工作，他卻說要繼續深造，多學一些知識，現在已是研究生院的學生。
昨天晚上真的在用功？──我正懷疑地想著的時候，哥哥說道：「喂，眼下白木屋正在舉辦《古代服裝展》呢。我昨天在一本書上看到了『物詣蟲垂衣』。」
「啊？」
「儍妹妹，你也學過一些古典的基礎知識吧。──在古代，宮裏的侍女去參拜呀什麽的時候，外出時都要戴一種叫市女笠的鬥笠。」
「啊，啊！」我連連點頭。
「怎麽像小狗在喘氣呀。──嗯，先不說這個。在那個鬥笠的周圍垂掛著一圈白色的薄布。」
媽媽發出恍然大悟的聲音：「啊，那個我知道，經常在畫上看到呢。」
「是吧，那就叫『蟲（musi）垂衣』。因為周圍垂掛著一圈簾子，所以就算有蟲子飛來也無妨。」
我深有感悟地說道：「──所以才叫『蟲（musi）垂衣』嗎？」
「沒腦子的人吶，馬上就會有這種粗淺的聯想。嗯、嗯、嗯」
哥哥得意地啃著烤好的麵包片。根據我的觀察，其實他自己當初也是那樣推測的。不過，有腦子的哥哥一點也沒有露出破綻來。不一會兒，哥哥繼續說道：「──可是，根據書上記載，那個名稱好像原本來源於所使用的材料。織布用的線啊，是從一種叫苧麻（kara─musi）的草的莖皮纖維中提取的，所以叫『麻（musi）垂衣』。」
看來我家的學士先生還是有在學習的。
「哦──」
「隻要把這『麻（musi）垂衣』垂下來，不管是灰塵還是別人的視線，就都能夠避而遠之了。」
「對於討厭的人，那就是『無視（musi）垂衣』了。」
哥哥歎息道：「現在的女學生啊，實在是淺薄。」
雅吉哥哥看《摩洛哥》【校注：瑪琳黛德麗、加裏庫珀主演，1930年上映】這部電影已經好幾遍了，每次都是和他的朋友小六子，就是大町六助一起去的。因為他們倆都是黛德麗（marlene dietrich）的粉絲，這倒可以理解。可是，不僅如此，這兩個人迴來以後，還練起了奇妙的動作。
「不對，不對。」
「這個手指舉起來的動作，是蠻微妙的。」
二人就這樣你一言我一語地練習著。我還以為怎麽迴事呢，原來他倆在模仿電影中庫珀（gary cooper）向黛德麗打招唿、黛德麗迴應寒暄的動作。食指和中指並攏豎直，然後彎曲著手指，做出「再見」的動作。
看樣子他們是想在別人麵前做這個動作，出出風頭。
我可不想被拚命練習這種動作的人說成「淺薄」什麽的。
「好壞喲。」
「像你這樣無知的人嘛，也應該去看看實物，提高提高修養。怎麽樣？這個星期天和我一起去看看如何？」
這真是一個頗有吸引力的建議。我一個人是不能去商場之類的地方的。有哥哥一起去，並且還能學到東西，爸爸媽媽也就不會反對了。要是我們學校的那些千金小姐們聽了，肯定會捶胸說「ure─」、「osute─」什麽的。順便提一下，前麵一個「ure─」是表示高興、開心之意的「uresii」的簡略說法，後麵的「osute─」是表示好極了、真棒之意的「osuteki」的簡略說法。
我淑女般柔順地答道：「很高興能陪您一起去。」
「原本是要和小六子一起去的，可是，這個家夥有事不方便去了。我一個人去也沒勁，作為補缺隻好帶著你一起去了。」
「知道了。──哥哥有美女跟著去一定很有麵子吧。」
哥哥有些愕然地說道：「你起得太早，還沒睡醒吧。」
「是的，是的。反正我說的是夢話唄。」
爸爸端著餐後咖啡，一邊送到嘴邊，一邊說道：「上野的帝室博物館，現在應該是在舉辦一個卷軸畫展覽會，也一並去那裏看看好了。」
3
就這樣說著說著，離家時已經有點晚了，不過還不算遲到。
從這個春天開始，我也順利地成為了後期的學生，也就是說我已經結束了前期四年、中期四年的學業。皇族華族的千金小姐們從幼稚園開始上學升學都無須考試，而我在上小學時是參加了考試的。考試的內容類別似於簡單的智慧測試。
「好。──這裏麵是什麽呢？」
主考老師在一個盤子上蓋上布，詢問剛才看到了什麽。在我家的晚宴上，作為飯後的餘興，會叫各種各樣的人來表演。大家都喜歡的節目是魔術。我至今還記得那個翻弄布塊的老師的手勢頗有些像變戲法的魔法師。
現在想起來，覺得那場考試與其說是看成績，倒不如說是看你的態度。當然，更重要的是，事先早已根據門第、財力、地位等進行過篩選了吧。就我們花村家族來說，我爺爺曾曾是陸軍中鼎鼎有名的人物，爸爸又在財界有著舉足輕重的地位，而且還與眾多的華族人士沾親帶故。正是由於這種關係，我才通過測試的吧。
小時候，看見那些進入主樓學習的後期學姐們，就像是住在另一個世界的大人。而今，自己也沒覺得長大了多少，卻也已進入了後期學年。這真讓人覺得有些不可思議。
成為後期學年的學生後，一些事情已然發生了變化。
從課程上來說，手工課沒有了，新增了學習書法、繪畫等科目。外語課也增加了，不過，水準並沒有像所期待的那樣得到提高，所以感覺不到學習的勁頭。輪到值日周的時候，還必須參加值日周會議。這是義務。權利則是可以自由地在圖書閱覽室自修。
閱覽室在主樓的北側。到去年為止，從距離上來說也是離得很遠的地方。如今像是開放了一間以前禁止打開的房間一樣，著實令人高興。而且，就連閱覽室的書架上還沒有上架的書，隻要你想借就能借出來。不過，不是高等課程的學生，還是不能進入書庫。
書庫與主樓相連，往後延伸，是一幢鋼筋混凝土的三層建築，氣勢雄偉。大概還是嫌這座三層書庫略顯狹窄吧，再往後麵像手把手一樣連著的那幢大樓，是還在施工中的新書庫，還是一樣的三層建築。
且說這天午休時分，在我前往已經不再陌生的閱覽室的路上，桐原侯爵家的道子小姐從後麵悄悄地跟了上來。我剛迴過頭去，她就微笑著問道：「……去學習？」
圖書閱覽室裏，主要擺放著一些學習參考書。
「是啊，我要找大辭典查一點東西。」
道子小姐是名門望族桐原家的小女兒，好像在今年的新年吉日裏，已經和瓜生財閥的後嗣正式訂婚了。看來道子小姐在結束後期課程的三年學業後，馬上就會結婚吧。不再升入高等課程進一步學習，選擇結婚的也大有人在。
一般來說，在學年上所說的後期，也就是十五歲前後，是即將步入社交界的年齡。對於桐原家的千金小姐來說，有外務大臣和各國大使出席的派對才是她在社交界華麗登場的時機。
道子小姐的人生道路在此之前就塵埃落定的話，從少女特有的不安分的心緒來說，我也覺得這樣的人生有點可惜。
我從閱覽室的書架上抽出一本大大的英英辭典，坐到了空著的位子上。道子小姐也在我旁邊的椅子上坐了下來。
道子小姐在我查閱完之前一直默默地看著，一副困乏的樣子。當我把像硬板一樣的封麵合上時，她開口說道：「……我又當信使了。」
聽她這樣一說，我想起去年也正好是現在這個時候，曾經收到過桐原家的長女麗子小姐的信。這次又會是什麽呢？正琢磨著的時候，一封信遞了過來。沒有收信人的姓名地址，也沒有封口。
「可以打開嗎？」我問道。
道子小姐用力地點了點頭。一按信封的兩端，信封口就啪地像雛鳥張嘴一樣打開了。手指伸進去一探，發現裏麵裝的不是信箋，而是一張切成長方形詩箋一樣的紙片。抽出來一看，上麵用較粗的鋼筆寫著如下的文字：
荒野狂熊吼，黑夜更深沉
雖然是用平假名寫的，但這些文字一點也不柔和。說句玄乎的話，這些字讓人感到一種不容情的直率。不用說，這不是出自女性之手。「這是──你哥哥送來的？」
桐原家的長子勝久先生，陸軍參謀本部的大尉。
「是啊。」
「是──和歌吧？」
「是啊。」
真是丟人，除此以外我就一點也看不明白了。
「到底是什麽呀，這個？」
「據說是流傳在某大學校園裏的一首打油詩。」
要是打油詩，那就是匿名批判什麽的民聲了。紙上沒有任何說明，也許是不便留下文字吧。真讓人越發糊塗。
道子小姐繼續說道：「──我哥哥說，『把這個給花村小姐的司機看看』。」
「給別宮？」跟在我身邊接送我上下學的司機叫別宮，就我們兩個人的時候，我會親昵地叫她貝琪小姐。
去年秋天，京都帝大的一位副教授的夫人成為了一名街頭計程車的死機，當時曾引起轟動。不過，女性開車還是非常少見的。以前去桐原府時，勝久先生見過貝琪，可現在勝久先生拿這樣一首和歌形式的打油詩，給她看，到底是什麽意思呢？
4
這一天，有個朋友找上我了。放學後，因為輪到值日，我正在特別教室打掃衛生。這時，內堀百合江小姐來到我身旁對我耳語道：「我有事要跟你說呢。」
百合江小姐是以內堀銀行聞名的內堀晃繼的女兒。
學校對校服的規定是，水兵服上下身均為藏青色嗶嘰，但在換裝後的夏季，放寬為「藏青色嗶嘰以外的素色麵料亦可」。這也就是說，著裝是相當自由的。有身分的同學，因為家裏講究，所以不怎麽穿顯眼的服裝。在這方麵，不是華族的同學要隨意多了，穿藍色水兵服的也有。
百合江小姐穿著一套在本鄉的校服訂製店吉澤訂做的衣服，袖子上繡著鷹的圖案。她是一個活潑開朗的人。臉稍長，鼻梁挺直，不過，也不像瓜子臉，而是讓人感到一種現代感，眉毛則顯出一股剛毅之氣。
「什麽事呀？」
「這裏不太方便──。呆會兒陪我一下好嗎？」
打掃結束後，我們一起來到了外麵。網球場那邊人很多。我們穿過南運動場，向雞舍走去。在西館的時候，從視窗望出來，可以看到聚集在雞舍前麵的幼稚園小朋友們小小的身影。放學後的現在，這裏一個人也沒有了。
稍稍離開鐵絲網一些的地方橫向架著一道欄杆，百合江小姐把手擱在欄杆上，開口說道：「就像《羅密歐與茱麗葉》一樣呢。」
和別的青春少女一樣，百合江小姐打扮得漂漂亮亮去參加一個派對，一位男士上來搭話。百合江小姐已經不是關注餐台上那些美食的年齡了，她當時正想著──要是變成了沒人搭理的「壁花小姐」該怎麽辦呢？──所以她還挺慶幸的。他們對音樂呀什麽的都有共同的興趣，所以談得很開心。對方好像對她也有好感。可是，直到分別的時候，對方也仍然含糊其辭地沒有說出他的名字。
目送他離開後，百合江小姐問一起來的媽媽道：「您知道那個人嗎？」
媽媽露出困惑的神情說：「那是賣燈具的內堀家的兒子呀。」
這讓百合江小姐大感意外。經營電氣產品的內堀燈具的上一代當家人洋一郎和百合江小姐的祖父晃二郎是兄弟。可是，他們倆水火不容的關係卻是人所共知的。據說，自從明治年間經過一場爭吵分道揚鑣以來，即使在哪裏偶然碰見，雙方也會轉身離去──雙方就是這樣的關係。這簡直就像兩個旋轉的陀螺相互排斥一樣。兄弟倆甚至隻要聽到對方的名字，就會露出不悅的神情。
那種人的孫子。就是為了戲弄戲弄才上來搭話的吧。可惡的男人！──百合江小姐這樣想道。可是，在下一次參加的遊園會上，他又出現了，而且又湊近過來了。當百合江小姐對他挖苦諷刺了一番準備轉身離開的時候，他卻說出這樣的話來：「好，我推心置腹地跟你說吧。起初，我聽說那個像蛇蠍一樣讓人討厭的內堀的孫女在場，的確是抱著想看看是一個怎麽樣的人的想法。可是，在見麵的瞬間，我就動心了。在交談之後，我就越發感到心動了。分別的時候，我想，如果說出了我的名字，大概就會萬事皆休吧。為此我非常苦惱。」
百合江小姐聽到的是這樣一番表白。
少女的心怎麽可能無動於衷呢？幸好當時媽媽沒有來，隨從也在門房間等著。於是兩人進行了長談。被禁止的關係──這種羅曼蒂克的調味料讓戀愛的味道變得更加特別。
兩人互相把自己朋友的姓名住址告訴對方，秘密約定寫信聯係：羅密歐──東一郎先生用他男性朋友的名字，茱麗葉──百合江小姐用她女性朋友的名字相互寫信。不用說，信封上的收信人地址、姓名則由各自家裏信得過的下人負責書寫。就這樣，隨著頻繁的信件往來，兩個人的戀情不斷加深。
情況就如以上所述。──現在的問題是：今後該怎麽辦呢？
我首先反問道：「為什麽問我呢？」
「因為花村小姐喜歡看書，讀過各種各樣的故事啊。」
且慢。這不就像會遊泳的人向旱鴨子請教怎麽遊泳一樣嗎？這可不是自誇，本人花村英子小姐連戀愛是什麽都還不知道呢。問的人實在是欠考慮了。要說看書的話多少也看過一些，報紙也經常瀏覽，所以，「要趕時髦，就去阪田山或者三原山相約自殺呀」【校注：出自1932年「阪田山心中事件」。5月在阪田山發現某華族親族出身的慶應義塾男學生與一女性喝升汞水殉情。此後發生女性屍體被他人盜走事件。東京日日新聞發表了「純潔の香高く天國に結ぶ戀」。阪田山與「天國に結ぶ戀」由此出名，並有同名電影與歌曲，使得阪田山一定程度成了自殺聖地。三原山，伊豆大島的最高峰】之類的話也能說說。但是，要是把玩笑當了真，真的去實踐「在天國成就愛情」的話，我可受不了。
那麽，該怎麽迴答她呢？此時此地，可以商量的物件隻有雞啊。
「──這是一個很重要的問題，我也不能輕易地迴答你。至少請你等到明天吧。我明天再給你答覆，好嗎？」
暫且先這樣說吧。對方如果是個孩子，也許到明天就忘了。不過，百合江小姐看來不會那麽輕易忘記。
5
對著貝琪小姐白麻製服的肩頭，我首先講了百合江小姐的事。
「哎，你怎麽認為？」
「這可不是我能妄加議論的事啊──」
「我就是想聽聽你的看法呀。」
車子緩慢地行駛在青山大道上。爸爸的用車是別克，而我上學用的是很常見的福特。
「……內堀家小姐的心思應該是真實的。但是，作為冷靜的第三者來說，還是有些不放心男方的心思，不知他是不是認真的。」
「啊……那倒也是哦。」
的確，沒有比玩弄一個不諳世事的女孩的感情更輕而易舉的了。我需要不戴戀愛有色眼鏡看出來的真實情況。
「如果那位東一郎先生是真情實意的話──」
「那該怎麽辦呢？」
「一般來說，爺爺對孫子──特別是對孫女，往往比父母還要寵愛。」
「是的。」
「如果說是在明治時期吵翻臉的兄弟倆，那麽算起來互相都已經年紀一大把了。說句失敬的話，彼此都應該會考慮到萬一的情況吧。一旦到了那個時候，都不想在現世留下什麽牽掛吧。人啊，總是越老越頑固。可是另一方麵呢，也一定會想，能融化的冰就讓它融化吧。──雖然由於年輕時候的一時衝動，導致了關係不和，那也終歸是兄弟。最後雙方若能握手言和，達到安心立命的境地後再登仙的話，倒也是一個理想的結果。──要是兄弟倆中有一個先走一步的話，就會永遠失去和解的機會。後悔莫及的那種失落怕是令人不堪忍受的吧。若能互相握手言和的話，在成就孫子孫女的一段戀情之前，首先得到救贖的是兩位老人。」
「噢，噢！」年少的我，根本就沒有考慮到這些事情。
「我想內堀小姐若是一片誠心的話──直接懇求對立當事人的爺爺，也許是最好的辦法。」
「一舉攻入敵軍的大本營啊。」
「從爺爺這邊來說，孫女越過父母直接來懇求自己，應該感覺不壞吧。而父母對此也不會計較。如果能以此為契機，不和的兩家能喜結良緣的話，也是一件可喜可賀的事情。」
且不說是否行得通，倒也是值得聽取的意見。車子從赤阪見附的交叉路口，行駛到了閑院宮親王府前。
「就是呀。──這建議真不錯。──接下來呢還有一件事。我這裏有給貝琪小姐的留言。」
「──給我？」
就是勝久先生送來的打油詩。我朗讀了一遍，可貝琪小姐卻一直望著前方，連頭也沒動一下，當然也不知道她是什麽表情。我有點急了，問道：「是怎樣一首和歌呀？」
「寫的是『在狂熊的嚎叫聲中，夜越來越深，天越來越黑。』──所以，大概是寫山中的景象吧。」
「這……是這麽迴事。可是，這又怎樣呢？」
「嗯──」
「桐原先生為什麽說要讓你看看這個呢？」
「別宮不明白。」
也沒有問出個具體的答案，福特就已經到家了。
猜不透到底是怎麽迴事，就像把手伸到一個袋子裏摸索那樣令人著急。而且，貝琪小姐也有些反常，那種有些心不在焉的樣子不由得讓人有些疑惑。
6
關於內堀家的問題，爸爸肯定也知道一些內幕。怎麽說也是銀行和電氣製品公司巨頭間的爭執，在產業界應該是眾所周知的吧。
爸爸大概是出席了哪裏的聚會，很晚才迴到家。他換了衣服坐在客廳裏。過了一會兒，估摸著他已經緩下神來了，我便問道：「哎，我們學校裏有一個叫內堀百合江的同學。」
「嗯……噢。」爸爸把手中正看著的洋文雜誌放到了桌上。
「內堀銀行的千金。」
「是嗎？──那家銀行經營得很穩健。金融危機也順利渡過了。現在的掌門人內堀可是個相當傑出的人物啊。」
這些事對我來說都無關緊要。
「今天我和她聊天，她說，她爺爺和爺爺的哥哥兄弟倆關係很糟，為此她很困惑。──有那麽迴事嗎？」
「啊，內堀家族上一輩的事呀。那兩個人的糾葛還有點特別呢。」
「噢，您知道的呀？」
「不是什麽知道不知道的事情，那是非常有名的事件哦。那時爸爸還是個小孩子，是在甲午戰爭和日俄戰爭之間那段和平時期吧。」
真沒想到是那麽久以前的事了。看來根源很深啊。
「小孩子？──小孩子的耳朵還挺關注大人吵架的事嘛。」
「所以剛剛不是說特別嗎？家裏現在除了英文報紙之外，還訂了《朝日》和《東京日日》。」
「是啊。」
「當時送來的報紙隻有《東京日日》。爸爸喜歡閱讀，所以經常瀏覽報紙。這樣就知道了那起『活人的訃告』事件。」
這可真是讓人大吃一驚。我正想要繼續問下去，爸爸站起來喊媽媽道：「喂，有什麽水果嗎？」
酒氣散盡嘴巴饞了吧。爸爸啪啪地拍了拍腰帶，重新坐到了椅子上。
「那是一起很罕見的事件，也因此成為大家議論的話題。我感到很驚訝，特別找出了幾天前的報紙，大家指指點點地傳閱了一遍。那真是令人難忘的事件啊。」
「──到底怎麽迴事啊？」
「內堀兄弟分別屬於兩家不同的公司。好像是一方要銀行貸款給電氣公司，另一方說不行，從這件事情開始關係慢慢鬧僵了。如果就這點事的話也就好辦了。但是，就在這個時候，據說一方在報紙上刊登了另一方的死亡訃告。」
我驚訝得連嘴巴都合不上了。
「太過分了。──這種人的人品很值得懷疑。」
「是吧。活著的當事人大怒，覺得太不吉利了。理所當然的，到了這地步也就已經無法挽迴了。」
廚師前島給爸爸拿來的不是水果，而是用玻璃小碗裝著的霜淇淋。
「噢，這個太好了。」
爸爸心滿意足地用調羹吃起了霜淇淋，而我卻陷入了沉思。
如果乾那種事的人是百合江小姐的爺爺的話，那就沒有希望了。那樣的人是不會因為顧及孫女的感受而點頭同意的。
「……那麽，是開銀行的那個，還是賣燈具的那個？是哪個內堀先生幹了那種事呢？」
「……嗯，吵架事件倒還記得很清楚，不過，到底是誰幹的呢？──反正吶，社會上是譴責聲一片啊。爸爸的爸爸是軍人，聽了此事後胡子都氣歪了呢。你爺爺說啊，在上野都要建西鄉先生的銅像了，連國家都要化解宿怨的時候，卻有人做出刊登自己兄弟虛假訃告的事，做法實在卑鄙，真是豈有此理。」
說得對──我想。但這樣的事，問不同的人情況可能完全不一樣。
第二天，我和百合江小姐又去了雞舍前。大概那些雞已經認得我們了吧。我們把手搭在欄杆上，一邊看著那些走來走去的白雞，一邊說著話。
我將貝琪小姐的話原原本本地傳達給她。不過，不好意思，我是作為「考慮了一天得出的我的意見」來說的。我隻能這樣做呀，因為除此之外，我想不出更好的主意。
然後，我試探著提到了那起「訃告」事件。沒想到，百合江小姐卻說道：「真沒想到，那家的老爺子，做了壞事還蠻不講理呢。」
「啊？」
「報紙上確實刊登了──那條關於我家晃二郎爺爺的不吉利的通告，是以那邊的爺爺的名義登的。──這種情況下，居然還說全部是這邊的計謀。」
「為什麽？」
「說是那種事大家馬上就會知道不是真的，人們的指責都會集中在刊登訃告的人身上，會把刊登者罵成『幹荒唐事的家夥』，而『被死亡』的人是不痛不癢的，所以，訃告是這邊為故意找麻煩而精心策劃的。──也就是說，倒打一耙呢！」
茱麗葉像是親眼所見似的說出這樣一番話來。嗯──，看來要解開這場糾葛絕非易事啊。
7
星期天是說好我跟著雅吉哥哥出去參觀學習的日子。我們在家裏吃過中飯，乘著貝琪小姐駕駛的福特車，首先向上野而去。
車子駛過鬆阪屋百貨店的前麵。
「自行車呀、拖車呀、汽車呀，真讓人眼花繚亂啊。」我說道。
「是呀，從廣小路到上野車站前麵這一帶，在帝都也是有名的事故多發地。」
貝琪小姐若無其事地說道。以事故多發而聞名可不是什麽好事。車子沒有拐向車阪方向，而是往坡上駛去。再向左轉馬上就是帝室博物館了。
「謝謝。後麵的路我們坐計程車就可以了。」我說。
貝琪小姐下車目送我們離開。
關於卷軸畫，到底是學士先生，哥哥給我講解得很詳細。《聖德太子畫傳》、《清水寺緣起》等都展出了。《餓鬼圖繪》真實嚇人，上麵畫著鼓起肚皮的怪物，簡直讓人目不忍睹。
「真醜惡呀。」我說。
「這就是藝術的難懂之處。有一種美被稱為醜惡美。」
「是嗎？」
聽說隔壁就是帝國圖書館。我有點心動。可是，哥哥卻一馬當先，徑自穿過馬路而去。往那裏走就是上野公園了。
今天是星期天，天氣又好，因此外麵人頭攢動。一個在自行車後座上馱著貨箱的男子，掛起一條上書「上等豆沙麵包八個一毛」的紙條，開始做起了生意。豆沙麵包很受歡迎。男子從貨箱裏取出麵包，一個個放入紙袋後擺放出來，頗為暢銷。新鮮食品，得趕快賣掉呀──我還有些杞人憂天地替他擔心。
來到山下，西鄉先生銅像的周圍更是一片黑壓壓的人群。我們選擇了從遠處眺望。我突然想起──內堀家的糾紛，就發生在要建造這個銅像的時候。
我們沿著台階而下，穿過馬路，攔了一輛計程車，前往日本橋的白木屋百貨店。我不由得想起去年年末在那裏發生的那場火災，從那以後已過去半年多了。
店堂裏非常熱鬧。人們似乎已經忘記了那段慘痛的記憶。對許多人來說，快樂都市的象徵還是百貨商場。
《服裝展》很值得一看。觀眾可以通過各種各樣的繪畫以及穿在人偶身上的衣服等來直觀地瞭解服裝發展的曆史。這和觀看書中的黑白插圖相比，感受還是不同的。
服裝展上還看到了雅吉哥哥所說的「蟲垂衣」。它的第一個作用應該就是防灰防蟲吧。從視覺上來說，大概還有作為女人不想讓別人看到自已的臉的意思吧。不過，有道是「霧裏看花花更美」。麵紗背後的那張臉，往往被想像得比實際還要美麗好幾倍。那和式婚禮上新娘子戴的白蒙頭紗肯定也有這樣的效果。
江戶美少女們跳七夕舞時的服裝是友禪染，從肩頭到腋下斜斜地係著豔麗的束袖帶，綰著島田發髻的頭上圍著紫色緞帶，上麵插著兩朵金花，非常華麗。
在慢慢的欣賞中，不知不覺已到了傍晚。百貨店的餐廳裏人山人海，非常擁擠。我們坐上計程車，從銀座來到築地。
我們兄妹倆在旁人眼裏看起來就是年輕的一對。世人的眼光是嚴厲的。也出於這方麵的顧慮，我們去了花村家常去的日式餐館。爸爸對這家餐館頗為偏愛，我們從小就隨家人常來。
在舉行派對時往往以西餐居多，餐桌禮儀也受過嚴格的訓練。與此同時，爸爸大概也想讓我們從小接觸正宗的日本風味吧。
從暮色漸起的胡同到餐館的門口已有些昏暗。我們穿過擦得一塵不染的走廊，走迸鋪著榻榻米的房間，裏麵的燈光讓人感覺特別明亮。
在這家店裏，我們兄妹也算是花村家的少爺、小姐。當然，就我們兩個人來還是第一次。
「錢夠嗎？」
「一個人五塊左右吧。」
哥哥拍著胸脯說道。大概是從爸爸那裏以「教育費」的名義騙了不少。
「最近沒吃什麽像樣的東西啦。今天就是要趁此機會，吃一點好的，滿足一下口腹之欲，幸福一把。」無聊的貧嘴。
哥哥接著說道：「可是那個什麽呀──老是說不景氣、不景氣的，可是聽說頂級法國餐館的全套大餐啊，卻每天總是越貴的越好賣呢。」
「有錢的富得流油唄。」
「不過，任何時代都是這樣的。」
「沒錢的窮得叮當。──大學畢業了也不用去工作，真是好福分呢。」
哥哥表情認真了起來。
「是啊，我說想學習，就能遂心所願。真覺得對不起社會啊。可是，小六子卻是非常想出去工作的。」
「是嗎？看上去倒是挺悠閑的呢。」
「其實不然。他家雖是世家，但實際上家裏的經濟狀況已是捉襟見肘，靠著陸續變賣家裏的土地，才勉強維持著生計。」
「……是這樣啊。」
「嗯。他呢，是想去出版社的。聽說在《主婦之友》，已經到最後麵試階段了，但還是沒錄用。講談社、文藝春秋社──也全部被篩下來了。哪兒都是幾百個人爭一個職位，形勢非常嚴峻。那個講談社，說是要從早上九點一直工作到晚上十一點半呢。即使這樣，想要進去的人還是成群結隊吶。」
「……真的是『大學畢業了，飯碗在哪裏』【校注：可能是指小津安二郎的電影《我畢業了，但……》（大學は出たけれど），1929年上映，手裏沒有日文版，無法核對】呀。」
「要是沒有著落就那麽畢業出去，以後會更慘，所以他才硬著頭皮進了研究生院的。他期望著老師能介紹他到地方上去教書。」
「讓老師介紹還不如哥哥你幫他說說，把他塞到咱家的哪個分公司裏沒問題吧。」
哥哥顯得有些心情沉重地說道：「──可是，那個家夥最討厭這種事了。」
日本料理上菜需要花些時間。我感到氣氛有些壓抑，正想換個話題的時候，驀然間想起了那首奇妙的詩歌──「荒野狂熊吼，黑夜更深沉。」
對於道子小姐，我隻能告訴她貝琪小姐所表現出的那種沒有反應的反應。
不過，這事一直讓我感到有些困惑不解。既然是出現在大學校園裏的打油詩，那麽，問問現在身在大學校園裏的人不是最合適不過嗎？
聽了我的背誦，哥哥若無其事地說道：「不就是荒野狂熊之歌嗎？」
「那當然，開頭就是『荒野狂熊』嘛。」
「我跟你說吧，『荒野狂熊』可不是熊哦。」
我不由得疑惑起來。難道麻雀不就是麻雀，竹雞不就是竹雞嗎？
哥哥繼續說道：「──這裏說的是段倉荒雄。此人學的是東方思想，在好幾個學校裏講課。他身體結實，在講台上兩手一撐，探出身來，那個姿勢和咆哮似的聲音讓人聯想到熊。再加上荒雄這個名字，被人稱作「荒野狂熊」。──最近，此人放下自己的專業研究，正忙於對自由思想、民主思想的抨擊呢。因為他特別能說會道，文筆又好，所以那些政治家把他當寶貝疙瘩呢。」
「怎麽迴事？」
「政治家嘛，總有許多想要趕下台去的對手，沒有毛病也要給他找出毛病來進行攻擊，如果因此而能讓對手下台，那就要高興得歡唿萬歲了。」
「就是在幫著找茬找理由吶。」
「他本人也許是想一心為國吧。那樣的事情做得多了，他的發言也就有了分量，就像阿波羅的神諭一樣。『要是遭到了那個家夥的攻擊，就會被社會所拋棄』、『如果被他盯上就完了』，就是這種情況。──在一部分人看來，遭到段倉老師批判的人就是危害國家的逆賊。他就有這樣一種使人深信不疑的奇異的力量。──在大學老師中，遭受他的攻擊而不得不辭職的人就有好幾個。──不過，也有一位老師沒有俯首說『您的歪理很有道理』，還發表了精彩的反駁文章。據說那位老師無論是人格還是見識都很傑出，在學問上也是百年一遇的天才。──被反駁得無言以對的「荒野狂熊」怒不可遏。因為不管誰看了，都會覺得那位元老師的理論才是正確的。可是，對於那些狂熱的信奉者來說，那是不能容忍的。他們認為那位老師在強詞奪理，是危害國家的害蟲。」
「那位老師後來怎麽樣了？」
「不久就被歹徒殘忍地殺害了。」
我感覺房間裏的燈光一瞬間昏暗了下去。
「啊……」
「員警調查後說是入室行竊的小偷所為，隻是由於犯人逃得倉皇，什麽都沒有拿走。」
「這麽說，每次那個荒熊老師一吼叫，天就益加黑暗了。原來『段倉』的讀音dankura意味著越來越黑的意思，黑夜（yo）和世道（yo）也是發音相同的雙關語呀。」
哥哥搖了搖頭說道：「即便是即興編的，也編得不怎麽樣。打油詩的話，也該再稍微編得巧妙些才行。」說到這兒，哥哥像是突然想起來似的問道：「這首詩你究竟在哪裏看到的？」
「是學校裏的一個朋友抄下來的，說是不知道什麽意思。」
「這幫千金小姐們有時可真會玩一些非同尋常的東西。不過不管多麽閃耀，燃燒的煤炭是不能拿在手裏的，那樣隻會引火焚身。這種事可不能隨便亂說的噢。」
可是雅吉哥哥的聲音從開始到現在也都沒有小下來啊。小心隔牆有耳。
「那個荒熊老師的課很受歡迎嗎？」我問道。
「學生中支持他的人也就那麽一小撮。我有個同學去聽過他的課，就像去聽說書一樣。據說那家夥一旦興奮起來，就會自我陶醉，開始大聲吼叫，煞是好玩。我那同學就像是站在高處看演戲一樣嘲笑說『荒熊先生今天也很精神吶』。──不光是學生哦。現在，很多地方都時髦叫荒熊去演講呢。」
「就像我們家裏請說書先生、魔術師來表演一樣？」
「是啊。隻要是荒熊到過的人家，思想上應該沒有問題──有這樣一層意思呢。叫他來就好像貼上一個避邪的護身符一樣。當然，在他走之前會備一份重金給他，而這又成了荒熊先生的活動經費。」
也許我是一個脫離現實的天真幼稚的人，但是，在這個參觀學習日的最後，我感到有一幅怪誕的畫卷被展開了。
8
百合江小姐告訴了我後來發生的事情。當她「哭著央求」爺爺的時候，爺爺似乎非常驚愕。偏偏是自己喜愛的孫女，說出了那個可憎之人的孫子的名字。爺爺的驚愕那是當然的吧。「不過，爺爺是一個曾經去過英國的紳士，他很注重光明磊落地做事。所以，對於東一郎先生，爺爺承諾『公正地調查他的為人品行』。我想爺爺絕對不會做出那種歪曲事實的事的。」
聽她這麽一說，似乎是內堀燈具一方提出來的那種說法──自己登了那則卑鄙的「訃告」──就顯得可疑了。不管怎麽說，那究竟是什麽樣的一則「訃告」呢？「哎，你家和賣燈具的內堀家矛盾的根源──那個『奇怪的訃告』，你有沒有看到過？」
「怎麽可能呢？那可是日俄戰爭之前的事啊。」
「前幾天我去了上野的博物館，在它的隔壁──就是帝國圖書館喲。」
百合江小姐對這種跳躍式的話題轉換感到莫名其妙，歪著頭問道：「怎麽啦？」
「帝國圖書館裏收藏著所有的書籍報紙吧。哎，下次我們一起去查一下──當時的報紙怎麽樣？」
百合江小姐「啊」地張大了嘴，然後深深地點了點頭。
迴家途中，問了一下貝琪小姐。她不愧為博學多識之人，帝國圖書館以前去過好幾次了。
「冬季裏光顧的男士非常多，一大早排隊的人就擺起了長蛇陣，早晨的霧靄中排列著一溜的長大衣。很多人都是到普通閱覽室進行考前學習的。排到最後，正好輪到自己前麵時限製入場了，隻能扼腕歎息。在有空位之前，隻好在上野山上踏著冰霜打發時間。碰到這種情況的人好像還不在少數。現在去的話，應該比那時要好多了吧。」
「那女的怎麽樣呢？」
「婦女閱覽室比一般的房間要空一些。也就是圖書館了，女士更容易占到位子。光顧的人多半是為了考助產士、護士而在這裏進行考前學習的。」
真是消息靈通呀。有這麽一位領航員，就不會找不著道了。雖然拜托哥哥的話，他也會帶我去的。可是，那就不是秘密調查了。正因為是悄悄地去做，才讓人感到興奮。做平常做不了的探索，這正是我想嚐試的。
到了下一個陰沉的星期天，我坐著貝琪小姐駕駛的車，首先來到位於高輪的內堀家，然後和內堀小姐一起前往上野。
我對家裏說是「到內堀小姐家去」，而百合江小姐則說是「應邀去花村小姐家」，就這樣我們出發了。衣服也沒有穿顯眼的洋裝，而是穿了最一般的銘仙綢和服。流行花樣的銘仙綢和服，現在可是隨處可見的。
當福特車停下來的時候，我對駕駛座上的貝琪小姐說「你也一起來」，她沒有猶豫就迴答了一聲「是」。光兩個女孩子去的話，會讓貝琪小姐覺得擔當不起這個責任的，況且我也有些許不安。
但是，下車來一看就明白了：身穿白麻製服、頭戴佩有家徽的帽子的貝琪小姐，就像鶴立雞群一樣顯眼。她身材高挑苗條、臉龐輪廓分明，就像從美國電影裏走出來似的。有這個人在後麵跟著，我們兩個也變得非同一般了。貝琪小姐舉起一隻手說：「就是那裏了。」
抬眼望去，眼前是一座遠遠超過我想像的高大建築。由白色石頭和裝飾麵磚堆砌的牆麵雄偉而美麗。在周圍一帶與茂密蒼翠的樹木相襯的沉穩的色調中，一隻鮮紅的郵筒顯得格外耀眼。好像就是從那裏進去的。
我按照貝琪小姐教的，到入場券銷售處說道：「三張特別券。」
特別券價格要貴，能多借些書，但更重要的是，據說必須持特別券才能出借從前的報刊。
接下來是在寄鞋處寄了鞋，換上穿著紅色夾帶的草履。
「據說這個以前用的是冷飯草履。」
「冷飯草履？」
貝琪小姐笑著解釋道：「就是那種連夾帶都是用稻草做的、很粗糙的草履。」
原來有錢人家的小姐不知道啊──貝琪小姐的笑容裏含著這樣的意思，但那是一種鳥媽媽看著雛鳥的感覺，沒有一丁點讓人討厭的成分。
說到紅色夾帶的草履，讓我想起小時候跟著大人去百貨店時，也會讓顧客換上。日本的道路大多沒有鋪成水泥路或柏油路，所以下雨天來的顧客，鞋子上都沾滿了泥巴。以前一直聽人說，在日本要有像歐洲、美國那樣穿著鞋子就能進去的百貨商場，那簡直是天方夜譚。
不過，這樣的天方夜譚最近已經成為現實。在這個帝國圖書館裏，以前館內穿的冷飯草履也已換成了以前百貨商場裏的紅色夾帶草履了。
雖然進展緩慢，但卻都在進化。
樓梯非常寬敝，支撐欄杆的部分呈黑色幾何圖形。我們順著樓梯往上走，中途從視窗通過鬱鬱蔥蔥的樹木間隙望去，可以看到表慶館頗有特點的屋頂。
對我們來說，並不需要花時間檢索卡片來尋找要借的書籍，我們的目的隻有一個，那就是明治三十一年的《東京日日新聞》。
「西鄉先生銅像在上野建成的那年」是關鍵。我在家裏的名勝指南上確認了年份。當然，也許爸爸的記憶也有偏差，不過，像這樣與具體的事實相關聯的記憶，說不定出人意料的正確。
我們三人將各自能借的數量都填上後，跟著貝琪小姐往婦女借書處走去。一般讀者借書處都排著隊。這兒果然是女生比較方便。
我在貝琪小姐之後第二個遞交借書單。不曾想，穿著黑色製服的工作人員，閃動了一下眼鏡深處的眼睛，看著我說道：「這裏隻有滿十五歲以上的人才能借書……」
我吃了一驚。按照實足年齡來算，我和百合江小姐都還差一歲。剛要開口，沒想到，那個工作人員卻用眼睛製止了我的迴答，直接將我的借書單接了過去。世上還是好人多啊。
貝琪小姐小聲地道歉道：「實在不好意思。因為我自己能進去，就疏忽了年齡限製。」
這個人也會有疏忽的時候呀。我不由得感到很開心。如果她事先知道的話就不會來了吧。隻要結果好就一切都好。
等了好一會兒，才終於拿到了像山一樣的一大堆報紙。這些報紙都已經裝訂成冊了。這些成疊的紙張竟然出人意料的沉。剛想要往婦女閱覽室方向去，出了點小小的意外，被告知報紙要在特別閱覽室裏查閱。
大概查閱報紙在分類上屬於研究性質吧。
也許是考慮到了采光的緣故吧，不管哪個房間的天花板都很高。在特別閱覽室裏，有一根像是聳立在希臘神殿裏一樣的白色柱子，從深褐色的底座霍地向上挺立著。被它支撐著的天花板上，那灰泥花紋雕刻得煞是精致，令人久看不厭。不過，眼睛老是往上看的話，不知到這兒是幹什麽來了。
在室內看了一圈，卻沒有找到可以三個人坐在一起的空位，隻好我和百合江小姐坐一塊兒，貝琪小姐一個人坐在另一處。對於異己分子女人的侵入，起初投來奇異的眼神的先來者們，而後又馬上把注意力轉迴他們自己的書本上去了。
閱覽室裏不能講話。我們默默地翻看著那些裝訂成冊的舊報紙。在我出生之前遙遠過去的記錄就這樣保存著。那時候，我的爺爺、奶奶對這些報紙上刊登的事件大概也是時而驚奇時而興奮吧。本來我隻要看訃告欄就可以了，但不知不覺就看起了那些報導來。
對於愛知縣六十多名女工的罷工事件，明治時期的《日日》報是當作奇談來報導的。大概是覺得如同雞──不，如同狗在天空飛翔一樣奇怪吧。真是時代變了。明治時代的人，要是知道了現在報紙上鬧得沸沸揚揚的鬆竹少女歌劇團成員罷工的事和粉絲們的那種狂熱勁的話，該有多麽驚奇呀。
──正當我沉浸在感慨中的時候，百合江小姐拉了拉我的衣袖。坐在斜對麵的貝琪小姐，正舉起一隻手向我們示意。
看來要找的東西已經找到了。
9
以前，需要複印資料的人好像是帶攝影師來的。不過，現在貼出了這樣的告示：自今年起，開始使用從德國西門子舒克特電氣股份有限公司購買的自動影印機。
日本隻有一台。據說隻要十分鍾，就能自動完成從拍攝到顯影、衝印、烘乾的一係列步驟。真是了不起。
我很想看看到底是一台怎樣的文明之利器，可是我們要找的那個訃告隻要抄寫一下就能輕易完事了。訃告用黑框圍著，內容是這樣寫的：
弟內堀晃二郎因病醫治無效，於昨四日去世。特此訃告。
內堀洋一郎
富田鶴
明治三十一年四月五日
真是奇怪──雖然這麽說極其失禮，可是這則訃告刊登出來之後過了兩天，又登出了這樣的告示：
四月五日廣告欄刊登之關於本人去世雲雲之事，純屬烏有。本人身體甚為壯健。內堀銀行也承蒙諸方厚愛，日益繁榮壯大。而有嫉恨之人，散布此等不屑謠言。特此聲明。
內堀晃二郎
四月七日
我們各自抄寫後還了報紙來到外麵。坐進福特車之後，也沒有馬上開車，而是談論了起來。
百合江小姐微微漲紅著臉說道：「原來是真的啊。」
「那個，後來那則公告──你爺爺非常生氣啊。」
「那當然。」
孫女也似乎重新燃起了怒火。對當事者一方來說那是自然的吧。不過，反駁文章開頭的「本人去世雲雲」，還是感覺有點滑稽。正當我努力不要笑出來時，前麵駕駛座上的貝琪小姐說話了。
「那位『富田鶴』是什麽人啊？」
這個人的名字堂而皇之地寫在訃告後麵，反而讓人在別人提到之前沒去注意。
「當然是親戚吧。」
可是，百合江小姐沉思了一會兒後卻皺起眉頭說：「富田……富田這個名字沒有聽到過呀。」
「三十……五年前的事了吧。那麽久之前的人，不知道也不奇怪啊。」
「可是，在訃告上卻是和兄長的名字排列在一起的呀。排在兄長之後的應該是親戚代表吧。」
「……那倒也是啊。」在形式上應該是這樣的吧。
「如果是這樣的話，那我也應該至少聽說過名字呀。即使沒有聽到過『富田鶴』本人的名字，那也應該聽說過富田這個姓吧。」
「這個容易。你去問一下你晃二郎爺爺不就行了？」
百合江小姐剛要點頭說「知道了」，這時，坐在駕駛座上的貝琪小姐不動聲色地插嘴道：「那個我覺得還是不要去問的好……」
不能理解。
「咦，為什麽？」
「這個訃告很明顯是出於惡意的。晃二郎先生憤怒地認為『是嫉恨內堀銀行興盛的人幹的』。所以這和一般的訃告不同。那麽，排在後麵的與其說是親戚代表，不如說是惡意的代表吧。『富田』可能是晃二郎先生不願想起的名字吧。──我想，晃二郎先生大概不想從孫女的口中聽到這個名字吧。」
「嗯……」
貝琪小姐是想說不要一開始就輕率地提及此事，所以她事先給百合江小姐打了一支預防針，以防出現那種事態。
10
話雖如此，但在從前傳下來的故事裏，當女孩被叮囑說「不可以打開這扇門」時，一般總會去打開的。【校注：這裏應該是指日本民間傳說「黃鶯之家」一類的故事，可參閱河合隼雄的《日本人的傳說與心靈》（昔話と日本人の心）】
這個六月，從新宿車站開出了一趟「目的地不明的列車」。有目的地才會去乘列車。花錢去坐一趟不知開往哪裏的列車，真有這樣的好事之徒嗎？──此事成了大家議論的話題。沒想到，聚集的乘客似乎還相當多。這大概是因為人總有一種「越是目的地不明，就越想親眼看個究竟」的欲望吧。
幾天後，百合江小姐在洗筆處對我說道：「那件事我已經問過了。」
「咳？」
「就是富田鶴的事。」
「問你爺爺了？」
「哪能呢。不過，管家海老塚是一直在我家的──從學生時代開始就住在我家幫著做事。」
「三十五年多了？」
「是啊。」
洗毛筆的其他人都走了，就剩下我和百合江小姐。百合江小姐說道：「我估計他已經六十出頭了，也沒結婚，一心隻想著工作。」
「真是忠仆啊。」
「是啊。有什麽事問他的話基本上都應該知道的。可是，當我問起『富田鶴這個人你知道嗎？』時，真是出人意料啊。」
「怎麽了？」
「就好像突然遭到雷擊似的，臉色大變呢。顫抖著嘴唇問我：『在哪裏聽到這個名字的？』我跟他提出交換條件說：『你告訴我她是什麽人，我就告訴你。』他卻一下子閉緊了嘴巴不說話了。任憑我怎麽反複地追問，就是一口咬定『不知道』。──按理說他不會不知道啊。」
「是啊。」
「沒辦法，隻好轉換方向。這次我問了一位叫阿辰的老奶奶，她倒爽快地迴答了我。」
「哦，這麽說你已經知道了？」
百合江小姐用力點了點頭說：「說是很久以前──明治的時候，家裏雇用的一個年輕姑娘。」
這太讓人吃驚了。那樣的人竟然成了訃告的署名人。
「這麽說……」
當然又有新的疑問出來了，不過這個不太好問。百合江小姐的爺爺難道對那個年輕女孩做了什麽讓她懷恨在心的事嗎？
對於這個疑問，百合江小姐主動跟我說明道：「她好像也沒多想就說是家裏雇用的女傭。可是，當我問到那個人和爺爺有什麽事時，她就像貝殼一樣閉上了嘴，就是不告訴我吶。──我非常生氣，所以裝出什麽都知道的樣子，甚至還透露了那個訃告上的名字。她覺得我『連這些都知道了』，就隻好老老實實地開了口，斷斷續續地告訴了我從前發生的事情。」
百合江小姐子還真像一個老練的演員。她繼續說道：「──那還是爺爺年輕的時候，和那個女孩發生了關係。爺爺是個光明磊落的人，本打算好好照顧她的。可是，那個女孩卻消失了。從那以後沒多久，就發生了那個訃告事件。當時有傳言說啊，可能是那個叫鶴的女孩跑到了那邊的內堀家，誆騙了洋一郎先生。」
百合江小姐因為是自家人，所以好像沒覺得什麽。可是，在外人聽來，那是很嚴重的事情，簡直是為所欲為。不過，即使在今天的昭和年代，對於當傭人的女孩來說，也絕不是什麽稀奇的事吧。
「是真的嗎？」
「爺爺考慮到今後的事情，好像想方設法進行了調查，甚至還讓員警到富田鶴的家鄉調查了。不過，最後好像還是沒有找到富田鶴的行蹤。」
這事對內堀家來說並不光彩，不應該隨隨便便跟別人說的，但我還是告訴了貝琪小姐，想聽聽她的意見。
「那個富田鶴登了訃告──有沒有這種可能呢？」
「……不可能吧。登訃告是要花錢的。從東家跑出來的女孩應該沒有這個閑錢──那麽假如她想傾其所有登了訃告，然後一死了之的話會怎麽樣呢？可是，如果這樣的話，也沒必要寫上洋一郎先生的名字呀。隻要堂而皇之地寫上自己的名字就行了。……更為重要的是，一個做傭人的女人，她的腦子裏是不會想到在報紙上登訃告這種報複手段的吧。還不知道她到底會不會寫字呢？……更何況那還是明治時代的事了。」
我們的交談是在行駛的車子裏進行的。雖然開著車窗，但車裏還是感到很悶熱。
11
當暑假結束、秋風漸起的時候，百合江小姐邀請我去內堀府邸。
「那是一個嚴肅話題的演講會。政界商界的少壯人物、陸軍的將校軍官也會來聽。我也會在最後麵的婦女席位上正襟危坐著的。──到時候請你來坐在我的身邊好嗎？」
真是奇怪的邀請方式。
「我可不喜歡那種拘謹的集會。那種嚴肅的話題，光上課的時候就已經夠多的了。」
「可是，我心裏不踏實，就請你坐我身邊吧。其實……」
哎喲，原來是她的羅密歐也要作為商界的一員露麵呀。
「啊……這麽說，進展順利咯？」
「不知道能不能說順利。總而言之，在對東一郎先生的為人品行進行調查之後，說是找不出什麽毛病。──很能幹，口碑也好。人家都說他將來會成為一個好社長。品行方麵也完全沒有什麽不當之處。」
百合江小姐帶著自豪的表情說。
「那太好了。」
「最後的決定是──先讓他跨進我家的大門看看。還不是正式的邀請，爸爸媽媽也不特別接待，隻當作偶然來聽演講的人中的一個來看待。」
「對方家裏是什麽反應？」
「那邊好像也很是折騰了一番。家庭會議上也是爭論不休，有的說『不應該先去那邊』，有的說『要讓對方道歉』什麽的。不過，意想不到的是，倒是那邊的爺爺發話說：『行了，別爭了。我也累了，不想把爭執帶到地下去。本來就是同根生的內堀，若能借此機會，摒棄前嫌，那也很好啊』。」
正如貝琪小姐推測的那樣。大概那邊也對百合江小姐進行了調查吧。這邊怎麽說也就是個女學生，是在百般嗬護下生長在溫室裏的花朵，也找不出什麽問題吧。總之，可喜可賀的是，兩家踏出了修複關係的第一步。
「那邊洋一郎爺爺的愛好說是喜歡收集浮世繪。」
突然改變了話題。怎麽圓事啊？
浮世繪在江戶末期到明治初期簡直是一錢不值，很多流失到了海外，而在海外卻受到了高度評價，據說還對梵高等畫家產生了影響。既然老外大加賞識的話──於是在日本也得到了重新評價。近年來，在銀座等地也舉辦過展覽會。
「說是北齋什麽的畫顯得誇張，要從伺候起來方便一些的明治時期的畫作中，選一幅他喜愛的，讓東一郎先生拿過來呢。」
「那是和解的象徵吧。」
「是啊。」
「你家裏有誰懂浮世繪嗎？」
「我們家裏都不懂。爺爺和爸爸對藝術類的東西毫無興趣，現實著呢。牆上掛的畫好像也沒什麽好的。噢……對了對了，海老塚──」
「那個管家？」
「是的。那個海老塚好像是個不小的收藏家，休息天經常到店裏去轉悠，一點一點不停地買迴來收藏著呢。」
「是嗎？這樣的話，那邊的爺爺和這位管家應該會談得來吧。」
「這就難說了。
百合江小姐反應有些冷淡。確實，再怎麽興趣相同，這兩個人也不太會有相遇的機會。而且即便同是收藏浮世繪，但無論是質還是量大概有天壤之別吧。
「不過，因為是他的愛好，所以我已經告訴過他了，說有一幅浮世繪要送來。他聽了以後想了一會兒對我說：『難得的好事啊，我來把那幅畫掛在會場的大廳裏怎麽樣？我覺得這是你們兩家修好的第一步，送畫來的內堀先生也會很有麵子。』我聽了也很讚同呢。」
「布置會場什麽的，都是由他來操辦的嗎？」
「家裏舉辦活動都由海老塚一手掌管。──嗨，說到底，主要還是他自己想看那幅畫吧。」
遇到自己的愛好，誰都會熱衷的。百合江小姐的話也許還真說對了也不一定。
這個姑且不說。想到小女子我也能為別人做點有益的事情，於是我便說道：「那我就去打擾了。」
聽那些高深的講話時，我盡量注意不打瞌睡吧。
「我太高興了。」百合江小姐總算放心了。
這時，我突然想起來問道：「演講會由誰來主講啊？」
百合江小姐說：「一個名字很奇怪的老師，好像叫段倉什麽的──」
12
那首打油詩的解釋，我已經跟貝琪小姐說過了，她沒有什麽特別的反應。
我把百合江小姐跟我說的話又告訴了貝琪小姐，另外還跟她說了當天的演講者就是段倉，貝琪小姐還是隻說了句：「是嗎？」
不過，大概是心理作用吧，我覺得她在迴答前的時間間隔有點長。
百合江小姐叫我早點過去。我提前兩三個小時就到了，在她的房間裏聽聽西蓋蒂的唱片什麽的消磨時間。百合江小姐一直在留意著汽車的聲音。
不久，有人敲響了房門。
「我是海老塚。」推門進來的是一位麵頰消瘦、頭發稀少的老人。
「什麽事？」
「內堀先生來了。」
大概事先吩咐過來了就通報的吧。時間還早得很。雖然說好這邊的父母不作特別的歡迎，但是為了表示誠意，所以就那麽早早地來了。說起來也是理所當然的。
「已經領到休息室了吧？」
「是的。──送來的見麵禮品我也已代為收下了。」
知道羅密歐已經到了同一個屋簷下，百合江小姐明顯地開始坐立不安起來。
「哎，在家裏四處看看嗎？我給你帶路。」
我明白了，就是為了這種時候才把我叫來的呀。果然，百合江小姐把我帶到了休息室。坐在事先準備的座位上的還隻有寥寥數人。百合江小姐朝一個穿著樸素西服的紳士溜了一眼。因為不是派對，所以大家都沒有穿禮服。
我正想著她接下來會怎麽做時，百合江小姐便做出了大膽的、不露聲色的邀請。那位紳士就像是被百合江小姐握在手裏的一根看不見的線操縱著似的，踉蹌著站了起來。我不禁心中驚歎：原來這就是戀愛的魔力啊。
百合江小姐對來到門口的紳士說：「怎麽樣？您不去看看會場的布置嗎？您送來的那幅畫已經掛在牆上了……」
說得真是又自然又妥帖。哪怕短暫的一會兒，也想方設法要呆在一起啊。兩人和我這個電燈泡一起向大廳方向走去。
用作會場的大廳原來大概是用來跳舞的房間吧。現在擺上了椅子，靠牆的地方設了一個講台。講台後麵是大理石的壁爐，上方掛著那幅鑲在畫框裏的浮世繪。
走在前麵的羅密歐停下腳步，突然轉過身來。哦，要等百合江小姐上前啊。這麽近距離看去，真是一個眉清目秀的美男子。然而，從他那輪廓優美的嘴裏說出來的，卻像是舞台上那種讓人討厭的反麵角色說的台詞。
「對不起，我們倆有事要單獨談談，請你離開一會兒好嗎？」
就這樣，我成了滑稽的小醜。哎，算了，不是有句古話說「竊窕淑女，君子好逑。壞人好事，被馬踢死」嗎？這種時候我還是爽快地撤退吧。
憑著記憶原路返迴，來到百合江小姐的房間，坐在沙發上靜候茱麗葉迴來。
13
親眼見到段倉這個人之後，讓人聯想到了荒野狂熊以外的其他東西。
大概是穿著黑色外褂的緣故吧，我覺得他就像一隻巨大的甲蟲。
「所謂國家，就是秩序。秩序就是美。」──演講就這樣開場了。
設在後排的婦女席位上，也坐著七八個聽眾。當然，其他二十來位都是男士。不知道他們都是以怎樣的關係來到這裏的。雖然裏麵沒有穿製服的人，不過，隻要看一眼他們穿著和服的背影，就能馬上辨別出哪幾個是軍人。因為他們的姿勢不同，而且坐在那裏身體紋絲不動。
演講的內容涉及曆史的必然性以及隨之而來的帝國及其臣民的責任和義務。語調和語言的選擇上有一種讓人感到狂野而為之陶醉的東西。
有人被他的演講所吸引也是可以理解的。
但是我卻始終沒法有好感。因為我所喜歡的詞語──自由，無法避免地，正遭受著他的踐踏。
這些暫且不論。從正麵望去，我總有一種異樣的感覺。直到五十分鍾左右的演講接近尾聲的時候，我才終於迴過神來：原本應該掛在段倉身後壁爐上方的那幅畫，不見了蹤影。
這對聽眾來說是無關緊要的事。可是，我是知道那幅畫的來龍去脈的。對於開銀行和燈具店的這兩個內堀家族來說，那幅畫應該是有著重大意義的。怎麽會消失了呢？難道羅密歐和茱麗葉之間發生了什麽事嗎？以至於撤下那幅畫──就當一切都沒有發生過一樣的什麽事情。
我很想問問坐在旁邊的百合江小姐。可是，整個會場充滿了一種嚴肅的氛圍，除了演講者的聲音之外，似乎連掉一根針都能聽到。這樣的場合，怎麽能「哎哎」地打開話閘子呢？
演講結束後，大家到了另一個房間，圍著桌子開始了自助餐形式的聯誼會。夜幕即將降臨，而且我也不想從這些男人堆裏擠進去拿吃的，想早點迴家。不過，我還是有些放心不下那幅畫的事情，本想問一問百合江小姐後再走，可她卻正和別人進行著社交性的交談。大概她覺得光和羅密歐說話有些不妥吧，所以就在天女散花似的應酬著。我覺著去影響人家交談也不妥，於是就乾脆來到露台上吹風。沒想到的是，那裏已經有一個穿著和服的背影了。看來也是從人群中溜出來的吧。
那個人聽到動靜迴過頭來，向我輕輕地用眼神致意了一下。
我不由自主地拿他與羅密歐比較起來。他不是羅密歐那樣俊美的男人，但卻讓人感受到一種能夠溫柔地接受你的東西，也許可以稱之為一種賞心悅目的包容力吧。
雖然不清楚他的年齡，但從那穩重的樣子，看上去比哥哥要大幾歲。
現實中的雅吉哥哥一副讓人覺得靠不住的樣子，而那個人卻讓我感到一種抽象意義上的「兄長一樣的感覺」。
「您……不去吃一點嗎？」
問了這麽一個愚蠢的問題。其實，我已經饑腸轆轆了。
「那種氛圍，我不太適應。」
我終於明白了。在這個人身上，並沒有聚集在這裏的眾人身上那種張狂的頑固。我感覺這是一個可以進行語言交流的物件。
「……今天的演講您覺得怎麽樣？」
「我覺得情緒多於思想。我所期待的是用資料服人的東西──對改善日本的現狀提供具體的啟示的東西。」
可以說這是具有批判性的意見。不管形式如何，能聽到這樣的聲音，是我始料未及的。我產生了一種我們同是露台派的感覺，不由自主地說出了自己的感受。
「自由難道是美的敵人嗎？剛才的演講說，秩序才是現代日本所需要的美麗的緊張，而自由之名的渙散是國家的仇敵。──我覺得自由中也能誕生美麗。」
露台的對麵是一個池塘和一片樹林。這裏和數步之隔的室內迥然不同，各種蟲子的鳴叫聲不絕於耳。天色已黑。從屋內透出來的燈光和庭園裏的黃色照明，營造出一種恬適的朦朧。
男人在秋風中笑了起來。
「我是一個軍人。」
「我知道。」
那舉止、姿勢，怎麽看都是一個穿便服的軍官。
「您真是大膽。」
「是的……」
那個人認真地迴答道：「國家好比一支行進的隊伍。如果大家都自由地朝著自己的方向行走的話，那就不是一支行進的隊伍了吧。」
「我認為您的這個迴答似是而非。因為行進的意義不明確。如果說國家是一支行進的隊伍，那麽我覺得行進的方向應該是孔子所說的仁，或者不殺戮之類的最基本的德。當脫離了仁、德的主義主張強加於這支行進隊伍時，行進的方向不就偏斜了嗎？外在的行為和內在的精神都會偏了方向。──我所說的自由，是在朝著最基本的德行進的過程中，可以向右也可以向左的自由；是側耳傾聽鳥兒的嗚叫聲、抬頭仰望天空中的雲彩的自由。──隻有從這樣的自由中，才能產生人比機器尊貴的思想。」
「否定束縛人的主義主張，那麽此時大義又將如何呢？在您所說的那樣的國家裏，還可能存在黎民百姓應該共同守護的大義嗎？」
「如果一個國家有絕對的大義的話，那麽鄰國也會產生別的大義吧。那樣的話，人類就會互相殘殺。」
我怎麽就能夠說出這樣的話來呢？碰得不巧的話，哪管你是不是女孩子，大概早就把你打翻在地了。然而，那個人卻像是在側耳傾聽蟲兒們專心致誌的合唱似的沉默著。過了一會兒，他又開口說道：「沒有大義，國家如何維係？我無法想像。如果沒有大義，人這一生，不就隻剩追求一己私利、享樂和成功了嗎？就像熟透的果實腐爛後掉落下來一樣，那樣的國家除了崩潰還能怎麽樣呢？」
我也竭力思考著。
「如果說……守護一個在行進中既可以往左看也可以往右看的國家……不靠大義這個魔咒來維係國家……這樣的事情很困難的話，那麽，我覺得，守護那樣一個創造奇跡的國家，就是一種大義。」
「這種思想，是誰教的嗎？」
這是一個危險的問題。
「不是，不是。──相反，老師們都在講他們毫不懷疑的大義。比如說，帝國正在為拯救大陸的人民而戰。我的同學中也有很多人熱血沸騰地說，『真想做一個男人，馬上去參加正義的戰鬥』。我覺得他們的想法都很純潔。──可是，我卻不禁自問：如果別的國家說是為了拯救日本而發動進攻，殺了我和我的家人，我會覺得那是正義嗎？」
那個人靜靜地說道：「戰爭會使你不再覺得交戰對手是和自己一樣的人。我是一個軍人。我隻能成為軍人。但是，我最憎惡戰爭的這種性質。──我的每一個部下，也都不是戰爭的工具，而是活生生的人。而且，在戰場上兵戎相見的對手，也都是有生命的人。對我來說，這樣想是在刀對刀、槍對槍時的一種禮儀。──歸根到底地說，您所說的也是這麽迴事吧。──就是說，無論何時無論出生在哪個國家，無論擁有怎樣的想法，人總是尊貴的存在……」
他將我不知何故就那麽毫無防備地脫口而出的話作了這樣的總結，我感到自己充滿了歡喜。
「是的。」我答道。
「剛才，我說在這樣的地方吃飯我感到不適應。」
「啊？」怎麽說起這樣的話題來了呢？
「您剛才講的話，對於作為軍人的我來說，聽起來確實有些刺耳。看得出，您是一位大家閨秀。──我可以說幾句讓您覺得不太好聽的話嗎？」
我隻好點頭。那個人繼續說道：「我不想在那裏和他們同桌吃飯，是因為那裏有精美的菜肴。您大概不知道那些菜肴的價格吧？」
「……不知道。我在一個餐廳吃過晚餐，記得是五塊錢左右。」
「是嗎？我想，如果您知道我的部下們老家的生活狀況，您一定會感到震驚的，五塊錢對他們來說是個什麽金額。別說地方上，就是在這東京，很多人天不亮就開始不停地工作，幹一天也隻能到手五六毛錢。」
我無言以對。
「有五塊錢的話，就可以讓五十個饑餓的人吃上一頓咖喱飯……如果有眾多那樣的人能夠挺起胸膛，高高興興地加入到您所說的行進隊伍裏的話……不管是一個怎樣的隊伍，我都會從心底裏支援。」
羞愧這個詞，大概就是在這種時候使用的吧。
「您鄙視我嗎？」
那個人慢慢地搖了搖頭。
「恰恰相反。您有自己的思想。──請不要誤解。如果您聽了我剛才的話而開始絕食，也是沒有任何意義的。我並不希望發生那樣的事情。」
「我……我叫花村英子。不好意思，能請教您的尊姓大名嗎？」
那人立刻挺直了腰板。
「沒有及時奉告，請原諒。我是陸軍少尉若月英明。」
為了記住他的名字，我目不轉睛地看著他的臉。若月先生突然舒開他那帶著一絲少年般神情的嘴唇問道：「為什麽──您這麽看著我？」
「……因為您和我所認識的軍官感覺上有很大的不同。」
「您所認識的軍官，肯定是陸軍大學畢業的俊才吧。應該很快就能成為將軍的。──和我們這種摸爬滾打出來的是不一樣的。」
這時，傳來了有人踏上露台的腳步聲，隨即響起了「在這裏，在這裏」的嚷嚷聲。
「若月，真不能小瞧你啊，這個花花公子。原來在這個地方和人家大小姐聊天吶。──喂，到這兒來！」
好像是他的同伴。大概是以學習研究興趣小組的形式一起來到這裏的吧。若月先生輕施一禮後離開了露台。
在他身後，隻留下一片蟲兒們的合唱聲。
14
若月先生的事，我對貝琪小姐也隻字未提。不過，關於那幅消失的浮世繪，我很想聽聽她的意見。
我把當天發生的事情經過詳細地講了一遍後說道：「那天很難有機會和百合江小姐單獨在一起呢。後來一問啊，真是一起不可思議的事件，姑且稱之為『無影怪盜』吧。」
「難道是亞森羅賓現身了嗎？」
貝琪小姐說出了一個遙遠歐洲的怪盜的名字。
「就是那種情況啦。我不是和百合江小姐他們分開了嗎？後來，他們倆說是到走廊裏卿卿我我去了。正聊著的時候突然聽到大廳裏傳出聲響。
裏麵應該沒有人呀──覺得奇怪，返迴大廳一看，隻見一個可疑男子取下畫框──正準備把畫抽出來。」
「大吃一驚吧。」
「當然。那個男子穿著一身黑衣，看了百合江小姐他們一眼，微微一笑，然後拿著畫像飛鳥一樣從隔壁房間到了露台，最後向庭園方向飛奔而去。」
「最後也沒有抓住吧。」
「是啊。叫了幾個在家裏幫忙的書生到庭園裏搜尋，可是一點蹤跡也沒有，就像煙一樣消失了。因為馬上要到演講時間了，說是隻是丟了點東西的話就算了──於是就暫且停止了搜索。」
貝琪小姐一邊小心地握著方向盤一邊說道：「那幅被偷走的畫很貴重嗎？」
「價值就在於裏麵包含了燈具店內堀的問候。好像也就是這一點了。」
「是嗎？」
「按照東一郎先生的說法，再怎麽說，充其量也不過是明治時期的東西，值不了幾個錢的。」
「──是特意來偷那幅畫的嗎？」
「所以說，其實也就是小毛賊幹的勾當。就是想進來偷點值錢的東西，隨手拿了正好看到的東西。──就是這麽迴事吧。」
「這種話其實我是不應該說的，那個怪盜──是從未見過的陌生人吧。」
「是啊。不是內堀家的人。也就是說，並不是討厭燈具店內堀的人想破壞兩家的和解。首先，知道那邊送畫來的就沒幾個人，隻有百合江小姐和她爸爸、媽媽，還有就是管家海老塚了。」
「噢。」
「現在似乎不是畫的意義的問題，問題隻是畫消失了。──如果是油畫的話，是不可能輕易地取下來拿走的。──要是裱好的卷軸畫的話，就會像戲文裏一樣，卷起來放入懷中逃跑吧。那樣的話，說不定中途會像演員那樣亮亮架子呢。如今浮世繪也都鑲在鏡框裏了吧？」
「您說的是掛出來裝飾的時候吧。──不久之前還是卷軸式的，不過，由於玻璃普及了，所以現在一般都鑲嵌在鏡框裏了。」
「要是從鏡框裏取出來的話，也就是薄薄的一張紙。那就是說……口袋裏也能裝進去吧……」
「那又怎麽了？」
我萌生了一個非常奇怪的想法。
「如果說是百合江小姐他們倆幹的，那麽怪盜消失之謎也就迎刃而解了。──因為從一開始就根本沒有那個神秘的男子。」
15
我原以為貝琪小姐多多少少會有些吃驚，可是貝琪小姐的聲音一點也沒有變化，還是以平常的那個聲音說道：「是啊。」
我有點失望地說：「隻要把畫框裏的畫抽走，然後聲稱看到一個可疑人物就行了。可是……」
「這樣的話，就是另一個謎團了。──不再是『怪盜怎麽會像煙一樣消失了呢』，而是『百合江小姐他們為什麽要讓郡幅畫消失呢』？」
「那倒也是。」
我隨口說出了自己想法，但因為貝琪小姐提出的這個棘手的問題而擱淺了。說起來那是一幅慶賀兩家修複關係的畫啊，由於這幅畫的消失而感到頭疼的，應該是百合江小姐他們吧。
我左思右想，突然腦子裏閃過一個想法。反過來考慮會怎麽樣呢？
「如果那不是一幅表達慶賀，而是一幅表達詛咒的畫呢？」
「怎麽說？」
「燈具內堀怎麽也不能原諒弟弟，所以假借表示好意讓他麻痹大意，其實送過來的是一幅侮辱內堀家的畫。東一郎先生什麽都不知道，隻是將交給他的包裹拿過來而已，並沒有打開看。──到了百合江小姐帶他來到大廳的時候，才看清掛著的是什麽畫。於是他大吃一驚，馬上意識到，『要是讓別人看到這幅畫就完了』。所以他就趕緊把別人趕走──」
也就是把我給支開。
「──他對百合江小姐說明事情原委後就處理了那幅畫。茱麗葉當然會幫助羅密歐的。──之後，為了方方麵麵都不受影響，就編出了那個神秘怪盜。」
「說得有道理。那麽，──所謂詛咒的畫到底是怎麽樣的畫呢？」
「比如說，──讓人看了臉紅的什麽的畫……」
同學中曾經有人笑著說起過什麽「偃息圖繪」，好像是男女在幹什麽的畫。我沒有見過，但聽說浮世繪中也有那種畫。
貝琪小姐冷靜地說：「如果送來的是那種畫，會掛到牆上去嗎？」我無話可說。
「……說起來，那幅畫我還從遠處看了一眼呢。好像不是那種畫。」
至少肯定不是那種裸露著身體的男女纏在一起的畫。
「是怎麽樣的畫呢？」
「我也記不清楚了，好像畫的是一個──女孩節擺的古裝玩偶那樣的女人。對了對了，前麵有一個大大的像是紙罩蠟燈那樣的東西，顯眼的緋紅色用得很多，因此更加聯想到了古裝玩偶。」
貝琪小姐沉默了，是深深的沉默，然後，慢慢地開始講起了某個浮世繪畫師的故事。
雖然是百科詞典的內容猶如都印入腦海的貝琪小姐，但我對她連這個都知道還是吃驚不已。為什麽連這種事情她都知道呢？
「那是……」
「那幅畫，如果被掛在了那種場合，還真變成了一幅詛咒的畫。」
「可是，那樣的話……無論怎麽說都太過分了。東一郎先生對於洋一郎先生來說是自己疼愛的孫子吧。首先，孫子的立場沒有了。──弄不好，並不隻是這些。銀行或電氣的無論哪家內堀，都會被卷入與死亡訃告那時候完全不同的更大的混亂之中。──以前的事或許還會有人幸災樂禍。但是，這一次對誰都不會有好處。」
當然，我沒見過他。但是，洋一郎這個老人的樣子，在我的腦海裏早已有所描繪。對刊登出激昂的反駁文章的弟弟，仔細考慮後覺得「受損的是登出那奇怪的訃告的那一方」。這次，看到兩家關係修複的徵兆，覺得「這樣不錯啊」，並且要贈送畫。要說他是一個怎樣的人，我覺得他是一個睿智而又穩重的人。趁這次機會，要贈送一幅詛咒的畫這樣的陰險行為，與我腦海中的畫像不相符。這樣說來，看看百合江小姐一路走來，我漸漸覺得──感情用事的難道不是銀行的內堀那一方嗎？
「正如您所說。所以，我有件事想拜托小姐您。」
「什麽事？」
「盡量不要讓東一郎先生武斷地責備他爺爺，能請您安排一下嗎。」
「什麽意思？」
「首先，東一郎的爺爺到底贈送了什麽畫，仔細地確認清楚是很重要的。」
「啊？……可是，東一郎先生應該已經知道了呀，因為他為了看畫去過大廳了……」
我一邊說，一邊覺得事情就像雲開霧散一樣，已經初露端倪。這樣啊，原來是這樣呀。
16
接下來的星期天，我又來到了內堀府邸。百合江小姐的房間在那三層建築的最上一層。整幢房屋本身就建在高台之上。從窗口看出去的景致，非常美麗。
然而，卻沒有閑暇觀景。在裝飾著木偶娃娃的櫃子前擺放著沙發，我和百合江小姐一起坐在上麵。
平常，不可能出現在這個房間裏的人，就在我們麵前。他就是我們秘密叫來的海老塚先生。我們讓他坐下，但他沒有坐，隻是麵色蒼白地站著。
瘦弱的身體、尖尖的鼻子使人聯想到了鷹，不過隻是一隻年老的、已經失去霸氣的鷹而已。我想到了歲月的殘酷。眼前這個人也曾經年輕過。
「海老塚先生，把你特地叫來，實在不好意思。有件事，無論如何想要請教你一下。」
我試著這樣起了個頭。
「──對於當事人百合江小姐來說，有些話不容易說。所以我們兩個人考慮了一下，由我來問您，可以嗎？」
「是。」
「內堀洋一郎先生，贈送了一幅浮世繪給這邊，作為向這邊問侯的禮物。原本應該由這邊的主人接收的。可是，由於那天有特殊的事情，就由你打開包裹了──是這樣吧？」
海老塚顯得痛苦地點了點頭。
「──收到畫後，你說想把它『馬上裝飾在演講會場』。是這樣吧？這是作為一手掌管內堀家活動的你所說的話。沒有讓人覺得特別的地方。但是，就在此時，你的心中卻已謀劃了某一個計畫，不是嗎？」
海老塚先生，這次隻是沉默不語。
「──東一郎先生正好在演講開始前進入會場，看到了那幅畫，愕然不已。他爺爺愛好浮世繪。即便是門前的小僧什麽的，經常耳濡目染，也會瞭解一些相關知識的。所以，他馬上就明白了那幅畫的意思。一小時以後，大廳將被一群具有國粹思想的人填滿。還將舉行一場關於神國的演講。──東一郎先生的雙腿，實際上，大概已經被逼近身邊的恐懼嚇得發抖了吧。於是，他取出了畫藏到了口袋裏。但是，又無法對這邊的父母解釋。萬一被大家知道了，兩家的和解以及他們兩個人的婚姻都會像夢一樣消失。因此隻好說畫是被瞬間偷走了。──但是，其實那並不是東一郎先生的爺爺所準備的那幅畫。」
我平靜地詢問道：「──海老塚先生。聽說贈送給這邊的其實是一幅《海運橋國立第一銀行》【見附圖】的畫。我聽說你愛好明治時期的浮世繪。所以這是張什麽樣的畫，你知道的吧？」
海老塚痛苦地擠出了幾句。
「……是小林清親【校注：明治時代初期的浮世繪師、諷刺畫家，被稱為「明治的廣重（歌川廣重）」，與月岡芳年、豐原國周合稱明治時代浮世繪三傑，以風景畫為多】的畫作。清親他畫出了對我們來說值得懷念的明治時期的風景。《海運橋國立第一銀行》，是其中較為出色的一幅。」
關於那幅畫我也進行了一番調查。有一點見解。於是補充說道：「那是一幅雪景圖，海運橋在日本橋的兜町，從白木屋百貨商場即便步行也沒有多少距離。以前是木橋，後來是石橋，現在變成鐵橋了。──『海運』的讀音和『開運』差不多。而且，橋是將此岸和彼岸相連的東西。作為和好的象徵，那幅畫確實是最適合的畫題了不是嗎？在橋的對岸，可以看見日本最初的銀行頗具特色的外觀。那好像是明治時期具有代表性的建築之一。這也可以說是對『銀行的內堀』的問候。正當這座建築物要被拆毀的時候，發生某一事件，導致內堀家族的兄弟不和。──當畫中的建築物還在高高地聳立的時候，能讓人迴想起令人留戀的那時的迴憶，所以說不定還包含了這些無聲的語言。──這樣一想，那幅畫實在是一件意義深刻的禮物啊，不是嗎？」
沒有迴答。我繼續說道：「但是，作為洋一郎先生贈送的問候的禮物掛上牆的，實際上卻不是《海運橋國立第一銀行》。──海老塚先生，您不是收藏明治時期的浮世繪，──特別是月岡芳年【校注：幕末到明治初期的浮世繪師，因其在無慘繪（浮世繪一種樣式）的風格、成就又被稱為「「血まみれ芳年」」，受三島由紀夫和江戶川亂步喜愛，同時也是劇畫的先驅者】的作品嗎？」
「……是的。芳年是位天才。在其畫作中，有時，令人不忍目睹的殘酷也包含其中。所以，他的作品有時會被不當地厭惡。但是，對於有眼光的人來說，芳年作品的藝術性是一目了然的。」
海老塚先生的聲音，直到此時才開始響亮地敘述他的信念。明治時期的浮世繪普遍的評價都不太高。所以連做管家的海老塚先生也能買來收藏吧。珍稀古代的東西是人之常情。到了百年之後，對它的評價定會改變吧。
「可是，海老塚先生，你將自己鍾愛的芳年當做報複的手段，這樣好嗎？而且，芳年會高興嗎？」
海老塚先生的嘴唇，又緊閉了。
「──贈送來的畫，在被掛上牆時，變成了其他東西，是誰幹的這很明顯。就是打開包裹，把畫框掛到牆上的那個人。偷換畫的人隻可能是你。你早已作好思想準備，想要讓內堀家陷入窘境吧？」
「──是的。」
「你掛上去的是月岡芳年的《美立七曜星》【校注：繪於1878年，描繪天皇的侍女】中的一幅。畫的是在閨房前，口銜懷紙的女官。畫上清楚地寫著女官的名字：『權典侍正五位柳原愛子』。【見附圖】──這在現代是很難想像的事情。明治天皇的側室之一、先帝的母親，而且相當於陛下祖母的人，那樣的姿態。──不說是浮世繪，這是對日本美術感興趣的人所周知的一幅畫。這是直到現在，大家都忌諱談論的畫作。當然，這是明治時期被禁售的畫。但是，浮世繪不僅僅隻有一幅。它是印出來的。有一定的數量。你一定是把在某個古董店裏擱置了很久的一幅弄到手的吧。──如果，偏偏這樣的一幅浮世繪，在那樣的演講會的牆上，被華麗地裝飾上去的話，──內堀家的處境，會變成怎樣？」
百合江小姐帶著無法形容的表情看著海老塚先生。
17
「──你對內堀家，為什麽懷有如此深的惡意？我想到這兒，就會覺得很久以前發生的某一事件，和這次的事件重疊了。充滿仇恨的訃告，在《東京日日》報上被刊登了出來。那也是因惡意而發生的吧。──這次的事件也是你海老塚先生幹的。根據此事，再迴顧以往會怎樣？我聽說──當你聽說富田鶴的名字時，曾激烈地動搖過，是吧？」
海老塚先生閉上眼睛，低下了頭。
「──當時，你和鶴小姐都很年輕。如果你對鶴小姐是懷有同事以外的愛慕，那會怎樣？也許由於某件事情，這家的晃二郎爺爺被人懷恨在心了。即便你想要殺了他，但不可能做到，所以你就想在報紙上殺了他。──假如你就是懷有這種心思的人，那麽發生這次事件的原因也就能理解了。沒有結為連理的你們兩個人。對比現在，內堀家的兩個年輕人正要迎來人生幸福的春天。一直忍耐著的衝動在此時爆發，也是可以理解的。」
海老塚先生低著頭說話了：「正如您所說的那樣。鶴小姐和我，自從見到第一麵時起，就感到心意相通了。雖然我們相互發誓以後要在一起，但是，我是一個書生，而鶴小姐也每天忙於工作。我們沒有做過任何不規矩的事，隻是隻是，我們想著──有一天能得到主人的允許。鶴是在鄉下長大的。她是一個沒有懷疑之心的，單純而直率的姑娘。卻被醉酒歸來的主人給──。她是思想保守的姑娘，覺得沒臉見我，就消失了蹤影。──從那之後，我沒有一天不想著鶴的事情。──有一天我在整理報紙時，突然想到了訃告。原本想僅僅用鶴的名字刊登的。但是，這樣的話就不完整。而且在委托報紙刊登的時候，也不能讓人覺得奇怪。所以，我就借用了主人兄長的名字。」
「那是報複吧。」
海老塚先生就像在對很久以前的書籍，一頁一頁的確認記憶一樣，慢慢地說道：「我確實憎恨過主人，但是，更重要的是，我想『對於這個訃告，一定不會沒有評判，這樣的話，就能查找鶴小姐的住處了』。果然，員警也出動了，主人也好像進行了調查。──如果能和鶴再會的話，即使被抓了，也要逃跑。即便不行，當然，我也不想因訃告的事情而給鶴帶去麻煩。隻要我知道鶴平安無事，我會光明正大地站出來承認『這件事是我幹的』。可是，──還是沒有找到鶴。是投身了哪個深淵了呢？還是身陷比水更冰冷的社會的深淵了？我完全不知道。」
「難道你沒有想要離開這個家嗎？」
「我當然想離開。可是，如果我離開這裏的話，萬一鶴找上門來，我們不是又不能再見了嗎？──孤苦伶仃的鶴在死前說不定想要見我一麵也很難說。這時，如果我不在的話，能行嗎？」
「……我明白了。可是，海老塚先生，你的怨恨通過偷掛那幅畫的方式得到了發泄，但是如果百合江小姐他們兩人因此而分開的話，──那不是將同樣的痛苦讓別人蒙受嗎？」
海老塚抬起眼，又伏下身體。
「……是的。」
「所以那時你如果對自己說，已經報仇了，那麽就到那時為止了。──就算東一郎堅持說，從那邊的內堀家送來的不是這個而是其他東西，也不會有人相信的。對於感情激動的人來說，這是姑息的逃避。不僅是一時的騷擾。這很可能造成無限的仇恨落到兩家人身上。……我這個小女孩，對著像你這樣有著豐富的人生閱曆的人說這些話有點出言不遜。但即使這樣，我還是想說。──無論是百合江小姐還是東一郎先生，他們和晃二郎爺爺不是一樣的人。」
「……您說得對。我不想辯解。我隻能說──像是被妖魔給迷惑了，當時我到底怎麽了。」
至此為止一直在傾聽事情經過的百合江小姐，彷佛要用皮鞭抽打似的說道：「海老塚！」
「是。」
「你這家夥，我們內堀家對你的恩情你忘了嗎？盡做些為所欲為的事。迄今為止，是托了誰的福你才能活到今天的？」
「實在是對不起。」
和羅密歐的關係險些被破壞的茱麗葉，從沙發上探出身子說：「這不是說聲道歉就能了結的吧？」
「百合江小姐。」
「什麽？」
「你不是說過嗎？──海老塚先生一心工作，一直以來認真做事。看在這個分上，就原諒他吧。」
百合江小姐像美國電影裏的年輕女演員生氣了一樣，鼓起了腮幫子。
我轉轉眼珠說：「──海老塚先生。事已至此，你也難以再繼續做管家的工作了吧？可是，你也到了應該退休的年齡了。內堀家應該會為你考慮能安度晚年的辦法吧。」
百合江小姐皺起眉頭說：「這不行──」
「我覺得事情聲張出去不怎麽好噢。哎，你和東一郎先生要讓大家看看你們是有度量的。暫且就當是出現了一個謎一樣的怪盜吧。」
「可是──」
「喂，百合江小姐。內堀兩家之間、你和東一郎先生之間都有橋梁啊。──但是海老塚先生和鶴小姐之間卻沒有橋。請你考慮考慮吧。」
18
我裝出一副要去廁所的樣子，來到了走廊上。看到先行離開的海老塚那瘦削的後背，於是追了上去。從三層樓走廊的盡頭的視窗，秋日那金黃色的夕陽照射進來。
「海老塚先生。」
「啊？」
海老塚迴過頭來，我看著他布滿皺紋的臉說道：「請不要去死。」
海老塚默默地注視著我。
「──如果你消失了，那麽你心中的鶴也會消失。請和你心中的鶴一起活到生命的最後時刻。我覺得這是你的職責。──人在自然死亡的時刻到來前，不應該舍去生命。我如果聽到你死了的話，我會悲傷的。在這個世上有為你悲傷的人在，所以請不要去死。」
海老塚先生深深地看著我，靜靜地說：「小姐。說這樣的話，您也許會生氣。可是──鶴小姐就是像您一樣的姑娘。」
19
我將報複事件的來龍去脈告訴貝琪小姐後，問道：「這是不能大聲說的，可是，我對忠臣藏的討伐攻入實在不能讚同。那確實是襲擊了憎恨的仇人。但是，夜晚侵入別人家裏去殺人這樣的事，無論有什麽樣的理由，也是不行的。」
好像有人因為說了句「淺野內匠頭很輕率」而被毆打了。像這種事情不能一不小心就說出口的，不過，貝琪小姐也有同感。
「我想人在麵對大的非正當事件時，誰都會想抗議的。隻不過，什麽正確？什麽不正確？隻有時間才是判斷的唯一依據。水裏的魚是看不見包圍自己的水的。即便是政府的判斷也會有失誤的時候。更何況個人打著自己的正義的旗號，去殺害那些和自己立場不同的人，這樣的事情是絕不能允許的。」
大概由於我提到了忠臣藏的緣故，話題竟然涉及到了殺人。
且說，我正想著今後不會再去聽段倉的演講了，可是，沒想到的是又聽了。這次是受桐原府的邀請。
這次是通過道子小姐發來的邀請，奇怪的是她這樣說：「我哥說，務必要請那個駕駛員來。」
貝琪小姐開著車子到那兒之後，不可能出席演講會的，隻會呆在隨從人員休息室。這真是奇怪的要求。
會場比內堀家舉行時的要小得多，隻是自己人聽聽而已。演講者有二人。被稱作大師的老先生，就中國的思想，做了充滿敬意的闡述。然後是段倉，像甲蟲搖晃著身體似的站在前麵，獅吼般地說在現代，隻有日本吸收繼承並實踐了中國思想中偉大的部分。
演講結束後是餐會，八點左右散會。今天穿著便服的勝久先生走過來，這樣說道：「接下來要送兩位老師，屆時，想借用一下你家的駕駛員。」
「別宮？」
「是的。」
大尉先生不容我說什麽。於是我看著他銳利的眼睛問道：「為什麽？」
「呀──就請認為是我一時心血來潮吧。我會請他們乘坐我家的克萊斯勒。你家駕駛員她什麽車都會駕駛的吧。」
這時，我必須得說：「我也一起去，可以嗎？」
「你大概會擔心吧。你願意的話就請吧。」
從大門口來到寬敞的前院，外麵的風已感到有陣陣的寒意了。這是一個像出現在童話小說裏的明亮的月夜，能看得清路上一粒一粒的小石子。
另一方麵，等待著的車子像黑暗凝固在那裏似的漆黑一團，貝琪小姐已經站在旁邊等著了。
「花村小姐，請你坐在前麵。」
勝久先生這樣說著，自己打開後座的車門，招唿老先生和段倉進入。
我坐在貝琪小姐的旁邊。和自己常坐的福特車相比，這輛車比較寬敞，坐著很舒服。
後座上坐著兩位客人和勝久先生。感覺像作為主人的勝久先生以車送客似的，一般來說，即使再怎麽對學問表示敬意，也不會表現出這樣的架勢的。
車子在靜寂的夜色中謹慎地滑行著，路上的小石子在車輪下發出響聲。
「聽說段倉先生接下來在麻布這個地方還有集會，車子先開到那裏。」
「遵命。」
「嗯？」
發出聲音的是段倉。滿是酒氣。
「──是個女的？」
勝久先生答道：「是的。要說駕駛技術，她是非常棒的，請放心。」
段倉的聲音從後麵響起：「喂。你有丈夫嗎？」
「沒有。」
「女人應該早點生小孩。隻有這樣才能對國家有用。──不是自作聰明，握握方向盤什麽的。」
勝久先生說：「不，其實她的『小聰明』不僅僅是駕駛技術。還很博學。──怎麽樣？今天好不容易大先生在，有沒有什麽要問的？」
勝久先生瞭解貝琪小姐的武藝本領。可是，對她那令人驚訝的博學多識的情況是怎麽知道的呢？
到底是供職於參謀本部的人。並且，還是在二百六十大名門中屈指可數的名門嫡子。也許通過特別的方法進行了什麽調查吧。
即便這樣，我還是對他把貝琪小姐像笑料那樣對待的方式沒有好感。
貝琪小姐眼睛注視著前方。我還是第一次看到她在開車時的側臉。
她的額頭、鼻子、嘴角的輪廓像剪影畫那樣，我好像看一幅美麗的剪影畫圖案一樣感覺心情舒暢。她嘴唇動了動說道：「在一知半解的書裏有這麽一句話叫『善於作戰的人不會敗』是吧？並且，還寫有『善於布陣的人不作戰，善於用兵的人不布陣』。能巧妙布陣的人不需要打仗，善用軍隊的人不需將事態推進到布陣就能取得勝利吧。作為女人，我希望──在盡可能的範圍內，不依靠戰爭這樣的手段，就能解決各種問題。」
段倉從鼻內擠出一聲「哼」。我想到他可是東洋思想的專家，打了個冷顫。貝琪小姐也說出了一些冒失的話。
「像這樣的事不是你來說大話的噢。何況你是日本的女人。像大和撫子那樣裝出一字不識的樣子才顯得文雅：好好記住了，沒有比女人賣弄一知半解的學問更卑劣的了。──實在是丟臉。」
勝久先生插話道：「先生，對剛才的提問您的迴答呢？」
「嗯？不打仗──是嗎？──不，這種事要看對方的。無論這方如何竭盡誠意，而對方不聽那也沒辦法，隻好把他們打倒。」
車子終於駛到了麻布街。貝琪小姐一邊將車子靠向段倉說的店前，一邊說：「先生。我是後生所以想請教一下。其實，我學習不夠努力，不知道剛才說的幾句話出自什麽典故。請問究竟是在哪個典故裏的？」
看情形大家的注意力都集中到了段倉身上，段倉露出不快的神情，吐出一句語：「《孫子》，是《孫子》！」
貝琪小姐靜靜地低了下戴著製帽的頭，不知道為什麽，這個動作感覺像滿天的白露一樣冷冰冰的。
勝久先生打開車門，站在車外目送段倉離開。迴到車內後，大尉先生說出了一句奇妙的話：「我沒有讓你開門噢。」
貝琪小姐閉上睫毛長長的眼睛，堅定地答道：「謝謝。」
與此同時，老先生擠出幾句話來：「那個男人曾到我的教室裏來聽過課。──他是我的學生。」
並且，向貝琪小姐問道：「你一定知道那幾句話是出自哪裏的吧。」
稍作停頓，貝琪小姐迴答道：「──《漢書刑法誌》。」
20
車子朝著老先生的住所方向駛去，貝琪小姐說：「他覺得一個開車的，何況是女人──」，絲毫沒有自卑，倒好像那幾句話充滿了光芒的自豪，「他覺得──一個女人說的話，關於戰爭的箴言，最多也就是《孫子》那麽點兒吧。他這樣想不足為奇。」
車子慢慢地向北駛去。
「你──不僅僅知道《漢書》。瞬間將那幾句箴言的順序說反了。因為這樣說的話，那個男人容易聽得懂吧。正確的順序是『善於用兵的人不布陣，善於布陣的人不作戰，善於作戰的人不會敗』。──就是說能巧妙地調動軍隊的人無需布陣就能解決問題。但是，即使沒有這方麵的才能，當麵對和敵人對峙的情形時，如果能巧妙地布陣的話，也能解決問題。再者，即便連布陣的才能都沒有，進入了實戰時，如果善於作戰的話，就不會戰敗。」
老先生說：「──我想看一下你的臉。」貝琪小姐沒有迴答。
「因為我想起了，現在不在的某個男人。我也沒有教過他。我，才應該成為那個男人的學生。──不過，還是算了吧。隻有一事，我想請教一下。」
「是。」
「這幾句箴言的後續你也學過吧？」
勝久先生頗感興趣地說：「噢，──我一定要聽聽。」
貝琪小姐搖了搖頭：「那幾句才會得罪人吧。」
「沒關係。」
夜晚的帝都展現在眼前。克萊斯勒駛入了寬敞的道路。
「──如果你硬要我說，我就說吧。應該對軍人來說會刺耳。但是，對老百姓來說是一句有力的話。」
貝琪小姐說：「──善敗者不亡。」【校注：見《漢書刑法誌》：「善師者不陳，善陳者不戰，善戰者不敗，善敗者不亡。」校者才疏，也不知這幾句出處，不過對「善戰者不敗，善敗者不亡」這兩句還是有印象的，結尾的震撼於我反而是種自然而然的感覺了】
車子穿過跑馬場前的壕溝，來到了和田倉橋。清澈的月光灑落下來，寬廣的壕溝的水麵波光閃耀。