人不是因為難過而哭，是因為哭而感到難過。
每個人應該都認得音樂教室裏，一字排開的大音樂家肖像的最左邊，也就是排名第一，誇示著嚴峻、高潔、偉大的巴哈的長相。穿著嶄新的製服，敬畏地立正的我，處在尷尬別扭中，注視著不可隨意談論的「音樂之父」的臉。因為我無事可做。
國中入學典禮三天後的放學時間，我在樓梯口慢吞吞地換鞋子，一對學姊跑來向我搭訕：「你決定加入哪個社團了嗎？」新生說明會上，告知全校學生都必須參加社團。「還、還沒有。」我提著室內鞋，提心吊膽地應道。「要不要參加管樂社？」兩人說著，硬是把我拖去音樂教室，留下一句「我們去叫老師」，把拉門鎖上便離開。請各位想像一下，當時我有多麽忐忑和恐懼。
在這之前，提到樂器，我隻接觸過直笛和口琴，當然也不會讀樂譜。不過，上國中後，我得知學校有管樂社。每次上學，一定會聽到校舍上方傳來正在晨練的社員吹奏的管樂器聲音，也就是風的樂器的音色，如今我已能一一分辨出來。
約十五分鍾後，音樂教室的拉門喀噠搖晃。「你們怎麽把人家鎖在裏麵！」老師像動物般吼叫，然後響起剛才的學姊的話聲：「對不起，我們怕她逃走。」當時我在做什麽？我撿起掉在地上的活動日誌，看得瞠目結舌。練習的內容，包括早上六點半開始的晨練，及傍晚四點到八點的練習。假日則從早上九點練到傍晚六點。我驚愕地瞪大眼，像看到什麽不該看的東西。管樂社成員似乎不多，卻一天到晚猛練……有這樣的嗎？
門鎖解開，拉門「砰」一聲打開。
以為是來救我的老師，開口第一句就是：
「聽說你要加入管樂社？」
我大吃一驚。微胖、圓臉、垂眼、蒜頭鼻、嘴角上揚，活脫脫是狸貓臉集合體的老師歡唿著，彷佛見到暌違幾十年的老友。他應該超過四十歲，愛迪達外套底下，是一件運動褲。他就是管樂社的顧問，也是兩年後帶領我們登上全國大賽舞台的老師。
你說後來怎麽了嗎？他們團團包圍從未接觸過管樂的我，逼迫我入社。我頑固拒絕，遭到近乎唾罵的指責—並未演變成這種場麵。這場音樂教室軟禁事件後，管樂社成員似乎反省自製，我再也沒受到糾纏不休的邀約。
據傳，老師狠狠訓了她們一頓。
在提出社團報名表的期限以前，我有幾次和顧問老師交談的機會。
開頭那句話，是活躍於十九世紀後半的心理學家說過的話。是老師翻開書本告訴我的。
「不是因為難過才哭嗎？」
「是因為哭才感到難過。」
「不是……相反嗎？」
「成島同學，你覺得是先有心靈，才有身體嗎？」
老師有時候說話滿武斷的，但基本上是個公平的人。他不會把學生當成小孩，從不直唿我們的名字，總是用姓氏加上同學來稱唿。我臉紅了。
「對……」
「比方說唿吸，人緊張的時候，如果放慢唿吸，情緒就會漸漸平靜。是先有身體的變化，才有情緒反應的結果，對吧？」
「……」
「除了唿吸以外，像是表情、發聲、姿勢、走路方式等等，都是先有這些日常行動，情緒才跟著上來。」
「……」
「如果先有情緒，人就麻煩了。」
「為什麽？」
「情緒太概念性，根本不曉得存不存在。不是先有『零』，然後從那裏生出什麽。」
「……」
「所以，先有身體變化才說得通。你不這麽認為嗎？比如管樂，就是藉由唿吸蘊釀情緒。有些社員吹著管樂器，會忍不住笑逐顏開，也有人會感動哭泣。」
「吹奏樂器……就會笑嗎？」
「是啊。雖然沒辦法將無形的心意傳達給聽眾，但如果是用唿吸打造的心聲，就能傳達出去。」
老師整理出管樂的精髓告訴我。
我從以前就是個內向的人，表情也不豐富，經常引起誤解。愉快的時候笑不出來，也不擅長表達感謝。如果有理解我的人在身邊，人際關係或許會圓滑順利，但隻有在家裏等我的弟弟聰，最能理解我。
我沒有心。
我曾悄悄為此沮喪萬分。
但不是的。
原來不是先有心，而是先有行動。
行動會創造心。
唿吸會孕育出情感—
我應該一輩子都忘不了老師的話。從今以後，在這句話的激勵下，我可以活下去。我報名管樂社。得知這件事的同學都驚訝地說：你居然參加那種社團？古典音樂不是挺無聊嗎？是有覺得不錯的時候啦，可是，那跟看古老的繪畫很像不是嗎？怎麽講，模模糊糊，沒辦法激發想像力。搖滾樂或流行音樂更有高潮起伏，我比較喜歡。啊，對不起，我不是瞧不起古典樂，隻是啊……聽著同學的意見，我並不以為忤，反而能坦然接受。被軟禁在音樂教室的遭遇，鮮明地在腦中複蘇。我看到巴哈的肖像，有了自己的一番發現。關於巴哈的那副表情，他肯定完全沒料到自己的作品會流傳後世，想必比任何人都為自己被被神格化感到困擾。不僅是爵士樂，甚至被當成饒舌樂素材的古典音樂，早已深入我們的生活，不管再怎麽受到改造，都不會失去光輝。就像同學說的，古典樂雖然有曖昧不明的部分，但如同傳達靜謐感動的漣漪，不會令人厭倦生膩，非常不可思議。不管聽上多少遍，都讓人充滿美女迴眸般揪心的美好情感。
我分配到的樂器是雙簧管。
是金氏世界紀錄認定為全世界最難學的木管樂器。
為什麽要我吹雙簧管？我向老師提出這個單純的疑問，老師不當一迴事地說：
「金氏世界紀錄不過是一家啤酒公司出版的冊子，還向人收錢刊登。成島同學，不可以被這種傲慢的世界紀錄牽著鼻子走。」
其實國中和高中的管樂社，許多顧問都不知道該如何教導初學者雙簧管，但相反地，有實力的顧問則是迫不及待想在學校裏，從頭培養新的雙簧管演奏者。
老師是後者。他用學校的預算不斷買教材給我，於是我開始了每天練習的日子。
1
最近有點失常。
動不動就想起國中的過往。
星期六的練習結束，社員全部迴去以後，一個人留在社辦的成島美代子坐在折疊椅上，摘下眼鏡。她疊起鏡腳，將眼鏡倒放在桌上，接著伸長雙手，頹然趴倒在長桌上。這是不想被男社員看到的姿勢，她全身都被沉重的倦怠侵蝕。
顧問草壁老師出差不在。原本監督者不在的時候，社團活動必須暫停，但幸好擔任副顧問的副校長在校內，可采自主練習的形式。不過，其實就算副校長不在，他們也會找別的老師當形式上的代理顧問。
成島在三年級生退出社團後的新體製中，擔任副社長的職位。應該有更恰當的人選吧？像是穗村同學、穗村同學或穗村同學。她感到不知所措，但這是投票決定的，不能有怨言。她達觀地視為自己被賦予的角色。當然，她感到不安。唯一的心靈支柱，就是知心的馬倫被選為社長。和馬倫一起，就可以順利盡好職責。
成島主要的工作自然是輔佐社長馬倫，及製作預定表等行政雜務。她很認真，會主動找到工作，默默做好該做的事。不過，她不會勉強自己，知道適度取巧，即使發現屋頂漏水，也不會想整個翻修，選擇暫時鋪上塑膠布，應急處理。對她來說，重要的不是修好屋頂，而是找出哪裏漏水。
自從進入新體製後，管樂社著重在透過和聲與齊奏去感受泛音的練習。除了美民的社員外，現在共有二十二名社員，必須以這樣的樂團組成，來熟成音色。在練習的日子裏，會徹底練習到能演奏出穩定的泛音。希望幾個月後，將會轉變為另一個次元般的穩定音色。
今天的練習，由於社長馬倫中途離開，超乎想像地消耗體力。因為樂團頓時失去統一感。她想到幾個可算是漏水的原因，還是痛感馬倫的存在至為關鍵。說這種話或許會引來訕笑，但馬倫的背影很棒。再也沒有比背影更毫無防備、卻又勝過千言萬語的身體部位。持續吹奏管樂，成島深刻瞭解到這一點。光是成員中心的馬倫在場，整個氣氛就不一樣。
成島趴在桌上歎一口氣。長桌角落擺著一盒卡樂比薯條零嘴，宛如供品。那是穗村一臉歉疚地說著「今天真對不起」，留給她的點心。往後還會需要多少盒？
窗外透進來的陽光反射在某樣東西上，刺激著她的眼角。轉向旁邊一看，簧片盒的扣子沐浴在夕陽餘暉下。她稍微撐起身體，也看到了雙簧管的盒子。她從國中一直使用至今，盒身上細微的刮痕變得十分醒目。這些傷痕實在惹人疼惜。
成島喜歡雙簧管。對於聽到雙簧管也不曉得是什麽的同學，她懷著斷腸般的心痛，以路邊拉麵攤宣傳用的嗩吶來解釋。雙簧管和嗩吶是具有相同血統的雙簧片樂器。
擁有纖細的音色、即使吹奏起富有感情的顫音也極為自然的這個樂器，會在合奏的關鍵時刻脫穎而出，具備獨奏的要素。以歌聲來形容尤其貼切，會讓人有種樂團裏偷偷混進一名女低音歌手的錯覺。
但不全是優點而已。雙簧管是較適合交響樂團的樂器，不論好壞，吹奏者的技巧都能整個改變管樂的色彩，也因此不像其他樂器一樣能蒙混過關。甚至有極端的說法認為，如果技術不到家，或隻是為了湊人頭，倒不如索性不要雙簧管。雙簧管相當昂貴，消耗品簧片也十分花錢，而且不像小號或單簧管那樣，是可由多名演奏者熱鬧演奏的樂器，多半被迫孤立，隻有一名雙簧管演奏者的學校並不稀奇。何況，要吹好這音程不穩定的樂器，還需要莫大的耐性。
受過殘酷的音樂英才教育的芹澤曾評論：「雙簧管在交響樂團裏形同女王，然而待在管樂裏卻真的非常不幸。等於是為了一點點的獨奏就被拖進來。」真的很像她會說的話。或許就如芹澤提到的，在國高中的管樂世界裏，多餘的雙簧管能大展身手還是慘遭埋沒，全看顧問的方針。
在這一點上，成島頗為放心。
草壁老師率領的南高管樂社，需要她的歌聲。
等待獨奏的期間，她擅長躲在背後，做為副旋律融入周圍的音色。她努力練習，好在眾人華麗的合奏之間，加入特殊的點綴。今年暑假天天都來社團報到，完全沒放到盂蘭盆連假，她也絲毫不以為苦。
而且，這樣的大量練習，她在國中的時候就經曆過。
去年十二月，仍是初生之犢的穗村雙眼閃閃發亮地跑來，問曾登上普門館舞台的成島：「為了站上全國大賽的舞台，你們練習多久？」當下成島曖昧地帶過話題。為了打入全國大賽，必須放棄管樂之外的一切，她實在說不出口。她不希望穗村放棄許多的可能性。
放棄……
成島想起弟弟聰，拭去滲出眼角的淚水。
以彎曲的食指拭淚。
不是難過才哭。
是因為哭，所以難過。
明明下定決心不再哭泣，要往前邁進。
最近真的不太正常。她變得容易感傷，一點小事就能讓淚腺鬆弛。
是以前的管樂社朋友打電話來的緣故嗎……？
約莫一星期前，朋友突然打了她的手機。成島隨父親的調職搬家，等於是國中畢業後，她們第一次聯絡。朋友探詢地問：「美代子，你過得好嗎？」這讓成島明白朋友也很關心自己—隔了約一年半，等待時間解決一切。
體會到對方的心意，成島很高興。她們毫無疑問是共享過一段時光的夥伴。激動的情緒複蘇，她迴答：「嗯，我很好。」
她和朋友互道近況。喜歡偶像的朋友不時哈哈大笑。她已沒在吹管樂，為了買偶像演唱會的門票，瞞著學校天天忙著打工。所以得知成島在一段空白後，又重迴管樂的懷抱，她誇張地驚叫：「真的假的！」成島說明他們讓瀕臨廢社的管樂社起死迴生，打入b部門的分部大賽。「天哪、天哪，好厲害，太厲害了！」朋友開心地歡唿，接著在電話另一頭淚聲說著：「美代子，太好了。你沒事了，對吧？我可以這樣想吧？真的、真的太好了……」這番話填補了兩人之間一年半的空白。
兩人聊了很久，成島詳細得知以前的夥伴現下在做些什麽。朋友非常會描述，聽她談起其他人，成島彷佛與她們同在一起。
當然，兩人也聊到老師。關於老師，成島掌握某種程度的消息。她們畢業那一年，老師調去另一所學校。他後來的活躍，成島是在報上看到的。老師調至沒沒無聞的國中，短短四個月內，帶領管樂社拿下分部大賽的金牌。在國高中的管樂世界裏，這是有可能的。報導寫著，今年那所學校也在同一比賽中拿到金牌，原本四十名的社員，現在已超過六十名，氣勢如虹。
成島母校的管樂社怎麽了？老師調走的那一年，在縣大賽拿到銀牌，隔年隻拿到地方大賽的銅牌。成島認識那些學弟妹，他們的技術絕不差，成績卻不理想。身為畢業學姊，她不禁大為失望。
「沒辦法啊。」
朋友埋怨道，然後提到曾共同練習的國中：
「聽說那裏的管樂社已廢社。」
成島不敢置信。那所學校的管樂社和成島的國中一樣，是中編製的樂團，也是地區大賽的金牌常勝軍。據說是顧問老師調走，後繼無人，所以決定廢社。
少子化導致學校規模縮小，教師高齡化導致顧問不足，想維持社團活動，遭遇的問題愈來愈多。成島身為副社長，經常進出職員室，也會聽到一些傳聞。許多老師被迫長時間留校，十分排斥擔任社團顧問。
朋友的話聲裏隱約帶有怨恨的音色，及悟出一些真相的情緒。
成島和朋友都是自願度過幾乎沒有周末的國中生活。管樂就是有著讓她們如此沉迷的魅力。以結果來看，雖然放棄不少事，卻得到無法取代的寶物。
她們堅持到最後，絕不後悔，但……
「美代子，我不太會說……」
「指導老師的影響真的很大。」
「居然會麵目全非，實在不敢相信。」
「我覺得好不甘心。」
「教人不禁質疑，我們的力量到底算什麽？」
「我這樣想，會很奇怪嗎？」
朋友斷續吐露的話，在成島的心中投下陰影。
2
成島會留在社辦是有原因的。她想一個人冷靜一下，重讀社團的活動日誌。如果必要，她想帶迴家讀。
一直以來，南高管樂社礙於社員不足，連地區大賽都無法報名參加，卻在短短十六個月內，首次打入b部門的東海大賽。從會場部分人士的言論得知，南高被說成是靠著草壁信二郎的才華和運氣過關斬將。在業餘管樂的世界裏，指導者的影響就是這麽大，別人會這麽認為，也是無可奈何。
「對不起，這煩惱太奢侈了。」
後來朋友連忙道歉。
這才不是什麽奢侈的煩惱。如果除了指導者的能力以外，還有其他明確的因素，成島想要知道。如果一失去優秀的指導者，便立刻潰不成軍，豈不是太悲哀？就算撕破她的嘴，她也不能說是剩下的社員不夠努力。
她希望活動日誌裏會有線索。南高管樂社使用的是a4筆記本，寫完一本就換下一本。格式沒有嚴密的規定，不過都會寫下日期、練習開始與結束的時間、練習的內容、注意到的事、往後的課題、得到的啟發等等。有些像後藤那樣的認真社員，會連當天的天氣、哪些樂器分配到哪間教室練習都詳細記錄，但也有像穗村一樣的社員，字裏行間可清楚感受到已燃燒殆盡。不用自動筆的上條也表現出他的個性。他懶得喀嚓喀嚓按出筆芯，都直接拿鉛筆寫。上條在關鍵時刻的專注力十分值得效法。
成島迴溯日期，專心閱讀。雖然她早就知道，但每一頁都有草壁老師親筆寫下的意見。這不是日誌，而是社員和老師之間的信件往返。
今年六月，草壁老師過勞病倒。不管在哪一所學校，年輕教師都被迫扛起一堆活動的相關雜務，工作負擔龐大。然而，即使是休假，如果社員要求，草壁老師便會親自指導。老師沒有一天拋下管樂社成員，自行迴家。曾受到各方期待成為國際指揮家的人物，居然願意到毫無實績的縣立高中當老師，光這件事就已是奇跡。這樣的顧問老師，恐怕再也不會出現第二個。
成島一頁一頁讀著。獨自一人，不安便會泉湧而出，肩膀猛地一個哆嗦。如同過去封閉心靈的自己，往後一定也會有學弟妹需要草壁老師。希望老師能永遠待在這所學校，但縣立學校和私立的藤咲高中不一樣，老師不知何時會被調去什麽地方。
其實，憑草壁老師的才華，他不應該待在這種鄉下小學校。
成島在膝上闔起活動日誌，深深歎一口氣，視線移向社辦角落。她注意到鐵架最上層的紙箱，忽然想起：「啊……」她搬來腳架，走到紙箱正下方，爬上腳架，用力伸出雙手，吃力地將頗重的紙箱搬到地上。不出所料，除了樂譜之外，還保存著封麵老舊的筆記本。
那是曆代學長姊留下的活動日誌。
封麵以油性筆寫著年度。
最活躍的時期，社員超過七十名。雖然不敵社員總是超過百名的強校，但這樣就能在團體的a部門一較高下。過去的最佳成績，應該是距今十六年前的a部門分部大賽的銀牌。那個時候的獎狀仍掛在社辦牆上，練習前成島偶爾會抬頭看看。
成島皺起眉。筆記本數量很少。她全部拿出來，逐一檢視封麵。最舊的年度封麵有燒焦的痕跡，是不小心丟進焚化爐了嗎……？
她頗為失望，沒有最活躍的十六年前的活動日誌。
紙箱裏保管的，是從二○○一年起的十年份。
上一代社長片桐形容，那是苦難與衰退的十年。社員急遽減少，到二○○六年度，隻剩下一名社員，連音樂教室都不能使用，實際上等於是淪為活動停止的狀態。
成島依年度拿起筆記本，用拇指指腹翻開。或許是士氣低落，有幾本甚至隻寫了幾頁，看得成島心裏難受極了。
如果這時期有草壁老師……想到這裏，她搖搖頭。這樣未免太自以為是。
她拿起關鍵的二○○六年度的活動日誌。
隻剩下一個人，被驅離音樂教室的社員……
當時他究竟是怎樣的心情？
二○○六年度的活動日誌，開頭就是連續的空白。空白、空白、空白，持續不斷的空白世界，成島不由得心疼起來。就在她快忍不住發出呻吟的時候，突然睜大眼。她急忙翻迴去，有個地方寫滿密密麻麻的字，像是情緒猛地爆發。
要把人分類，不是件易事—
文章從這句話開始。
字跡很漂亮，是用原子筆寫的。沒有寫錯複雜的漢字，也完全沒有修改的痕跡。
成島讀起手記。
要把人分類，不是件易事。
畢竟世上有將近六十六億的人口，每個人都不盡相同。即使如此，我仍試著思考怎樣的人能克服困難與逆境。經過不斷思索，總算找到答案。一個人是無法成功的，必須要有五種類型的人齊心協力，否則毫無意義。隻要有這樣的五個人，縱然優秀的指導者離開、社員減少，也能撐下來。
這五個人就是：
fighter＝戰鬥者
thinker＝思考者
believer＝信仰者
connecter＝連係者
realist＝現實主義者
或許有人會認為這樣的分類沒有意義，或是可笑，但絕非如此。我認為人意外地有著單純的一麵。我看過太多，愈是麵對困難、被逼到極限，人的本質愈會浮出表麵。
這到底是……？
fighter與thinker這些奇妙的名稱，及引人入勝的文章，成島不由得正襟危坐，細讀起來。作者用的是沒有性別的第一人稱，乍讀之下，堅硬的文體令人驚訝。
「fighter」
戰鬥者。即使被打倒，仍能繼續站起來。不屈不撓，亦能夠承受精神上的痛苦。就算其他人快要放棄，也絕不會放棄抵抗，奮鬥到最後一刻。缺點是冒冒失失，有時會失控暴衝。
「thinker」
思考者。利用頭腦克服障礙，結合智慧、創意與工夫來解決問題。即使是在嚴酷的時期，也能從各種角度進行審視，想出新點子，找到意外的解決之道。一些人麵對困難與逆境，會想用蠻力解決，但思考者仰賴的是知性。缺點是太聰明，能洞悉未來，往往會輕言放棄。
「believer」
信仰者。痛苦的時候會依靠上帝，不過這是很重要的。即使是在試煉中，仍能相信看不見的神明，撐過苦難。這樣的樂觀主義可為周圍帶來希望。縱然在最艱困的時候，依舊能發揮幽默感；就算身處逆境，也能逗樂大家。缺點是過於追求歡樂，有著快樂主義者的一麵。
「connecter」
連係者。以和其他人的關係與連係做為力量，克服困難與逆境。熱心助人，強勢主導，善於調節事物的平衡。隻要是為了好友與重要的人，任何事都能忍耐，任何事都能達成。缺點是一旦遭到背叛，容易一蹶不振。
「realist」
現實主義者。明白一切事物都不可能按照計畫進行，有些可以控製，有些總在意料之外。即使是周圍的人陷入恐慌之際，依然能保持沉著。出於本能明白最好靜待最糟糕的狀況過去，也知道什麽時候應該采取行動。缺點是太頑固，看似耐得住孤獨，其實害怕寂寞。
成島專心一意地讀著。
她沉潛到二○○六年度活動日誌裏的非日常世界，每一個字都在心底激起漣漪。
她重讀好幾次，深深吸氣後，從筆記本上抬起頭，腦海浮現一路闖進東海大賽的主要成員。
奇妙地令人信服。
她思考著南高管樂社的「fighter」是誰。什麽事都要插一腳，看到有人求救，總是不考慮後果地伸出援手，並不停拉攏新的夥伴及援軍。而這樣的她，不知道自己其實受到「thinker」支持。
「believer」現在完全成為社團裏的開心果，格外醒目。遇到困難的時候，就聽天由命。樂天主義，很搞笑。確實如此。最近經常被他悠哉的發言拯救。
「connecter」連係社團裏每一個難搞的人。確實，這是隻有他才做得來的工作。缺點則是一旦遭到背叛，便容易一蹶不振—這是他絕不會表現出的脆弱。或許真是如此，成島想告訴他：不管發生任何事，我都不會背叛你，我會待在你的身邊。
活動日誌最後以這樣一段文字作結。隻有那裏的文字因水漬而暈滲。
我沒有這樣的夥伴。
希望有一天，南高管樂社能得到這樣的五個人，引領大家前進。
其他的成員，應該都會好好注視這五個人的背影。
一定會有人繼承他們的角色。
by mochizuki
成島盯著文末的羅馬拚音良久。
望月（mochizuki）……？實際上處於活動停止的深淵中，將希望寄托給未來的世代，留下這份筆記的人。
感動仍震動著身體深處，拭去成島的迷惘。這麽一提，國中的時候，社團裏也有著這樣的五人。暌違一年半打電話來，重新連係關係的朋友，就是「connecter」。
「教人不禁質疑，我們的力量到底算什麽？」
朋友根本不需要沮喪。
以這種形式揭示出路標的望月，是什麽人？南高管樂社的畢業學長或學姊？成島將活動日誌緊緊抱在懷裏，抬起頭。調查看看吧，如果能見到對方，想一起聊聊。成島強烈地如此希望。
3
星期一，技術較差的學弟妹裏，有一名學妹都會在上課前及午休時間，將力氣花在大調、小調的全音階練習上。雖然隻是不斷重複緩慢而單調的練習，但可培養專注力與持續力。
成島的個人練習與分部練習，有時候會與長笛等聲部一起，但基本上是獨自一人。她也會指導學弟妹。這天的午休時間，她在空教室陪伴吹小號的學妹，靜靜指出錯誤：「不行、不行、不行。」即使吹奏的樂器不同，還是有可以指導的地方。學妹有修正音的壞毛病，但特別是小號，音在吹出來的瞬間就決定了。成島針對學妹在停歇後的開始—einsatz—嚴格地不斷指出錯誤。學妹還有低頭的毛病，於是成島在黑板上畫一條線，囑咐：「看著這條線吹。」給她盲目焦急的情緒一個觀察的方向，好讓她冷靜下來。
太緊迫盯人也不好，成島等待適當的時機，離開學妹。全音調練習是與自己的抗戰。成島出去走廊前，看一下時鍾，距離午休結束還有十五分鍾。前往樓梯平台的路上會經過資料室。成島加快腳步，來到拉門前。門沒鎖。
她進去資料室，關上拉門，隔絕充斥著各種話聲的午休空氣。空無一人。她依序查看填滿牆壁的書架，分量簡直足以媲美小型書店。除了各年度的畢業紀念冊以外，還有許多鄉土史相關文獻、畢業生捐贈的珍本等等。書架放不下的書，似乎就收在角落的紙箱堆裏。
成島走在書架之間的陰暗中。為了防止書籍因日曬褪色，資料室使用遮光窗簾，不過看看部分窗戶，便可瞭解保護得多徹底。窗戶釘上木板，十分適合做為秘密基地，感覺會有情侶把這裏當成幽會場所。
她很快找到二○○六年度的畢業紀念冊。從書架取出，拿下外盒打開。
她尋找管樂社的照片，想知道望月的長相和全名。社辦保管的往昔的聯絡簿裏查不到。
她翻開社團介紹的部分，卻不見管樂社的蹤跡。是因社員隻有一個人，實際上形同停止活動嗎……？
就在成島深深歎息的時候—
咦？她眯起眼。有人用自動筆在合唱團合照的框外，寫著小小的「＋管樂社」，但筆壓很淡，一開始她沒發現。
那是站在平台鋼琴前的合照。她以手指計算，男生七名、女生三十一名。在這裏麵嗎……？把每個人的臉記住，和記載在班級合照上的名字比對，應該就能找出來。不，她太性急了。身為去年才剛搬來的外地人，她馬上發現「望月」在這個地區是大姓。
她想把手中的畢業紀念冊帶迴去，但還是將這個念頭按捺下來。資料室裏的東西很可能禁止外借。應該有負責管理的人，去職員室的時候打聽看看好了。她打算縮小範圍後，再詢問二○○六年度在籍的老師。感覺資曆極深的副校長也許知道什麽。
資料室的拉門突然「喀啦啦」地打開，成島嚇得差點尖叫。一陣匆忙的腳步聲後，一對男女進來。成島從書架細微的縫隙間，看見女學生強硬地拉扯男學生的手。
情急之下，成島蹲下躲藏，額頭冒出汗珠。
「學長……」
好像是學妹在逼迫學長，她聽見深情的聲音。成島完全錯失離開的時機，驚慌失措。
「等一下，後藤同學，你冷靜點。」
「馬倫學長，我不會告訴任何人的。」
發生無法坐視的事件，成島貼在書架上豎起耳朵。
馬倫的話聲明顯不知所措：
「什麽不會告訴任何人……」
「學長在星期六打工。」
「我又沒隱瞞，我全部向草壁老師報告過了。」
「是小朋友的後翻上單杠教室吧？真的太棒了！」
「呃、嗯……」
成島鼓起腮幫子，她一個字都還沒聽說。
「我弟表現得怎樣？」
「你的弟弟？他很乖，頗有毅力。這麽一提，雖然他一直努力到最後，但還是沒成功後翻上去。抱歉沒能幫上忙。」
「沒關係。後來我們星期日幫他特訓，他終於學會。」
「太好了。」
「幫助弟弟是姊姊的職責嘛。」
「你是個好姊姊。」
「所以，我想向馬倫學長道謝……」
「原來是這樣。該道謝的是我，他們讓我學到很多。」
「其實……」
「咦？」
「我弟在家裏都叫學長『哥哥』。」
「咦？咦？」
「他超感激學長的指導。哎呀，我弟真是乖巧懂事。」
成島漸漸感到不耐煩。不是對學妹後藤，而是對馬倫。成島明白，對任何人都一樣和善、一視同仁，是馬倫的優點，但博愛過頭，總有一天會為此吃苦頭。
天花板的揚聲器，傳出通知午休即將結束的預備鈴聲。
「快上課了。」
「啊，真的。」
馬倫先離開，跟著出去的後藤鎖上資料室，踩著輕快的腳步遠離走廊。不會吧？被鎖起來的成島搖晃拉門，「咚咚」敲著。
4
要說多慘，就有多慘。
後來，體育老師發現成島，從資料室救出她。於是，她晚了十五分鍾進入教室，在高中生活中第二次在同學麵前出大糗（第一次是在〈退出遊戲〉裏的即興劇）。
所以，一天的課程結束，班級活動時間後的打掃，成島比別人更認真。平常隻是大略掃一掃，清理垃圾，但今天是一個月一次的大掃除日，她賣力拖地，像工蟻般勤勞地將桌子歸位。在教室來來迴迴，沒什麽體力的她立刻上氣不接下氣。
走廊窗邊的男生喊道：
「喂，成島！有三年級的找你！」
成島以指尖輕拭微微汗濕的額頭，轉向旁邊。
隻見片桐前社長正在走廊向她招手。從國中時代便浸泡在嚴格的上下關係及規律大染缸的成島，立刻跑到片桐前社長身旁。現在她成為別人的學姊，更強烈意識到這樣的關係。
「學長，有什麽事？」
片桐從袖口露出手表。下午三點五十分，再十分鍾就是社團時間。
「你今天要在哪裏練習？」
成島說出平常用來進行個人練習的空教室號碼。
「我等一下就過去。」
「咦？」
「有東西要給你。我本來想交給馬倫，但他好像被學生會叫去，不見人影。」
馬倫針對社團的活動營運費，向學生會提出幾項問題，學生會似乎有了迴答。「他大概不到一小時就會迴來……」
「我可是考生，沒空等他那麽久。而且，我想盡快把東西交出去。」
「東西？」
「總之，晚點見。」
到底是什麽？成島納悶地歪頭。
成島右手提著雙簧管和簧片盒，左手拎著組合式譜架和鉛筆，口中含著簧片，蟹行移動。這也是不太想被男社員撞見的模樣。片桐就站在她要去的空教室前，看來害他等了一下。
「喏。」片桐走進空教室，把一樣東西擺到桌上。是全新的小號盒。
成島彎腰湊近，「裏麵有小號嗎？」
「沒有。這是種種原因下得到的，捐給管樂社。」
「真的嗎？」
「向草壁老師報備過了。你們想要新的樂器盒吧？」
「種種原因下得到……可是，這不是很貴嗎？」
「七萬五千點。」
成島愣了一拍，抬起頭。她差點錯過細節，不由得蹙起眉：
「不是七萬五千圓？」
「是點。」
「抱歉，我不太懂。」
「這很難解釋。」片桐歪頭噘起嘴唇，「真的很難。」
「學長向草壁老師報備過……？」
「我耗費三十分鍾才讓老師聽懂。這不是什麽來路不明的東西，是我妹存有一大堆鍾標。量很多，不曉得該怎麽處理。唔，她給周圍的人添不少麻煩，決定四處分發各種設備用品。」
「可以請學長從頭再說一次嗎？」
「看吧！看吧！有辦法完整說明的，隻有戲劇社啦！」
片桐雙手覆臉哀叫，成島打消追問細節的念頭。
「謝謝學長，大家一定會非常開心。」
成島行禮道謝。片桐露出靦腆的表情，然後恢複一本正經，留下一句「加油吧」，背起背包準備要走，成島小聲挽留：「學長……」
「什麽事？」
「片桐學長熟悉畢業的學長姊嗎？」
「你說管樂社的？」
「是的。」
「我跟他們完全沒聯係。」片桐摸著頭發迴答。「不過，我和草壁老師一起寄過許多信給他們。」
差點忘了。片桐和草壁老師在暑假的三次大賽期間，每次都手寫邀請函給南高管樂社的畢業學長姊（參考《行星凱倫》中的〈沃普爾吉斯之夜〉）。在那些辛苦的練習中抽出空來……直到東海大賽結束，成島才知道。她真的十分敬佩這位學長。
「片桐學長記得二○○六年度的畢業生嗎？」
「我記得很清楚。因為隻有一個人，望月樹。」
「咦？」
片桐沒什麽自信地偏著頭，視線飄向半空：「唔，姓氏好像改過，現在應該是姓兵藤。」他在黑板上用粉筆為成島寫下漢字。
「望月……兵藤樹……」
成島念出名字，然後再一次—這次在心中反芻。
「我們寄過信的畢業學長姊，不是曾送來中古樂器嗎？」
「啊，對。」成島點點頭。他們都親手保養那些捐贈的樂器。
「將近一半是兵藤學長搜集來的。」
成島發出感歎與驚訝交織的話聲：「原來是這樣……」
「東海大賽當天，他應該有到場聆聽。」
成島頓時屏住唿吸。沒想到，學長以這樣的形式與南高管樂社產生聯係，在遠處守護著他們。成島無法隱藏內心的感動，嘴唇顫抖：「我好想見見他……」
片桐眨眼，直盯著成島：
「你和兵藤學長之間有什麽嗎？」
成島猶豫該不該吐露，在腦中拚湊要說明的內容。
片桐誤解她的沉默：
「如果不方便啟齒，不必說也沒關係。」
「啊，不是……」
轉身要走的片桐迴頭：
「我寫過謝函了。如果你想直接寄信給他，可以看從前的社團聯絡簿。」
「社辦裏沒有。」
「啊，抱歉、抱歉。可能是我們拿去用，忘記還迴去。應該在副校長那裏。」
「副校長？」
「副校長也幫忙寄信。要聯絡畢業學長姊，比起剛到任的草壁老師，由副校長出麵比較妥當。畢竟副校長是我們的副顧問啊。」
今年夏天，汗流浹背的不隻有他們知道的人。包括允許他們從早練習到晚的家人在內，許多人默默支持著他們。成島忍不住感到羞愧。
「我晚點去問……」
「拜拜。」片桐離開教室前又轉頭說：「明年的比賽，我會在會場聆聽大家的演奏。」
「好的……」
成島行一禮，抬起頭，注視片桐離去的方向，目光中充滿力量。寫信給兵藤樹吧！她下定決心。想告訴學長，當年留下的筆記本給予她多大的力量，並且將會成為尚未出現的學弟妹的路標。
她深深地坐到椅子上，準備練習發音。
這時，像是與片桐擦身而過，走廊傳來「啪嗒啪嗒」的拖鞋聲，逐漸逼近。衝進空教室的是芹澤。可能是全力衝刺而來，芹澤氣喘籲籲地扶著拉門，以銳利的目光四下掃視，彷佛在找誰。
「我……聽說……在這裏啊……？」
芹澤不甘心地低喃。
「怎麽了嗎？」成島坐在椅子上問。
片—芹澤說到一半，嘴唇僵硬地歪曲。她內心似乎正在天人交戰，彷佛耗費一番工夫，總算慢慢咽下某些情緒，接著迅速撩起劉海，恢複平時的冷酷神情。
「那頭豬去哪裏？」
「我不知道什麽豬。」
芹澤無精打采地走掉。成島焦急地望著拒人於千裏之外的芹澤。雖然想和她再親近點，但隻要稍微靠近，芹澤總會倏然逃走。
5
晚上七點半，社團活動結束。
今天從聲部練習到合奏，中間一次都沒休息。不管是水分補給或上廁所，皆個別進行，直到最後都維持著緊張與高度專注。鬆一口氣後，大夥頓時餓了起來。緊閉的音樂教室窗外染上夜晚的黑，全員開始收拾樂器和譜架。
成島折起椅子，觀察眾人的模樣。
雖然不是會發生磨擦或衝突的大家庭，但擁有特出演奏技術和意識的社員，和還趕不上的社員之間差距太大。自從擔任副社長後，成島的視野開闊許多，逐漸厘清對於後者—主要是學弟妹，她應該如何提供支援。
先前成島陪著進行全音程練習的小號學妹，高音一次都沒吹成功，眼眶泛淚。要克服問題，唯有稟持憨直，腳踏實地練習。她國中時的顧問老師曾留下令人困惑的名言「職業音樂家以外的演奏者，僅能靠精神力吹出高音」，但隻要練習方法正確，便能確實提升技巧。芹澤送出在意的視線，成島也想詢問一下她的意見。芹澤擅長以平易的話語來解釋、指導音樂表現。她的一句話，可能開拓意外的視野。她能加入管樂社，真的太好了。
成島鎖上音樂教室的門窗，前往職員室。
經過陰暗的校舍走廊，她走下樓梯。
樓梯口傳來交談聲。到了這個時間帶，便容易產生迴音，有點像在浴室或隧道大聲說話的迴響。好像是草壁老師和社員。
成島來到職員室前，敲門後說聲「打擾了」才開門。進去一看，副校長坐在裏麵的座位。許多老師上年紀後，便換上樸素的襯衫，褲子的折痕也消失，但副校長總穿剪裁高級的西裝。他坐在與周圍相較之下十分整齊的桌前喝茶。
成島歸還音樂教室的鑰匙後，出聲喚道：「副校長。」
副校長緩緩抬頭，慰勞道：
「是成島啊？辛苦了。」
語氣彬彬有禮。
立正的成島望向副校長骨節分明的手，遲疑地詢問管樂社的聯絡簿，補充說她想寫謝函給捐贈許多中古樂器的兵藤學長。
「兵藤、兵藤……」
副校長搜尋記憶似地低喃，打開辦公桌抽屜。
「姓氏也可能是『望月』，是二○○六年度的畢業生望月樹學長。」
副校長睜大雙眼，反問：「望月樹嗎？」
「啊，是的。」
副校長訝異地迴望成島：「你要寫信給他？」
「呃，對，我是想這麽做……」
副校長取出一整疊聯絡簿交給成島，然後說：
「寄信給他，他也收不到。」
「咦？」
「寄給他的信，都因收件人不明退迴來。難得片桐寫了謝函，卻沒能寄給對方。」
成島收下一疊聯絡簿，頓時沉默。她感到一陣混亂。
「咦、咦……什麽意思？」
「收件人不明有幾種情形。」
副校長靠在椅背上接著道。
「包括搬家後超過一年（注）、查無地址、查無此人等等。他家的地址似乎已變成空地。」
「請等一下。」成島忍不住傾身向前。「那我們寄給他的邀請函，他都沒收到嗎？」
「是啊，全因收件人不明退迴學校。我們沒辦法寄信給他，但他寄過一次明信片來。隻有寄件人姓名，沒有住址，姓氏也變了。那是他母親的姓。我對他印象極為深刻。你們打入東海大賽，他非常開心。」
這到底是怎麽迴事……？
短暫的沉默中，成島尋思起來。
是從報上看到的嗎？
或者，他能跟南高管樂社的相關人士聯絡？
我想起來了。
副校長說著，起身前往學校的資料室，似乎要去拿什麽忘記的東西。
成島安靜跟上。
副校長打開資料室的門鎖，點亮燈，站到直達天花板的書架前。
「樹他們家，是這所高中的學生裏難得一見的音樂家庭。在一般高中，很少會有那樣的學生。他父親是東京都內音樂大學的兼任講師，母親是縣內公立國中的音樂教師。從我剛才的話，你應該也依稀察覺，總之他是個狀況特殊的學生。」
副校長從書架抽出二○○六年度的畢業紀念冊，在成島麵前翻開。那一頁是合唱團的社員合照，副校長指著站在平台鋼琴旁的一名男生。
「我們對他滿抱歉的。」
「抱歉……？」
「社團的規定人數是五人。他采取一些行動，讓管樂社免遭廢社的命運，還是應該留下管樂社的照片才對。我想留下，但許多教師反對。」
成島注視合唱團的合照，想起現在的管樂社和美民的狀況。
「莫非是交換社員？」
就是做為應急處理的身兼二社。成島可以想像，是合唱團派出四名幽靈社員掛名在管樂社。
「沒錯，不過跟你們與美國民謠俱樂部的關係不同。當時的管樂社僅有一名社員，無法進行活動，處境非常危險，加上他不像你們有個好顧問。」
成島抬頭，追問：「那到底是……？」
「當時的合唱團有個女生，鋼琴彈得很好，歌聲十分動聽。負責鋼琴伴奏的隻有她。如果她能加入合唱的女高音部，顯而易見，可拉高整個合唱團的水平。」
成島沉默聆聽著。出生於音樂家庭……雖然並不明確，但她心生某種預感。
「樹為合唱團擔任鋼琴伴奏。付出這麽多，他也想讓這所學校的管樂社繼續保留下去。」
成島掩住緊抿的嘴唇，想起他托付給還不知在哪裏的學弟妹的手記。是他守住後來自己、馬倫和界雄寄身的歸宿。
「副校長……」
「怎麽？」
「關於樹學長畢業後的狀況，副校長知道什麽嗎？」
副校長欲言又止，闔上畢業紀念冊放迴原位。他背對成島答道：
「發生很多事。幾年前，他並不在日本。」
母親的姓氏、老家夷為平地……
成島覺得副校長知道內情，但不會向學生吐露更多。他十分清楚身居要職的教師分際。
啊，這麽一提—副校長忽然冒出一句，成島驚訝地抬頭。
「聽說他拿到教師執照，雖然還沒成為音樂教師。」
「咦，是這樣嗎？」
「這個世界看似遼闊，其實很小。不知哪天會在哪裏碰上。」
聽著副校長有些距離感的話，成島明白可自力追查的線索到此為止。
「是……」
副校長搬來腳架，從書架上搬出一個紙箱，放到地上打開。
「這是他留下的東西。」
是看起來頗為昂貴的教材和樂理書籍。發現有taffanel & gaubert的長笛聖經《méthodeplète de flte》，成島大吃一驚。其他還有許多書籍，她忍不住屏息。
「這些書，管樂社可以收下嗎？」
「當然。抱歉，我一直忘了。晚點我搬去音樂教室吧。總之，今天你先帶本書迴去。這是他推薦給每一個人，讀到頁麵都磨損的書。」
成島雙手接下。
「你們很幸福。把指揮棒交給草壁老師後，你們像被施了魔法一樣，脫胎換骨。」
「是的……」
「不過，希望你們要做好心理準備。」
「咦？」
「草壁老師不是應該留在這種地方的人。」
成島緊緊閉上眼，「是的……」
副校長以拳頭輕捶腰杆，走到資料室的窗邊。
「抱歉，把你留到這麽晚。」
他打開厚重的窗簾，從縫隙窺看外頭。
成島也走過去，探頭一望。
戶外一片漆黑，校園裏常夜燈投下的圓形光圈，朦朧延續到正門口。正門旁浮現自行車及四個人的身影。
副校長眯著眼開口：
「他們在等你嗎？」
「fighter」穗村。
「thinker」上條。
「believer」界雄。
「connecter」馬倫。
「realist」成島點點頭，麵露笑容，驕傲地迴答：
「對我來說……是最強的四個人……」
或許有一天能夠聯絡上兵藤樹。為了傳達感謝，也為了正確地向他報告，成島想在畢業前，過著沒有後悔的每一天。她手中的書本封麵，依稀倒映在幾乎要被吸入黑夜的窗玻璃上。書本作者是植村直己，書名是《將青春賭在高山上》。
每個人應該都認得音樂教室裏，一字排開的大音樂家肖像的最左邊，也就是排名第一，誇示著嚴峻、高潔、偉大的巴哈的長相。穿著嶄新的製服，敬畏地立正的我，處在尷尬別扭中，注視著不可隨意談論的「音樂之父」的臉。因為我無事可做。
國中入學典禮三天後的放學時間，我在樓梯口慢吞吞地換鞋子，一對學姊跑來向我搭訕：「你決定加入哪個社團了嗎？」新生說明會上，告知全校學生都必須參加社團。「還、還沒有。」我提著室內鞋，提心吊膽地應道。「要不要參加管樂社？」兩人說著，硬是把我拖去音樂教室，留下一句「我們去叫老師」，把拉門鎖上便離開。請各位想像一下，當時我有多麽忐忑和恐懼。
在這之前，提到樂器，我隻接觸過直笛和口琴，當然也不會讀樂譜。不過，上國中後，我得知學校有管樂社。每次上學，一定會聽到校舍上方傳來正在晨練的社員吹奏的管樂器聲音，也就是風的樂器的音色，如今我已能一一分辨出來。
約十五分鍾後，音樂教室的拉門喀噠搖晃。「你們怎麽把人家鎖在裏麵！」老師像動物般吼叫，然後響起剛才的學姊的話聲：「對不起，我們怕她逃走。」當時我在做什麽？我撿起掉在地上的活動日誌，看得瞠目結舌。練習的內容，包括早上六點半開始的晨練，及傍晚四點到八點的練習。假日則從早上九點練到傍晚六點。我驚愕地瞪大眼，像看到什麽不該看的東西。管樂社成員似乎不多，卻一天到晚猛練……有這樣的嗎？
門鎖解開，拉門「砰」一聲打開。
以為是來救我的老師，開口第一句就是：
「聽說你要加入管樂社？」
我大吃一驚。微胖、圓臉、垂眼、蒜頭鼻、嘴角上揚，活脫脫是狸貓臉集合體的老師歡唿著，彷佛見到暌違幾十年的老友。他應該超過四十歲，愛迪達外套底下，是一件運動褲。他就是管樂社的顧問，也是兩年後帶領我們登上全國大賽舞台的老師。
你說後來怎麽了嗎？他們團團包圍從未接觸過管樂的我，逼迫我入社。我頑固拒絕，遭到近乎唾罵的指責—並未演變成這種場麵。這場音樂教室軟禁事件後，管樂社成員似乎反省自製，我再也沒受到糾纏不休的邀約。
據傳，老師狠狠訓了她們一頓。
在提出社團報名表的期限以前，我有幾次和顧問老師交談的機會。
開頭那句話，是活躍於十九世紀後半的心理學家說過的話。是老師翻開書本告訴我的。
「不是因為難過才哭嗎？」
「是因為哭才感到難過。」
「不是……相反嗎？」
「成島同學，你覺得是先有心靈，才有身體嗎？」
老師有時候說話滿武斷的，但基本上是個公平的人。他不會把學生當成小孩，從不直唿我們的名字，總是用姓氏加上同學來稱唿。我臉紅了。
「對……」
「比方說唿吸，人緊張的時候，如果放慢唿吸，情緒就會漸漸平靜。是先有身體的變化，才有情緒反應的結果，對吧？」
「……」
「除了唿吸以外，像是表情、發聲、姿勢、走路方式等等，都是先有這些日常行動，情緒才跟著上來。」
「……」
「如果先有情緒，人就麻煩了。」
「為什麽？」
「情緒太概念性，根本不曉得存不存在。不是先有『零』，然後從那裏生出什麽。」
「……」
「所以，先有身體變化才說得通。你不這麽認為嗎？比如管樂，就是藉由唿吸蘊釀情緒。有些社員吹著管樂器，會忍不住笑逐顏開，也有人會感動哭泣。」
「吹奏樂器……就會笑嗎？」
「是啊。雖然沒辦法將無形的心意傳達給聽眾，但如果是用唿吸打造的心聲，就能傳達出去。」
老師整理出管樂的精髓告訴我。
我從以前就是個內向的人，表情也不豐富，經常引起誤解。愉快的時候笑不出來，也不擅長表達感謝。如果有理解我的人在身邊，人際關係或許會圓滑順利，但隻有在家裏等我的弟弟聰，最能理解我。
我沒有心。
我曾悄悄為此沮喪萬分。
但不是的。
原來不是先有心，而是先有行動。
行動會創造心。
唿吸會孕育出情感—
我應該一輩子都忘不了老師的話。從今以後，在這句話的激勵下，我可以活下去。我報名管樂社。得知這件事的同學都驚訝地說：你居然參加那種社團？古典音樂不是挺無聊嗎？是有覺得不錯的時候啦，可是，那跟看古老的繪畫很像不是嗎？怎麽講，模模糊糊，沒辦法激發想像力。搖滾樂或流行音樂更有高潮起伏，我比較喜歡。啊，對不起，我不是瞧不起古典樂，隻是啊……聽著同學的意見，我並不以為忤，反而能坦然接受。被軟禁在音樂教室的遭遇，鮮明地在腦中複蘇。我看到巴哈的肖像，有了自己的一番發現。關於巴哈的那副表情，他肯定完全沒料到自己的作品會流傳後世，想必比任何人都為自己被被神格化感到困擾。不僅是爵士樂，甚至被當成饒舌樂素材的古典音樂，早已深入我們的生活，不管再怎麽受到改造，都不會失去光輝。就像同學說的，古典樂雖然有曖昧不明的部分，但如同傳達靜謐感動的漣漪，不會令人厭倦生膩，非常不可思議。不管聽上多少遍，都讓人充滿美女迴眸般揪心的美好情感。
我分配到的樂器是雙簧管。
是金氏世界紀錄認定為全世界最難學的木管樂器。
為什麽要我吹雙簧管？我向老師提出這個單純的疑問，老師不當一迴事地說：
「金氏世界紀錄不過是一家啤酒公司出版的冊子，還向人收錢刊登。成島同學，不可以被這種傲慢的世界紀錄牽著鼻子走。」
其實國中和高中的管樂社，許多顧問都不知道該如何教導初學者雙簧管，但相反地，有實力的顧問則是迫不及待想在學校裏，從頭培養新的雙簧管演奏者。
老師是後者。他用學校的預算不斷買教材給我，於是我開始了每天練習的日子。
1
最近有點失常。
動不動就想起國中的過往。
星期六的練習結束，社員全部迴去以後，一個人留在社辦的成島美代子坐在折疊椅上，摘下眼鏡。她疊起鏡腳，將眼鏡倒放在桌上，接著伸長雙手，頹然趴倒在長桌上。這是不想被男社員看到的姿勢，她全身都被沉重的倦怠侵蝕。
顧問草壁老師出差不在。原本監督者不在的時候，社團活動必須暫停，但幸好擔任副顧問的副校長在校內，可采自主練習的形式。不過，其實就算副校長不在，他們也會找別的老師當形式上的代理顧問。
成島在三年級生退出社團後的新體製中，擔任副社長的職位。應該有更恰當的人選吧？像是穗村同學、穗村同學或穗村同學。她感到不知所措，但這是投票決定的，不能有怨言。她達觀地視為自己被賦予的角色。當然，她感到不安。唯一的心靈支柱，就是知心的馬倫被選為社長。和馬倫一起，就可以順利盡好職責。
成島主要的工作自然是輔佐社長馬倫，及製作預定表等行政雜務。她很認真，會主動找到工作，默默做好該做的事。不過，她不會勉強自己，知道適度取巧，即使發現屋頂漏水，也不會想整個翻修，選擇暫時鋪上塑膠布，應急處理。對她來說，重要的不是修好屋頂，而是找出哪裏漏水。
自從進入新體製後，管樂社著重在透過和聲與齊奏去感受泛音的練習。除了美民的社員外，現在共有二十二名社員，必須以這樣的樂團組成，來熟成音色。在練習的日子裏，會徹底練習到能演奏出穩定的泛音。希望幾個月後，將會轉變為另一個次元般的穩定音色。
今天的練習，由於社長馬倫中途離開，超乎想像地消耗體力。因為樂團頓時失去統一感。她想到幾個可算是漏水的原因，還是痛感馬倫的存在至為關鍵。說這種話或許會引來訕笑，但馬倫的背影很棒。再也沒有比背影更毫無防備、卻又勝過千言萬語的身體部位。持續吹奏管樂，成島深刻瞭解到這一點。光是成員中心的馬倫在場，整個氣氛就不一樣。
成島趴在桌上歎一口氣。長桌角落擺著一盒卡樂比薯條零嘴，宛如供品。那是穗村一臉歉疚地說著「今天真對不起」，留給她的點心。往後還會需要多少盒？
窗外透進來的陽光反射在某樣東西上，刺激著她的眼角。轉向旁邊一看，簧片盒的扣子沐浴在夕陽餘暉下。她稍微撐起身體，也看到了雙簧管的盒子。她從國中一直使用至今，盒身上細微的刮痕變得十分醒目。這些傷痕實在惹人疼惜。
成島喜歡雙簧管。對於聽到雙簧管也不曉得是什麽的同學，她懷著斷腸般的心痛，以路邊拉麵攤宣傳用的嗩吶來解釋。雙簧管和嗩吶是具有相同血統的雙簧片樂器。
擁有纖細的音色、即使吹奏起富有感情的顫音也極為自然的這個樂器，會在合奏的關鍵時刻脫穎而出，具備獨奏的要素。以歌聲來形容尤其貼切，會讓人有種樂團裏偷偷混進一名女低音歌手的錯覺。
但不全是優點而已。雙簧管是較適合交響樂團的樂器，不論好壞，吹奏者的技巧都能整個改變管樂的色彩，也因此不像其他樂器一樣能蒙混過關。甚至有極端的說法認為，如果技術不到家，或隻是為了湊人頭，倒不如索性不要雙簧管。雙簧管相當昂貴，消耗品簧片也十分花錢，而且不像小號或單簧管那樣，是可由多名演奏者熱鬧演奏的樂器，多半被迫孤立，隻有一名雙簧管演奏者的學校並不稀奇。何況，要吹好這音程不穩定的樂器，還需要莫大的耐性。
受過殘酷的音樂英才教育的芹澤曾評論：「雙簧管在交響樂團裏形同女王，然而待在管樂裏卻真的非常不幸。等於是為了一點點的獨奏就被拖進來。」真的很像她會說的話。或許就如芹澤提到的，在國高中的管樂世界裏，多餘的雙簧管能大展身手還是慘遭埋沒，全看顧問的方針。
在這一點上，成島頗為放心。
草壁老師率領的南高管樂社，需要她的歌聲。
等待獨奏的期間，她擅長躲在背後，做為副旋律融入周圍的音色。她努力練習，好在眾人華麗的合奏之間，加入特殊的點綴。今年暑假天天都來社團報到，完全沒放到盂蘭盆連假，她也絲毫不以為苦。
而且，這樣的大量練習，她在國中的時候就經曆過。
去年十二月，仍是初生之犢的穗村雙眼閃閃發亮地跑來，問曾登上普門館舞台的成島：「為了站上全國大賽的舞台，你們練習多久？」當下成島曖昧地帶過話題。為了打入全國大賽，必須放棄管樂之外的一切，她實在說不出口。她不希望穗村放棄許多的可能性。
放棄……
成島想起弟弟聰，拭去滲出眼角的淚水。
以彎曲的食指拭淚。
不是難過才哭。
是因為哭，所以難過。
明明下定決心不再哭泣，要往前邁進。
最近真的不太正常。她變得容易感傷，一點小事就能讓淚腺鬆弛。
是以前的管樂社朋友打電話來的緣故嗎……？
約莫一星期前，朋友突然打了她的手機。成島隨父親的調職搬家，等於是國中畢業後，她們第一次聯絡。朋友探詢地問：「美代子，你過得好嗎？」這讓成島明白朋友也很關心自己—隔了約一年半，等待時間解決一切。
體會到對方的心意，成島很高興。她們毫無疑問是共享過一段時光的夥伴。激動的情緒複蘇，她迴答：「嗯，我很好。」
她和朋友互道近況。喜歡偶像的朋友不時哈哈大笑。她已沒在吹管樂，為了買偶像演唱會的門票，瞞著學校天天忙著打工。所以得知成島在一段空白後，又重迴管樂的懷抱，她誇張地驚叫：「真的假的！」成島說明他們讓瀕臨廢社的管樂社起死迴生，打入b部門的分部大賽。「天哪、天哪，好厲害，太厲害了！」朋友開心地歡唿，接著在電話另一頭淚聲說著：「美代子，太好了。你沒事了，對吧？我可以這樣想吧？真的、真的太好了……」這番話填補了兩人之間一年半的空白。
兩人聊了很久，成島詳細得知以前的夥伴現下在做些什麽。朋友非常會描述，聽她談起其他人，成島彷佛與她們同在一起。
當然，兩人也聊到老師。關於老師，成島掌握某種程度的消息。她們畢業那一年，老師調去另一所學校。他後來的活躍，成島是在報上看到的。老師調至沒沒無聞的國中，短短四個月內，帶領管樂社拿下分部大賽的金牌。在國高中的管樂世界裏，這是有可能的。報導寫著，今年那所學校也在同一比賽中拿到金牌，原本四十名的社員，現在已超過六十名，氣勢如虹。
成島母校的管樂社怎麽了？老師調走的那一年，在縣大賽拿到銀牌，隔年隻拿到地方大賽的銅牌。成島認識那些學弟妹，他們的技術絕不差，成績卻不理想。身為畢業學姊，她不禁大為失望。
「沒辦法啊。」
朋友埋怨道，然後提到曾共同練習的國中：
「聽說那裏的管樂社已廢社。」
成島不敢置信。那所學校的管樂社和成島的國中一樣，是中編製的樂團，也是地區大賽的金牌常勝軍。據說是顧問老師調走，後繼無人，所以決定廢社。
少子化導致學校規模縮小，教師高齡化導致顧問不足，想維持社團活動，遭遇的問題愈來愈多。成島身為副社長，經常進出職員室，也會聽到一些傳聞。許多老師被迫長時間留校，十分排斥擔任社團顧問。
朋友的話聲裏隱約帶有怨恨的音色，及悟出一些真相的情緒。
成島和朋友都是自願度過幾乎沒有周末的國中生活。管樂就是有著讓她們如此沉迷的魅力。以結果來看，雖然放棄不少事，卻得到無法取代的寶物。
她們堅持到最後，絕不後悔，但……
「美代子，我不太會說……」
「指導老師的影響真的很大。」
「居然會麵目全非，實在不敢相信。」
「我覺得好不甘心。」
「教人不禁質疑，我們的力量到底算什麽？」
「我這樣想，會很奇怪嗎？」
朋友斷續吐露的話，在成島的心中投下陰影。
2
成島會留在社辦是有原因的。她想一個人冷靜一下，重讀社團的活動日誌。如果必要，她想帶迴家讀。
一直以來，南高管樂社礙於社員不足，連地區大賽都無法報名參加，卻在短短十六個月內，首次打入b部門的東海大賽。從會場部分人士的言論得知，南高被說成是靠著草壁信二郎的才華和運氣過關斬將。在業餘管樂的世界裏，指導者的影響就是這麽大，別人會這麽認為，也是無可奈何。
「對不起，這煩惱太奢侈了。」
後來朋友連忙道歉。
這才不是什麽奢侈的煩惱。如果除了指導者的能力以外，還有其他明確的因素，成島想要知道。如果一失去優秀的指導者，便立刻潰不成軍，豈不是太悲哀？就算撕破她的嘴，她也不能說是剩下的社員不夠努力。
她希望活動日誌裏會有線索。南高管樂社使用的是a4筆記本，寫完一本就換下一本。格式沒有嚴密的規定，不過都會寫下日期、練習開始與結束的時間、練習的內容、注意到的事、往後的課題、得到的啟發等等。有些像後藤那樣的認真社員，會連當天的天氣、哪些樂器分配到哪間教室練習都詳細記錄，但也有像穗村一樣的社員，字裏行間可清楚感受到已燃燒殆盡。不用自動筆的上條也表現出他的個性。他懶得喀嚓喀嚓按出筆芯，都直接拿鉛筆寫。上條在關鍵時刻的專注力十分值得效法。
成島迴溯日期，專心閱讀。雖然她早就知道，但每一頁都有草壁老師親筆寫下的意見。這不是日誌，而是社員和老師之間的信件往返。
今年六月，草壁老師過勞病倒。不管在哪一所學校，年輕教師都被迫扛起一堆活動的相關雜務，工作負擔龐大。然而，即使是休假，如果社員要求，草壁老師便會親自指導。老師沒有一天拋下管樂社成員，自行迴家。曾受到各方期待成為國際指揮家的人物，居然願意到毫無實績的縣立高中當老師，光這件事就已是奇跡。這樣的顧問老師，恐怕再也不會出現第二個。
成島一頁一頁讀著。獨自一人，不安便會泉湧而出，肩膀猛地一個哆嗦。如同過去封閉心靈的自己，往後一定也會有學弟妹需要草壁老師。希望老師能永遠待在這所學校，但縣立學校和私立的藤咲高中不一樣，老師不知何時會被調去什麽地方。
其實，憑草壁老師的才華，他不應該待在這種鄉下小學校。
成島在膝上闔起活動日誌，深深歎一口氣，視線移向社辦角落。她注意到鐵架最上層的紙箱，忽然想起：「啊……」她搬來腳架，走到紙箱正下方，爬上腳架，用力伸出雙手，吃力地將頗重的紙箱搬到地上。不出所料，除了樂譜之外，還保存著封麵老舊的筆記本。
那是曆代學長姊留下的活動日誌。
封麵以油性筆寫著年度。
最活躍的時期，社員超過七十名。雖然不敵社員總是超過百名的強校，但這樣就能在團體的a部門一較高下。過去的最佳成績，應該是距今十六年前的a部門分部大賽的銀牌。那個時候的獎狀仍掛在社辦牆上，練習前成島偶爾會抬頭看看。
成島皺起眉。筆記本數量很少。她全部拿出來，逐一檢視封麵。最舊的年度封麵有燒焦的痕跡，是不小心丟進焚化爐了嗎……？
她頗為失望，沒有最活躍的十六年前的活動日誌。
紙箱裏保管的，是從二○○一年起的十年份。
上一代社長片桐形容，那是苦難與衰退的十年。社員急遽減少，到二○○六年度，隻剩下一名社員，連音樂教室都不能使用，實際上等於是淪為活動停止的狀態。
成島依年度拿起筆記本，用拇指指腹翻開。或許是士氣低落，有幾本甚至隻寫了幾頁，看得成島心裏難受極了。
如果這時期有草壁老師……想到這裏，她搖搖頭。這樣未免太自以為是。
她拿起關鍵的二○○六年度的活動日誌。
隻剩下一個人，被驅離音樂教室的社員……
當時他究竟是怎樣的心情？
二○○六年度的活動日誌，開頭就是連續的空白。空白、空白、空白，持續不斷的空白世界，成島不由得心疼起來。就在她快忍不住發出呻吟的時候，突然睜大眼。她急忙翻迴去，有個地方寫滿密密麻麻的字，像是情緒猛地爆發。
要把人分類，不是件易事—
文章從這句話開始。
字跡很漂亮，是用原子筆寫的。沒有寫錯複雜的漢字，也完全沒有修改的痕跡。
成島讀起手記。
要把人分類，不是件易事。
畢竟世上有將近六十六億的人口，每個人都不盡相同。即使如此，我仍試著思考怎樣的人能克服困難與逆境。經過不斷思索，總算找到答案。一個人是無法成功的，必須要有五種類型的人齊心協力，否則毫無意義。隻要有這樣的五個人，縱然優秀的指導者離開、社員減少，也能撐下來。
這五個人就是：
fighter＝戰鬥者
thinker＝思考者
believer＝信仰者
connecter＝連係者
realist＝現實主義者
或許有人會認為這樣的分類沒有意義，或是可笑，但絕非如此。我認為人意外地有著單純的一麵。我看過太多，愈是麵對困難、被逼到極限，人的本質愈會浮出表麵。
這到底是……？
fighter與thinker這些奇妙的名稱，及引人入勝的文章，成島不由得正襟危坐，細讀起來。作者用的是沒有性別的第一人稱，乍讀之下，堅硬的文體令人驚訝。
「fighter」
戰鬥者。即使被打倒，仍能繼續站起來。不屈不撓，亦能夠承受精神上的痛苦。就算其他人快要放棄，也絕不會放棄抵抗，奮鬥到最後一刻。缺點是冒冒失失，有時會失控暴衝。
「thinker」
思考者。利用頭腦克服障礙，結合智慧、創意與工夫來解決問題。即使是在嚴酷的時期，也能從各種角度進行審視，想出新點子，找到意外的解決之道。一些人麵對困難與逆境，會想用蠻力解決，但思考者仰賴的是知性。缺點是太聰明，能洞悉未來，往往會輕言放棄。
「believer」
信仰者。痛苦的時候會依靠上帝，不過這是很重要的。即使是在試煉中，仍能相信看不見的神明，撐過苦難。這樣的樂觀主義可為周圍帶來希望。縱然在最艱困的時候，依舊能發揮幽默感；就算身處逆境，也能逗樂大家。缺點是過於追求歡樂，有著快樂主義者的一麵。
「connecter」
連係者。以和其他人的關係與連係做為力量，克服困難與逆境。熱心助人，強勢主導，善於調節事物的平衡。隻要是為了好友與重要的人，任何事都能忍耐，任何事都能達成。缺點是一旦遭到背叛，容易一蹶不振。
「realist」
現實主義者。明白一切事物都不可能按照計畫進行，有些可以控製，有些總在意料之外。即使是周圍的人陷入恐慌之際，依然能保持沉著。出於本能明白最好靜待最糟糕的狀況過去，也知道什麽時候應該采取行動。缺點是太頑固，看似耐得住孤獨，其實害怕寂寞。
成島專心一意地讀著。
她沉潛到二○○六年度活動日誌裏的非日常世界，每一個字都在心底激起漣漪。
她重讀好幾次，深深吸氣後，從筆記本上抬起頭，腦海浮現一路闖進東海大賽的主要成員。
奇妙地令人信服。
她思考著南高管樂社的「fighter」是誰。什麽事都要插一腳，看到有人求救，總是不考慮後果地伸出援手，並不停拉攏新的夥伴及援軍。而這樣的她，不知道自己其實受到「thinker」支持。
「believer」現在完全成為社團裏的開心果，格外醒目。遇到困難的時候，就聽天由命。樂天主義，很搞笑。確實如此。最近經常被他悠哉的發言拯救。
「connecter」連係社團裏每一個難搞的人。確實，這是隻有他才做得來的工作。缺點則是一旦遭到背叛，便容易一蹶不振—這是他絕不會表現出的脆弱。或許真是如此，成島想告訴他：不管發生任何事，我都不會背叛你，我會待在你的身邊。
活動日誌最後以這樣一段文字作結。隻有那裏的文字因水漬而暈滲。
我沒有這樣的夥伴。
希望有一天，南高管樂社能得到這樣的五個人，引領大家前進。
其他的成員，應該都會好好注視這五個人的背影。
一定會有人繼承他們的角色。
by mochizuki
成島盯著文末的羅馬拚音良久。
望月（mochizuki）……？實際上處於活動停止的深淵中，將希望寄托給未來的世代，留下這份筆記的人。
感動仍震動著身體深處，拭去成島的迷惘。這麽一提，國中的時候，社團裏也有著這樣的五人。暌違一年半打電話來，重新連係關係的朋友，就是「connecter」。
「教人不禁質疑，我們的力量到底算什麽？」
朋友根本不需要沮喪。
以這種形式揭示出路標的望月，是什麽人？南高管樂社的畢業學長或學姊？成島將活動日誌緊緊抱在懷裏，抬起頭。調查看看吧，如果能見到對方，想一起聊聊。成島強烈地如此希望。
3
星期一，技術較差的學弟妹裏，有一名學妹都會在上課前及午休時間，將力氣花在大調、小調的全音階練習上。雖然隻是不斷重複緩慢而單調的練習，但可培養專注力與持續力。
成島的個人練習與分部練習，有時候會與長笛等聲部一起，但基本上是獨自一人。她也會指導學弟妹。這天的午休時間，她在空教室陪伴吹小號的學妹，靜靜指出錯誤：「不行、不行、不行。」即使吹奏的樂器不同，還是有可以指導的地方。學妹有修正音的壞毛病，但特別是小號，音在吹出來的瞬間就決定了。成島針對學妹在停歇後的開始—einsatz—嚴格地不斷指出錯誤。學妹還有低頭的毛病，於是成島在黑板上畫一條線，囑咐：「看著這條線吹。」給她盲目焦急的情緒一個觀察的方向，好讓她冷靜下來。
太緊迫盯人也不好，成島等待適當的時機，離開學妹。全音調練習是與自己的抗戰。成島出去走廊前，看一下時鍾，距離午休結束還有十五分鍾。前往樓梯平台的路上會經過資料室。成島加快腳步，來到拉門前。門沒鎖。
她進去資料室，關上拉門，隔絕充斥著各種話聲的午休空氣。空無一人。她依序查看填滿牆壁的書架，分量簡直足以媲美小型書店。除了各年度的畢業紀念冊以外，還有許多鄉土史相關文獻、畢業生捐贈的珍本等等。書架放不下的書，似乎就收在角落的紙箱堆裏。
成島走在書架之間的陰暗中。為了防止書籍因日曬褪色，資料室使用遮光窗簾，不過看看部分窗戶，便可瞭解保護得多徹底。窗戶釘上木板，十分適合做為秘密基地，感覺會有情侶把這裏當成幽會場所。
她很快找到二○○六年度的畢業紀念冊。從書架取出，拿下外盒打開。
她尋找管樂社的照片，想知道望月的長相和全名。社辦保管的往昔的聯絡簿裏查不到。
她翻開社團介紹的部分，卻不見管樂社的蹤跡。是因社員隻有一個人，實際上形同停止活動嗎……？
就在成島深深歎息的時候—
咦？她眯起眼。有人用自動筆在合唱團合照的框外，寫著小小的「＋管樂社」，但筆壓很淡，一開始她沒發現。
那是站在平台鋼琴前的合照。她以手指計算，男生七名、女生三十一名。在這裏麵嗎……？把每個人的臉記住，和記載在班級合照上的名字比對，應該就能找出來。不，她太性急了。身為去年才剛搬來的外地人，她馬上發現「望月」在這個地區是大姓。
她想把手中的畢業紀念冊帶迴去，但還是將這個念頭按捺下來。資料室裏的東西很可能禁止外借。應該有負責管理的人，去職員室的時候打聽看看好了。她打算縮小範圍後，再詢問二○○六年度在籍的老師。感覺資曆極深的副校長也許知道什麽。
資料室的拉門突然「喀啦啦」地打開，成島嚇得差點尖叫。一陣匆忙的腳步聲後，一對男女進來。成島從書架細微的縫隙間，看見女學生強硬地拉扯男學生的手。
情急之下，成島蹲下躲藏，額頭冒出汗珠。
「學長……」
好像是學妹在逼迫學長，她聽見深情的聲音。成島完全錯失離開的時機，驚慌失措。
「等一下，後藤同學，你冷靜點。」
「馬倫學長，我不會告訴任何人的。」
發生無法坐視的事件，成島貼在書架上豎起耳朵。
馬倫的話聲明顯不知所措：
「什麽不會告訴任何人……」
「學長在星期六打工。」
「我又沒隱瞞，我全部向草壁老師報告過了。」
「是小朋友的後翻上單杠教室吧？真的太棒了！」
「呃、嗯……」
成島鼓起腮幫子，她一個字都還沒聽說。
「我弟表現得怎樣？」
「你的弟弟？他很乖，頗有毅力。這麽一提，雖然他一直努力到最後，但還是沒成功後翻上去。抱歉沒能幫上忙。」
「沒關係。後來我們星期日幫他特訓，他終於學會。」
「太好了。」
「幫助弟弟是姊姊的職責嘛。」
「你是個好姊姊。」
「所以，我想向馬倫學長道謝……」
「原來是這樣。該道謝的是我，他們讓我學到很多。」
「其實……」
「咦？」
「我弟在家裏都叫學長『哥哥』。」
「咦？咦？」
「他超感激學長的指導。哎呀，我弟真是乖巧懂事。」
成島漸漸感到不耐煩。不是對學妹後藤，而是對馬倫。成島明白，對任何人都一樣和善、一視同仁，是馬倫的優點，但博愛過頭，總有一天會為此吃苦頭。
天花板的揚聲器，傳出通知午休即將結束的預備鈴聲。
「快上課了。」
「啊，真的。」
馬倫先離開，跟著出去的後藤鎖上資料室，踩著輕快的腳步遠離走廊。不會吧？被鎖起來的成島搖晃拉門，「咚咚」敲著。
4
要說多慘，就有多慘。
後來，體育老師發現成島，從資料室救出她。於是，她晚了十五分鍾進入教室，在高中生活中第二次在同學麵前出大糗（第一次是在〈退出遊戲〉裏的即興劇）。
所以，一天的課程結束，班級活動時間後的打掃，成島比別人更認真。平常隻是大略掃一掃，清理垃圾，但今天是一個月一次的大掃除日，她賣力拖地，像工蟻般勤勞地將桌子歸位。在教室來來迴迴，沒什麽體力的她立刻上氣不接下氣。
走廊窗邊的男生喊道：
「喂，成島！有三年級的找你！」
成島以指尖輕拭微微汗濕的額頭，轉向旁邊。
隻見片桐前社長正在走廊向她招手。從國中時代便浸泡在嚴格的上下關係及規律大染缸的成島，立刻跑到片桐前社長身旁。現在她成為別人的學姊，更強烈意識到這樣的關係。
「學長，有什麽事？」
片桐從袖口露出手表。下午三點五十分，再十分鍾就是社團時間。
「你今天要在哪裏練習？」
成島說出平常用來進行個人練習的空教室號碼。
「我等一下就過去。」
「咦？」
「有東西要給你。我本來想交給馬倫，但他好像被學生會叫去，不見人影。」
馬倫針對社團的活動營運費，向學生會提出幾項問題，學生會似乎有了迴答。「他大概不到一小時就會迴來……」
「我可是考生，沒空等他那麽久。而且，我想盡快把東西交出去。」
「東西？」
「總之，晚點見。」
到底是什麽？成島納悶地歪頭。
成島右手提著雙簧管和簧片盒，左手拎著組合式譜架和鉛筆，口中含著簧片，蟹行移動。這也是不太想被男社員撞見的模樣。片桐就站在她要去的空教室前，看來害他等了一下。
「喏。」片桐走進空教室，把一樣東西擺到桌上。是全新的小號盒。
成島彎腰湊近，「裏麵有小號嗎？」
「沒有。這是種種原因下得到的，捐給管樂社。」
「真的嗎？」
「向草壁老師報備過了。你們想要新的樂器盒吧？」
「種種原因下得到……可是，這不是很貴嗎？」
「七萬五千點。」
成島愣了一拍，抬起頭。她差點錯過細節，不由得蹙起眉：
「不是七萬五千圓？」
「是點。」
「抱歉，我不太懂。」
「這很難解釋。」片桐歪頭噘起嘴唇，「真的很難。」
「學長向草壁老師報備過……？」
「我耗費三十分鍾才讓老師聽懂。這不是什麽來路不明的東西，是我妹存有一大堆鍾標。量很多，不曉得該怎麽處理。唔，她給周圍的人添不少麻煩，決定四處分發各種設備用品。」
「可以請學長從頭再說一次嗎？」
「看吧！看吧！有辦法完整說明的，隻有戲劇社啦！」
片桐雙手覆臉哀叫，成島打消追問細節的念頭。
「謝謝學長，大家一定會非常開心。」
成島行禮道謝。片桐露出靦腆的表情，然後恢複一本正經，留下一句「加油吧」，背起背包準備要走，成島小聲挽留：「學長……」
「什麽事？」
「片桐學長熟悉畢業的學長姊嗎？」
「你說管樂社的？」
「是的。」
「我跟他們完全沒聯係。」片桐摸著頭發迴答。「不過，我和草壁老師一起寄過許多信給他們。」
差點忘了。片桐和草壁老師在暑假的三次大賽期間，每次都手寫邀請函給南高管樂社的畢業學長姊（參考《行星凱倫》中的〈沃普爾吉斯之夜〉）。在那些辛苦的練習中抽出空來……直到東海大賽結束，成島才知道。她真的十分敬佩這位學長。
「片桐學長記得二○○六年度的畢業生嗎？」
「我記得很清楚。因為隻有一個人，望月樹。」
「咦？」
片桐沒什麽自信地偏著頭，視線飄向半空：「唔，姓氏好像改過，現在應該是姓兵藤。」他在黑板上用粉筆為成島寫下漢字。
「望月……兵藤樹……」
成島念出名字，然後再一次—這次在心中反芻。
「我們寄過信的畢業學長姊，不是曾送來中古樂器嗎？」
「啊，對。」成島點點頭。他們都親手保養那些捐贈的樂器。
「將近一半是兵藤學長搜集來的。」
成島發出感歎與驚訝交織的話聲：「原來是這樣……」
「東海大賽當天，他應該有到場聆聽。」
成島頓時屏住唿吸。沒想到，學長以這樣的形式與南高管樂社產生聯係，在遠處守護著他們。成島無法隱藏內心的感動，嘴唇顫抖：「我好想見見他……」
片桐眨眼，直盯著成島：
「你和兵藤學長之間有什麽嗎？」
成島猶豫該不該吐露，在腦中拚湊要說明的內容。
片桐誤解她的沉默：
「如果不方便啟齒，不必說也沒關係。」
「啊，不是……」
轉身要走的片桐迴頭：
「我寫過謝函了。如果你想直接寄信給他，可以看從前的社團聯絡簿。」
「社辦裏沒有。」
「啊，抱歉、抱歉。可能是我們拿去用，忘記還迴去。應該在副校長那裏。」
「副校長？」
「副校長也幫忙寄信。要聯絡畢業學長姊，比起剛到任的草壁老師，由副校長出麵比較妥當。畢竟副校長是我們的副顧問啊。」
今年夏天，汗流浹背的不隻有他們知道的人。包括允許他們從早練習到晚的家人在內，許多人默默支持著他們。成島忍不住感到羞愧。
「我晚點去問……」
「拜拜。」片桐離開教室前又轉頭說：「明年的比賽，我會在會場聆聽大家的演奏。」
「好的……」
成島行一禮，抬起頭，注視片桐離去的方向，目光中充滿力量。寫信給兵藤樹吧！她下定決心。想告訴學長，當年留下的筆記本給予她多大的力量，並且將會成為尚未出現的學弟妹的路標。
她深深地坐到椅子上，準備練習發音。
這時，像是與片桐擦身而過，走廊傳來「啪嗒啪嗒」的拖鞋聲，逐漸逼近。衝進空教室的是芹澤。可能是全力衝刺而來，芹澤氣喘籲籲地扶著拉門，以銳利的目光四下掃視，彷佛在找誰。
「我……聽說……在這裏啊……？」
芹澤不甘心地低喃。
「怎麽了嗎？」成島坐在椅子上問。
片—芹澤說到一半，嘴唇僵硬地歪曲。她內心似乎正在天人交戰，彷佛耗費一番工夫，總算慢慢咽下某些情緒，接著迅速撩起劉海，恢複平時的冷酷神情。
「那頭豬去哪裏？」
「我不知道什麽豬。」
芹澤無精打采地走掉。成島焦急地望著拒人於千裏之外的芹澤。雖然想和她再親近點，但隻要稍微靠近，芹澤總會倏然逃走。
5
晚上七點半，社團活動結束。
今天從聲部練習到合奏，中間一次都沒休息。不管是水分補給或上廁所，皆個別進行，直到最後都維持著緊張與高度專注。鬆一口氣後，大夥頓時餓了起來。緊閉的音樂教室窗外染上夜晚的黑，全員開始收拾樂器和譜架。
成島折起椅子，觀察眾人的模樣。
雖然不是會發生磨擦或衝突的大家庭，但擁有特出演奏技術和意識的社員，和還趕不上的社員之間差距太大。自從擔任副社長後，成島的視野開闊許多，逐漸厘清對於後者—主要是學弟妹，她應該如何提供支援。
先前成島陪著進行全音程練習的小號學妹，高音一次都沒吹成功，眼眶泛淚。要克服問題，唯有稟持憨直，腳踏實地練習。她國中時的顧問老師曾留下令人困惑的名言「職業音樂家以外的演奏者，僅能靠精神力吹出高音」，但隻要練習方法正確，便能確實提升技巧。芹澤送出在意的視線，成島也想詢問一下她的意見。芹澤擅長以平易的話語來解釋、指導音樂表現。她的一句話，可能開拓意外的視野。她能加入管樂社，真的太好了。
成島鎖上音樂教室的門窗，前往職員室。
經過陰暗的校舍走廊，她走下樓梯。
樓梯口傳來交談聲。到了這個時間帶，便容易產生迴音，有點像在浴室或隧道大聲說話的迴響。好像是草壁老師和社員。
成島來到職員室前，敲門後說聲「打擾了」才開門。進去一看，副校長坐在裏麵的座位。許多老師上年紀後，便換上樸素的襯衫，褲子的折痕也消失，但副校長總穿剪裁高級的西裝。他坐在與周圍相較之下十分整齊的桌前喝茶。
成島歸還音樂教室的鑰匙後，出聲喚道：「副校長。」
副校長緩緩抬頭，慰勞道：
「是成島啊？辛苦了。」
語氣彬彬有禮。
立正的成島望向副校長骨節分明的手，遲疑地詢問管樂社的聯絡簿，補充說她想寫謝函給捐贈許多中古樂器的兵藤學長。
「兵藤、兵藤……」
副校長搜尋記憶似地低喃，打開辦公桌抽屜。
「姓氏也可能是『望月』，是二○○六年度的畢業生望月樹學長。」
副校長睜大雙眼，反問：「望月樹嗎？」
「啊，是的。」
副校長訝異地迴望成島：「你要寫信給他？」
「呃，對，我是想這麽做……」
副校長取出一整疊聯絡簿交給成島，然後說：
「寄信給他，他也收不到。」
「咦？」
「寄給他的信，都因收件人不明退迴來。難得片桐寫了謝函，卻沒能寄給對方。」
成島收下一疊聯絡簿，頓時沉默。她感到一陣混亂。
「咦、咦……什麽意思？」
「收件人不明有幾種情形。」
副校長靠在椅背上接著道。
「包括搬家後超過一年（注）、查無地址、查無此人等等。他家的地址似乎已變成空地。」
「請等一下。」成島忍不住傾身向前。「那我們寄給他的邀請函，他都沒收到嗎？」
「是啊，全因收件人不明退迴學校。我們沒辦法寄信給他，但他寄過一次明信片來。隻有寄件人姓名，沒有住址，姓氏也變了。那是他母親的姓。我對他印象極為深刻。你們打入東海大賽，他非常開心。」
這到底是怎麽迴事……？
短暫的沉默中，成島尋思起來。
是從報上看到的嗎？
或者，他能跟南高管樂社的相關人士聯絡？
我想起來了。
副校長說著，起身前往學校的資料室，似乎要去拿什麽忘記的東西。
成島安靜跟上。
副校長打開資料室的門鎖，點亮燈，站到直達天花板的書架前。
「樹他們家，是這所高中的學生裏難得一見的音樂家庭。在一般高中，很少會有那樣的學生。他父親是東京都內音樂大學的兼任講師，母親是縣內公立國中的音樂教師。從我剛才的話，你應該也依稀察覺，總之他是個狀況特殊的學生。」
副校長從書架抽出二○○六年度的畢業紀念冊，在成島麵前翻開。那一頁是合唱團的社員合照，副校長指著站在平台鋼琴旁的一名男生。
「我們對他滿抱歉的。」
「抱歉……？」
「社團的規定人數是五人。他采取一些行動，讓管樂社免遭廢社的命運，還是應該留下管樂社的照片才對。我想留下，但許多教師反對。」
成島注視合唱團的合照，想起現在的管樂社和美民的狀況。
「莫非是交換社員？」
就是做為應急處理的身兼二社。成島可以想像，是合唱團派出四名幽靈社員掛名在管樂社。
「沒錯，不過跟你們與美國民謠俱樂部的關係不同。當時的管樂社僅有一名社員，無法進行活動，處境非常危險，加上他不像你們有個好顧問。」
成島抬頭，追問：「那到底是……？」
「當時的合唱團有個女生，鋼琴彈得很好，歌聲十分動聽。負責鋼琴伴奏的隻有她。如果她能加入合唱的女高音部，顯而易見，可拉高整個合唱團的水平。」
成島沉默聆聽著。出生於音樂家庭……雖然並不明確，但她心生某種預感。
「樹為合唱團擔任鋼琴伴奏。付出這麽多，他也想讓這所學校的管樂社繼續保留下去。」
成島掩住緊抿的嘴唇，想起他托付給還不知在哪裏的學弟妹的手記。是他守住後來自己、馬倫和界雄寄身的歸宿。
「副校長……」
「怎麽？」
「關於樹學長畢業後的狀況，副校長知道什麽嗎？」
副校長欲言又止，闔上畢業紀念冊放迴原位。他背對成島答道：
「發生很多事。幾年前，他並不在日本。」
母親的姓氏、老家夷為平地……
成島覺得副校長知道內情，但不會向學生吐露更多。他十分清楚身居要職的教師分際。
啊，這麽一提—副校長忽然冒出一句，成島驚訝地抬頭。
「聽說他拿到教師執照，雖然還沒成為音樂教師。」
「咦，是這樣嗎？」
「這個世界看似遼闊，其實很小。不知哪天會在哪裏碰上。」
聽著副校長有些距離感的話，成島明白可自力追查的線索到此為止。
「是……」
副校長搬來腳架，從書架上搬出一個紙箱，放到地上打開。
「這是他留下的東西。」
是看起來頗為昂貴的教材和樂理書籍。發現有taffanel & gaubert的長笛聖經《méthodeplète de flte》，成島大吃一驚。其他還有許多書籍，她忍不住屏息。
「這些書，管樂社可以收下嗎？」
「當然。抱歉，我一直忘了。晚點我搬去音樂教室吧。總之，今天你先帶本書迴去。這是他推薦給每一個人，讀到頁麵都磨損的書。」
成島雙手接下。
「你們很幸福。把指揮棒交給草壁老師後，你們像被施了魔法一樣，脫胎換骨。」
「是的……」
「不過，希望你們要做好心理準備。」
「咦？」
「草壁老師不是應該留在這種地方的人。」
成島緊緊閉上眼，「是的……」
副校長以拳頭輕捶腰杆，走到資料室的窗邊。
「抱歉，把你留到這麽晚。」
他打開厚重的窗簾，從縫隙窺看外頭。
成島也走過去，探頭一望。
戶外一片漆黑，校園裏常夜燈投下的圓形光圈，朦朧延續到正門口。正門旁浮現自行車及四個人的身影。
副校長眯著眼開口：
「他們在等你嗎？」
「fighter」穗村。
「thinker」上條。
「believer」界雄。
「connecter」馬倫。
「realist」成島點點頭，麵露笑容，驕傲地迴答：
「對我來說……是最強的四個人……」
或許有一天能夠聯絡上兵藤樹。為了傳達感謝，也為了正確地向他報告，成島想在畢業前，過著沒有後悔的每一天。她手中的書本封麵，依稀倒映在幾乎要被吸入黑夜的窗玻璃上。書本作者是植村直己，書名是《將青春賭在高山上》。