我還在村子的時候，隻有自己一個人，沒有大人願意搭理我。
但我並不寂寞。
這是真的，不是我在逞強。
因為我有音樂。音樂直接向我心靈深處的情感傾訴。
對著那些我還無法訴說、不曾訴說，甚至難以訴諸言語的深奧情感傾訴。
他在六歲的時候第一次看到手鍾。這種樂器會讓演奏者產生奇妙的煩惱：「如果能再多一隻手就好了！」為了治好他的腳，和父母一起去的教會桌上，擺放著有兩個音程、共二十五座的青銅小鍾。五名演奏家操縱著小鍾，發出旋律與和聲。這是看似容易入門、其實非常深奧的樂器。溫柔迴響的手鍾音色，非常適合教會那氣氛莊嚴的讚美歌。即使是熟悉的曲子，手鍾也能讓它們呈現出令聽眾驚豔的新鮮表情。即使是現在，如果有人問：「你覺得什麽樂器的音色最美？」他往往會想起擁有清亮餘音的手鍾。
兒時的記憶總是格外鮮明且特別。
就讀高二的馬倫清好奇得不得了。
眼前滔滔不絕的好友額頭上，貼著一張手鍾的圖案。圖案印在透明塑膠膜上，他若無其事地詢問，於是好友舉起胳臂用力抹了抹額頭。但塑膠膜貼得很緊，怎麽也抹不掉，好友不當一迴事地說：「啊，被汗水黏住。那就別管了。」
害得馬倫不曉得該往哪裏看，差點漏聽好友的話。
1
聽好，馬倫。
昨天晚上我打電話給副社長藤間，不料她扯著奄奄一息的嗓音，對我說了個漫才11師的比喻。
有一次，漫才師發現觀眾裏唯有一名客人，在大夥哈哈大笑之際卻一笑也不笑。他仔細觀察，發現在表演場子裏，一定有個絕對不笑的客人。一開始他隻是好奇，但漸漸無法忽視。之後，他總是在台上嘔心瀝血地設法逗笑那個不笑的客人，反倒打亂自己的步調，終於精神耗弱，再也不敢上台，就此失蹤。
漫才師在會場中發現的唯一不笑的客人—那就像是伯格曼執導的電影《第七封印》中的死神。
伯格曼是這樣形容的：死神存在於某個可通訊的世界，告訴人們必定有著世界無法完全網羅之物。祂出現在立於表演台上的人麵前，呢喃道：這世上有你看不見的事物、你應該有什麽事情忘了說……
「這就是藤間不來學校的理由？」
馬倫目瞪口呆，戲劇社社長名越俊也深深點頭。
「她總是超越我的想像半步。」
「隻有半步？」
「她在電話裏落落長地講個沒完，原來那是一個叫加藤典洋的文藝評論家的論文內容。怎麽不老實說創作遇上瓶頸就好了嘛，真不可愛。」
「顯然病得十分嚴重。」
「沒有死神的表現者或許會很無趣。沒辦法，藤間過度熱愛戲劇，導致腦袋失常。真是可怕的女孩……」
「怎麽不拿去用在讀書上麵？」
「好啦、好啦，迴到正題。之前的公演，我們不是請管樂社的人來看嗎？」
「噢，那個評價不錯啊。有搞笑、有感動，很有趣。」
喜怒哀樂可讓音樂更有深度，讓表現更豐富。在草壁老師的建議下，管樂社在練習空檔與合唱團一起觀賞戲劇社的演出。
「藤間說，隻有你們那邊的芹澤笑也不笑，冷眼從頭看到尾，她深深受創。」
馬倫差點噴出正在喝的瓶裝茶。原來死神是芹澤嗎？
兩人在舊校舍的戲劇社辦公室吃午飯。
名越難得邀約，說要不要偶爾一起吃個飯？馬倫午休時間多半待在管樂社社辦，隔壁班的名越特地跑來找他。
戲劇社社辦角落堆著紙箱，地上是掉落的剪刀和膠帶。
再過幾天，就會有柔和的陽光透入，可盡情享受秋季的午後時光，但現在氣溫仍未擺脫殘暑，所以把窗戶完全打開，每當窗簾搖晃，悶熱的風便吹過室內。社辦裏隻有他倆，或許十分適合談論不好被人聽到的話題。
馬倫啃著三明治，環顧以前參加的戲劇社的社辦，想起第一次見到名越的情景。即使是初次見麵，名越也是對方說一句，他迴五句，甚至是十句，直來直往的對話方式，總是令人覺得爽快。
「很懷念嗎？」名越咽下口中的飯團問。
「那時候真對不起。」
「畢竟那時候的你，整個人都爛掉了。」
「嗯，」馬倫輕笑，「就是啊。」
會活生生地腐爛的，隻有人。水果一爛就報銷，但人類即使腐爛，也還有機會複活。正是名越當麵打開書本，告訴他這件事。
「現在都找不到時間跟你悠閑相處了。」
瞭解管樂社狀況的名越感慨良多。尤其是準備比賽的第一學期，上午的下課時間都用來吃午飯，整個午休時間拿來練習。以三年級和二年級生為主的管樂社成員，平日幾乎都是這麽度過。
「名越……」
「抱歉，我居然感傷起來。」
馬倫注視著言詞軟弱的名越。那種「我對你瞭若指掌」的傲慢態度竟消失無蹤，名越是怎麽了？馬倫忽然有些疑惑。他認識的死黨不是這樣的。
「名越，如果遇到什麽困難，不妨告訴我。」
「我的煩惱不重要。」名越的聲音裏滲著幾許自嘲—感覺上。「人是會變的。」
「我幫不上忙嗎？」
名越一陣猶豫，但又想甩開猶豫般搖搖頭，眯起雙眸，彷佛覺得刺眼。
「不管這些，跟我聊聊管樂社吧。對了，穗村最近如何？」
「穗村同學？」
「對啊，那個像隻載著去程燃料的戰鬥機的彪婆。」
「彪婆……？」還有很多日語是馬倫不知道的。「你是指穗村同學嗎？我非常羨慕她。因為有數不清的進步的樂趣等著她，每次看到她，彷佛在看快轉的成長錄影帶，會讓我覺得也必須努力才行。」
「那上條呢？」
「上條同學？」
「對啊，那個軟硬不吃的垃圾屋人渣王。」
「垃……？」馬倫一時沒聽清楚，腦袋有點混亂。「你說上條同學嗎？嗯，他果然是社團的中心人物，但不會偷懶逃避雜務，總是私底下用功和努力。我也必須效法他才行。」
名越垂下頭。馬倫聽見一道深深的歎息。「我好羨慕你……」
「咦？」
「我隻想把他們兩個抓來射飛鏢。」
「名、名越，怎麽了？」
「穗村和上條一聽到藤間不來學校，立刻避不見麵。」
「這中間一定有誤會。」
「我傳簡訊給成島，要你到戲劇社社辦，她說『我才不要讓馬倫去那種蠻荒秘境似的地方』。她居然說不要！」
名越明明人這麽好，大家到底是怎麽了？
「這一定也是誤會。」
「我真想把他們三個拿來當成空氣槍的槍靶。」
「你可以向我傾吐。」馬倫探身向前。要不是名越，他不曉得會淪落成什麽樣子。
哈啾！名越打了個大噴嚏，望向被噴了滿麵口水、愁眉苦臉的馬倫，隨即搖搖頭。「不，我不能把我的好哥兒們拖下水。」他說著，用麵紙擤鼻涕。
「我無所謂。」
「喂喂喂，別學少女漫畫那一套逼迫我。」名越害臊地抹抹鼻子。「如果我是女生，心裏早就小鹿亂撞。」
馬倫不太懂名越在說什麽，總之，無論如何都得幫他一把。「你這樣未免太見外。」
名越雙肘支在桌上，雙手在臉前交叉。煩惱半晌，他抬起目光，望著馬倫。「其實，我和藤間一起打工。」
「打工？」這是常聽到的日式外來語12，馬倫吃了一驚。「好，然後呢？」
「這件事我們對學校和社員都保密。」
「理由是什麽？」
「戲劇需要許多器材。」
馬倫想起戲劇社和管樂社一樣，社員增加了。「原來是這樣。」
「我想聽聽你的意見。」
馬倫尋思起來，希望能和死黨推心置腹。名越是為了戲劇社的未來陷入天人交戰，若是立刻搬出模範結論，點明違反校規，不可以打工，他一定會很失望，認為對馬倫來說終究是事不關己—
「我不會講風涼話，你想必已做出好壞的判斷。不過，如果是無法傳承給學弟妹的事情，我覺得不太妥當。」
「所以我才保密啊。」
「考慮到往後學弟妹也會遇上器材不足的狀況，你應該實踐正確的做法，傳承下去。站在這個角度，我反對你瞞著校方打工。」
「什麽正確的做法？我們社團可沒有畢業學長姊。」
「但應該還是有正確的做法。」
「馬倫……」
「如果有什麽我幫得上忙的地方，盡管開口吧！」
瞬間，名越臉上浮現賊笑，馬倫背脊一陣發涼。怎麽迴事？感覺莫名其妙被抓住話柄。
「好吧，那下次打工就當最後一次。」
名越靠在椅背上伸懶腰，馬倫鬆一口氣。
「這樣才對。既然不打工，別等到下次，現在馬上辭職比較—」
「雇用我們的人，曾在我和藤間遇到困難的時候伸出援手。起碼得再去一次，盡盡道義。」
名越搬弄藉口，但馬倫很好奇他話中的細節。道義，他想起父親迷上日本黑道老電影，向他解說日語有多深奧的事。那是日本社會的潛規則，也可說是一種體製，不過潛藏在背後的，是另一句更深奧難解的格言：魚幫水，水幫魚。「日本人真複雜。」父親抱頭發出這樣的感歎。
馬倫閉上眼，眉間擠出皺紋。他聽草壁老師提過，南高禁止打工，是不讚同學生為了賺錢，犧牲或忽略高中生的本分。罰則並不到停學或閉門思過這麽嚴重，而是繳交悔過書，也不會以禁止社團活動做為處分。
「如果下次是最後一次，」馬倫的手伸到桌上，要求握手。「就在這裏答應我吧。」
「好，這是男人之間的約定。」名越強而有力地反握，但不知為何，不肯把手放開。
「名越，你怎麽了？」
「我剛才提到藤間不在，你說願意幫我吧？」
「咦？」
「我現在隻差一隻手，就算是貓的手也想借用。」
額頭貼著手鍾圖案的名越懇求。
「咦、咦？」
「不會給管樂社添麻煩的。」
那現在要給我添的是什麽？馬倫急忙甩開名越的手：「別說笑了，名越。」
「你以為我是個會說笑的人？」
成天過著搞笑藝人般校園生活的家夥居然吐出這種話，馬倫一陣焦急：「可、可是……」
「沒問題，不會害你這個社長寫悔過書。」
「那不是打工嗎？」
「我和藤間不是傻瓜。」最喜歡卯足全力做傻事的家夥，竟滿不在乎地拋出這樣的言論。「我們的打工就算被抓包，也有辦法解釋。不會害你出糗，更不會害任何人不幸。」
馬倫露出思忖的眼神。他並不在乎出糗，但也難以點頭答應。「我……」
「抱歉、抱歉，這樣好像在硬逼你。我這個人的壞毛病，就是會不小心太強勢。」名越浮現和善的笑容，「即使你拒絕，我也不會討厭你。」馬倫覺得這話肯定是發自肺腑。
「謝、謝謝。」
「忘記我剛才的話吧。好久沒跟你一起吃飯，真開心。」
馬倫把自己的厚切三明治，和名越親手做的鮪魚美乃滋炸彈飯團交換。
馬倫從國中就認識名越，但名越不曾對他撒過謊，或愚弄他、扯他後腿。這就是為什麽名越是馬倫的死黨，以後應該永遠都是。
對於名越，馬倫有著報答不盡的恩情，還是問一下吧。
「你說的打工是什麽時候？」
「下星期六，下午三點開始。」
「啊，太可惜了，有社團活動。」馬倫撥亂頭發，趴在桌上。他發現說著，有些鬆一口氣。這是原諒自己的藉口嗎？
「怎麽，隻要解決這點程度的問題就行了嗎？早說嘛！」
這點程度的問題？他是指社團嗎？
「以為社團活動是最重要的，那你就錯了。社團完全隻是課外活動。」
「咦？」
「我去跟草壁老師說，讓你在下午兩點結束練習就沒問題。」
「咦？咦？」
「如果我提出要借用你一下，草壁老師不會拒絕。管樂社欠戲劇社的恩情可不小，況且往後也麻煩不到幾次了。」
原來馬倫剛學到的成語「禍從口出」不是譬喻，而是真的。
「你、你要怎麽跟老師說？」
「推托有很深的理由，總有一天會解釋。我一定能說服老師。好，就這麽辦。」
「不、不、不，大家會問我為什麽，瞞不了的。」
「當天以後就不用瞞，照實說沒關係。」
馬倫揚起細眉，上身前傾：「你的打工到底是……」
「家教啦。學生主要是小學低年級，雖然有點老成，不過像小雞一樣，相當可愛。」然而，他的下一句話震撼馬倫。「其實，這次要一口氣教將近二十個人，物理上我一個人實在沒辦法。」
馬倫晃動一下桌子，蹙起眉毛：「是補習班老師嗎？」
「唔，保密，你可以期待。應該會是一次獨一無二的寶貴體驗。」
「體驗……」
「聽著，除非主動去挑戰巨大的變化，否則看到的景象永遠會一成不變。你辭掉戲劇社後，不是一直為管樂社鞠躬盡瘁嗎？」
「我心甘情願。」
名越歎一口氣，像要把肺裏的空氣全擠出來。「我很不爽。」
「為什麽？」
「全員團結一致，努力練習是挺好，可是如果太過頭，我覺得根本是在畫地自限，困住自己。其他學校的管樂社也一樣。」
畫地自限……馬倫一時無法理解這個詞的意義，沉默不語。想必不是什麽正麵的意思吧。
「晚點我再聯絡，告訴你要準備的東西和集合地點。」
名越完全以草壁老師會答應為前提，馬倫不禁祈禱這件事會告吹。然而，他卻從別人口中聽到名越使出高明的手段，順利成功，隻好滿懷不安地迎接當天的到來。
2
馬倫換上全套運動服，待在市民體育館。他和名越一起組裝兒童用折疊式單杠，並鋪上軟墊。想起之前的一連串發展，他不禁按著眉心，彷佛不敢置信。難以想像一個小時以前，他還在音樂教室裏吹薩克斯風。
因為太好奇，甚至出現在夢裏的神秘打工，真麵目居然是體育家教。據名越說，許多不擅長體育的家長提出委托：「怎樣才能後翻上單杠？」「不知道怎麽賽跑。」一開始的賣點似乎是可利用學生住家附近的公園或操場、泳池，進行密集的一對一指導，縮短進步的時間。
其中，名越和藤間的後翻上單杠課程格外受歡迎，達到成功率七成的數字，因此有許多人指名。現在已超出家教的範疇，采大班授課。
附帶一提，體育家教是由正派公司經營。原則上，每次都會派遣兩名以上的正職員工，或體育大學學生授課。
「他們是……？」
馬倫邊鋪軟墊邊望過去。體育館角落，兩名魁梧的男子疲憊萬分地癱坐，宛如岩石，一動也不動很久了。
「他們兼太多課，讓他們休息吧。」
名越答著，檢查安裝好的單杠，確定安全無虞。館內許多孩童集合在一處，一臉沉痛地等待課程開始。從名單來看，最大的是小四，最小的是小一，年級分布頗廣。
「唿……」馬倫以手背揩去額頭的汗水問：「對了，藤間同學還是不來學校嗎？」
「她目前在學校的集訓所。為了蛻變成更厲害的演員，正在進行徹底扮演非生物人偶的特訓。她已進入我問『馬倫會替你打工，可以嗎？』也毫無反應的領域，應該隻差一點，就能恢複自信。」
「她在學校嘛。」
「她很難搞啊。我第一次跟她見麵時，她害羞地拿《腦髓地獄》13這本書遮住臉。拜托，一點意義都沒有好嗎？」
馬倫不想在這種情況下，聽到戲劇社的名人社長和副社長的邂逅。
仰望體育館的天花板，馬倫內心充滿對管樂社成員的歉疚。成島得知馬倫為了戲劇社半途丟下練習，驚訝得手中的雙簧管差點滑落。馬倫在電視劇上看過成島這樣的表情。就是在玄關茫然目送家裏窮得連半粒米都沒了，卻堅持要出門賭博的丈夫的妻子表情。
「馬倫。」
「什麽事？」
「我告訴你怎麽應付小孩。」名越湊過來低語。「你可別跟他們說『小朋友，懂不懂？』這種話。」
「這樣啊。」
既然名越是人氣教師，必定有他的獨門秘訣，馬倫洗耳恭聽。
「小孩沒我們想像中那麽單純或純真。別忘了他們其實很頑強、很惡毒。」
「是嗎？」
「況且，許多小孩對於被當成小孩看待頗敏感，反而會鬧別扭或瞧不起你。我和藤間都徹底體悟到，上下關係不是靠友善的平等口吻，或同一套語言成立的。」
馬倫的腦海響起父親的建議：麵對紳士與淑女，應該要表達敬意。即使在現代，紳士與淑女已僅存於孩童中—死黨名越和父親總有些相似。馬倫以自己的解釋如此理解，微笑點點頭。
「我知道了……」
「時間差不多，我們開始吧。」名越站到學童麵前。
「喂，你們這群連後翻上單杠都不會的雜碎！」
馬場好想當場逃跑。要是噓聲四起也就罷了，但這群學童頑拗地垂著頭，實在教人心痛。
名越宣布著：「居然都給我低頭。聽好，今天啊，我絕不會說什麽『隻要努力就做得到』、『隻要挑戰就能成功』這些你們聽到耳朵長繭、連意義都蒸發光光的勵誌空話。」
嗚！有個學童發出呻吟，馬倫不知名越會如何使出下一波殘忍的攻擊，急忙按名簿點名。他懷著斬斷這危險發展的心情，努力爽朗、禮貌地點名，孩子們都鬆一口氣。
後藤……有個姓氏令人好奇的孩子。是小學一年級的男生，他看過這孩子假日和學妹後藤朱裏手牽手走在一起。他立刻朝名越一瞥，但名越沒接收到眼神暗號，像籠中的大猩猩般煩躁地踱步，然後一副還沒說夠的樣子走上前。
「不管再怎麽努力都做不到，所以你們才會在這裏！可是……」名越用拇指抹抹鼻頭，露出白牙。「我不討厭這樣的你們……」
有個小三生總算發現，隻不過是不會後翻上單杠，沒道理被人如此作賤，於是伸腿踹名越的小腿一腳，全身衝撞上去。名越失去平衡跌倒，孩子們蜂擁而上，扭打成一團，但看起來沒嚴重到需要製止的程度，而且應該管事的兩名大學生教練都在一旁強忍著哈欠，馬倫猜測這恐怕是家常便飯，不過在旁觀的他眼中，仍像是一幕半吊子的地獄景象。不，孩子們奮起團結，或許比一開始好上一些。畢竟實際上沒半個人罷工迴家，順利展開後翻上單杠的練習。
我到底在這裏做什麽？或許，在與名越扯上關係的時候，就該放棄這樣的疑問。不過，馬倫許久沒接觸到學校與社團以外的空間。正在教孩子們後翻上單杠的馬倫注意到地上掉了一張小紙片，盯著它被體育館空調吹送的風卷起，不停旋轉，又輕飄飄落地。
小紙片邊角印刷著圖案。馬倫覺得似曾相識，捏起紙片。
那是之前在戲劇社社辦看到的黏在名越額頭上的圖案。他本來以為是手鈴，但冷靜一瞧，發現是沒握把的鈴鐺，上麵還有數字。
附近沒垃圾桶，馬倫把紙片塞進運動服口袋，走近在單杠旁哼哼呻吟的男生。是參加者裏感覺最難成功的孩子。他沒依名越事前發給每一個人的注意事項去做，而且胳臂完全拉直，一眼就能看出成功機率渺茫。
「先試試把腳伸過雙手之間。」
男孩雙眼皮的瞳眸一動，瞅向馬倫。馬倫一示範，他便默默垂下頭。管樂社也有不少男生不知怎麽向人求教。雖然徹底依賴別人教導的女生也教人頭疼。
「也可以去練習那個。」
馬倫伸手指道。名越把孩子們聚在一處，讓他們練習在軟墊上後滾。從向後翻滾的意義來說，與後翻上單杠基本上是一樣的動作，而且在家也可練習，或許是十分合理的練習方法。「看著肚臍轉！」「背不要伸直！」口沫橫飛、熱情壓倒眾人的名越，嘴巴依然刻薄，卻不知為何不會惹人厭。不過，從剛才的扭打可看出，名越對於自己受到嘲笑或反抗，非常寬容大度。他的行動總是荒唐又危險，老是做些糟糕事，與想風平浪靜地過日子的馬倫形同兩個極端，有一種馬倫無法模仿的瘋狂，或者說大器、姿態。
馬倫的視線迴到雙手握住單杠的男孩身上。男孩不甘心地癟著嘴，恨恨撇過頭，喃喃自語：
「學什麽後翻上單杠……」
馬倫也覺得不可思議。他住在美國的時候，從來沒在體育課做過這種活動。他覺得強迫學生學會後翻上單杠，是日本特有的習俗。
他不知該向男孩說什麽。
男孩的問題，或許和管樂社的穗村提出的初學者單純的疑問很像：「為什麽要記譜麵的調性？」
「我跟你說，」馬倫彎身告訴男孩：「就算不會後翻上單杠，也不會怎樣。」
男孩抬頭，眼眸裏有著驚訝，目光在馬倫的臉上停留幾秒。周圍的孩童也都求救般接連產生反應。孩子們直率、尚未學會隱藏真心的眼神，實在教人難以迎視。馬倫一陣緊張起來，不敢隨便亂開口。
「長大了還是不會後翻上單杠，也沒多大的影響。」
男孩上身前傾，頓時激動起來。「不、不會後翻上單杠也沒關係吧？如果是船在大海中沉沒，或飛機掉下來，就算會後翻上單杠也沒半點用處。」
「確實如此。」
「就是啊！」
「像直笛、讀書心得、跳繩，也沒實質用處，甚至長大後根本不需要。不過，若因為這樣，就覺得不試也沒關係，將來的道路會愈來愈狹窄。雖然不會也沒關係，但完全不去試，未免太可惜。」
馬倫思考著「如果是草壁老師會怎麽說」，謹慎措詞。
在這個世上，愈無用的長物愈美麗—馬倫想起教他薩克斯風的父親的話。
男孩嘔氣般垂下頭。沉默持續著，然後，他不服氣地噘起嘴：「最後還是非做不可嘛……」
「也不是非做不可，不過如果不嚐試，怎麽知道吹的是順風或逆風？搞不好，根本沒風。你願意挑戰，真的很棒。」
「真的嗎？」
「當然。」
「你真的這麽想？」
「是啊。」
男孩有些害羞，繃得緊緊的心情似乎頓時變柔軟。「可是，我試了也做不到。」
「所以是逆風。」
「嗯……」
「現在還是逆風嗎？」
「嗯。」
「你再試一次看看。」
「咦……」
馬倫退後一步，取出運動毛巾，從男孩背後穿過腋下，讓他同時握住毛巾的兩端和單杠。運動毛巾撐住男孩的腰臀，身體和單杠緊貼在一起，這次輕易便成功後翻上去，簡單得難以置信。
「瞧，成功了！」
男孩不曉得是被戳中笑點，還是感到興奮，咯咯笑個不停：「這什麽？太奸詐啦！」他拿運動毛巾當輔助帶，開心地不停後翻上單杠。
「隻要有毛巾，隨時隨地都能順利做到。即使有些取巧，也要記住這種感覺。一點小技巧，或許就能完全扭轉你的恐懼意識。」
男孩的隨行杯掉在軟墊上，馬倫挪到安全的位置，瞥見水壺底部寫著小小的英文字母：akari（朱裏）。後藤朱裏。原來是姊姊傳給弟弟的……看來，這個男孩果真是管樂社學妹的弟弟。馬倫發現在意想不到的地方，結下新的緣分。
我也要！我也要！周圍的學童也用毛巾如法炮製。隻要抓到訣竅就會感到有趣，一旦覺得有趣，便能發掘出其中的深奧。第一次自力成功似乎令他們開心不已，隻見人人笑容滿麵，轉個不停。
名越交抱著手臂走近。他兇狠地睥睨抓到進步訣竅的孩子們，誇張地「嗯嗯」點頭。
「在今天的特訓中還是學不會後翻上單杠，你們就迴媽媽的肚裏重生一遍吧！」
名越撂下話離去。忍無可忍！我要宰了他！一名學童追上去，從背後給名越一記飛踢，馬倫並未製止。
3
休息時間，馬倫在名簿上寫下注記，同時接受體育係大學生教練的建議。你很會教小朋友耶，什麽社團的？管樂社？練習非常辛苦吧？你有時間在這裏搞這些嗎？呃，我也感到有些莫名其妙—在這樣的對話中，馬倫若無其事地打聽名越的打工是不是隻到今天。
雖然是那副德行，可是都沒家長來抗議那家夥的教法，實在不可思議—大學生教練為名越結束打工感到惋惜，於是馬倫確認名越遵守了約定。
他還得知幾件事。
打工的雇主不是體育家教公司，而是這兩名大學生。名越完全隻是幫忙，以車馬費的名目領取酬勞。每星期上一次課，兩個人三千圓，實在不能算是優渥。兩名大學生想付他們更多錢，但名越和藤間堅拒：「這樣就夠了。不，我們非常想要錢，不過有點難解釋……」不僅如此，每次打工結束，名越和藤間會跑去附近的大阪燒店，把三千圓酬勞花個精光。
如果打工的目的就像名越說的，應該是「戲劇社需要許多器材」。他們不是要存錢買器材嗎？
馬倫望向名越，準備晚點逼問他。名越在單杠附近，被孩子們團團圍繞。「胖子，認真一點！」「老師煩死了！」「白癡！」雙方對罵著，但不是真心動怒，孩子們像在發泄平日的鬱悶，樂在其中。連看似毫無自信的沉默女孩，也仰身哈哈大笑，判若兩人，真的很歡樂的樣子。孩子們總是模糊地期待著讓人眼睛一亮的好玩事物，在他們眼中，名越或許如同第一次看到的獅子或大象，刺激有趣。
「老師！老師！」有個男孩離開孩子圈，氣喘籲籲地跑向馬倫。是完全混熟的後藤。「欸欸欸，聽說你和我姊同一所高中、同一個社團，真的嗎？」
馬倫不想偏心，所以沒說出來。名越告訴他了嗎？
「是啊，朱裏同學的長號，是我們樂團不可或缺的一分子。」
「朱裏同學！」後藤瞪圓雙眼大叫，然後又重複一次：「朱裏同學！」接著，他踢動手腳大喊：「朱裏同學～～！」
換成是名越，肯定會賞他一記頭槌，但馬倫最喜歡天真無邪的孩童，所以仔細說明：「在社團，我們都用『同學』來互相稱唿。」
「咦，是這樣嗎？我姊是全世界最好的姊姊，最近她才一個人解決我們家的波奇案件！」
「波奇案件？」
「對啊，她幫波奇找到新的主人！」
馬倫從界雄那裏聽說，他幫後藤朱裏為棄犬尋找新飼主，吃了一堆苦頭。後藤的話中完全沒提到協助者界雄，看來朱裏在弟弟麵前獨攬功勞。要維持全世界最棒的姊姊的威嚴一定很辛苦。
「最近，姊姊啊，」後藤得意地說：「常常提到新的社長。」
馬倫湧出一股衝動，想要知道在學妹眼中，現在的自己是什麽模樣？
「朱裏同學怎麽說新社長？」
「她說學長超棒的，會在假日跟狗玩飛盤！」
「這、這樣喔，其、其他呢？」
「上條、草壁，管樂社是天堂！是眼睛的保養聖地！」
馬倫覺得這是上帝借助孩童的聲音，告誡他在乎旁人的評價是不道德的。後藤一副迫不及待想說悄悄話的樣子，喊著「老師、老師」，拉住馬倫的胳臂。兩人避開周圍的目光，蹲下身。
「什麽？」
「欸，那邊有另一個老師吧？」
「名越老師嗎？」
後藤深深點頭，幾乎要把頭折斷，接著壓低話聲：「剛才我聽到，那個老師想拿走我們的『錢』。」
「咦？」
「好像是幾萬還是幾十萬圓。」
「怎麽可能？」
「這是壞事吧……？」
在兒童特有的漆黑大眼注視下，馬倫不禁沉默。世上唯獨他的死黨，絕不可能做出這種事。
然而，剛才一瞬間，他的自信動搖。每周一次領到的打工錢，雖然數字不大，但為什麽要在當天花個精光？名越不是想要戲劇社必備的器材嗎？
不管發生任何事，馬倫都想支持名越。他看著透進體育館窗戶的蒙矓陽光，等待決心凝聚成形。
「我知道了，晚點我會問問名越老師。」
「好。」
「他絕不可能拿走你們寶貴的錢，這一定是誤會。」
「就、就是啊！」
後藤返迴原地。是名越將過去的他救出苦海。馬倫在目光中使勁，把對名越的純粹信賴融入視線裏。
有一群學童依然無法在時間內成功後翻上單杠，沮喪萬分。名越站在他們麵前宣布：
「現在要賜給你們的，是本大爺的電子信箱。」
名越將一張張號碼牌般的紙片分發給孩子們。二十一名參加者裏，有六名無法後翻上單杠。「這到底是什麽課？」兩名大學生教練說著，納悶地幫忙收拾單杠和軟墊。馬倫看到孩子們都寶貝地拿著紙片，問以毛巾用力抹臉的名越：
「你打算照顧這些學童到最後嗎？」
「在做得到的範圍內。光是知道有個人可以商量，心裏就會踏實許多吧？」
「這樣啊……」
「其實，我是上國中後才學會後翻上單杠。」
「今天來上課的小朋友聽到一定會生氣。」
名越不理會馬倫，繼續道：「有些孩子不管怎麽努力，就是沒辦法後翻上單杠，如同有些音癡不管怎麽訓練，永遠就是音癡，但又有什麽關係？隻要世上有更多人能包容這樣的人，這些事便不再是煩惱。那不是他們的問題，而是周遭的我們的問題。我要一對一好好告訴他們這個道理。」
雖然感覺被唬弄過去，但他居然有一瞬間懷疑這樣的死黨，心中總有一絲羞愧。但既然他已答應後藤，最起碼得確認一下。
「名越，我有話要跟你說。」
「我也是。」
「咦？」
「說出來嚇死你。」名越搭住馬倫的肩膀，用力拉近，然後指著今天課程中成功後翻上單杠，表情完全放鬆的孩子們。「他們的體育課會教嘻哈舞耶！」
「那不是很好嗎？」
馬倫在美國看過許多青少年，透過舞蹈釋放無法言喻、連自己都難以理解的憤懣或精力。上條和穗村說，在日本如果要釋放壓力，隻能在夕陽下的河畔互毆。雖然馬倫十分懷疑是不是真的。
「比起跳舞，演戲更有幫助好嗎！」
名越大聲反駁，馬倫不禁想伸手覆額：啊，又開始了。不出所料，收拾準備迴家的孩子們冷哼嘲笑，互相點頭說：「誰要玩那種家家酒！」「就是啊！」名越這個孩子們從未體驗過的刺激物，讓他們在短時間內變得極為團結。
「你們說什麽？」別認真就好，名越卻惱怒起來。「隻要演戲，等於是能同時學到如何說話、如何做出有說服力的演講。別小看聲調、眼神和表情的力量。整天隻曉得抄寫漢字，最後會變成無聊的人。」
眼前的名越就是活生生的例子，所以有一定的—不，毫無說服力可言。
「誰要演講啊！」
孩子們吵吵鬧鬧地報以噓聲。麵對這些孩童，名越卻不停提高對話水準。
「對你們還太早，不過有部電影叫《王者之聲》，主角的王子說『我沒辦法演講，所以我沒資格當國王』。聽到了嗎？即使不會念書、作文寫得很爛，隻要會說話，就能當總統或指導者，懂不懂？」
名越，讀書也很重要啊—馬倫拉扯名越的運動衣袖子勸道。
幾個孩子就算完全不明白，仍帶著銳利的觀察目光，專注地看著，豎耳聆聽。少子化導致社團活動岌岌可危，然而戲劇社有名越的舌粲蓮花，才能勉強招到足夠的社員。管樂社不能漫不經心下去，悠哉地佩服「在某種意義上，戲劇社是管樂社的勁敵」。
名越反抗：「哎，放開！給我放開！」
「冷靜下來，這裏不是舞台。」
名越露出大夢初醒的表情：「難道這裏是醫院，你……你是醫生嗎？」
「你突然發什麽神經？」
「沒有啦，其實之前我和上條寫過這樣的劇本（請參考〈極短篇—穗村千夏迴收未采用劇本哏〉）。我欣賞上條多餘的無用才華，及連一丁點都不肯去贏得女生青睞的態度。」
「抱歉，我完全聽不懂。」
「啊，你不是有事要跟我說？」
「你終於想起來了。」
「是什麽秘密嗎？」
名越轉過身，兩人前往更衣室。背後傳來節奏活潑輕快的「噠噠噠」腳步聲，馬倫迴頭一望，發現幾個孩子跟上來。他們的眼睛閃閃發亮，像在表示絕不會放過好玩的事。馬倫小聲朝名越的背影告知現場狀況，形同丟蘋果和香蕉給猴子的當事人居然說：「不要對上他們的眼神，他們跟猴子一樣。」背後響起孩子們招兵買馬的聲音「喂，先不要迴去，還有好玩的」，感覺聲勢益發壯大。
兩人進入更衣室，關上門。「讓我們進去！」孩子們在外麵「咚咚」敲著門，馬倫的背部頂住門。
馬倫想深唿吸再開口，不可未審先判。「名越，你沒瞞著我什麽事吧？」
名越一邊的眉毛顫動一下，沉默地搔搔下巴，似乎在思索。接著，他垂下目光，別開視線。
「我是沒瞞著你什麽事，不過今天有話還沒告訴你……」
「讓我們進去！讓我們進去！」門外傳來齊唿口號似的鼓噪聲。
「還沒告訴我？」
「距離目標的十萬圓仍差一點。我想利用這次的打工，向外麵那群小鬼要到缺少的『錢』。」
名越承認嫌疑，乾脆得令人驚訝，馬倫大受衝擊。他惡狠狠地瞪向名越，要求解釋：「你知道自己在說什麽嗎？」
「我就沒『錢』嘛，有什麽辦法？」名越的臉頰緊繃，擺出耍賴的態度迴望馬倫。
「對方是小學生耶！」
「隻要不曝光就沒問題。」
馬倫頗為困惑，爭辯道：「有些事情可以做，但有些事情是不能做的。」
「我想效率十足地籌到『錢』啊。」
麵對名越的變節，馬倫覺得胸口彷佛被刺一刀。「你怎會變成這樣……」
「比起他們自己留著，交給我更有益處。」
「名越！」注意到時，馬倫的右手抓住名越的運動衣胸口，把他按在寄物櫃上。他第一次對死黨做出這種可悲的行動。「我真是看走眼，沒想到你居然會為錢墮落到這種地步！」
名越眼中的焦急淡去，變成保身的自私神情。「太遲了。」
「太遲？」
「我也幫你留了一份，你會助我一臂之力吧？」
幫我留了一份……馬倫覺得全身的血液瞬間流光。
名越甩開馬倫的手，九十度彎腰，合掌懇求：「拜托，我需要『錢』，隻要有『錢』，就能弄到器材。」
「錢、錢、錢，你……」
「隻要別亂丟，認真搜集，意外地很有用處。」
「名越，我……」
「起初我也嗤之以鼻，可是愈調查，愈覺得希望頗大。」
馬倫曖昧地點點頭，眉頭深鎖，開始覺得其中有什麽重大的誤會。他乾咳一下，慎重起見，再次確認：「你……是在說『錢』吧？」
「我是在說『鍾』啊？14」
「錢？」
「鍾。」
「money？」
「bell。」
馬倫從對話中聯想到一樣東西，急忙從運動衣口袋掏出剛才撿起的紙片。那是沒有握柄的手鍾圖案，以及數字。他把紙片放在手掌上端詳：「我在體育館撿到這個。」
「啊，就是那個！大概是我掉的。上麵不是有點數嗎？」
「點數？」確實有。「這是兩點嗎？」
「這叫『鍾標』，是印在食品或日用品包裝上的小圖案，兌換率是一點一圓。這樣啊，你應該不知道吧。」
馬倫在日本住了八年，這是樂器圖案，但他根本從未留意過。原來這圖案是附在商品上的嗎？「你在搜集這個？要搜集到十萬圓的份？」然後馬倫強調似地問。假設一枚兩點，就是五萬枚，根本無法想像。
「搜集起來的確辛苦。不，純粹搜集倒還好。」
「咦？」
「鍾標的製度有點複雜，換錢的過程非常麻煩。」
「不要推！」「不要擠啦！」不知不覺間，孩子們湧入更衣室，充滿期待地聆聽，彷佛在說：「我們也參與了有趣的世界。」
宛如和女友的爭吵遭人目擊，馬倫頓時感到丟臉，整副耳朵都燒起來了。
「你不覺得略稱『鍾』容易混淆嗎？」
「看你似乎誤會了，忍不住想逗你……噯，不能大剌剌地說『鍾標』，也是有理由的。」
「理由？」
「說來話長，實在太長，無聊到連我自己都聽不下去。」
馬倫發現自己交抱著胳臂，於是放開雙手，總算做出決定：
「嗯，那我就不問了。」
他想快點結束這邊的事，迴去管樂社練習。成島在等他。
「等等、等等！我想說啦！」名越發出比在場的孩童更幼稚的嚷嚷聲。接著，他換成哀求的口氣，磨蹭上來：「剛才逗你，真的對不起啦，馬倫。」
「哦……」
「我現在要說的事，算是跟某種寶藏有關，肯定會讓人興奮不已。因為我們發現市內埋藏著大量的鍾標！」
名越的眼神變得銳利，激動地述說。坐在地上的孩子們咕噥著：他在扯什麽？寶藏？怎麽不講航海王的事？
4
契機是社費的現物給付。
一切要迴溯到五月。
當時的學生會長日野原秀一來到戲劇社社辦，丟下兩個紙箱，說：「預算不夠，這個送給你們，將就一下吧。」戲劇社的人不明所以，打開一看，發現裝著滿滿的鍾標。據說是學校的家長會放棄計算工作，累積十年份的鍾標。麵對學生會長這般豈有此理的行為，戲劇社成員都不禁抓狂。甚至有成員大叫：從北邊的社辦拿火箭過來，我要炸死日野原再自殺！南高很多這種瘋癲的學生。
這裏整理一下要點：
「鍾標」是由讚助廠商、家長會與財團三位一體推動的活動名稱。隻要搜集商品包裝上印刷的鍾標，寄到財團，就能購買相當於點數的商品。換句話說，可申請參加這項活動的，僅限於幼稚園、學校及公民館。
作業流程如下：
1以剪刀或刀子裁下商品包裝上五公厘到二公分大的鍾標圖案。紙製品還好，如果是印在塑膠膜上，就會卷起來，連吹個氣都會飛走。如果是零嘴包裝，還會搞得油膩膩。
2依照讚助廠商分類後，再依點數分類計算。廠商的數量超過上千家。另外，最好貼在紙上，方便財團檢查計算。
3將分類、計算完畢的鍾標寄到財團，讚助廠商便會依點數將金額匯入指定的銀行帳戶，如此，鍾標就變成金錢。
4從一份名為《購物指引》的專門目錄上，挑選想要的商品購入。購入金額的一成，會由讚助廠商捐贈給財團的「偏遠學校援助資金」。財團會運用這筆資金支援國內外各領域的活動。換句話說，購買自己學校設備的同時，也能幫助其他有困難的學校，還會有援助物資送到地震等受災學校。
此外，存入指定銀行帳戶的錢，由於與財團之間的合約限製，無法提領為現金。
名越利用更衣室的白板和白板筆大聲說明，好讓在場每一個人都能清楚聽見。但他並非普通地直接說明，而是刻意沉重地停頓，彷佛別有深意，或是突然轉為懇切細述的語氣，好吸引對方聆聽。這些都是為了確定自己的話有沒有否切實傳達給對方。
被驅逐到南高舊校舍的文化社團成員，必須積極宣傳自身的存在，否則無法幸存，所以製作簡報都很有一手，實在是可悲的習性。名越從包包裏取出一份引人好奇的報紙《鍾標新聞》卷起，拍打另一隻手，開口：
「我們學校的家長會，在1與2的階段就放棄了。聽說，即使花費大半天，頂多也隻能整理兩千點，但家長會仍耐性十足地想繼續下去，不料某個家長居然大剌剌地拋出一句：『我捐出同樣的金額就是了，廢除這個製度吧！』搞得所有人幹勁全失。」
在各種意義上，孩子們都歪頭表示不能理解。馬倫混在其中，舉手說「我有問題」。
「什麽事？」
「這個……就類似買多少東西存多少點的點數製度吧？」
「是啊。」
「現在科技這麽進步，為何要采用這種落伍的人工方式？」
或許是隱約有著相同疑問，孩子們喧嘩起來。
「這可是持續五十年以上的製度。」
認真聆聽的馬倫皺起眉頭，益發困惑。這實在太神秘了。
獨步全球、日本專屬的鍾標製度，能夠屹立不搖超過五十年，當然自有道理。裏頭或許隱藏有助於開創未來的重要線索，我決定積極調查一番—絕不是我很閑喔！在這裏聽到的你們，拿去當成明年暑假的自由研究主題沒關係。再怎麽說，鍾標可搜集的種類，多到足以媲美寶可夢。有些意外的商品，點數特別高。把暑假期間搜集的鍾標，像昆蟲標本一樣貼起來交出去，你們老師包準會大吃一驚。
噢，偏題了。
先講結論，雖然數字有些波動，但財團自成立「偏遠地區學校援助資金」以來，平均每年都能收到約七千萬圓的捐款。正確地說，是相當於七千萬圓的設備用品捐贈。在缺乏捐贈文化的日本，算是持續運作得很好的製度。附帶一提，鍾標換到的錢，沒半毛拿去當財團的營運經費。
鍾標最大的問題，就像我剛才提到的，是1與2的分類，及計算方式缺乏效率。雖然可在社區成員相聚、共同完成一件事當中找出意義，但需要的作業量非比尋常，極為繁瑣。所以，隻因鍾標納入家長會活動，便被半強製性地任命為鍾標委員，不免會出現有人抗議「放過我們吧！」的案例。
縱觀以上狀況，粗魯地總結鍾標的特色，便在於「經濟效果」及「精神成果」的並存。我不想批評在追求效率的現代，刻意標榜「非效率的效用」的財團。我個人認為，財團頑固地堅持這個製度的態度，近似在炎炎夏日舉辦的高中棒球甲子園大賽。
「在大冬天舉辦的箱根驛傳馬拉鬆接力賽，不也是這樣嗎？」
有孩童悄聲低語，跟不上話題的馬倫焦急地左右張望。
「嘿，噓！隨便亂講話，會有戴墨鏡的大人出現，把你們抓走喔！」
名越吐出不知是開玩笑還是認真的恐嚇，孩子們嚇得渾身哆嗦。名越似乎認為鍾標製度源自軍事性的鍛煉，其中蔓延著過時的精神論，對此有所批判。不過，美國的大聯盟和歐洲聯賽，出於相同的理由也會過度操練選手。不論任何時代或國家，都是半斤八兩。
馬倫後來從成島那裏得知，某個男性偶像事務所的後援會，會費繳納方法也未引入數位支付，堅守手寫郵匯的傳統方式，粉絲可在麻煩的手續中重新堅定自我的信仰。至於為何成島這麽內行，馬倫怕得不敢多問。
「為了避免偏題，我想介紹一下一群巧妙善用鍾標製度的人。」
聽到名越這麽說，馬倫純粹感到驚訝：「真的有這種人？」
「就是有，剛才提到的『偏遠地區學校援助資金』才會有捐款啊。有人刻意投入這耗時費力又麻煩的作業，找到方便作業的計算方法。聽好，隻知道埋怨現況，坐等透明公開、平等合理、任何人隻要努力就有迴報的機會，就不會有成功者和其他大多數庸人的差別。方便起見，就稱為『鍾標強校』吧。」
鍾標強校……名越形容得愈來愈像社團活動，馬倫感到輕微的混亂與警戒。從名越截至目前那得意洋洋的饒舌口吻聽來，或許他已著手創作描寫日本某校鍾標社團活躍的新劇本。
「各位，現在我要來考考大家。」名越試著炒熱氣氛。「如果想打入全國統計排行前三十名的學校，每年必須搜集多少鍾標才行？」
不出所料，沒有任何人舉手。孩子們都露出常見的、腦袋一片空白的呆滯眼神，看著名越。他揚起嘴角，微微噘著嘴唇，一副迫不及待的樣子。無奈之下，馬倫代表開口：「兩、三萬點嗎？」
「你瞧不起鍾標人啊？」新發明的詞匯令馬倫和孩子們都感到困惑。「答案是二十萬點。若是前五名，要五十萬點以上。鍾標強校大多是固定那幾所，等於他們每年都能拿到相當於這些金額的設備用品。」
「呃，那個……」一名勇敢的孩童嘴巴開開闔闔，終於發出聲音。「可以拿到任、任……任天堂ds嗎？」
「我最歡迎這種問題。不過很遺憾，這類個人娛樂用品不在清單內。必須是學校裏能一代傳一代的用品。所以，我調來《購物指南》翻看一下。」
「八成是跳箱、足球之類的吧？」孩童之間傳出苦笑。
「不，說出來嚇死你們。這份清單每年都在進化，不光是大家希望學校有的東西幾乎都在裏麵，甚至可說是應有盡有，保證你們會大驚：『咦，連這個也有？』最新款筆電、數位攝影機、dvd播放器、空氣清淨機都隻算基本款，好玩的有夢幻遊樂器材『神轉王』，或孩子們最愛的泳池溜滑梯等等。」
夢幻遊樂器材『神轉王』……？聽來像怪獸名的東西到底是什麽？對日本文化深感興趣的馬倫不禁傾身向前，想像起來。
「防盜設備銷路也挺好，畢竟社會治安愈來愈糟，校方總是等到出事才應對，所以家長會和孩子們主動出擊，財團和讚助廠商也認真迴應。附帶一提，有家廠商還調整包裝膜的纖維方向，讓鍾標更容易剪下。注意到廠商的這些努力，才有資格稱為真正的鍾標人，不是嗎？」
名越的演說實在太熱情，孩童之間傳出驚歎：「聽不太懂，可是好厲害。」「完全聽不懂，不過感覺很猛。」馬倫見識到孩子們媲美海綿的吸收力萌芽的瞬間。
隻是，後藤等低年級的孩童似乎玩累了，腦袋一頓一頓地打起瞌睡。馬倫覺得孩子們還是應該要這樣才對。
話說迴來，名越未免扯太遠。追根究柢，這是他們兩個男人之間的事。馬倫走到名越旁邊，想將問題導迴正軌。
「那麽，你打算怎麽處理日野原會長給的兩箱鍾標？」
「我得聲明，那些鍾標並未分類，也沒經過計算，形同垃圾。」
形同垃圾……馬倫應道：「那我更想知道了。」
「剛才我提到鍾標強校。」
「對。」
「那是極少數的學校，實際上落敗的學校更多。我說的落敗校，就是怎樣都提不起勁去處理鍾標的學校，或是認為鍾標不符合時代潮流，形同放棄處理的學校。」
「嗯、嗯，我懂。」馬倫覺得沒人能責怪他們。
「當然，南高也是鍾標落敗校。」
「這不必強調。」
「鍾標必須搜集非常多，才能買到像樣的東西，因此落敗校隻是惰性地累積鍾標。沒分類也沒計算，直接存放的鍾標，稱為醃漬狀態，有些甚至放了五年、十年。」
可能是開始感到無聊，更衣室裏無所事事的孩子們吵鬧起來。一片鬧哄哄中，名越拿白板筆在白板上補充一些文字：
a校 一萬三千點
b校 一萬五千點
c校 一萬點
d校 一萬二千點
「醃漬狀態的鍾標，頂多一萬多點。比方，像這樣從a校到d校都在搜集，即使想要五萬點分量的設備用品，也沒有任何一校買得起。」
馬倫附和，催促著下文。
「不過，如果把各校的鍾標集中到一校，就能得到五萬點。」
「做得到嗎？」馬倫覺得這是邪門歪道。
「唔，不是能正大光明去做的事。」
表情豐富的名越目光遊移，馬倫大概看出來了。他之前提到「不能大剌剌地說鍾標，也是有理由的」，是不是私底下互相通融？雖然會衍生其他問題，但當成有效活用積存太多、形同垃圾的鍾標，也不是不能讚同。畢竟一樣是拿來購買學校的設備用品，而且有捐贈活動，算是達成鍾標的理念。
「你說醃漬，表示還沒分類，也沒計算嘍？」
馬倫想起和名越一起吃午飯的情景。若他記的沒錯，戲劇社角落的地上丟著紙箱、剪刀和膠帶。
「是啊，我試著動員戲劇社去整理。社辦悶得要命，但一開窗，風就吹得鍾標到處都是。甚至有社員說：『我付一千圓就是了，可以放我迴家嗎？』（就是大塚，請參考《千年茱麗葉》中的〈決鬥劇〉）大夥當場吵了起來，我們沒辦法處理。」
馬倫很熟悉那名血氣過盛的戲劇社成員，不難想像當時的狀況。「所以呢？」
「為醃漬狀態的鍾標頭痛的，不隻有我們。」
「咦？」
「市內某個國中女生也有相同的煩惱，最後想出解決問題的好主意。她試著讓班上同學的弟弟去做，終於順利成功。」
順利成功？
麵對意外的發展，馬倫暫時陷入沉默。
5
「那個好主意到底是……？」半晌後，馬倫總算再次出聲。可說是固若金湯、恆久不變地延續至今的鍾標製度，一個國中女生是如何破解的？他十分好奇。
「連小女生都想得出來，你要不要猜猜看？」
聽到名越這麽說，馬倫默默沉思。關於鍾標的製度，他已聽過說明。
「規則有漏洞？」
「鍾標持續五十年以上，如果有漏洞，應該會被人發現吧？」
真傷腦筋，我想得到嗎？
迷惘之際，馬倫總會迴歸基本。
住在美國的時候，馬倫曾加入童子軍。他想起課程中的定向運動。不知為何，比起抄地圖上沒有的捷徑或小路，選擇正大光明的大路，反倒更快抵達目的地。
馬倫往太陽穴使勁，絞盡腦汁。這時，運動外套口袋裏的手機振動。掏出一看，是成島傳來簡訊。今天的練習內容是草壁老師不在的版本，馬倫想起曾在後翻上單杠課的空檔傳訊問成島：「狀況如何？」成島迴覆：「你一離開，就變成班級崩壞狀態。」接著，她附上令人全身凍結的一句話：「跟戲劇社在一起好玩嗎？」礙於名越和孩子們都在場，馬倫努力表現出老神在在的模樣，卻有些惴惴不安。
「名越，我發現一個明確的事實。」
「什麽？」
「強校與落敗校之間的差異。」
名越默默聆聽，馬倫繼續說下去：
「關於鍾標集點活動，有人想要投入，也有人避之唯恐不及。」
「確實如此。」名越摩挲下巴，詭笑著應道。
「分類和計算方式都一樣，這些作業終究得有人負責。」
簡而言之，如果能再多一隻手就好了—
會不會和演奏樂器手鍾的煩惱，有著共通之處？
「你不是提過嗎？那個國中女生讓朋友的弟弟試著做做看，也就是找人幫忙。當然，是時間多到沒處花的人。人數愈多愈好。名越，我隻想得到鎮上的老人。」
「猜對了。」
「咦，真的假的？我猜對了？」馬倫有些錯愕。
「她請市內幾家老人院協助，讓小學生抱著裝滿鍾標的紙箱去拜訪。」
馬倫露出難以釋然的表情：「不過，在超過五十年的曆史中，這點子早就有人想到並實行了吧？居然把最麻煩的工程丟給老人家……感覺在利用別人的好意，我實在不欣賞。」
「喂喂喂，這對老人家也有好處啊。」
「鍾標的商品嗎？點數折半給他們。」
「不，前提是點數全歸那名國中女生。她到處去要形同垃圾的醃漬狀態鍾標，當成他們學校的。」
「咦，老人家是做免費工嗎？」馬倫很驚訝，忍不住蹙眉。
「如果說什麽點數折半，事後一定會為了分成起糾紛。一開始就談定全歸他們學校比較妥當。不過，在分類鍾標的時候，由小學生全程陪同，老人們開心極了。」
馬倫等待腦袋逐漸理解。
「也就是派孩童陪老人聊天嗎？」
「是啊，孩童是寶貴的聊天對象。我懂的，因為他們不會把老人當成孩童。雖然有點複雜，不過聽說有職員把老婆婆當成幼稚園小朋友一樣對待，說著『奶奶，乖，我們現在來量血壓喔』，害老婆婆氣到血壓差點破表，甚至有照護員對老人唱起兒歌〈手手握拳，手手開開〉。」
狀況愈來愈複雜了。
「可是，這樣送鍾標過去的小學生沒任何好處。」
「別誤會，那個國中女生真的十分精明，看出新的供需鏈。」
名越意味深長地說，馬倫覺得他的眼睛亮了一下。
「供需鏈？」
「小學生反倒大排長龍，搶著參加。幾乎所有小學生都感動萬分：『第一次有人願意聽完我的話！』據說，她試驗性地讓學壞的國中女生去老人院拜訪，最後那女生也神清氣爽地迴家。」
馬倫後仰，幾乎要發出驚唿。全世界的兒童共通的煩惱，居然以這樣的形式得到解決。
「一般來說，應該是父母要努力聆聽孩子們的話。」
「父母沒空啊。」
馬倫提出質疑：「資訊科技愈來愈發達，不是應該愈來愈追求效率嗎？」
名越微微搖晃身體，湊近馬倫：「就是這一點很不可思議。」
「哪裏不可思議？」
「社會變得愈來愈方便，人們卻愈來愈忙碌。以全國規模努力投入鍾標運動的非效率時代，心靈反倒充裕許多，簡直是禪門公案。我不禁覺得，鍾標製度能持續五十年以上，就是一股神秘力量對現代人發出的警告，隱藏著與我們的未來有關的重要線索。」
兩人頭挨著頭交談，無數的目光注視著他們。更衣室裏的孩童，目光中不帶一絲客氣。
差點被名越毫無根據的說法說服，馬倫甩一下頭，心想「不行、不行」。為了迴到正題，他壓低聲音：「迴到剛才的話題，不用拿什麽鍾標當藉口，直接帶孩子們去拜訪老人院，不是更快嗎？」
「據說，藉著課外活動或擔任義工的方式去拜訪，雙方都會很僵，一定會失敗。另外有別的事要做，一起投入單純的作業裏，似乎就能抓到自然的距離感。」
「那個國中女生是何方神聖？」馬倫像是佩服，也像是讚歎。
「你好奇嗎？」
「非常好奇。」
「她是眾多兄弟姊妹裏的麽女。會想到這個點子，應該是她小時候都沒機會受到父母或兄姊的關注吧。」名越再次披露草率的推理。
「你不是說她精明？」
「這樣的孩童從小在人多擁擠的空間裏掙紮求生，往往會成長得特別強悍。」
馬倫總覺得似曾相識。沒有私人房間的大家庭係統，不可能製造出繭居族的大家庭……
「是嗎？」
「她雖然是麽女，其實更接近日本動畫界首屈一指的知性角色磯野鰹15。她真的非常精明，不僅僅是注意到市內醃漬狀態的鍾標，也完全沒付出勞力，隻是打造出一個製度。由於實在太順利，分類和計算好的鍾標，點數頗為驚人。」
這是小學生排隊參加，及受到孩子們需要的老人努力的結果。「總共多少？」
「據我打聽到的可靠資訊，超過三十萬點。」
馬倫不禁瞪大雙眼。依兌換率來計算，等同三十多萬圓。「這是一所學校的份？」
「不，八所學校的份。這下你明白，為什麽我會比喻為寶藏了吧？她等於是挖到金礦。」
馬倫不停眨眼，慢慢從鼻子籲氣。「搜集這麽多點，要做什麽？」
「她太操之過急，本來打算拿那筆錢當大學學費。」
馬倫微微仰頭，想了一下：「學穗村同學的說法，有兩個地方可吐槽。」
「哦，第一個是什麽？」
「她完全搞錯鍾標的理念。」
「第二個呢？」
「鍾標不能換現金。」
「沒錯，她太躁進，所以搞錯了，連少根筋的地方都跟磯野鰹很像。後來她發現這件事，整個人傻掉。分類和計算完畢的鍾標都貼在紙上，非常占空間。超過五十箱的紙箱陸陸續續送到她家，塞得水泄不通。準備考大學的哥哥蒙受池魚之殃，隻得每天去圖書館念書。」
馬倫打心底同情那個女生的哥哥。
他表情認真，保持著沉默。
這與其說是迴收鍾標，或許說是小學生之間流行的煩惱谘商室熱潮比較貼切。「煩惱谘商」這樣的形容有些誇張，孩子們其實也隱約察覺到，現實中的煩惱幾乎都無法解決，光是有人願意完整聆聽他們的想法就滿足了。
隻是，要把想法化為具體極為困難。
還無法說出口、從未說出口，甚至是難以訴諸言語的想法。
由於無法化為言語造成的無盡寂寞、孤立於所有人之間的隔絕心情、無法和任何人互相瞭解的孤獨……
但仍希望有人聆聽。
希望有一個願意聆聽的對象。
馬倫想開口，卻又微微縮起下巴。要說出口的瞬間，他忽然猶豫。
名越歪著頭問：「怎麽？」
「我想起以前。」
「以前？」
「沒事。」馬倫閉上眼搖搖頭。他有自知之明。本來想說的，是別人難以理解的話。他內心有一種情感，從未向任何人透露，像表麵張力一樣，岌岌可危地撐在邊緣。他發現心中還有著當時的自己。（唔，你可以期待，應該會是一次獨一無二的寶貴體驗。）名越說的是真的。他得到日常生活中無法體驗的情感。在社團和成島聊天時，成島有時會露出非常寂寞的表情，或勉強表現出開朗的樣子。這下他總算瞭解為什麽。
馬倫覺得對她十分抱歉。
總有一天，他能夠與自身和解嗎？
馬倫搶在被死黨識破思緒前，像要重來般歎一口氣：
「她真有趣……」
「那個國中女生嗎？」
「是啊。既然事情傳得這麽廣，約莫是她自己說出去的失敗經驗。會談論自身的經驗的，不論男女，基本上都是好人。相反地，隻會說些泛泛之論的人，都頗無趣。」
「嗯，不愧是我的馬倫。那個女生散發一股冒失鬼氛圍，或者說，總是百密一疏，所以深受同學疼愛。雖然聰明，但讓人覺得必須在一旁守護才行。」
「讓人想一起支持她。」
「嗯，就是啊。」
「如果她加入我們管樂社，」馬倫稍微伸了個懶腰，望向更衣室的天花板。「大家都會很照顧她。」
「聽說她今年國三，明年或許會進南高。」
「那麽，我們得跟戲劇社爭奪她嘍？」馬倫迴以微笑。
更衣室裏的孩童有一半都抱膝坐下，打起盹，似乎玩累了。今天的後翻上單杠課已解散，不能一直賴在這裏。名越正想擦掉白板上的文字，忽然皺起眉，不開心地鼓起腮幫子：
「我壯大的計畫—不，我的話還沒說完。」
「啊，抱歉。」
「我們透過後翻上單杠課，到處打知名度，費好大一番工夫搜集到這麽多資訊，還請協助我們的學生吃大阪燒。」
「協助……？」
「那個國中女生打造出這樣的製度，豈有不利用的道理？」
馬倫差點笑出來。那個國中女生是個怪胎，但眼前的死黨更是不遑多讓。他終於解開名越一連串神秘行動的謎底。「你隻是趁亂搭人家點子的順風車。」
「怎麽能不搭？」
「這計畫一點都不壯大啊。」
「別這樣說。許多小學生還在排隊，但那個國中女生已失去幹勁。我沒辦法見死不救，唔，硬要說的話，是我任意繼承她的事業。」
「很像你的作風。」
「我可不會重蹈她的覆轍。戲劇社想要的器材，《購物指南》裏都有。」名越手指在半空中撥弄著，彷佛在打看不見的算盤。「首先，分類和計算學生會給我們的鍾標，總共是一萬四千點。這是先搶先贏。畢竟我有藉由後翻上單杠課建立起來的人脈網路。我透過學生和家長，大張旗鼓地迴收變成各校家長會燙手山芋的鍾標。」
名越不在乎低廉的打工薪資，而是選擇大口咬上依然沉睡在市內、處於醃漬狀態的鍾標的挖掘工作嗎？馬倫沒吐槽：「與其把心思放在這上麵，怎麽不多用功一點？」名越的打工今天就結束，應該是差不多已達到目標。
「聽起來，你的目標是十萬點。」
「那個國中女生拿走八所學校的份。你覺得市內有幾所小學、國中和高中？」
總覺得有什麽令人憂心的問題。是非常單純且重大的問題。
馬倫想阻止好友。
雖然沒有確實的根據，但他直覺認為，不該用這種方法搜集鍾標。
可是，他無法明確說明理由。
馬倫發現更衣室裏的孩童中，原本昏昏欲睡的後藤正睜大眼直視著他。後藤聽到多少、又理解多少？
後藤拚命伸長脖子，似乎有話想說。
「鍾、鍾標算是誰的東西？」
聽到這單純的疑問，馬倫和名越麵麵相覷。
「向市內學校要來的鍾標是我的。不，是我們學校—不，家長會的東西……」名越先開口解釋，卻也露出難以接受的表情。
馬倫也一起思考：「南高的份，是日野原前會長給你們的，應當沒問題，但其他學校呢？一開始或許覺得形同垃圾，所以讓給你們，但分類和計算結束，狀況又不同了。萬一有人要求『還給我們』或『分一些給我們』，你會怎麽處理？」
「這……」
「自力去完成麻煩的作業，鍾標才有意義。如果跳過這個程序，不免會為該拿多少起糾紛。畢竟你沒出什麽力。」
名越茫然張口，又急忙閉起：
「不不不，我沒聽說那個國中女生曾因此發生糾紛。」
「如果是真的，那就太奇怪了。」
「她是請對方寫下讓渡證明之類的嗎？」
「請誰寫？」
「呃，家長會代表或鍾標委員吧？」
一名國中生會要求大人做到這種地步嗎？馬倫仔細觀察白板上的文字。慢慢地，理解油然而生，他總算看見應該發現的重點。
「或許她比你更高明許多。」
「什麽？」
「鍾標落敗校的南高，累積將近十年的鍾標，才存一萬四千點吧？」
「嗯……」
馬倫指著名越在白板上補寫的a校到d校的數字。
a校一萬三千點、b校一萬五千點、c校一萬點、d校一萬兩千點—
「這數字十分具體。如同你提到的，落敗校頂多超過一萬點。」
「是、是啊。」
「假設搜集到八所學校的份，就是快十萬點。然而，那個國中女生卻搜集到超過三十萬點。中間差額的二十萬點，是從哪裏冒出的？」
「所、所以我才會說是金礦……」
「才沒有金礦那種不確實的東西。」馬倫反駁。「你不是說過嗎？能打進全國統計排行榜前幾名的學校，都會搜集到近二十萬點。如果這八所學校裏有一所是強校，便符合計算。」
「強校？」名越的眼中充滿問號。「強校怎麽可能放棄鍾標？況且，她迴收的是醃漬狀態的鍾標。」
「因為那所強校有非放棄不可的理由。」
馬倫覺得一切的理由，都與演奏手鍾的煩惱有著共通之處。
人手不足。
人太少了。
名越用力抓頭尋思，接著停住。
「廢校嗎？」
「大概沒錯。」
「最近愈來愈多了。」
「隻要查一下就知道。那八所學校裏，應該有一所麵臨廢校的危機，現在恐怕已不存在。」
完全被搶先解開謎底的名越，低著頭憋笑。不久，他終於無法忍耐般哈哈大笑。
「你真是太讚了！」
「但她終究失敗了。名越，不付出努力，得不到想要的東西。」
最後，馬倫還是必須對好友說出模範迴答。
以上便是關於寶藏—大量沉睡在市內的鍾標事件的來龍去脈。
11 日本一種表演形式，類似相聲，兩人一組以滑稽的對話逗笑觀眾。
12 日文的「打工」（アルバイト，略稱バイト），來自於德文arbeit，原義為「勞動」。
13 ドグラ.マグラ，推理小說家夢野久作的代表作。名列日本推理小說三大奇書之一。
14 日文中，錢（金，kane）和鍾（鍾，kane）的發音相同。
15 動畫《海螺小姐》（サザエさん）裏的角色，海螺小姐的弟弟。
但我並不寂寞。
這是真的，不是我在逞強。
因為我有音樂。音樂直接向我心靈深處的情感傾訴。
對著那些我還無法訴說、不曾訴說，甚至難以訴諸言語的深奧情感傾訴。
他在六歲的時候第一次看到手鍾。這種樂器會讓演奏者產生奇妙的煩惱：「如果能再多一隻手就好了！」為了治好他的腳，和父母一起去的教會桌上，擺放著有兩個音程、共二十五座的青銅小鍾。五名演奏家操縱著小鍾，發出旋律與和聲。這是看似容易入門、其實非常深奧的樂器。溫柔迴響的手鍾音色，非常適合教會那氣氛莊嚴的讚美歌。即使是熟悉的曲子，手鍾也能讓它們呈現出令聽眾驚豔的新鮮表情。即使是現在，如果有人問：「你覺得什麽樂器的音色最美？」他往往會想起擁有清亮餘音的手鍾。
兒時的記憶總是格外鮮明且特別。
就讀高二的馬倫清好奇得不得了。
眼前滔滔不絕的好友額頭上，貼著一張手鍾的圖案。圖案印在透明塑膠膜上，他若無其事地詢問，於是好友舉起胳臂用力抹了抹額頭。但塑膠膜貼得很緊，怎麽也抹不掉，好友不當一迴事地說：「啊，被汗水黏住。那就別管了。」
害得馬倫不曉得該往哪裏看，差點漏聽好友的話。
1
聽好，馬倫。
昨天晚上我打電話給副社長藤間，不料她扯著奄奄一息的嗓音，對我說了個漫才11師的比喻。
有一次，漫才師發現觀眾裏唯有一名客人，在大夥哈哈大笑之際卻一笑也不笑。他仔細觀察，發現在表演場子裏，一定有個絕對不笑的客人。一開始他隻是好奇，但漸漸無法忽視。之後，他總是在台上嘔心瀝血地設法逗笑那個不笑的客人，反倒打亂自己的步調，終於精神耗弱，再也不敢上台，就此失蹤。
漫才師在會場中發現的唯一不笑的客人—那就像是伯格曼執導的電影《第七封印》中的死神。
伯格曼是這樣形容的：死神存在於某個可通訊的世界，告訴人們必定有著世界無法完全網羅之物。祂出現在立於表演台上的人麵前，呢喃道：這世上有你看不見的事物、你應該有什麽事情忘了說……
「這就是藤間不來學校的理由？」
馬倫目瞪口呆，戲劇社社長名越俊也深深點頭。
「她總是超越我的想像半步。」
「隻有半步？」
「她在電話裏落落長地講個沒完，原來那是一個叫加藤典洋的文藝評論家的論文內容。怎麽不老實說創作遇上瓶頸就好了嘛，真不可愛。」
「顯然病得十分嚴重。」
「沒有死神的表現者或許會很無趣。沒辦法，藤間過度熱愛戲劇，導致腦袋失常。真是可怕的女孩……」
「怎麽不拿去用在讀書上麵？」
「好啦、好啦，迴到正題。之前的公演，我們不是請管樂社的人來看嗎？」
「噢，那個評價不錯啊。有搞笑、有感動，很有趣。」
喜怒哀樂可讓音樂更有深度，讓表現更豐富。在草壁老師的建議下，管樂社在練習空檔與合唱團一起觀賞戲劇社的演出。
「藤間說，隻有你們那邊的芹澤笑也不笑，冷眼從頭看到尾，她深深受創。」
馬倫差點噴出正在喝的瓶裝茶。原來死神是芹澤嗎？
兩人在舊校舍的戲劇社辦公室吃午飯。
名越難得邀約，說要不要偶爾一起吃個飯？馬倫午休時間多半待在管樂社社辦，隔壁班的名越特地跑來找他。
戲劇社社辦角落堆著紙箱，地上是掉落的剪刀和膠帶。
再過幾天，就會有柔和的陽光透入，可盡情享受秋季的午後時光，但現在氣溫仍未擺脫殘暑，所以把窗戶完全打開，每當窗簾搖晃，悶熱的風便吹過室內。社辦裏隻有他倆，或許十分適合談論不好被人聽到的話題。
馬倫啃著三明治，環顧以前參加的戲劇社的社辦，想起第一次見到名越的情景。即使是初次見麵，名越也是對方說一句，他迴五句，甚至是十句，直來直往的對話方式，總是令人覺得爽快。
「很懷念嗎？」名越咽下口中的飯團問。
「那時候真對不起。」
「畢竟那時候的你，整個人都爛掉了。」
「嗯，」馬倫輕笑，「就是啊。」
會活生生地腐爛的，隻有人。水果一爛就報銷，但人類即使腐爛，也還有機會複活。正是名越當麵打開書本，告訴他這件事。
「現在都找不到時間跟你悠閑相處了。」
瞭解管樂社狀況的名越感慨良多。尤其是準備比賽的第一學期，上午的下課時間都用來吃午飯，整個午休時間拿來練習。以三年級和二年級生為主的管樂社成員，平日幾乎都是這麽度過。
「名越……」
「抱歉，我居然感傷起來。」
馬倫注視著言詞軟弱的名越。那種「我對你瞭若指掌」的傲慢態度竟消失無蹤，名越是怎麽了？馬倫忽然有些疑惑。他認識的死黨不是這樣的。
「名越，如果遇到什麽困難，不妨告訴我。」
「我的煩惱不重要。」名越的聲音裏滲著幾許自嘲—感覺上。「人是會變的。」
「我幫不上忙嗎？」
名越一陣猶豫，但又想甩開猶豫般搖搖頭，眯起雙眸，彷佛覺得刺眼。
「不管這些，跟我聊聊管樂社吧。對了，穗村最近如何？」
「穗村同學？」
「對啊，那個像隻載著去程燃料的戰鬥機的彪婆。」
「彪婆……？」還有很多日語是馬倫不知道的。「你是指穗村同學嗎？我非常羨慕她。因為有數不清的進步的樂趣等著她，每次看到她，彷佛在看快轉的成長錄影帶，會讓我覺得也必須努力才行。」
「那上條呢？」
「上條同學？」
「對啊，那個軟硬不吃的垃圾屋人渣王。」
「垃……？」馬倫一時沒聽清楚，腦袋有點混亂。「你說上條同學嗎？嗯，他果然是社團的中心人物，但不會偷懶逃避雜務，總是私底下用功和努力。我也必須效法他才行。」
名越垂下頭。馬倫聽見一道深深的歎息。「我好羨慕你……」
「咦？」
「我隻想把他們兩個抓來射飛鏢。」
「名、名越，怎麽了？」
「穗村和上條一聽到藤間不來學校，立刻避不見麵。」
「這中間一定有誤會。」
「我傳簡訊給成島，要你到戲劇社社辦，她說『我才不要讓馬倫去那種蠻荒秘境似的地方』。她居然說不要！」
名越明明人這麽好，大家到底是怎麽了？
「這一定也是誤會。」
「我真想把他們三個拿來當成空氣槍的槍靶。」
「你可以向我傾吐。」馬倫探身向前。要不是名越，他不曉得會淪落成什麽樣子。
哈啾！名越打了個大噴嚏，望向被噴了滿麵口水、愁眉苦臉的馬倫，隨即搖搖頭。「不，我不能把我的好哥兒們拖下水。」他說著，用麵紙擤鼻涕。
「我無所謂。」
「喂喂喂，別學少女漫畫那一套逼迫我。」名越害臊地抹抹鼻子。「如果我是女生，心裏早就小鹿亂撞。」
馬倫不太懂名越在說什麽，總之，無論如何都得幫他一把。「你這樣未免太見外。」
名越雙肘支在桌上，雙手在臉前交叉。煩惱半晌，他抬起目光，望著馬倫。「其實，我和藤間一起打工。」
「打工？」這是常聽到的日式外來語12，馬倫吃了一驚。「好，然後呢？」
「這件事我們對學校和社員都保密。」
「理由是什麽？」
「戲劇需要許多器材。」
馬倫想起戲劇社和管樂社一樣，社員增加了。「原來是這樣。」
「我想聽聽你的意見。」
馬倫尋思起來，希望能和死黨推心置腹。名越是為了戲劇社的未來陷入天人交戰，若是立刻搬出模範結論，點明違反校規，不可以打工，他一定會很失望，認為對馬倫來說終究是事不關己—
「我不會講風涼話，你想必已做出好壞的判斷。不過，如果是無法傳承給學弟妹的事情，我覺得不太妥當。」
「所以我才保密啊。」
「考慮到往後學弟妹也會遇上器材不足的狀況，你應該實踐正確的做法，傳承下去。站在這個角度，我反對你瞞著校方打工。」
「什麽正確的做法？我們社團可沒有畢業學長姊。」
「但應該還是有正確的做法。」
「馬倫……」
「如果有什麽我幫得上忙的地方，盡管開口吧！」
瞬間，名越臉上浮現賊笑，馬倫背脊一陣發涼。怎麽迴事？感覺莫名其妙被抓住話柄。
「好吧，那下次打工就當最後一次。」
名越靠在椅背上伸懶腰，馬倫鬆一口氣。
「這樣才對。既然不打工，別等到下次，現在馬上辭職比較—」
「雇用我們的人，曾在我和藤間遇到困難的時候伸出援手。起碼得再去一次，盡盡道義。」
名越搬弄藉口，但馬倫很好奇他話中的細節。道義，他想起父親迷上日本黑道老電影，向他解說日語有多深奧的事。那是日本社會的潛規則，也可說是一種體製，不過潛藏在背後的，是另一句更深奧難解的格言：魚幫水，水幫魚。「日本人真複雜。」父親抱頭發出這樣的感歎。
馬倫閉上眼，眉間擠出皺紋。他聽草壁老師提過，南高禁止打工，是不讚同學生為了賺錢，犧牲或忽略高中生的本分。罰則並不到停學或閉門思過這麽嚴重，而是繳交悔過書，也不會以禁止社團活動做為處分。
「如果下次是最後一次，」馬倫的手伸到桌上，要求握手。「就在這裏答應我吧。」
「好，這是男人之間的約定。」名越強而有力地反握，但不知為何，不肯把手放開。
「名越，你怎麽了？」
「我剛才提到藤間不在，你說願意幫我吧？」
「咦？」
「我現在隻差一隻手，就算是貓的手也想借用。」
額頭貼著手鍾圖案的名越懇求。
「咦、咦？」
「不會給管樂社添麻煩的。」
那現在要給我添的是什麽？馬倫急忙甩開名越的手：「別說笑了，名越。」
「你以為我是個會說笑的人？」
成天過著搞笑藝人般校園生活的家夥居然吐出這種話，馬倫一陣焦急：「可、可是……」
「沒問題，不會害你這個社長寫悔過書。」
「那不是打工嗎？」
「我和藤間不是傻瓜。」最喜歡卯足全力做傻事的家夥，竟滿不在乎地拋出這樣的言論。「我們的打工就算被抓包，也有辦法解釋。不會害你出糗，更不會害任何人不幸。」
馬倫露出思忖的眼神。他並不在乎出糗，但也難以點頭答應。「我……」
「抱歉、抱歉，這樣好像在硬逼你。我這個人的壞毛病，就是會不小心太強勢。」名越浮現和善的笑容，「即使你拒絕，我也不會討厭你。」馬倫覺得這話肯定是發自肺腑。
「謝、謝謝。」
「忘記我剛才的話吧。好久沒跟你一起吃飯，真開心。」
馬倫把自己的厚切三明治，和名越親手做的鮪魚美乃滋炸彈飯團交換。
馬倫從國中就認識名越，但名越不曾對他撒過謊，或愚弄他、扯他後腿。這就是為什麽名越是馬倫的死黨，以後應該永遠都是。
對於名越，馬倫有著報答不盡的恩情，還是問一下吧。
「你說的打工是什麽時候？」
「下星期六，下午三點開始。」
「啊，太可惜了，有社團活動。」馬倫撥亂頭發，趴在桌上。他發現說著，有些鬆一口氣。這是原諒自己的藉口嗎？
「怎麽，隻要解決這點程度的問題就行了嗎？早說嘛！」
這點程度的問題？他是指社團嗎？
「以為社團活動是最重要的，那你就錯了。社團完全隻是課外活動。」
「咦？」
「我去跟草壁老師說，讓你在下午兩點結束練習就沒問題。」
「咦？咦？」
「如果我提出要借用你一下，草壁老師不會拒絕。管樂社欠戲劇社的恩情可不小，況且往後也麻煩不到幾次了。」
原來馬倫剛學到的成語「禍從口出」不是譬喻，而是真的。
「你、你要怎麽跟老師說？」
「推托有很深的理由，總有一天會解釋。我一定能說服老師。好，就這麽辦。」
「不、不、不，大家會問我為什麽，瞞不了的。」
「當天以後就不用瞞，照實說沒關係。」
馬倫揚起細眉，上身前傾：「你的打工到底是……」
「家教啦。學生主要是小學低年級，雖然有點老成，不過像小雞一樣，相當可愛。」然而，他的下一句話震撼馬倫。「其實，這次要一口氣教將近二十個人，物理上我一個人實在沒辦法。」
馬倫晃動一下桌子，蹙起眉毛：「是補習班老師嗎？」
「唔，保密，你可以期待。應該會是一次獨一無二的寶貴體驗。」
「體驗……」
「聽著，除非主動去挑戰巨大的變化，否則看到的景象永遠會一成不變。你辭掉戲劇社後，不是一直為管樂社鞠躬盡瘁嗎？」
「我心甘情願。」
名越歎一口氣，像要把肺裏的空氣全擠出來。「我很不爽。」
「為什麽？」
「全員團結一致，努力練習是挺好，可是如果太過頭，我覺得根本是在畫地自限，困住自己。其他學校的管樂社也一樣。」
畫地自限……馬倫一時無法理解這個詞的意義，沉默不語。想必不是什麽正麵的意思吧。
「晚點我再聯絡，告訴你要準備的東西和集合地點。」
名越完全以草壁老師會答應為前提，馬倫不禁祈禱這件事會告吹。然而，他卻從別人口中聽到名越使出高明的手段，順利成功，隻好滿懷不安地迎接當天的到來。
2
馬倫換上全套運動服，待在市民體育館。他和名越一起組裝兒童用折疊式單杠，並鋪上軟墊。想起之前的一連串發展，他不禁按著眉心，彷佛不敢置信。難以想像一個小時以前，他還在音樂教室裏吹薩克斯風。
因為太好奇，甚至出現在夢裏的神秘打工，真麵目居然是體育家教。據名越說，許多不擅長體育的家長提出委托：「怎樣才能後翻上單杠？」「不知道怎麽賽跑。」一開始的賣點似乎是可利用學生住家附近的公園或操場、泳池，進行密集的一對一指導，縮短進步的時間。
其中，名越和藤間的後翻上單杠課程格外受歡迎，達到成功率七成的數字，因此有許多人指名。現在已超出家教的範疇，采大班授課。
附帶一提，體育家教是由正派公司經營。原則上，每次都會派遣兩名以上的正職員工，或體育大學學生授課。
「他們是……？」
馬倫邊鋪軟墊邊望過去。體育館角落，兩名魁梧的男子疲憊萬分地癱坐，宛如岩石，一動也不動很久了。
「他們兼太多課，讓他們休息吧。」
名越答著，檢查安裝好的單杠，確定安全無虞。館內許多孩童集合在一處，一臉沉痛地等待課程開始。從名單來看，最大的是小四，最小的是小一，年級分布頗廣。
「唿……」馬倫以手背揩去額頭的汗水問：「對了，藤間同學還是不來學校嗎？」
「她目前在學校的集訓所。為了蛻變成更厲害的演員，正在進行徹底扮演非生物人偶的特訓。她已進入我問『馬倫會替你打工，可以嗎？』也毫無反應的領域，應該隻差一點，就能恢複自信。」
「她在學校嘛。」
「她很難搞啊。我第一次跟她見麵時，她害羞地拿《腦髓地獄》13這本書遮住臉。拜托，一點意義都沒有好嗎？」
馬倫不想在這種情況下，聽到戲劇社的名人社長和副社長的邂逅。
仰望體育館的天花板，馬倫內心充滿對管樂社成員的歉疚。成島得知馬倫為了戲劇社半途丟下練習，驚訝得手中的雙簧管差點滑落。馬倫在電視劇上看過成島這樣的表情。就是在玄關茫然目送家裏窮得連半粒米都沒了，卻堅持要出門賭博的丈夫的妻子表情。
「馬倫。」
「什麽事？」
「我告訴你怎麽應付小孩。」名越湊過來低語。「你可別跟他們說『小朋友，懂不懂？』這種話。」
「這樣啊。」
既然名越是人氣教師，必定有他的獨門秘訣，馬倫洗耳恭聽。
「小孩沒我們想像中那麽單純或純真。別忘了他們其實很頑強、很惡毒。」
「是嗎？」
「況且，許多小孩對於被當成小孩看待頗敏感，反而會鬧別扭或瞧不起你。我和藤間都徹底體悟到，上下關係不是靠友善的平等口吻，或同一套語言成立的。」
馬倫的腦海響起父親的建議：麵對紳士與淑女，應該要表達敬意。即使在現代，紳士與淑女已僅存於孩童中—死黨名越和父親總有些相似。馬倫以自己的解釋如此理解，微笑點點頭。
「我知道了……」
「時間差不多，我們開始吧。」名越站到學童麵前。
「喂，你們這群連後翻上單杠都不會的雜碎！」
馬場好想當場逃跑。要是噓聲四起也就罷了，但這群學童頑拗地垂著頭，實在教人心痛。
名越宣布著：「居然都給我低頭。聽好，今天啊，我絕不會說什麽『隻要努力就做得到』、『隻要挑戰就能成功』這些你們聽到耳朵長繭、連意義都蒸發光光的勵誌空話。」
嗚！有個學童發出呻吟，馬倫不知名越會如何使出下一波殘忍的攻擊，急忙按名簿點名。他懷著斬斷這危險發展的心情，努力爽朗、禮貌地點名，孩子們都鬆一口氣。
後藤……有個姓氏令人好奇的孩子。是小學一年級的男生，他看過這孩子假日和學妹後藤朱裏手牽手走在一起。他立刻朝名越一瞥，但名越沒接收到眼神暗號，像籠中的大猩猩般煩躁地踱步，然後一副還沒說夠的樣子走上前。
「不管再怎麽努力都做不到，所以你們才會在這裏！可是……」名越用拇指抹抹鼻頭，露出白牙。「我不討厭這樣的你們……」
有個小三生總算發現，隻不過是不會後翻上單杠，沒道理被人如此作賤，於是伸腿踹名越的小腿一腳，全身衝撞上去。名越失去平衡跌倒，孩子們蜂擁而上，扭打成一團，但看起來沒嚴重到需要製止的程度，而且應該管事的兩名大學生教練都在一旁強忍著哈欠，馬倫猜測這恐怕是家常便飯，不過在旁觀的他眼中，仍像是一幕半吊子的地獄景象。不，孩子們奮起團結，或許比一開始好上一些。畢竟實際上沒半個人罷工迴家，順利展開後翻上單杠的練習。
我到底在這裏做什麽？或許，在與名越扯上關係的時候，就該放棄這樣的疑問。不過，馬倫許久沒接觸到學校與社團以外的空間。正在教孩子們後翻上單杠的馬倫注意到地上掉了一張小紙片，盯著它被體育館空調吹送的風卷起，不停旋轉，又輕飄飄落地。
小紙片邊角印刷著圖案。馬倫覺得似曾相識，捏起紙片。
那是之前在戲劇社社辦看到的黏在名越額頭上的圖案。他本來以為是手鈴，但冷靜一瞧，發現是沒握把的鈴鐺，上麵還有數字。
附近沒垃圾桶，馬倫把紙片塞進運動服口袋，走近在單杠旁哼哼呻吟的男生。是參加者裏感覺最難成功的孩子。他沒依名越事前發給每一個人的注意事項去做，而且胳臂完全拉直，一眼就能看出成功機率渺茫。
「先試試把腳伸過雙手之間。」
男孩雙眼皮的瞳眸一動，瞅向馬倫。馬倫一示範，他便默默垂下頭。管樂社也有不少男生不知怎麽向人求教。雖然徹底依賴別人教導的女生也教人頭疼。
「也可以去練習那個。」
馬倫伸手指道。名越把孩子們聚在一處，讓他們練習在軟墊上後滾。從向後翻滾的意義來說，與後翻上單杠基本上是一樣的動作，而且在家也可練習，或許是十分合理的練習方法。「看著肚臍轉！」「背不要伸直！」口沫橫飛、熱情壓倒眾人的名越，嘴巴依然刻薄，卻不知為何不會惹人厭。不過，從剛才的扭打可看出，名越對於自己受到嘲笑或反抗，非常寬容大度。他的行動總是荒唐又危險，老是做些糟糕事，與想風平浪靜地過日子的馬倫形同兩個極端，有一種馬倫無法模仿的瘋狂，或者說大器、姿態。
馬倫的視線迴到雙手握住單杠的男孩身上。男孩不甘心地癟著嘴，恨恨撇過頭，喃喃自語：
「學什麽後翻上單杠……」
馬倫也覺得不可思議。他住在美國的時候，從來沒在體育課做過這種活動。他覺得強迫學生學會後翻上單杠，是日本特有的習俗。
他不知該向男孩說什麽。
男孩的問題，或許和管樂社的穗村提出的初學者單純的疑問很像：「為什麽要記譜麵的調性？」
「我跟你說，」馬倫彎身告訴男孩：「就算不會後翻上單杠，也不會怎樣。」
男孩抬頭，眼眸裏有著驚訝，目光在馬倫的臉上停留幾秒。周圍的孩童也都求救般接連產生反應。孩子們直率、尚未學會隱藏真心的眼神，實在教人難以迎視。馬倫一陣緊張起來，不敢隨便亂開口。
「長大了還是不會後翻上單杠，也沒多大的影響。」
男孩上身前傾，頓時激動起來。「不、不會後翻上單杠也沒關係吧？如果是船在大海中沉沒，或飛機掉下來，就算會後翻上單杠也沒半點用處。」
「確實如此。」
「就是啊！」
「像直笛、讀書心得、跳繩，也沒實質用處，甚至長大後根本不需要。不過，若因為這樣，就覺得不試也沒關係，將來的道路會愈來愈狹窄。雖然不會也沒關係，但完全不去試，未免太可惜。」
馬倫思考著「如果是草壁老師會怎麽說」，謹慎措詞。
在這個世上，愈無用的長物愈美麗—馬倫想起教他薩克斯風的父親的話。
男孩嘔氣般垂下頭。沉默持續著，然後，他不服氣地噘起嘴：「最後還是非做不可嘛……」
「也不是非做不可，不過如果不嚐試，怎麽知道吹的是順風或逆風？搞不好，根本沒風。你願意挑戰，真的很棒。」
「真的嗎？」
「當然。」
「你真的這麽想？」
「是啊。」
男孩有些害羞，繃得緊緊的心情似乎頓時變柔軟。「可是，我試了也做不到。」
「所以是逆風。」
「嗯……」
「現在還是逆風嗎？」
「嗯。」
「你再試一次看看。」
「咦……」
馬倫退後一步，取出運動毛巾，從男孩背後穿過腋下，讓他同時握住毛巾的兩端和單杠。運動毛巾撐住男孩的腰臀，身體和單杠緊貼在一起，這次輕易便成功後翻上去，簡單得難以置信。
「瞧，成功了！」
男孩不曉得是被戳中笑點，還是感到興奮，咯咯笑個不停：「這什麽？太奸詐啦！」他拿運動毛巾當輔助帶，開心地不停後翻上單杠。
「隻要有毛巾，隨時隨地都能順利做到。即使有些取巧，也要記住這種感覺。一點小技巧，或許就能完全扭轉你的恐懼意識。」
男孩的隨行杯掉在軟墊上，馬倫挪到安全的位置，瞥見水壺底部寫著小小的英文字母：akari（朱裏）。後藤朱裏。原來是姊姊傳給弟弟的……看來，這個男孩果真是管樂社學妹的弟弟。馬倫發現在意想不到的地方，結下新的緣分。
我也要！我也要！周圍的學童也用毛巾如法炮製。隻要抓到訣竅就會感到有趣，一旦覺得有趣，便能發掘出其中的深奧。第一次自力成功似乎令他們開心不已，隻見人人笑容滿麵，轉個不停。
名越交抱著手臂走近。他兇狠地睥睨抓到進步訣竅的孩子們，誇張地「嗯嗯」點頭。
「在今天的特訓中還是學不會後翻上單杠，你們就迴媽媽的肚裏重生一遍吧！」
名越撂下話離去。忍無可忍！我要宰了他！一名學童追上去，從背後給名越一記飛踢，馬倫並未製止。
3
休息時間，馬倫在名簿上寫下注記，同時接受體育係大學生教練的建議。你很會教小朋友耶，什麽社團的？管樂社？練習非常辛苦吧？你有時間在這裏搞這些嗎？呃，我也感到有些莫名其妙—在這樣的對話中，馬倫若無其事地打聽名越的打工是不是隻到今天。
雖然是那副德行，可是都沒家長來抗議那家夥的教法，實在不可思議—大學生教練為名越結束打工感到惋惜，於是馬倫確認名越遵守了約定。
他還得知幾件事。
打工的雇主不是體育家教公司，而是這兩名大學生。名越完全隻是幫忙，以車馬費的名目領取酬勞。每星期上一次課，兩個人三千圓，實在不能算是優渥。兩名大學生想付他們更多錢，但名越和藤間堅拒：「這樣就夠了。不，我們非常想要錢，不過有點難解釋……」不僅如此，每次打工結束，名越和藤間會跑去附近的大阪燒店，把三千圓酬勞花個精光。
如果打工的目的就像名越說的，應該是「戲劇社需要許多器材」。他們不是要存錢買器材嗎？
馬倫望向名越，準備晚點逼問他。名越在單杠附近，被孩子們團團圍繞。「胖子，認真一點！」「老師煩死了！」「白癡！」雙方對罵著，但不是真心動怒，孩子們像在發泄平日的鬱悶，樂在其中。連看似毫無自信的沉默女孩，也仰身哈哈大笑，判若兩人，真的很歡樂的樣子。孩子們總是模糊地期待著讓人眼睛一亮的好玩事物，在他們眼中，名越或許如同第一次看到的獅子或大象，刺激有趣。
「老師！老師！」有個男孩離開孩子圈，氣喘籲籲地跑向馬倫。是完全混熟的後藤。「欸欸欸，聽說你和我姊同一所高中、同一個社團，真的嗎？」
馬倫不想偏心，所以沒說出來。名越告訴他了嗎？
「是啊，朱裏同學的長號，是我們樂團不可或缺的一分子。」
「朱裏同學！」後藤瞪圓雙眼大叫，然後又重複一次：「朱裏同學！」接著，他踢動手腳大喊：「朱裏同學～～！」
換成是名越，肯定會賞他一記頭槌，但馬倫最喜歡天真無邪的孩童，所以仔細說明：「在社團，我們都用『同學』來互相稱唿。」
「咦，是這樣嗎？我姊是全世界最好的姊姊，最近她才一個人解決我們家的波奇案件！」
「波奇案件？」
「對啊，她幫波奇找到新的主人！」
馬倫從界雄那裏聽說，他幫後藤朱裏為棄犬尋找新飼主，吃了一堆苦頭。後藤的話中完全沒提到協助者界雄，看來朱裏在弟弟麵前獨攬功勞。要維持全世界最棒的姊姊的威嚴一定很辛苦。
「最近，姊姊啊，」後藤得意地說：「常常提到新的社長。」
馬倫湧出一股衝動，想要知道在學妹眼中，現在的自己是什麽模樣？
「朱裏同學怎麽說新社長？」
「她說學長超棒的，會在假日跟狗玩飛盤！」
「這、這樣喔，其、其他呢？」
「上條、草壁，管樂社是天堂！是眼睛的保養聖地！」
馬倫覺得這是上帝借助孩童的聲音，告誡他在乎旁人的評價是不道德的。後藤一副迫不及待想說悄悄話的樣子，喊著「老師、老師」，拉住馬倫的胳臂。兩人避開周圍的目光，蹲下身。
「什麽？」
「欸，那邊有另一個老師吧？」
「名越老師嗎？」
後藤深深點頭，幾乎要把頭折斷，接著壓低話聲：「剛才我聽到，那個老師想拿走我們的『錢』。」
「咦？」
「好像是幾萬還是幾十萬圓。」
「怎麽可能？」
「這是壞事吧……？」
在兒童特有的漆黑大眼注視下，馬倫不禁沉默。世上唯獨他的死黨，絕不可能做出這種事。
然而，剛才一瞬間，他的自信動搖。每周一次領到的打工錢，雖然數字不大，但為什麽要在當天花個精光？名越不是想要戲劇社必備的器材嗎？
不管發生任何事，馬倫都想支持名越。他看著透進體育館窗戶的蒙矓陽光，等待決心凝聚成形。
「我知道了，晚點我會問問名越老師。」
「好。」
「他絕不可能拿走你們寶貴的錢，這一定是誤會。」
「就、就是啊！」
後藤返迴原地。是名越將過去的他救出苦海。馬倫在目光中使勁，把對名越的純粹信賴融入視線裏。
有一群學童依然無法在時間內成功後翻上單杠，沮喪萬分。名越站在他們麵前宣布：
「現在要賜給你們的，是本大爺的電子信箱。」
名越將一張張號碼牌般的紙片分發給孩子們。二十一名參加者裏，有六名無法後翻上單杠。「這到底是什麽課？」兩名大學生教練說著，納悶地幫忙收拾單杠和軟墊。馬倫看到孩子們都寶貝地拿著紙片，問以毛巾用力抹臉的名越：
「你打算照顧這些學童到最後嗎？」
「在做得到的範圍內。光是知道有個人可以商量，心裏就會踏實許多吧？」
「這樣啊……」
「其實，我是上國中後才學會後翻上單杠。」
「今天來上課的小朋友聽到一定會生氣。」
名越不理會馬倫，繼續道：「有些孩子不管怎麽努力，就是沒辦法後翻上單杠，如同有些音癡不管怎麽訓練，永遠就是音癡，但又有什麽關係？隻要世上有更多人能包容這樣的人，這些事便不再是煩惱。那不是他們的問題，而是周遭的我們的問題。我要一對一好好告訴他們這個道理。」
雖然感覺被唬弄過去，但他居然有一瞬間懷疑這樣的死黨，心中總有一絲羞愧。但既然他已答應後藤，最起碼得確認一下。
「名越，我有話要跟你說。」
「我也是。」
「咦？」
「說出來嚇死你。」名越搭住馬倫的肩膀，用力拉近，然後指著今天課程中成功後翻上單杠，表情完全放鬆的孩子們。「他們的體育課會教嘻哈舞耶！」
「那不是很好嗎？」
馬倫在美國看過許多青少年，透過舞蹈釋放無法言喻、連自己都難以理解的憤懣或精力。上條和穗村說，在日本如果要釋放壓力，隻能在夕陽下的河畔互毆。雖然馬倫十分懷疑是不是真的。
「比起跳舞，演戲更有幫助好嗎！」
名越大聲反駁，馬倫不禁想伸手覆額：啊，又開始了。不出所料，收拾準備迴家的孩子們冷哼嘲笑，互相點頭說：「誰要玩那種家家酒！」「就是啊！」名越這個孩子們從未體驗過的刺激物，讓他們在短時間內變得極為團結。
「你們說什麽？」別認真就好，名越卻惱怒起來。「隻要演戲，等於是能同時學到如何說話、如何做出有說服力的演講。別小看聲調、眼神和表情的力量。整天隻曉得抄寫漢字，最後會變成無聊的人。」
眼前的名越就是活生生的例子，所以有一定的—不，毫無說服力可言。
「誰要演講啊！」
孩子們吵吵鬧鬧地報以噓聲。麵對這些孩童，名越卻不停提高對話水準。
「對你們還太早，不過有部電影叫《王者之聲》，主角的王子說『我沒辦法演講，所以我沒資格當國王』。聽到了嗎？即使不會念書、作文寫得很爛，隻要會說話，就能當總統或指導者，懂不懂？」
名越，讀書也很重要啊—馬倫拉扯名越的運動衣袖子勸道。
幾個孩子就算完全不明白，仍帶著銳利的觀察目光，專注地看著，豎耳聆聽。少子化導致社團活動岌岌可危，然而戲劇社有名越的舌粲蓮花，才能勉強招到足夠的社員。管樂社不能漫不經心下去，悠哉地佩服「在某種意義上，戲劇社是管樂社的勁敵」。
名越反抗：「哎，放開！給我放開！」
「冷靜下來，這裏不是舞台。」
名越露出大夢初醒的表情：「難道這裏是醫院，你……你是醫生嗎？」
「你突然發什麽神經？」
「沒有啦，其實之前我和上條寫過這樣的劇本（請參考〈極短篇—穗村千夏迴收未采用劇本哏〉）。我欣賞上條多餘的無用才華，及連一丁點都不肯去贏得女生青睞的態度。」
「抱歉，我完全聽不懂。」
「啊，你不是有事要跟我說？」
「你終於想起來了。」
「是什麽秘密嗎？」
名越轉過身，兩人前往更衣室。背後傳來節奏活潑輕快的「噠噠噠」腳步聲，馬倫迴頭一望，發現幾個孩子跟上來。他們的眼睛閃閃發亮，像在表示絕不會放過好玩的事。馬倫小聲朝名越的背影告知現場狀況，形同丟蘋果和香蕉給猴子的當事人居然說：「不要對上他們的眼神，他們跟猴子一樣。」背後響起孩子們招兵買馬的聲音「喂，先不要迴去，還有好玩的」，感覺聲勢益發壯大。
兩人進入更衣室，關上門。「讓我們進去！」孩子們在外麵「咚咚」敲著門，馬倫的背部頂住門。
馬倫想深唿吸再開口，不可未審先判。「名越，你沒瞞著我什麽事吧？」
名越一邊的眉毛顫動一下，沉默地搔搔下巴，似乎在思索。接著，他垂下目光，別開視線。
「我是沒瞞著你什麽事，不過今天有話還沒告訴你……」
「讓我們進去！讓我們進去！」門外傳來齊唿口號似的鼓噪聲。
「還沒告訴我？」
「距離目標的十萬圓仍差一點。我想利用這次的打工，向外麵那群小鬼要到缺少的『錢』。」
名越承認嫌疑，乾脆得令人驚訝，馬倫大受衝擊。他惡狠狠地瞪向名越，要求解釋：「你知道自己在說什麽嗎？」
「我就沒『錢』嘛，有什麽辦法？」名越的臉頰緊繃，擺出耍賴的態度迴望馬倫。
「對方是小學生耶！」
「隻要不曝光就沒問題。」
馬倫頗為困惑，爭辯道：「有些事情可以做，但有些事情是不能做的。」
「我想效率十足地籌到『錢』啊。」
麵對名越的變節，馬倫覺得胸口彷佛被刺一刀。「你怎會變成這樣……」
「比起他們自己留著，交給我更有益處。」
「名越！」注意到時，馬倫的右手抓住名越的運動衣胸口，把他按在寄物櫃上。他第一次對死黨做出這種可悲的行動。「我真是看走眼，沒想到你居然會為錢墮落到這種地步！」
名越眼中的焦急淡去，變成保身的自私神情。「太遲了。」
「太遲？」
「我也幫你留了一份，你會助我一臂之力吧？」
幫我留了一份……馬倫覺得全身的血液瞬間流光。
名越甩開馬倫的手，九十度彎腰，合掌懇求：「拜托，我需要『錢』，隻要有『錢』，就能弄到器材。」
「錢、錢、錢，你……」
「隻要別亂丟，認真搜集，意外地很有用處。」
「名越，我……」
「起初我也嗤之以鼻，可是愈調查，愈覺得希望頗大。」
馬倫曖昧地點點頭，眉頭深鎖，開始覺得其中有什麽重大的誤會。他乾咳一下，慎重起見，再次確認：「你……是在說『錢』吧？」
「我是在說『鍾』啊？14」
「錢？」
「鍾。」
「money？」
「bell。」
馬倫從對話中聯想到一樣東西，急忙從運動衣口袋掏出剛才撿起的紙片。那是沒有握柄的手鍾圖案，以及數字。他把紙片放在手掌上端詳：「我在體育館撿到這個。」
「啊，就是那個！大概是我掉的。上麵不是有點數嗎？」
「點數？」確實有。「這是兩點嗎？」
「這叫『鍾標』，是印在食品或日用品包裝上的小圖案，兌換率是一點一圓。這樣啊，你應該不知道吧。」
馬倫在日本住了八年，這是樂器圖案，但他根本從未留意過。原來這圖案是附在商品上的嗎？「你在搜集這個？要搜集到十萬圓的份？」然後馬倫強調似地問。假設一枚兩點，就是五萬枚，根本無法想像。
「搜集起來的確辛苦。不，純粹搜集倒還好。」
「咦？」
「鍾標的製度有點複雜，換錢的過程非常麻煩。」
「不要推！」「不要擠啦！」不知不覺間，孩子們湧入更衣室，充滿期待地聆聽，彷佛在說：「我們也參與了有趣的世界。」
宛如和女友的爭吵遭人目擊，馬倫頓時感到丟臉，整副耳朵都燒起來了。
「你不覺得略稱『鍾』容易混淆嗎？」
「看你似乎誤會了，忍不住想逗你……噯，不能大剌剌地說『鍾標』，也是有理由的。」
「理由？」
「說來話長，實在太長，無聊到連我自己都聽不下去。」
馬倫發現自己交抱著胳臂，於是放開雙手，總算做出決定：
「嗯，那我就不問了。」
他想快點結束這邊的事，迴去管樂社練習。成島在等他。
「等等、等等！我想說啦！」名越發出比在場的孩童更幼稚的嚷嚷聲。接著，他換成哀求的口氣，磨蹭上來：「剛才逗你，真的對不起啦，馬倫。」
「哦……」
「我現在要說的事，算是跟某種寶藏有關，肯定會讓人興奮不已。因為我們發現市內埋藏著大量的鍾標！」
名越的眼神變得銳利，激動地述說。坐在地上的孩子們咕噥著：他在扯什麽？寶藏？怎麽不講航海王的事？
4
契機是社費的現物給付。
一切要迴溯到五月。
當時的學生會長日野原秀一來到戲劇社社辦，丟下兩個紙箱，說：「預算不夠，這個送給你們，將就一下吧。」戲劇社的人不明所以，打開一看，發現裝著滿滿的鍾標。據說是學校的家長會放棄計算工作，累積十年份的鍾標。麵對學生會長這般豈有此理的行為，戲劇社成員都不禁抓狂。甚至有成員大叫：從北邊的社辦拿火箭過來，我要炸死日野原再自殺！南高很多這種瘋癲的學生。
這裏整理一下要點：
「鍾標」是由讚助廠商、家長會與財團三位一體推動的活動名稱。隻要搜集商品包裝上印刷的鍾標，寄到財團，就能購買相當於點數的商品。換句話說，可申請參加這項活動的，僅限於幼稚園、學校及公民館。
作業流程如下：
1以剪刀或刀子裁下商品包裝上五公厘到二公分大的鍾標圖案。紙製品還好，如果是印在塑膠膜上，就會卷起來，連吹個氣都會飛走。如果是零嘴包裝，還會搞得油膩膩。
2依照讚助廠商分類後，再依點數分類計算。廠商的數量超過上千家。另外，最好貼在紙上，方便財團檢查計算。
3將分類、計算完畢的鍾標寄到財團，讚助廠商便會依點數將金額匯入指定的銀行帳戶，如此，鍾標就變成金錢。
4從一份名為《購物指引》的專門目錄上，挑選想要的商品購入。購入金額的一成，會由讚助廠商捐贈給財團的「偏遠學校援助資金」。財團會運用這筆資金支援國內外各領域的活動。換句話說，購買自己學校設備的同時，也能幫助其他有困難的學校，還會有援助物資送到地震等受災學校。
此外，存入指定銀行帳戶的錢，由於與財團之間的合約限製，無法提領為現金。
名越利用更衣室的白板和白板筆大聲說明，好讓在場每一個人都能清楚聽見。但他並非普通地直接說明，而是刻意沉重地停頓，彷佛別有深意，或是突然轉為懇切細述的語氣，好吸引對方聆聽。這些都是為了確定自己的話有沒有否切實傳達給對方。
被驅逐到南高舊校舍的文化社團成員，必須積極宣傳自身的存在，否則無法幸存，所以製作簡報都很有一手，實在是可悲的習性。名越從包包裏取出一份引人好奇的報紙《鍾標新聞》卷起，拍打另一隻手，開口：
「我們學校的家長會，在1與2的階段就放棄了。聽說，即使花費大半天，頂多也隻能整理兩千點，但家長會仍耐性十足地想繼續下去，不料某個家長居然大剌剌地拋出一句：『我捐出同樣的金額就是了，廢除這個製度吧！』搞得所有人幹勁全失。」
在各種意義上，孩子們都歪頭表示不能理解。馬倫混在其中，舉手說「我有問題」。
「什麽事？」
「這個……就類似買多少東西存多少點的點數製度吧？」
「是啊。」
「現在科技這麽進步，為何要采用這種落伍的人工方式？」
或許是隱約有著相同疑問，孩子們喧嘩起來。
「這可是持續五十年以上的製度。」
認真聆聽的馬倫皺起眉頭，益發困惑。這實在太神秘了。
獨步全球、日本專屬的鍾標製度，能夠屹立不搖超過五十年，當然自有道理。裏頭或許隱藏有助於開創未來的重要線索，我決定積極調查一番—絕不是我很閑喔！在這裏聽到的你們，拿去當成明年暑假的自由研究主題沒關係。再怎麽說，鍾標可搜集的種類，多到足以媲美寶可夢。有些意外的商品，點數特別高。把暑假期間搜集的鍾標，像昆蟲標本一樣貼起來交出去，你們老師包準會大吃一驚。
噢，偏題了。
先講結論，雖然數字有些波動，但財團自成立「偏遠地區學校援助資金」以來，平均每年都能收到約七千萬圓的捐款。正確地說，是相當於七千萬圓的設備用品捐贈。在缺乏捐贈文化的日本，算是持續運作得很好的製度。附帶一提，鍾標換到的錢，沒半毛拿去當財團的營運經費。
鍾標最大的問題，就像我剛才提到的，是1與2的分類，及計算方式缺乏效率。雖然可在社區成員相聚、共同完成一件事當中找出意義，但需要的作業量非比尋常，極為繁瑣。所以，隻因鍾標納入家長會活動，便被半強製性地任命為鍾標委員，不免會出現有人抗議「放過我們吧！」的案例。
縱觀以上狀況，粗魯地總結鍾標的特色，便在於「經濟效果」及「精神成果」的並存。我不想批評在追求效率的現代，刻意標榜「非效率的效用」的財團。我個人認為，財團頑固地堅持這個製度的態度，近似在炎炎夏日舉辦的高中棒球甲子園大賽。
「在大冬天舉辦的箱根驛傳馬拉鬆接力賽，不也是這樣嗎？」
有孩童悄聲低語，跟不上話題的馬倫焦急地左右張望。
「嘿，噓！隨便亂講話，會有戴墨鏡的大人出現，把你們抓走喔！」
名越吐出不知是開玩笑還是認真的恐嚇，孩子們嚇得渾身哆嗦。名越似乎認為鍾標製度源自軍事性的鍛煉，其中蔓延著過時的精神論，對此有所批判。不過，美國的大聯盟和歐洲聯賽，出於相同的理由也會過度操練選手。不論任何時代或國家，都是半斤八兩。
馬倫後來從成島那裏得知，某個男性偶像事務所的後援會，會費繳納方法也未引入數位支付，堅守手寫郵匯的傳統方式，粉絲可在麻煩的手續中重新堅定自我的信仰。至於為何成島這麽內行，馬倫怕得不敢多問。
「為了避免偏題，我想介紹一下一群巧妙善用鍾標製度的人。」
聽到名越這麽說，馬倫純粹感到驚訝：「真的有這種人？」
「就是有，剛才提到的『偏遠地區學校援助資金』才會有捐款啊。有人刻意投入這耗時費力又麻煩的作業，找到方便作業的計算方法。聽好，隻知道埋怨現況，坐等透明公開、平等合理、任何人隻要努力就有迴報的機會，就不會有成功者和其他大多數庸人的差別。方便起見，就稱為『鍾標強校』吧。」
鍾標強校……名越形容得愈來愈像社團活動，馬倫感到輕微的混亂與警戒。從名越截至目前那得意洋洋的饒舌口吻聽來，或許他已著手創作描寫日本某校鍾標社團活躍的新劇本。
「各位，現在我要來考考大家。」名越試著炒熱氣氛。「如果想打入全國統計排行前三十名的學校，每年必須搜集多少鍾標才行？」
不出所料，沒有任何人舉手。孩子們都露出常見的、腦袋一片空白的呆滯眼神，看著名越。他揚起嘴角，微微噘著嘴唇，一副迫不及待的樣子。無奈之下，馬倫代表開口：「兩、三萬點嗎？」
「你瞧不起鍾標人啊？」新發明的詞匯令馬倫和孩子們都感到困惑。「答案是二十萬點。若是前五名，要五十萬點以上。鍾標強校大多是固定那幾所，等於他們每年都能拿到相當於這些金額的設備用品。」
「呃，那個……」一名勇敢的孩童嘴巴開開闔闔，終於發出聲音。「可以拿到任、任……任天堂ds嗎？」
「我最歡迎這種問題。不過很遺憾，這類個人娛樂用品不在清單內。必須是學校裏能一代傳一代的用品。所以，我調來《購物指南》翻看一下。」
「八成是跳箱、足球之類的吧？」孩童之間傳出苦笑。
「不，說出來嚇死你們。這份清單每年都在進化，不光是大家希望學校有的東西幾乎都在裏麵，甚至可說是應有盡有，保證你們會大驚：『咦，連這個也有？』最新款筆電、數位攝影機、dvd播放器、空氣清淨機都隻算基本款，好玩的有夢幻遊樂器材『神轉王』，或孩子們最愛的泳池溜滑梯等等。」
夢幻遊樂器材『神轉王』……？聽來像怪獸名的東西到底是什麽？對日本文化深感興趣的馬倫不禁傾身向前，想像起來。
「防盜設備銷路也挺好，畢竟社會治安愈來愈糟，校方總是等到出事才應對，所以家長會和孩子們主動出擊，財團和讚助廠商也認真迴應。附帶一提，有家廠商還調整包裝膜的纖維方向，讓鍾標更容易剪下。注意到廠商的這些努力，才有資格稱為真正的鍾標人，不是嗎？」
名越的演說實在太熱情，孩童之間傳出驚歎：「聽不太懂，可是好厲害。」「完全聽不懂，不過感覺很猛。」馬倫見識到孩子們媲美海綿的吸收力萌芽的瞬間。
隻是，後藤等低年級的孩童似乎玩累了，腦袋一頓一頓地打起瞌睡。馬倫覺得孩子們還是應該要這樣才對。
話說迴來，名越未免扯太遠。追根究柢，這是他們兩個男人之間的事。馬倫走到名越旁邊，想將問題導迴正軌。
「那麽，你打算怎麽處理日野原會長給的兩箱鍾標？」
「我得聲明，那些鍾標並未分類，也沒經過計算，形同垃圾。」
形同垃圾……馬倫應道：「那我更想知道了。」
「剛才我提到鍾標強校。」
「對。」
「那是極少數的學校，實際上落敗的學校更多。我說的落敗校，就是怎樣都提不起勁去處理鍾標的學校，或是認為鍾標不符合時代潮流，形同放棄處理的學校。」
「嗯、嗯，我懂。」馬倫覺得沒人能責怪他們。
「當然，南高也是鍾標落敗校。」
「這不必強調。」
「鍾標必須搜集非常多，才能買到像樣的東西，因此落敗校隻是惰性地累積鍾標。沒分類也沒計算，直接存放的鍾標，稱為醃漬狀態，有些甚至放了五年、十年。」
可能是開始感到無聊，更衣室裏無所事事的孩子們吵鬧起來。一片鬧哄哄中，名越拿白板筆在白板上補充一些文字：
a校 一萬三千點
b校 一萬五千點
c校 一萬點
d校 一萬二千點
「醃漬狀態的鍾標，頂多一萬多點。比方，像這樣從a校到d校都在搜集，即使想要五萬點分量的設備用品，也沒有任何一校買得起。」
馬倫附和，催促著下文。
「不過，如果把各校的鍾標集中到一校，就能得到五萬點。」
「做得到嗎？」馬倫覺得這是邪門歪道。
「唔，不是能正大光明去做的事。」
表情豐富的名越目光遊移，馬倫大概看出來了。他之前提到「不能大剌剌地說鍾標，也是有理由的」，是不是私底下互相通融？雖然會衍生其他問題，但當成有效活用積存太多、形同垃圾的鍾標，也不是不能讚同。畢竟一樣是拿來購買學校的設備用品，而且有捐贈活動，算是達成鍾標的理念。
「你說醃漬，表示還沒分類，也沒計算嘍？」
馬倫想起和名越一起吃午飯的情景。若他記的沒錯，戲劇社角落的地上丟著紙箱、剪刀和膠帶。
「是啊，我試著動員戲劇社去整理。社辦悶得要命，但一開窗，風就吹得鍾標到處都是。甚至有社員說：『我付一千圓就是了，可以放我迴家嗎？』（就是大塚，請參考《千年茱麗葉》中的〈決鬥劇〉）大夥當場吵了起來，我們沒辦法處理。」
馬倫很熟悉那名血氣過盛的戲劇社成員，不難想像當時的狀況。「所以呢？」
「為醃漬狀態的鍾標頭痛的，不隻有我們。」
「咦？」
「市內某個國中女生也有相同的煩惱，最後想出解決問題的好主意。她試著讓班上同學的弟弟去做，終於順利成功。」
順利成功？
麵對意外的發展，馬倫暫時陷入沉默。
5
「那個好主意到底是……？」半晌後，馬倫總算再次出聲。可說是固若金湯、恆久不變地延續至今的鍾標製度，一個國中女生是如何破解的？他十分好奇。
「連小女生都想得出來，你要不要猜猜看？」
聽到名越這麽說，馬倫默默沉思。關於鍾標的製度，他已聽過說明。
「規則有漏洞？」
「鍾標持續五十年以上，如果有漏洞，應該會被人發現吧？」
真傷腦筋，我想得到嗎？
迷惘之際，馬倫總會迴歸基本。
住在美國的時候，馬倫曾加入童子軍。他想起課程中的定向運動。不知為何，比起抄地圖上沒有的捷徑或小路，選擇正大光明的大路，反倒更快抵達目的地。
馬倫往太陽穴使勁，絞盡腦汁。這時，運動外套口袋裏的手機振動。掏出一看，是成島傳來簡訊。今天的練習內容是草壁老師不在的版本，馬倫想起曾在後翻上單杠課的空檔傳訊問成島：「狀況如何？」成島迴覆：「你一離開，就變成班級崩壞狀態。」接著，她附上令人全身凍結的一句話：「跟戲劇社在一起好玩嗎？」礙於名越和孩子們都在場，馬倫努力表現出老神在在的模樣，卻有些惴惴不安。
「名越，我發現一個明確的事實。」
「什麽？」
「強校與落敗校之間的差異。」
名越默默聆聽，馬倫繼續說下去：
「關於鍾標集點活動，有人想要投入，也有人避之唯恐不及。」
「確實如此。」名越摩挲下巴，詭笑著應道。
「分類和計算方式都一樣，這些作業終究得有人負責。」
簡而言之，如果能再多一隻手就好了—
會不會和演奏樂器手鍾的煩惱，有著共通之處？
「你不是提過嗎？那個國中女生讓朋友的弟弟試著做做看，也就是找人幫忙。當然，是時間多到沒處花的人。人數愈多愈好。名越，我隻想得到鎮上的老人。」
「猜對了。」
「咦，真的假的？我猜對了？」馬倫有些錯愕。
「她請市內幾家老人院協助，讓小學生抱著裝滿鍾標的紙箱去拜訪。」
馬倫露出難以釋然的表情：「不過，在超過五十年的曆史中，這點子早就有人想到並實行了吧？居然把最麻煩的工程丟給老人家……感覺在利用別人的好意，我實在不欣賞。」
「喂喂喂，這對老人家也有好處啊。」
「鍾標的商品嗎？點數折半給他們。」
「不，前提是點數全歸那名國中女生。她到處去要形同垃圾的醃漬狀態鍾標，當成他們學校的。」
「咦，老人家是做免費工嗎？」馬倫很驚訝，忍不住蹙眉。
「如果說什麽點數折半，事後一定會為了分成起糾紛。一開始就談定全歸他們學校比較妥當。不過，在分類鍾標的時候，由小學生全程陪同，老人們開心極了。」
馬倫等待腦袋逐漸理解。
「也就是派孩童陪老人聊天嗎？」
「是啊，孩童是寶貴的聊天對象。我懂的，因為他們不會把老人當成孩童。雖然有點複雜，不過聽說有職員把老婆婆當成幼稚園小朋友一樣對待，說著『奶奶，乖，我們現在來量血壓喔』，害老婆婆氣到血壓差點破表，甚至有照護員對老人唱起兒歌〈手手握拳，手手開開〉。」
狀況愈來愈複雜了。
「可是，這樣送鍾標過去的小學生沒任何好處。」
「別誤會，那個國中女生真的十分精明，看出新的供需鏈。」
名越意味深長地說，馬倫覺得他的眼睛亮了一下。
「供需鏈？」
「小學生反倒大排長龍，搶著參加。幾乎所有小學生都感動萬分：『第一次有人願意聽完我的話！』據說，她試驗性地讓學壞的國中女生去老人院拜訪，最後那女生也神清氣爽地迴家。」
馬倫後仰，幾乎要發出驚唿。全世界的兒童共通的煩惱，居然以這樣的形式得到解決。
「一般來說，應該是父母要努力聆聽孩子們的話。」
「父母沒空啊。」
馬倫提出質疑：「資訊科技愈來愈發達，不是應該愈來愈追求效率嗎？」
名越微微搖晃身體，湊近馬倫：「就是這一點很不可思議。」
「哪裏不可思議？」
「社會變得愈來愈方便，人們卻愈來愈忙碌。以全國規模努力投入鍾標運動的非效率時代，心靈反倒充裕許多，簡直是禪門公案。我不禁覺得，鍾標製度能持續五十年以上，就是一股神秘力量對現代人發出的警告，隱藏著與我們的未來有關的重要線索。」
兩人頭挨著頭交談，無數的目光注視著他們。更衣室裏的孩童，目光中不帶一絲客氣。
差點被名越毫無根據的說法說服，馬倫甩一下頭，心想「不行、不行」。為了迴到正題，他壓低聲音：「迴到剛才的話題，不用拿什麽鍾標當藉口，直接帶孩子們去拜訪老人院，不是更快嗎？」
「據說，藉著課外活動或擔任義工的方式去拜訪，雙方都會很僵，一定會失敗。另外有別的事要做，一起投入單純的作業裏，似乎就能抓到自然的距離感。」
「那個國中女生是何方神聖？」馬倫像是佩服，也像是讚歎。
「你好奇嗎？」
「非常好奇。」
「她是眾多兄弟姊妹裏的麽女。會想到這個點子，應該是她小時候都沒機會受到父母或兄姊的關注吧。」名越再次披露草率的推理。
「你不是說她精明？」
「這樣的孩童從小在人多擁擠的空間裏掙紮求生，往往會成長得特別強悍。」
馬倫總覺得似曾相識。沒有私人房間的大家庭係統，不可能製造出繭居族的大家庭……
「是嗎？」
「她雖然是麽女，其實更接近日本動畫界首屈一指的知性角色磯野鰹15。她真的非常精明，不僅僅是注意到市內醃漬狀態的鍾標，也完全沒付出勞力，隻是打造出一個製度。由於實在太順利，分類和計算好的鍾標，點數頗為驚人。」
這是小學生排隊參加，及受到孩子們需要的老人努力的結果。「總共多少？」
「據我打聽到的可靠資訊，超過三十萬點。」
馬倫不禁瞪大雙眼。依兌換率來計算，等同三十多萬圓。「這是一所學校的份？」
「不，八所學校的份。這下你明白，為什麽我會比喻為寶藏了吧？她等於是挖到金礦。」
馬倫不停眨眼，慢慢從鼻子籲氣。「搜集這麽多點，要做什麽？」
「她太操之過急，本來打算拿那筆錢當大學學費。」
馬倫微微仰頭，想了一下：「學穗村同學的說法，有兩個地方可吐槽。」
「哦，第一個是什麽？」
「她完全搞錯鍾標的理念。」
「第二個呢？」
「鍾標不能換現金。」
「沒錯，她太躁進，所以搞錯了，連少根筋的地方都跟磯野鰹很像。後來她發現這件事，整個人傻掉。分類和計算完畢的鍾標都貼在紙上，非常占空間。超過五十箱的紙箱陸陸續續送到她家，塞得水泄不通。準備考大學的哥哥蒙受池魚之殃，隻得每天去圖書館念書。」
馬倫打心底同情那個女生的哥哥。
他表情認真，保持著沉默。
這與其說是迴收鍾標，或許說是小學生之間流行的煩惱谘商室熱潮比較貼切。「煩惱谘商」這樣的形容有些誇張，孩子們其實也隱約察覺到，現實中的煩惱幾乎都無法解決，光是有人願意完整聆聽他們的想法就滿足了。
隻是，要把想法化為具體極為困難。
還無法說出口、從未說出口，甚至是難以訴諸言語的想法。
由於無法化為言語造成的無盡寂寞、孤立於所有人之間的隔絕心情、無法和任何人互相瞭解的孤獨……
但仍希望有人聆聽。
希望有一個願意聆聽的對象。
馬倫想開口，卻又微微縮起下巴。要說出口的瞬間，他忽然猶豫。
名越歪著頭問：「怎麽？」
「我想起以前。」
「以前？」
「沒事。」馬倫閉上眼搖搖頭。他有自知之明。本來想說的，是別人難以理解的話。他內心有一種情感，從未向任何人透露，像表麵張力一樣，岌岌可危地撐在邊緣。他發現心中還有著當時的自己。（唔，你可以期待，應該會是一次獨一無二的寶貴體驗。）名越說的是真的。他得到日常生活中無法體驗的情感。在社團和成島聊天時，成島有時會露出非常寂寞的表情，或勉強表現出開朗的樣子。這下他總算瞭解為什麽。
馬倫覺得對她十分抱歉。
總有一天，他能夠與自身和解嗎？
馬倫搶在被死黨識破思緒前，像要重來般歎一口氣：
「她真有趣……」
「那個國中女生嗎？」
「是啊。既然事情傳得這麽廣，約莫是她自己說出去的失敗經驗。會談論自身的經驗的，不論男女，基本上都是好人。相反地，隻會說些泛泛之論的人，都頗無趣。」
「嗯，不愧是我的馬倫。那個女生散發一股冒失鬼氛圍，或者說，總是百密一疏，所以深受同學疼愛。雖然聰明，但讓人覺得必須在一旁守護才行。」
「讓人想一起支持她。」
「嗯，就是啊。」
「如果她加入我們管樂社，」馬倫稍微伸了個懶腰，望向更衣室的天花板。「大家都會很照顧她。」
「聽說她今年國三，明年或許會進南高。」
「那麽，我們得跟戲劇社爭奪她嘍？」馬倫迴以微笑。
更衣室裏的孩童有一半都抱膝坐下，打起盹，似乎玩累了。今天的後翻上單杠課已解散，不能一直賴在這裏。名越正想擦掉白板上的文字，忽然皺起眉，不開心地鼓起腮幫子：
「我壯大的計畫—不，我的話還沒說完。」
「啊，抱歉。」
「我們透過後翻上單杠課，到處打知名度，費好大一番工夫搜集到這麽多資訊，還請協助我們的學生吃大阪燒。」
「協助……？」
「那個國中女生打造出這樣的製度，豈有不利用的道理？」
馬倫差點笑出來。那個國中女生是個怪胎，但眼前的死黨更是不遑多讓。他終於解開名越一連串神秘行動的謎底。「你隻是趁亂搭人家點子的順風車。」
「怎麽能不搭？」
「這計畫一點都不壯大啊。」
「別這樣說。許多小學生還在排隊，但那個國中女生已失去幹勁。我沒辦法見死不救，唔，硬要說的話，是我任意繼承她的事業。」
「很像你的作風。」
「我可不會重蹈她的覆轍。戲劇社想要的器材，《購物指南》裏都有。」名越手指在半空中撥弄著，彷佛在打看不見的算盤。「首先，分類和計算學生會給我們的鍾標，總共是一萬四千點。這是先搶先贏。畢竟我有藉由後翻上單杠課建立起來的人脈網路。我透過學生和家長，大張旗鼓地迴收變成各校家長會燙手山芋的鍾標。」
名越不在乎低廉的打工薪資，而是選擇大口咬上依然沉睡在市內、處於醃漬狀態的鍾標的挖掘工作嗎？馬倫沒吐槽：「與其把心思放在這上麵，怎麽不多用功一點？」名越的打工今天就結束，應該是差不多已達到目標。
「聽起來，你的目標是十萬點。」
「那個國中女生拿走八所學校的份。你覺得市內有幾所小學、國中和高中？」
總覺得有什麽令人憂心的問題。是非常單純且重大的問題。
馬倫想阻止好友。
雖然沒有確實的根據，但他直覺認為，不該用這種方法搜集鍾標。
可是，他無法明確說明理由。
馬倫發現更衣室裏的孩童中，原本昏昏欲睡的後藤正睜大眼直視著他。後藤聽到多少、又理解多少？
後藤拚命伸長脖子，似乎有話想說。
「鍾、鍾標算是誰的東西？」
聽到這單純的疑問，馬倫和名越麵麵相覷。
「向市內學校要來的鍾標是我的。不，是我們學校—不，家長會的東西……」名越先開口解釋，卻也露出難以接受的表情。
馬倫也一起思考：「南高的份，是日野原前會長給你們的，應當沒問題，但其他學校呢？一開始或許覺得形同垃圾，所以讓給你們，但分類和計算結束，狀況又不同了。萬一有人要求『還給我們』或『分一些給我們』，你會怎麽處理？」
「這……」
「自力去完成麻煩的作業，鍾標才有意義。如果跳過這個程序，不免會為該拿多少起糾紛。畢竟你沒出什麽力。」
名越茫然張口，又急忙閉起：
「不不不，我沒聽說那個國中女生曾因此發生糾紛。」
「如果是真的，那就太奇怪了。」
「她是請對方寫下讓渡證明之類的嗎？」
「請誰寫？」
「呃，家長會代表或鍾標委員吧？」
一名國中生會要求大人做到這種地步嗎？馬倫仔細觀察白板上的文字。慢慢地，理解油然而生，他總算看見應該發現的重點。
「或許她比你更高明許多。」
「什麽？」
「鍾標落敗校的南高，累積將近十年的鍾標，才存一萬四千點吧？」
「嗯……」
馬倫指著名越在白板上補寫的a校到d校的數字。
a校一萬三千點、b校一萬五千點、c校一萬點、d校一萬兩千點—
「這數字十分具體。如同你提到的，落敗校頂多超過一萬點。」
「是、是啊。」
「假設搜集到八所學校的份，就是快十萬點。然而，那個國中女生卻搜集到超過三十萬點。中間差額的二十萬點，是從哪裏冒出的？」
「所、所以我才會說是金礦……」
「才沒有金礦那種不確實的東西。」馬倫反駁。「你不是說過嗎？能打進全國統計排行榜前幾名的學校，都會搜集到近二十萬點。如果這八所學校裏有一所是強校，便符合計算。」
「強校？」名越的眼中充滿問號。「強校怎麽可能放棄鍾標？況且，她迴收的是醃漬狀態的鍾標。」
「因為那所強校有非放棄不可的理由。」
馬倫覺得一切的理由，都與演奏手鍾的煩惱有著共通之處。
人手不足。
人太少了。
名越用力抓頭尋思，接著停住。
「廢校嗎？」
「大概沒錯。」
「最近愈來愈多了。」
「隻要查一下就知道。那八所學校裏，應該有一所麵臨廢校的危機，現在恐怕已不存在。」
完全被搶先解開謎底的名越，低著頭憋笑。不久，他終於無法忍耐般哈哈大笑。
「你真是太讚了！」
「但她終究失敗了。名越，不付出努力，得不到想要的東西。」
最後，馬倫還是必須對好友說出模範迴答。
以上便是關於寶藏—大量沉睡在市內的鍾標事件的來龍去脈。
11 日本一種表演形式，類似相聲，兩人一組以滑稽的對話逗笑觀眾。
12 日文的「打工」（アルバイト，略稱バイト），來自於德文arbeit，原義為「勞動」。
13 ドグラ.マグラ，推理小說家夢野久作的代表作。名列日本推理小說三大奇書之一。
14 日文中，錢（金，kane）和鍾（鍾，kane）的發音相同。
15 動畫《海螺小姐》（サザエさん）裏的角色，海螺小姐的弟弟。