國中的時候，有個管樂社的女生請我協助演奏。那個女生小我兩年級，等於是一年級的她，親自來邀三年級的我。不妨想像一下小學剛畢業的十二、三歲女生，與即將考高中的十五歲女生之間的差距。我對她的第一印象是：真有膽。
根據她的說法，吹奏高音單簧管的學姊在搬運樂器的時候跌倒，用來按顫音鍵的手指龜裂骨折。害學姊跌倒的遠因，似乎就是不願多談的她。高音單簧管是明星樂器，我問她社團裏沒人可遞補嗎？她深深垂下頭，表示社團人數不足。
她吹的是小號。小號是可將有如蚊子叫的嘴唇振動音，憑著一根約一公尺三十多公分的管子，轉變成鋼鐵般咆哮的樂器。
一動念便立刻采取行動的魯莽，以及熱情。甚至跳過管樂社的社長或中間人，親自拚命尋找遞補者的態度。在某種意義上，這些與具備強烈個體專業意識的音樂大學學生的思考模式是一致的。那是我期望在四年後變成的模樣。她決堤似地傾訴起來。雖然不曉得她是在哪裏聽聞，但她說很尊敬我。現在她非常熱愛小號，想永遠吹奏下去，也想學習專門知識。看著她熱情、有時單方麵說個不停的表情，那眼神完全就是不畏虎的初生之犢。
我沒有反彈她的眼神的力量，撇開臉拒絕了。
她鍥而不舍，我冷漠地敷衍。她遲遲不肯放棄，不願空手而歸的態度，愈來愈適合當一名音樂家。終於，用盡一切說服的她悄然垮肩，吐露一句在我聽來太多餘的話：
唉，我沒有音樂天分，也說不出什麽深奧的話，根本沒資格拜托學姊……
對方是個才國一的小女生，為什麽我不能聽過就算了呢？為什麽要跟她認真？迴過神時，我已抓住她的肩膀，激動大喊：
我最痛恨滿不在乎地說什麽天分、深奧的人！
首先，這世上才沒有所謂深奧的道理。
如果認為有，是你的腦袋理解力太差，你要知恥！
「天分」這個字眼，或許很多人用在藝術方麵，但那是與生俱來的，是後天無可改變的遺傳問題！
彼此稱讚遺傳好，對正在努力的我們毫無意義。你不妨向牙牙學語的小嬰兒說，因為小嬰兒會咿咿呀呀地用本能的反應迴答你，無法互相理解也無所謂。
有職業人士在訪談中說，如果在親自動手實踐前，感覺能找到一些簡單易懂的答案，都是先入為主的想法，或是偏見罷了。唯有不受這些東西迷惑的人，才有資格相信自己的夢想。
—
不好，我怎麽對人家說起這種話……？我赫然驚覺，連忙收起一臉兇相，但為時已晚。那女生淚如雨下，哭哭啼啼地離開。
每當想起這件往事，我總是臉紅不已。我在班上沒有聊天的對象，把單簧管老師告訴我，悶在腦袋裏不斷發酵的話，現學現賣、毫不留情地向童稚天真的學妹傾吐。她一點過錯都沒有。國一的我跟她一樣，沒想到短短兩年，我居然變得這麽多，到底是多急躁？
沉浸在後悔中無濟於事，我試著分析。
從小學音樂的人，請老師一對一指導是理所當然，因此言行會比較成熟。再加上一般情況下，上課時間大半都在挨罵，除非積極麵對老師的指導，否則實在無法繼續待在這個世界。在從未挨過父母責罵的人眼中，想必頗為匪夷所思。這麽痛苦，有必要忍耐嗎？這樣的質疑情有可原。雖然有些人因個性不合放棄音樂，或頻繁更換老師，但不論好壞，古典樂的世界都非常因循守舊，並且往後必須和任何人都能配合演奏，如果不趁早經驗，到時候便得付出代價。這代價似乎不容小覷。
音樂藝術是個性與個性的衝撞。由於對排擠和中傷已有耐受力，一不小心就會要求對方跟自己一樣堅強。
當然，並非每個人都是如此，但我從以前就是這樣的人。
我向國一的少女吐露心聲。這與年紀無關，當時我希望她可以瞭解。因為這是個會有天才小學生來參加世界頂尖大師班的苦難世界。
後來曆經許多波折，我在南高管樂社找到一席之地，加入其中。現在的我，會對她說些什麽？—如今我變得如此謙卑，會成天想著這種事了。
1
別以為父母和錢永遠都會在身邊。
上條春太
芹澤直子特徵十足的細長眼眸望著貼在社辦牆上的紙。上麵以自來水毛筆留下漂亮的字跡，用圖釘悄悄地釘在一堆獎狀和照片裏。之前芹澤看到上條在思考社團的口號，隨口丟出一句「幫我想一個」，希望能隨時鞭策自己，不流於妥協。
最後上條就是給出這個口號，惡狠狠刺進她最不希望別人觸碰的地方。
真是……
她的鼻子微微擠出皺紋，不太高興。這句話讓她想起，今早為了畢業出路和父親爭吵的事。
「這個月也好厭世。」
後藤站在旁邊一起看著。後藤是少數敢向芹澤輕鬆攀談的寶貴學妹，芹澤以為這是在說她，嚇一跳。
「咦，什麽叫『這個月也』？」
「上個月是『男人隻有兩種，懦弱的男人，和懦弱到不行的男人』，似乎是一個叫河上什麽的人8的名言。」
芹澤內心的悸動平息下來，「這、這樣喔……」
「上上個月好像是『想求教生物社的烏龜，在這個艱困世道活下去的秘訣』。」
那家夥根本隻是隨手寫下自身的苦惱吧？
「我懂了，那家夥是白癡。」
「我想應該跟平常一樣，成島學姊馬上就會撕下來。」
後藤在長桌鋪上毛巾，把低音長號擺在上麵，吹嘴對著自己。她以吹口管緣、喇叭口緣、主調音管支撐，避免重量壓在纖細的拉管上，調整成隨時都可拿取的狀態，再打開盒子。這麽一提，今天的練習中，界雄的定音鼓和後藤的低音長號不光是悅耳，也十分賞心悅目。
星期六的社團活動在下午四點結束。整個上午都花在基礎練習上，中午隔了一小時的休息時間，合奏完畢後解散。三年級生已退出，社員剩二十六名，但顧問草壁老師認為，這個人數可仔細聽清楚每一個人的音色。在老師細膩的指導下，人少反倒變成南高管樂社的優勢。
芹澤將單簧管收進盒子後，尋找穗村。平常穗村總是幾乎要擒抱上來般邀芹澤一起迴家，今天練習結束卻不見蹤影。
出去走廊一看，成島和馬倫走過來，芹澤叫住他們。
「穗村同學呢？」
成島眼鏡底下的雙眼眨兩、三下：「剛才跟上條同學一起，被地科研究社的人抓走了。」
芹澤想起地科研究社的社長，率領一群原本是家裏蹲的學生的麻生。麻生那張有些冷峻的美貌，吸引部分男生成為近似崇拜者的粉絲。坦白講，芹澤不太喜歡她。
「界雄呢？」
這次換馬倫迴望後方，答道：
「檜山同學還在音樂教室，跟美民（美國民謠俱樂部的簡稱，其實是重搖滾及重金屬同好會。成員目前全部身兼管樂社）的人在一起。」
芹澤覺得不好打擾男生們聊天，低下頭說：「這樣啊……」
「要不要一起迴家？」
成島邀約，但芹澤恭敬推辭。
直到不久前，她都是一匹孤狼。與夥伴一同經曆憧憬、哀傷、喜悅、痛苦—她害怕過度習慣與眾人共享這樣的陶醉。
偶爾一個人迴家吧！芹澤在樓梯口換好鞋子，走向停車場，接著解開自行車鎖，踢開腳架。
時節已入秋。太陽下山得愈來愈早，芹澤踩著踏板，望向即將染上淡淡暮色的住家和路樹。
加入管樂社後，她仍以星期一的鋼琴課和星期二的單簧管課為優先。鋼琴一對一課程最近剛換老師，今天是晚上七點開始，因此中間有一段不長不短的空檔。
芹澤想了想，將自行車掉頭。她用力踩踏板，朝鎮上的商店街前進。穗村往往練到累癱，卻老是跑去商店街閑晃，還發現一家很少人知道的厲害樂器行。芹澤有點羨慕她這樣的冒險。
當然，加入管樂社本身就是一場大冒險。社團的管樂訓練在報考音大方麵沒什麽幫助，雖然大家都對她的社團活動表示包容，說她可以在比賽前參加就好，但芹澤想盡量參與。
草壁老師曾告訴她，不論是目不斜視朝向音樂之路邁進，還是自我鑽研，都值得尊敬，但許多人過度執著於音樂，落入窮途末路。在某種意義上，追逐夢想是在自己的計算中。總有一天，計算會變成算計，終至破滅。你應該把有限的時間用來摸索人生，而這個人生不是拋棄音樂，也不是在音樂之路上挫敗。
「意思是，要我放棄成為職業音樂家嗎？」
「不是。」
「老師，那我該怎麽做才好？」
「你應當趁現在開拓眼界。我認為你選擇公立高中是對的。」
「我……不太懂。」
「你要記住，有時候，總是在一起的人，會在某一天突然消失。」
「咦？」
「以為天經地義的現實，難保不會突然天翻地覆。」
「……」
「如果有一天，你的慣用手不能動，而你有知識、口才佳，就能改行當教師或學者。我認識的音樂家，有的轉換跑道，變成舞台監督和作曲家。他們絕非在音樂之路上挫敗，因為他們依然身處於音樂的世界。」
草壁老師給了芹澤從未讀過的領域的書籍。他說在任何世界都是如此，隻知熱血蠻幹的英雄主義是十分危險。隻想抄捷徑，會失去想像力；但一直繞遠路，會失去目標。希望她能找到平衡，去感受往後的人生重要的那一麵。學校就是學習這件事的地方。
芹澤以額頭承受舒爽的風，踩著自行車踏板。
不知不覺間，她哼起喜歡的曲子。
在路肩寬闊的縣道輕鬆悠閑地騎著。進入複雜的巷道後，沒附庭院的雙層連棟小住宅櫛比鱗次，其中有一家在管樂社裏蔚為話題的寢具行，長達十年都在倒店大拍賣。芹澤忍不住噗哧一笑。
她和一輛幾乎占滿狹小巷弄、直開進來的卡車擦身而過。開車的是界雄的父親，芹澤點頭打招唿。隻見車身有被人拿硬幣刮出的傷痕。
太陽西斜，行人變少的馬路另一頭，有一家陰暗的小店。雖然是平房，但外觀是街上常見的住家兼店鋪。外觀極為滄桑，彷佛曆經數十年的歲月，芹澤煞住自行車。店頭擺著自動販賣機、冰品展示櫃和扭蛋機，店內雜亂地陳列著各種糖果。
她的目光受關東煮的廣告旗吸引。
那家是什麽店……？
還不到冬天，街上各處卻已賣起關東煮。穗村和界雄一聊到關東煮就停不下來，他們小時候都吃關東煮當點心。吃關東煮當點心？芹澤不懂怎會有人這麽做。他們說，高湯是黑色的，而且沾著味噌醬吃，不必擔心衛生問題或是從什麽時候開始煮的。芹澤覺得要是樂活族的有機食物支持者聽見這番話，恐怕會暈倒。
店裏傳來「咚」、「鏘」等巨大的聲響，芹澤皺起眉。她踢下自行車腳架，鎖好車後，踏進小巧的店內。她環顧一圈，塑膠容器裏塞滿貼有二十圓或三十圓標價的糖果、彈珠汽水和口香糖，每一種看起來都有害健康。不過，應該是吃這些東西長大的穗村，卻是個健康寶寶。
空氣中的濕氣頗重，沒半個客人。
仰望垂掛的燈泡，沒點亮。
芹澤正在納悶，像是代替櫃台的展示櫃後方，無聲無息地冒出一個人影。那是白發蓬頭、淡眉又三白眼的老婆婆，頭頂到雙眸之間的空白感令人印象深刻。老婆婆穿著淡褐色的裙子，撫摸脖頸一帶。
芹澤內心有些驚恐，問道：「呃，請問有關東煮嗎？」
老婆婆沒反應。
約莫是重聽。芹澤提高音量，重問一次。
老婆婆默默伸出骨節分明的手，指著外頭。要打烊了嗎？芹澤正要放棄，準備離開，忽然發現前方有個附木蓋的方型鍋子，旁邊擺著一疊紙杯和紙盤。
老婆婆是在指這個嗎？芹澤望向骯髒的告示。
關東煮三守則：
一、以串計價。一串六十圓。
二、撈了雞蛋要主動告知。
三、味噌醬隻能沾一次。
紙張看來貼了很久，仔細辨認都快褪光的文字，似乎在解說那是連二戰空襲時都帶著逃走的秘傳高湯配方。「還有比搶救高湯更重要的事吧？」這樣的吐槽在她腦中浮現又消失。
芹澤一陣猶豫，肚子竟咕嚕響起，害她臉紅。於是，她走近方鍋，打開木蓋，水滴淌落下來，隔板之間塞滿一串串關東煮。從顏色來看，似乎完全入味，但她預感可能煮過頭，味道繞了一圈，進入新境界。最重要的是，居然有魚肉香腸，她頗為驚訝。
她挑選感覺不會吃壞肚子的料，拿起竹輪、蒟蒻、魚肉香腸放到紙盤上。鍋子裏有個小陶壺，盛滿疑似味噌醬的液體。
店門口有長椅，芹澤坐下，確定沒行人後，抓著竹簽吃了起來。高湯的顏色濃鬱，她以為會很鹹，沒想到料十分柔軟，淡淡的甜味在舌頭上擴散。她咬一口沾上味噌醬的部分，滋味更濃甜，升起一股溫暖全身的幸福感。
芹澤默默吃著。挺美味的，或許可拿來當成明天社團活動的話題。反正她不想見到吵架冷戰的的父親，乾脆晚餐就地解決。於是，她又拿了魚板和黑色魚糕、油豆腐，還狠下心撈第二顆蛋。
噗嗝……！不小心勉強吃太多，芹澤拿麵紙擦擦嘴巴。她整理好紙盤上的竹簽，方便算錢，接著走向老婆婆。
「多謝招待。」
由於毫無反應，芹澤望向老婆婆，隻見老婆婆臭著一張臉。咦，她在生氣嗎？難道我是在打烊前上門的不速之客？芹澤想快點結帳離開，說明撈了蛋後，打開錢包，但沒零錢，隻剩下一張萬圓大鈔。
「啊，不好意思，我沒有零、零錢……」
芹澤提心吊擔地遞出萬圓鈔票，老婆婆居然嘖一聲，嚇了她一跳。老婆婆語調平板地說了什麽，捏著萬圓鈔票，蹣跚走出去。大概是找不開，要去換錢，芹澤覺得做了很糟糕的事，坐在展示櫃旁的圓椅，身體縮得小小的。
然而，不管再怎麽等，老婆婆都沒迴來。
2
芹澤困在柑仔店，一個小時過去。
「阿姨、阿姨！我要這個！」
你們沒看到我身上的製服嗎？芹澤正與來到店裏的小學低年級男生周旋。他們緊捏著快被汗水融化的百圓銅板，誤把她當成店員，怎麽也不肯離開。我不像客人之一嗎？真是傷透腦筋。但老婆婆是為她丟下店麵，而且她希望這些小學生在天黑前迴家。可是，即使想替老婆婆做生意，也沒看到疑似收銀機的東西，隻有一副老舊的算盤。
那個啦、那個！小男生們同時指向架子上的餅乾罐。芹澤搬下看起來很沉重的罐子，打開快生鏽的蓋子。大量的棒球卡當中，摻雜著帳簿、零錢及六張鈔票。這樣就足夠結帳。芹澤立刻用手機的計算機功能加上消費稅，引來小男生們噓聲連連。老婆婆似乎都不收消費稅。當然，芹澤並不曉得營業額一千萬圓以下的自雇業者，可免除消費稅的繳納義務。
總算打發小男生們離開，芹澤在圓椅坐下。
唿……
芹澤慢吞吞地看了看手表，就快晚上六點半。她擔心趕不上鋼琴課，但也許是待在陰暗店內的緣故，腦袋漸漸被朦朧的睡意籠罩，宛如慢慢滾下平緩的坡道。
為了報考音大，單簧管的練習不必說，還要學習專業基礎，像是鋼琴、唱名或樂理等等，分量相當於一本辭典。除此之外，她又參加管樂社的活動，或許其實她相當疲倦了。
芹澤昏昏沉沉地打著盹，在分不清夢與現實的境界之間仿徨。耽溺在短暫的白日夢，是她從小自娛的遊戲之一。倘使沒有青梅竹馬界雄，她早就徹底被孤立。
剛開始學單簧管時，她曾因影印樂譜，被老師賞一巴掌。理由是撇開智慧財產權不談，如果不是以書本的形式持有，樂譜遲早會四散遺失。若追根究柢地發問、鍥而不舍地探究不懂的地方，會惹來老師的厭惡。即使幸運遇到值得尊敬的演奏家、真正的音樂家，他們也不會收可能威脅自身地位的學生為徒，遑論傾囊相授。
「喂……」
為什麽呢？迴憶像是在某個國家的遙遠過去。
「……喂喂？」
真奇妙。最近她睡得很熟，但一個人的時候，寂寞便深深滲透到身體每一個細胞裏。
「喂，芹澤？你怎麽啦？一副快哭的樣子。糖果掉到地上了嗎？」
調侃的話聲把她從白日夢中拉迴現實。不知不覺間，她迷失了自己，搞不清身在何處。空氣不愉快地攪動，她感覺到一股氣息，坐在圓椅上抬起頭。
發現站在前麵的是管樂社的前社長片桐圭介時，芹澤像野貓一樣機敏地戒備起來。自從文化祭以後，這是他們第一次見麵。眼前的對象，是芹澤盡量不想見到的南高學生之一。片桐一身便服，搭著肩背包，握著印有cheerio字樣的瓶裝果汁。
「片、片桐社長。」芹澤的話聲走調了半音。
「喂喂喂，別這樣叫我。我不再是社長，叫我學長就好。」
「學……」芹澤說到一半，忽然一陣不甘心，連忙從書包裏挖出老舊的辭典翻查。「根據《新明解國語辭典》的狹義解釋，前輩（學長姊）是尊稱在同一個領域留下傑出實績的人……」
「換成別的學長姊，一定會被你這番話氣死。」
「片桐學長。」
片桐露出嫌惡的表情說：「嗯，從今天起，聽到這稱唿我再也不會開心了。」
「你怎麽在這裏？」
「來買東西。從圖書館迴家，順道過來。」
「圖書館？」
「我去念書啦。」
「念書？」
「我是考生啦。」
「咦，你要考大學嗎？」芹澤一直以為這個人的出路，隻有在荒廢的通貨緊縮世界裏當流浪藝人。
「芹澤，就是那種眼神。到我這樣的境界，隻要看眼神，便明白你想說什麽。看來我跟你，還是得在畢業前做個了斷。」
「………」
「你剛才咂舌吧？」
片桐沒理會芹澤的挑釁，探頭看展示櫃後麵，大喊：「阿姨！」芹澤知道他是要買果汁。
「欸，阿姨？」
「把她當成老人家，她會生氣。雖然八十多歲，但她每年都參加市民運動會，搞得相關人員膽戰心驚。喏，你看那個。」
芹澤順著片桐指的方向望去，牆上用圖釘釘著一張陳舊的書法紙，以毛筆寫上一行字：
「人不是自己變成老人，而是被周圍的人變成老人。」
又來了。今天一直看到這種莫名誇張的標語，芹澤一臉苦澀。她忍不住懷疑，這會不會是不祥的前兆，或是暗喻？
她仔細閱讀那段文字。在心裏如此希望是個人的自由，但堅持自己還不是老人，不是會造成社會的停滯和麻煩嗎？
「老婆婆不在……」
「怎會不在？」
芹澤說明困在柑仔店的理由。你居然掏出萬圓鈔票？片桐目瞪口呆，芹澤一陣不快。片桐從錢包掏出零錢，放到展示櫃上，小口小口喝起瓶裝果汁。綠色液體在瓶子裏滾動著。
「孩子們怎會以為我是顧店的？」
在陰沉又陰鬱的店裏縮得小小的芹澤自言自語。
「因為二年級的麻生成天泡在這裏吧。地科研究社的社員也都勤勞地輪流來幫忙阿姨。」
又是麻生和她的夥伴？那群人在尋找安身立命之處這方麵，倒是特別有才能。
「應該到打烊時間了吧？」
「平常的話還沒有。阿姨一個人住在這裏，店都開到滿晚的。」
「這樣喔。」
「怎麽不開個燈？」片桐含著瓶口問。
「可以隨便開燈嗎？老婆婆特地……」
「特地？」
「我以為是在節約用電。」
「隻是小氣啦。」
片桐找到電燈開關，擅自打開。店裏閃爍了幾下，燈泡的亮光擴散。
從片桐一連串的行動來看，他是常客，絕不會錯。既然知道這一點，事情就簡單許多。
「可以麻煩你顧店，替我拿迴找錢嗎？星期一我在學校跟你領。」
芹澤從圓椅上站起，收拾東西就要離開。「等一下。」片桐從背後扯住她的製服衣領，害她發出「咕噎」的呻吟。居然受到跟穗村同等的粗暴對待，她迴頭一看，片桐似乎有些生氣。
「不管對方是學長或朋友，都不能隨便請人保管錢。況且，這麽一大筆錢，萬一我搞丟怎麽辦？」
「片桐學長不會出那種紕漏。」
「我就算了，假如是穗村或成島，你也會要她們做一樣的事嗎？」
芹澤想起兩人，垮下肩膀，垂頭喪氣地坐迴圓椅。她覺得好像被片桐訓一頓，教授她一生受用的金錢觀，有些懊惱。
她像斷了莖的向日葵般深深垂著頭，怨恨地喃喃：「我要上鋼琴課……」
「鋼琴課？幾點開始？」片桐有點嫌麻煩地從袖口伸出手表。
「七點。」
「來得及嗎？」
「現在不走就來不及了。」
傳來一陣歎息，接著是無情的話聲：「遇上這種狀況，請假一天比較好吧？」
無可奈何，芹澤從書包取出手機聯絡。明明老師看不見，她卻抓著手機不停行禮賠罪。硬是請老師擇日補課，直到掛斷電話前一刻，她都道歉個沒完。
片桐驚愕地看著她那副隻差沒跪下磕頭的模樣。
「鋼琴是音大考試的副科吧？取消一天都不行嗎？」
「你真是不懂，這關係到替我上課的老師的收入啊。」
「……」
「咦，什麽？我似乎聽到有人咂舌？」
「你們這些立誌成為音樂家的人，連這一點都要顧慮嗎？」
芹澤覺得片桐是在責怪「那一定很累」、「會老得很快」，鼓起臉頰，把咒罵的排檔往上打：
「你這個世紀大爛貨，一秒內給我滾！」
不小心打到最大檔。哪有劈頭就叫人滾的？芹澤轉念，乾咳一下，降一檔：
「你這隻豬，給我跪下！」
好像也沒什麽差，芹澤再降兩檔左右：
「你、你要在這裏賴到什麽時候？」
片桐重重地、深深地歎一口氣，彷佛總算在森林裏遇到語言相通的人類。他把喝光的果汁瓶放在展示櫃上，撐起一隻手肘，說了起來：
「其實過來的路上，我聽到商店街的大嬏講出奇怪的事。」
「奇怪的事？」
「這幾天，發生數起保險箱遭到破壞的案件。」
保險箱遭到破壞？一般滑稽的感受靜靜湧上心頭。是卡通《魯邦三世》裏，怪盜魯邦對同夥次元說「次元，打開了！」的那種場麵嗎？又不是卡通或電影，未免太可笑。何況……
「這樣說雖然有點毒，不過這種店，怎麽可能會有引人覬覦的保險箱？」
這是獨斷與偏見。不過事實上老婆婆連萬圓鈔票都找不開。
「我提到的保險箱，跟你想的保險箱應該不一樣吧。」
聽到片桐的話，芹澤的眉宇間滲透出兇狠：「怎麽不一樣？」
「那我問你，保險箱的定義是什麽？」
想都不必想芹澤即答：「裝錢的鐵箱，當然有鎖。」
「唔，大致沒錯。這種裝錢的堅固鐵箱，全日本到處都有，還受風吹雨打，沒人在旁邊看守，也沒受到監視—」
聽起來像腦筋急轉彎。到處都是保險箱？日本何時變成這樣？芹澤反覆思索依舊不懂，時間分秒過去，片桐忽然指向外麵，彷佛在宣告時間到。店頭擺著自動販賣機。「再見。」他轉身就要離去，芹澤急忙抓住他的衣服挽留：
「等一下等一下等一下！」
「幹麽？」
「為何不直接說是破壞自動販賣機？」
「我也這樣吐槽商店街的大嬸們。」
「討厭！」芹澤臉色蒼白，「那不是真的很危險嗎？」
片桐迴頭，任由衣服被拉扯，交抱起雙臂：
「我想通知一下從小光顧的柑仔店阿姨，才會過來瞧瞧。過來的途中，我打電話給發明社的荻本，他說隻要更換警報器的1號電池，便有很大的預防作用。大部分的自動販賣機，電池從沒更換過，任其腐蝕……不過，既然阿姨不在，也沒辦法。你替我轉告阿姨吧。」
「萬一我忘記怎麽辦？」
「你才不會出那種紕漏。」
片桐看起來非常樂在其中。可惡……芹澤幾乎要在喉嚨深處呻吟起來。片桐願意留下，芹澤鬆一口氣，但也恨得牙癢癢。一股不明所以的煩躁，讓她有股衝動，想像野生動物一樣，咬破眼前這家夥的喉嚨。
片桐不曉得從哪裏拖來另一張圓椅，從肩背包取出筆記本和筆盒。芹澤見狀，身軀後縮，一臉提防。
「你、你要幹麽？」
「這是個好機會。我有事想問你，就當消磨時間吧。」
「問我？我才不要。」
「那我走了。」
「我要當場劈開你的腦袋瓜，趴在你身上一起死！」
「幹麽！你發什麽神經！」片桐發出近乎哀號的尖叫。「是我身邊有人想報考音大，想問你一下當參考而已！」
芹澤重新坐正，小心翼翼地問：「是學弟妹嗎？」
「才國三。」
瞬間，芹澤有一股不好的預感，但或許是她多心。
有些人擺出學長姊的派頭，指導學弟妹如何備考，最後自己卻音大落榜，反倒是學弟妹考上。要是那樣可就遜到家。
芹澤猶豫了一下，但她不想落單，決定奉陪片桐。當成別人的事，不去共鳴、同情，便能輕鬆應付。就當打發老婆婆迴來前的時間吧，絕不能讓片桐跑掉。
3
芹澤困在柑仔店，兩個小時過去。
片桐用手指轉著自動筆，而芹澤的膝上擺有五根片桐買給她的好吃棒，活像供品。
「首先，是剛才提到的鋼琴問題。」
「鋼琴問題？」片桐劈頭就提了個大問題，芹澤心裏一驚。
「就算報考鋼琴係以外的科係，也要考鋼琴吧？」
「從這裏問起？」芹澤嚇一跳。「這不是廢話嗎？鋼琴是所有主修的基礎。」
「那家夥連這種理所當然的事情都不懂啊。唔，或者說，她無法理解這一點。」
片桐一副傷腦筋的表情。那家夥從小學就有一搭沒一搭地學鋼琴，但沒有絕對音感，想也知道一定會很辛苦……他不禁歎息。
啊，原來如此—芹澤理解問題的要旨，在腦中組織該提供的建議。不過，這並不容易。
「唔……要成為演奏家，其實不需要絕對音感。」
「咦，是嗎？」
「絕對音感是聽到救護車的警笛聲，可以當場說出『那是si so si so』的能力。」
「確實……那根本是怪胎的特殊能力。」
「『怪胎』是多餘的。不過，隻要知道基準的音就夠了。」
「可是，要找出那基準的音很難吧？」
片桐似乎是以管樂器在想像。沒錯，這確實相當依賴演奏者的直覺。
「我曾在體育館幫忙一年級調音，對吧？」
「嗯。」
「那時候我用的是什麽？」
片洞的表情浮現理解之色：「鋼琴。」
「對。鋼琴隻要按下琴鍵，隨時都能發出相同的音高，是很方便的樂器，所以音樂家都必須學鋼琴。比起絕對音感，絕對音高更重要。而且，鋼琴是可同時表現出音樂三要素—旋律、節奏、和音的萬能樂器。家裏有鋼琴，容易培養出音樂家。我覺得在樂器裏，鋼琴是特別的。」
芹澤像在教導愚笨的學生般解釋，片桐順從地點頭寫筆記。芹澤覺得心裏痛快了些，啃起明太子口味的好吃棒。這是她私底下目擊到上條和界雄拿美工刀直切成兩半、分著吃的零食。令人上癮的美味，她驚訝不已。
片桐繼續發問：「那麽，下一個是考高中的問題。」
「考高中的問題……」問題怎麽都這麽大？芹澤咀嚼著好吃棒，露出催促下文的眼神。
「喏，全國不是有些高中設置音樂藝術係，或是有音樂係的專門學校嗎？」
「是啊。」
「要上音大，進這些地方會是捷徑嗎？」
「如果打算住校或外宿，應該會是捷徑……」那些地方的環境，讓學生一天起碼可練習演奏六小時以上，對於上音大理當有幫助。
「以一般情況來說，我可以瞭解，但既然如此，你為什麽不去那些地方？」
芹澤垂下眼，彷佛關上秘密之門：「南高離我家很近，隻是這樣而已。」
「你撒謊。」
芹澤睜開眼。為何她非得讓這種人看透心思不可？簡直形同被看見裸體。她橫眉豎目地反問：「我撒謊……？」
「我想知道的，是你發自真心的建議。」
「所以我說那些地方值得去讀啊。環境很棒，也會有優秀的老師指導，還能認識目標相同的夥伴，而且那些夥伴的水準和心態都非同一般。」芹澤急促地說。
「所以我更不懂你不去那些地方的理由。」
芹澤不禁沉默。瞬間，她覺得那個想進音大的人的形影，朦朧重疊在片桐身後。她停頓一下，歎一口氣。今天的她不太正常，居然想對眼前這個無關緊要的靈長類，吐露連對界雄、穗村或成島都沒說過的話。
「因為我害怕。」
「害怕？」
「秀才的墓園。」
「咦？」
「蔬果隻要放進去醃，就再也沒辦法變迴新鮮的狀態。」
芹澤並未明說，她才不想被理解。片桐眨著眼注視芹澤。「雖然是隱隱約約……但我大概懂了。」他放低聲音，在筆記本上寫著。那模樣非常認真，一字一句都不肯放過地寫下來。
芹澤靜靜等待，不久後片桐抬頭：
「最好不要問一些技術問題，是吧？」
「問我是找錯對象。況且，那不是能轉述的內容，應該從適當的指導者身上學習。」
「那關於毅力論還是精神論，怎麽說……」
「你是指持續的訣竅？」
「對、對、對。」片桐起勁地應道。「怎樣才能避免挫折？」
「不久前我鼓起勇氣，生平第一次踏進麥當勞，看到隔壁桌的高中生情侶互喂薯條，我整個人都挫折了。」
「呃……我不是在問你有多可悲……」
芹澤露出探詢的眼神：「身邊的人都反對那個人學音樂嗎？」
片桐支吾其詞，所以芹澤不再追問，繼續道：
「告訴對方，變成傻瓜。」
「傻瓜？」片桐十分錯愕。
「現任的鋼琴老師告訴我，有一首老歌，歌詞說與其當個醜陋的聰明人，倒不如當個高潔的傻瓜。比起毫無成就的秀才，倒不如當個有建樹的傻瓜。如果想讓不可能變成可能，除非變成會祈禱世界和平的小學生那樣純粹的傻瓜，否則不可能實現。」
片桐雖然困惑，卻肅穆地沉吟著。「你的鋼琴老師是何方神聖？」
「南高的畢業生，是個有點怪的人。透過之前的老師介紹，不久前才開始上課。」
礙於聽力的問題，本來的單簧管老師和鋼琴老師都婉拒繼續指導芹澤，當初她深受打擊。
「畢業生啊。」
「嗯。和草壁老師頗像，常談一些和音樂無關的事。他推薦我一本書，植村直己的《將青春賭在高山上》，我讀過後，覺得非得是這種破天荒的人，才可能成就偉業。梳裏寫著，不管三七二十一，離開日本就是了，要是以不會說英語、不會說法語當藉口推托，一輩子都沒辦法走出日本，我覺得真的很對。這是我在閱讀過程中，最感同身受的書。」
片桐一板一眼地筆記，應著：「聽起來挺有趣。」
「至於反麵教材，則是薇達的《法蘭德斯之犬》9。看了這部作品會感動的人，不適合當音樂家或藝術家。我不懂龍龍為何不把自己的畫用一枚銀幣賣給柯傑茲，明明這一點沒什麽可恥的。」
「你不懂會為此垂淚的日本人羞澀的美學。」
「龍龍十五歲了。沒當成畫家，又故作清高，不僅是讓自己不幸，也害身邊的人不幸，最後就這樣死掉（對立誌成為創作者的人的訓誡）。」
「我說你啊，在龍龍心中，畫是作品，不是商品。不要再繼續苛責那孩子好嗎？（立誌成為創作者的人的血淚說詞）」
「起碼該讓阿忠活下來吧。」
「這我同意。」
兩人感慨良多地歎氣。
「我現在要說的傻瓜，不是壞的意義上的傻瓜。我喜歡不裝模作樣的傻瓜。就是那種不多想，反正先從能做的事做起的傻瓜。熱情如火、不知何謂疲累、總是興奮無比，讓人一刻都不能錯過的傻瓜，我最喜歡這種人了。」
片桐拿著自動筆的手停住，似乎想到什麽人。
「這麽說來，社團裏有個感覺會真心祈禱世界和平的家夥。很想吐槽她：比起世界和平，先吹好你的長笛吧！」
「嗯。」芹澤眼神含笑，點點頭。「所以，她經常碰到無法解答的問題。遇上難題，她往往會煩惱到沮喪，但身旁的好友總會伸出援手。我非常羨慕。」
片桐慢慢闔上筆記本：「你變了。」
「咦？」
「你本來無時無刻都氣憤不平，會質疑那些身陷困境的人，但現在好多了。」
原來在旁人眼中，我是那個樣子？芹澤從以前就會盡量把腦中思考的事情說出口，因為想法意外地很難傳達給對方。
「幹、幹麽？」
「謝謝，我會轉達小櫻。」
「果然……」
不祥的預感，從談話途中成為確信。片桐櫻，現在仍會變換各種形態，不時出現在夢中的少女。隻因片桐是她的哥哥，芹澤便對片桐敬而遠之。
片桐瞪芹澤一眼：「就是被你罵到哭著跑迴家的我妹。」
「等、等一下！」芹澤慌忙在臉前揮手。「你是不是誤會了？她怎麽說我的？」
「你是指，當時你對她說的嗎？」
「唔、嗯。」芹澤害臊地扭動身體。雖然是她的黑曆史之一，卻是當下的肺腑之言。即使隻有片段，如果片桐櫻能聽進去，變成她後來的血肉，芹澤也算是得償所願。同時，芹澤抱著有淡淡的期盼，希望兩人之間能雨過天晴。
「她說你吐出『痛恨』、『你要知恥』，甚至是『咿咿呀呀』之類的鬼話。」
芹澤一手按住額頭，彷佛在忍受頭暈目眩。「呃，我是有說這些啦……」
「你從以前就是條瘋狗呢。」
再也無法忍受了。芹澤從椅子上站起，反駁片桐：
「你妹小櫻是個連傳話遊戲都不會玩的大白癡吧！」
「你怎麽說人家妹妹白癡？她在家裏號啕大哭：『哥，拿炸彈給我，我要炸死學姊，然後再去死！』」
「反正，我這個沒用的人隻要一開口，就一定會傷害別人！」
芹澤半是自暴自棄地吼迴去。
「好啦、好啦，我懂了。喏，你冷靜點。」
芹澤噘起嘴唇，撿起掉在地板上的好吃棒。她暗暗反省，莫非就是這樣，別人才會覺得她不可愛、討厭她嗎？然後，她抬起眼。還是必須解開橫亙在他們之間的巨大誤會才行。
「片桐學長……」
「什麽事？」
「我說的話，連百分之三都沒傳達給小櫻。」
「我想也是。可是沒辦法，小號那超高音的振動，透過號嘴傳進頭蓋骨，成天攪動腦漿。小櫻的個性會少十根筋，全是小號害的，不是她的錯。」
「你要向全國的小號演奏家道歉。」
芹澤把撿起的好吃棒扔過去，片桐在胸前接住，握著好吃棒，抬起腳往大腿上一拍。隻見內容物從包裝袋裏伸出來，他含進口中。那是芹澤打算留著享受的起司口味。「啊……」她不由得伸出手。
「呣，棉咩嗯嗯（唔，言歸正傳……）」
「不要暴殄天物，吃完再開口好嗎？」
「唔，言歸正傳，雖然是還很久以後的事，不過片桐家的老麽夢想著要考上音大。該怎麽辦？」
芹澤依舊一臉怨恨，好不容易振作，重新坐迴圓椅。「你父母怎麽說？」
「我爸反對，表示家裏沒這筆錢。爭吵次數增加，對話減少。」
除非是有錢人家的子女，否則這是不可避免的狀況。「這樣啊……」
「家裏隻有我一個人讚成。」
「太不負責任了。」
「最近我深有體會，」片桐伸著懶腰，「高中生活似乎比想像中短暫，所以把時間花在喜歡的事物上，不是比較健康嗎？」最後他沉重地補上一句：「雖然路途恐怕會十分艱辛。」
芹澤既未肯定，也沒否定。音樂之路有多辛苦，她從認識的職業演奏家那裏聽到數不清的經驗。即使夢想幸運成真，仍是一條荊棘之路。對方說，即使擁有不可多得的才華，如果不符合時代潮流，也毫無意義。
「她明年要進南高？」
「應該吧。」
「她在國中的管樂社是社長……？」
片桐微微蹙眉，反問：「你怎麽連這個都知道？」
芹澤一慌，連忙辯解：「之、之前你不是提過？」
「有嗎？」
「有啦、有啦。」她強硬地封殺片桐的疑問。
「欸，好吧。那家夥在猶豫，上高中後要不要繼續參加管樂社。」
雖然幸運躲開追問，話題卻轉往意想不到的方向，芹澤幾乎要呻吟起來。
「用不著猶豫……」芹澤說到一半，卻無法接下去。管樂使用的大部分樂器，比起獨奏，在合奏的領域需求更大，因此團練是不可或缺的。但如果要深入鑽研音樂，有太多地方必須與指導者一對一學習。連接受過嚴格音樂教育，擁有音樂素養的她，都對加入管樂社感到猶豫。
芹澤垂下目光，腦中瞬間浮現穗村期待片桐的妹妹入社的表情。對不起—她在內心道歉後，再次開口：
「無論如何都想參加社團活動，我推薦練習時間較短的合唱團。」
片桐垂下頭，深深抱緊雙臂。
「果然沒辦法繼續參加管樂社嗎？」
「今年的新生社團介紹，合唱團的成員說了很棒的話。」
「說什麽？」
「合唱是一種對話，探索現在自己口中歌唱的音樂是否優美。在某種意義上，是專注於追求音樂的美意識。合唱不使用樂器，更能直接表現出情感，最重要的是，隨時都有鋼琴陪伴，不會白費力氣。」
「聽你這麽說，在管樂社一樣能和音樂一起度過充實的時光啊。」
芹澤頓時沉默。與其說是窮於迴答，其實是要說的話太清楚明白，她需要時間才能下定決心說出口。
「國中管樂社的意義在於認識樂器，但你也明白，如果認真要考音大，高中最好不要參加管樂社吧？管樂社的樂譜是不完整的濃縮譜，沒人會總譜視奏，也沒人擁有全麵的音樂能力。等第三年的比賽結束再來學習樂器以外的知識，就太遲了。」
芹澤故意使用專有名詞，拉出距離。
「沒辦法兩全其美嗎？」
「如果她想跟從小接受嚴格訓練，不像一般學生一樣遊玩，毫不猶豫地把人生全部奉獻給音樂，不畏懼被周圍的人譏諷是米蟲的眾多現任音樂生，進行直球勝負的話。」
「不管對手是誰，不挑戰怎麽知道結果？」
「南高在比賽的時候選擇柴可夫斯基的曲子，對吧？」
「啊，是的……」
「我見識過比我小兩歲，立誌成為職業單簧管演奏家的學生，應評審要求『表現出俄國貴族悠閑高雅的時光』，當場修正演奏方式。」
片桐坐在圓椅上，微微後仰，瞪大雙眼。
單簧管算是好的，小號還涉及爵士樂，隻要踏進去一步，與美裔黑人音樂家之間的壓倒性差距，會令人徹底絕望。
「原來到處都是神人嗎？」
早熟的音樂家有個缺點，就是不曉得該如何努力。但真要這樣比較，會沒完沒了，於是芹澤道歉：「抱歉……我又說得太過火。」
「不，不會。這麽一提，你本來超討厭管樂社的。」
「嗯。」芹澤坦率承認。「不過，那是我誤會了。」
「誤會？」
「我避著管樂社，其實有別的理由。現在我才能說出口，但那個時候在我眼中，管樂社是最差勁的社團。起碼，當下我對管樂社是這樣的印象。」
聽到「最差勁」這三個字，片桐屏息注視芹澤。芹澤想將內心的膿全部擠乾淨，繼續道：
「我見過幾個高中參加管樂社的人，對社團的記憶都十分模糊，沒人提到快樂的迴憶。他們看似團結，畢業後卻從不聚會，彷佛避著彼此，最重要的是，那些人再也不碰樂器。或許我遇到的人恰巧是那種狀況，但我忍不住質疑：這算什麽社團活動？」
默默聆聽的片桐露出沉思的表情，似乎有點語塞，半晌才開口：「唔，管樂強校中，有些畢業生覺得『要是時光能倒轉，絕不會參加什麽管樂社』，但不是每個人都這樣。」
「我知道。」
「從我的角度來看，立誌當音樂家的人，很多都是自我意識過剩，會毫無自覺地做出失禮的舉動。」
「別人這麽說我也是沒辦法的事，但不是每個人都會如此。」
「我想也是。」
「嗯。」芹澤明白片桐想表達的意思。
「但有一些人純粹是喜歡音樂，連多餘的繞路也樂在其中。」
「真的……」芹澤垂下頭。從今年春天開始，她覺得長年一直在內心搏鬥的事物，慢慢融化流出。
「我個人很滿足。往後這輩子，小號的音色應該都會是我生命中的一部分。」
「嗯……」和片桐談過後，她沉重的心情似乎減輕幾分。
「半年。」
「咦？」芹澤抬頭。
「等你升上三年級，可以替我照顧小櫻嗎？看著她的背影就好，拜托你了。」
聽到「拜托」，理解其中的意義後，芹澤困惑地問：「我嗎？」
「對馬倫或成島來說，負擔太大了。你是最適合的人選。如同我在這裏遇到你，她在那時候遇到你，也是她的幸運。」
話題轉往意外的方向。不，是不是從一開始，片桐就隻是想將畢業後唯一的牽掛—他的小妹托付給我？
魔術般的發展，芹澤不由得感到驚奇。
片桐雙手扶膝，深深低頭行禮。
不要這樣啦。芹澤半晌無法迴話，一段漫長的沉默後，總算能夠開口：
「就算……最後必須放棄夢想也無所謂嗎？」
「那是她自己的問題了。即使最後得放棄，起碼也是個值得拚命後再放棄的夢想。我十五歲的時候，根本沒什麽夢想。」
或許她對這個人有不少誤會。
芹澤懷著滿滿的收獲，筆直迴視片桐。
「她知道我在南高的管樂社嗎……？」
「應該不知道。我沒告訴她，也不打算告訴她。因為一定會很恐怖。」
看著愉快說著的片桐，芹澤直眨眼問：「很恐怖？」
「有什麽辦法？光是聽到你的名字，她就會哇哇哭叫。」
「你幹麽讓她入學後才受驚嚇！」
「炸彈處理班裏有穗村，不會有事！我都計算好了！」
芹澤幽幽地從圓椅站起，揪住片桐的衣領，狠狠一拉。「喂，揭開謎底一看，原來你隻是想把麻煩精妹妹塞給我？嗯，你要不要去死一死？你希望老二被職員室的碎紙機碎掉嗎？為了提供大家娛樂，你痛苦地死掉比較有貢獻吧？」
「芹澤大人……老二被碎紙機碎掉很可怕耶。」片桐立刻擺出溫馴的姿態，硬生生咽下一口口水。
「把我認真迴答的時間還來！現在！立刻！」
「欸，我不懂你在說什麽？」
可惡！不行。跟這個抹了油的蒟蒻般的家夥獨處，會從骨髓裏爛掉。芹澤眉心打結，額冒青筋，漸漸懶得交談。
4
芹澤困在柑仔店，已過三小時。
老婆婆一直沒迴來，手表指針即將走到晚上八點。亮著微弱燈泡的柑仔店內，彌漫著無法言喻的尷尬，芹澤和片桐都皺著眉。連同片桐買來並完食的好吃棒及小甜甜圈的包裝袋，沉悶的空氣籠罩著兩人。
芹澤隨意瞥片桐一眼，以緊迫的語氣打破沉默：「欸。」
「幹麽？」
「老婆婆這麽晚還不迴來，未免太奇怪。會不會是遇上什麽事……」
芹澤說著，偷偷深唿吸。她不可能知道老婆婆去哪裏，但人一直沒迴來，再多可怕的狀況都可能發生。這時芹澤的脖子才緊張得陣陣發麻，覺得或許是她的責任，忍不住焦急。
「這我也想過了。」片桐說。
「想過了？」
「如果遇上什麽事，認識阿姨的朋友或鄰居應該會過來瞧瞧，所以我才守在這裏，或者說，在這裏等。總不能任憑獨居老人的家門戶大開吧。」
聽到「家」，芹澤望向展示櫃後方。隻見有塊狹小的脫鞋處，拉門開了一條縫。這是住家兼店鋪，所以裏麵的暗處，還有房間等其他空間。
芹澤用力抿唇，彷佛立下決心，收起眼中的不安：「我出去找找。」
「不要吧。」
「為什麽？」
「聽說，這幾天晚上都有人破壞自動販賣機，現在外麵或許挺危險。」
「我上音樂課有時候會晚歸，從沒遇過什麽危險。」
「小心點總沒錯。」
「那你去找老婆婆啊。」話一出口，芹澤才發現又失言，但已停不下來。「現在、立刻。」
「可以是可以，不過你要一個人顧店嗎？」
不願意落單的芹澤噎住話。「你、你是說，乖乖在這裏等比較好？」
「其實，七點左右我傳了簡訊給麻生。」
「咦？」
「這是最後一則迴覆。」片桐掏出手機念了起來：「『大概不必擔心。最糟糕的情況，請等到站前小鋼珠店打烊的晚上十一點。完畢。』」
芹澤漸漸理解內容後，渾身脫力，差點跌落椅子。
「什麽意思？老婆婆丟下我們，跑去打小鋼珠？」
「唔，我相信應該是不會，不過慎重起見，麻生已聯絡派出所的警察。」
芹澤鬆一口氣。
沉悶的空氣再次籠罩兩人。沒有對話，柑仔店內一片寂靜。
「上次像這樣跟你在一起，如坐針氈，是文化祭單簧管檢定那時候呢。」
片桐喃喃自語。
「住口！住口！」
芹澤想起當時可怕的迴憶，不禁抱住頭。
「真沒辦法。」片桐搔搔後腦。「我沒想到居然會拖到這麽晚。好吧，我幫你拿萬圓鈔票的找錢，請家人來接你吧。開那輛軍用車（附司機的通用汽車悍馬。以前芹澤常坐這輛車上下學，差點輾過穗村）。」
芹澤鼓起腮幫子，悶聲不響。
「那打電話去檜山家？他一定會來接你。」
這下芹澤臉紅了，瞪向片桐。
「你到底要怎樣嘛？」
芹澤看著手表，微微搖頭：
「沒關係……我留在這裏。總比現在迴家好。」
如果父親在家，會十分別扭。曆經尷尬的沉默後，片桐開口：
「這麽聽來，你的家庭環境滿複雜的。」
他從圓椅站起，隨意在店內翻找，把一樣東西夾在腋下返迴，是一張折疊式小桌子。他在兩人之間組裝好桌子。
「這是你和我的國境嗎？超過的話，我可以槍斃你嗎？」
片桐不理芹澤，兀自解釋：「有時候，來店裏的小朋友，會用這張桌子玩卡片遊戲。」
芹澤皺眉，把嘴唇噘得像章魚：「你要幹麽？」
「悶在這裏也是浪費時間，我想聊聊社團的事。」
「幹麽跟我說？」
片桐忽然望向門口，目光有些遙遠。「我引退了，盡量不想幹涉馬倫和成島。除非他們主動找我，否則我不應該多事。」
「但他們太優秀，完全沒去向你請益，你覺得成為空氣人，心生焦急嗎？」
「你未免太直接了吧？」
片桐絲毫不氣餒，反倒像在享受芹澤的攻擊。今年夏天，管樂社能第一次打進b部門的分部大賽，帶領全是些異類的成員的社長片桐厥功甚偉。當然，芹澤絕不會說出口。
片桐在桌上打開筆記本，自動筆在上頭流暢滑動，寫的是東海大賽的編製。看他毫不遲疑地一口氣寫出來，令人感受到他在引退前投注的情感有多深。
芹澤忍不住傾身向前。
「銅管」tp（3） hr（1） t.tb（1） b.tb（2） tub（1）
「木管」e.cl （1） b.cl（2） a.cl（1） b.cl（1） a.sax（2）
t.sax（1） b.sax（1） a.fl（2） ob（1） fg（1）
「弦、打」cb（1） timp/s.dr/b.dr/cym（2）
原來如此，比起用說的，用看的更清楚。二十四名成員的編製，是缺少上低音號與短笛的銅管八重奏、單簧管五重奏、薩克斯風四重奏，加上長笛、雙簧管、低音管。最低音是低音提琴。重新檢視，銅管都是降b管，與木管一同組成泛音結構，是一支中低音頗為充實的樂團。由於三年級引退，小號、中音單簧管和低音管各少一名，但有她加入……
「芹澤，你的耳朵狀況如何？」
芹澤驚訝地抬頭，下意識掩住右耳。管樂社員不敢深究、連界雄都會小心翼翼的問題，這個人卻能自然問出口。這種直爽，令芹澤輕鬆許多，甚至綻放笑意。
「我現在都用眼睛去追聲音的源頭，好處反倒增加不少。」
「是嗎？」
「嗯。雖然有時候話聲聽不太清楚，但似乎練就預測的能力。還有，更容易隔絕掉雜音，十分方便。專注力變得比以前集中，讀書效率超高。然後，就算在很吵的地方也能熟睡，好處說不盡。我要用耳朵當武器。」
「你真的是吃虧也要占便宜……」
「畢竟這是我的常態。」
「那我就把你當參賽成員之一，不客氣地繼續說。」
「好啊。」芹澤求之不得。
「你還記得春天的時候在保健室聊的內容嗎？如果要以大型編製的a部門為目標，最起碼要有三十人。」
芹澤望向筆記本。如果扣掉美民的社員，現在有二十二人。無論如何都需要上低音號的時候，隻能請上條用中音號取代。
「抱歉，那時候可能想得太簡單。」芹澤迴答。
「當下我就想指出這一點。高中的管樂社和國中不一樣，以標準來看，不管怎麽估，至少要四十二到四十五名社員。」
「標準？」芹澤想知道片桐的「標準」是什麽意思。
「是啊，一般的樂器幾乎齊全，也就是擁有足夠打造出音樂骨架的樂器。」
「我懂了。」
即使以四十二人為目標，仍少二十人。明年想報名a部門，可說幾乎絕望。這麽一提，最近穗村不再談及全國大賽，是正視了嚴酷的現實嗎？麵對她的變化，芹澤有些落寞。
「馬倫和成島應該也是以明年夏天繼續報名b部門為目標，安排年間練習計畫。」
「實際上就是這樣，上次我聽到他們在歎氣。」
「這也難怪。他們的夢想，就是實現拉了他們一把的穗村和上條的夢想。看似理性，其實意外受到情感驅動。」
芹澤抬頭，沉默片刻後開口：「你怎麽知道？」
「別小看前社長。」
「我懷著斷腸的心情，為先前瞧不起你道歉……」
「原來你瞧不起我？」片桐打心底愉快地說，翻找背包。他打開內袋拉煉，取出一張折疊起來的活頁紙遞給芹澤。紙張似乎一直收在那個位置，折疊處都磨損了，表麵髒汙。
芹澤打開活頁紙，上麵以可愛的字跡寫著許多國中校名、姓名、負責的樂器。「這是什麽？」
「小櫻給我的清單。她人緣滿好的。人緣不錯，各種資訊似乎就會自動送上門，搞不好明年不少有管樂經驗的人會進入南高。」
「咦？」芹澤坐的圓椅「喀噠」動了一下。
「你照道理想想，一所無名的公立高中，由於換了指導老師，雖然是b部門，卻第一次挺進東海大賽。盡管篇幅小，仍有報社采訪，報導中提及社員還很少，換句話說，從一年級就能參加比賽。有風聲說，這幾年縣內的管樂勢力關係可能會出現變化……我們三年級的最後一場比賽，隻拿到銅牌，也沒辦法報名大型編製，但能像這樣交棒交給你們，真的太好了。」
芹澤目不轉睛地看著清單。在現階段，就有這麽多明確想加入管樂社的人。她算了算，有十一個人……還差九人。絕望的狀況稍微出現一絲希望。穗村在東海大賽的會場角落偷偷流下的淚水，總算不是白費。
身體熱了起來。她想盡快把這個好消息和大家分享。她竭力按捺情緒，將名單還給片桐。
「這應該告訴社長馬倫，而不是我吧？」
「南高的報考尚未結束，這些人很可能改變心意。」
「可是……」
「輕率地預測會招來失敗。社員也就罷了，領導者不能犯這種錯誤。去年我為此吃不少苦頭，也挨了草壁老師的罵。」
片桐沉穩地淡淡說著，芹澤忍不住定睛迴望。
「這份尚未確定的資料，應該交給你這個新人。你和穗村一起設法實現吧，這是我最後的交接。」
這個人……芹澤重新折妥活頁紙，長歎一口氣。她深唿吸，在腦中整理想說的話。
「那我就收下吧。」
「你真是不可愛。」
芹澤臭著臉，把片桐買的三粒二十圓的笛子口香糖含在口中，試著吹氣，「嗶嗶」的可愛笛音在寂靜的店裏迴響。
5
芹澤困在柑仔店，終於經過四個小時。時間來到晚上九點，但老婆婆依舊沒迴來。實在太無聊，芹澤和片桐翻起不曉得為何放在店裏的弘兼憲史的漫畫《課長島耕作》，最後實在等累了，趴倒在折疊桌上。話題用盡的兩人，看起來也像是坐在居酒屋的吧台旁，埋怨著「最近的年輕人真不像話」、「毫無工作熱忱」、「向他們說教也是白費工夫」、「沒人瞭解我」，負氣趴著睡著的上班族。兩人脫掉高中生的外表，其實都隻是難搞的歐吉桑。
「……」
「……」
「欸，你知道嗎？我要畢業了……」
「是名為畢業的免職吧……」
「……」
「……」
「一般這時候應該要百感交集吧？」
「好寂寞喔，寂寞到活不下去了～請讓我將緬懷之情，寄托於全身的重量，給你的心窩來一記真誠的上鉤拳吧！」
「……」
「……」
片桐猛然直起上身，交抱雙臂：「喂，芹澤。」這麽一喚，芹澤心髒怦怦亂跳地抬起頭，懷著豁出去的覺悟，擺出戰鬥姿勢。
「這種狀況不太妙。雖然才晚上九點，但再怎麽說，孤男寡女待在同一屋簷下，感覺會招來誤會。」
「咦、咦、咦，怎麽會？討厭！騙人！難不成你都用那種骯髒的眼神看我？」
「單方麵遭受言語霸淩的是我。」
「明明男人都會在最後暴露出野獸的本性！」
你從剛才的商業漫畫裏讀到什麽鬼？片桐嘴角抽搐，瞬間變得憔悴萬分。盡管迎頭受挫，他仍維持前社長的風範，設法重新振作。
「對了。」
「什麽？」
「剛才收到簡訊。」片桐掏出手機確認，「啊，果然是麻生傳來的。」
芹澤期待事情有所進展，手肘支在桌上，傾身向前：「她說什麽？」
「我念出來：『阿姨迴去了嗎？我們轉移陣地，正在玩桃太郎電鐵10。上條同學不停把限時炸彈卡丟給穗村同學，兩人扭打起來。上條同學用起妨害係卡片真的超狠毒。完畢。』咦，難得麻生似乎玩得很開心。不過，居然玩遊戲玩到打架，上條和穗村感情真好。」
「他們幹麽不結婚算了？」
「就是啊。」
現在不是閑聊的時候。擔心老婆婆的芹澤坐在圓椅上，內心愈來愈焦躁，每次眨眼，都感覺睫毛要烤焦了。
「喂……」芹澤開口。
「幹麽？要上廁所嗎？真巧，我也是。」
「才不是！」
芹澤盡量不多喝水，還能忍耐。她抓起果汁空瓶，遞給片桐：「你用這個就夠了。」
「真幽默。」
芹澤板起臉，「這個狀況不太對勁吧？」
片桐扭扭捏捏地前後擺動腰部：「唔，等於是完全被阿姨拋棄……」
「不是聯絡過派出所嗎？」
「麻生做事應該能信任，問題是警察會不會當一迴事，認真尋找阿姨。麻生以前破壞舊校舍的物品，差點被抓（她藉著實地研習的名目，三更半夜潛進學校，讓社員進行挖掘練習），而且阿姨有泡在車站前小鋼珠店的嫌疑……」
「怎麽每一個都這麽不像話……」芹澤不禁詛咒自身的不幸。「沒給任何人添麻煩，堅強活著的我，必須在這裏浪費生命等到十一點嗎？」
「你也想想莫名其妙被拖下水，最衰的我吧……」
芹澤無可反駁，噘起嘴唇，下巴擱到桌子上。雖然覺得哪裏怪怪的，卻想不出究竟是什麽。繼續待下去也不是辦法，她試著挖掘記憶，仔細思考一番，即使是些漫無邊際的小事也好。
首先是拜訪這家柑仔店的時候，她以為快打烊了，但從片桐的話聽來，並非如此。那麽，芹澤問「有關東煮嗎？」，老婆婆那種不高興的態度便無法解釋。老婆婆的態度，簡直像在叫她快滾。據說難搞的地科研究社成員都喜歡老婆婆，而且老婆婆還特地準備折疊桌供小朋友玩牌，和她遇到的臭臉老太婆形象實在難以連結在一起。
為了驅逐籠罩在周圍的混亂迷霧，芹澤轉向寫著「關東煮三守則」的告示。她已遵守規定，應該算是好客人。
客人……？
厘清迂迴的記憶後，她總算靈光一閃。
芹澤推開桌子站起，走到展示櫃前，從架上取出裝找錢的餅乾盒。打開蓋子，撥開銅板計算鈔票。如同之前看到的，共有六張紙鈔，但現在她才確定麵額，是五張千圓鈔和一張五千圓鈔。加上零錢，不是完全足夠找零嗎？不，鈔票的種類不重要。當時，老婆婆開也沒開這個餅乾盒就走掉……
會不會是突然癡呆？
這種機率並非為零，但似乎有更簡單的解釋。
「剛才說你學到預測事物的能力吧？」
片桐從背後探出頭，芹澤嚇得後退，整副身軀貼在展示櫃上。她有些驚慌地站直：「是、是啊。」
「那麽，你到底把萬圓鈔票給了誰？」
芹澤目不轉睛地看著片桐，歪起腦袋。設想過所有狀況後，她浮現充滿確信的表情，吐出令人脫力的答案：「別人。」
「你遇到的老婆婆，不是我認識的阿姨嗎？」
片桐重新確認，芹澤突然失去自信，迴一句「大概吧」就噤聲。她想起進入柑仔店前曾聽到巨大的聲響，慌得腦袋幾乎要空轉，但仍把這段經緯告訴片桐。
「我可以說句話嗎？」
「呃，請。」
「我們呆坐在這裏，到底是在等誰！」
「我哪知道！」
兩人在狹窄的店內，上演一場貓打架般的扭打，氣喘如牛地平白耗損熱量。
「從剛才那一刻起，『我認識的阿姨什麽時候會迴來』這個問題，變成『阿姨在哪裏』。」
「咦？」芹澤不懂其中的差異，「什麽叫人在哪裏？」
片桐把芹澤推到後麵，走進展示櫃裏側。如同一小時前確認的，狹小的脫鞋處似乎通往起居室。
「剛才我叫喚也沒任何反應。」
片桐皺著眉，摸索牆壁尋找電燈開關，另一手抓著手機。芹澤知道片桐準備一發生什麽事就撥打一一九或一一○，忍不住吞口水，緊貼在他背後。
「難、難不成是偷保險箱的？」
「喂喂喂，那不是偷保險箱，是破壞自動販賣機。破壞自動販賣機的人應該不會闖入住家。」
「喀嚓」一聲，日光燈閃爍著亮起。
從拉門的隙縫可看到矮圓桌的桌麵和桌腳，及褪色的榻榻米。地上掉著潑出液體的茶杯、翻倒的花瓶和電視遙控器。
咦，闖空門的……？
芹澤的心髒突突亂跳。
倒地的櫃子底下，壓著一個人影。
芹澤嚇得話都說不出，片桐搶先行動，穿著鞋子直接走進去，嚐試抬起櫃子。總算從僵硬狀態中迴神的芹澤立刻上前幫忙。倒下的櫃子並非重量級木櫃，也並未塞滿衣物或物品，不怎麽費力就恢複原狀。
櫃子底下出現另一名老婆婆。她穿著日式圍裙，滿頭白發，臉上布滿皺紋。若說有何不同，就是看起來極為蒼老，麵龐滿是老人斑，感覺無論什麽時候過世，人們都會認為是壽終正寢。可能是突然暴露在日光燈下，老婆婆「嗚嗚嗚……」呻吟起來。
「阿姨！阿姨！」片桐彎身唿喚，完全恢複意識的老婆婆猛然跳起，兩人的頭「叩」一聲撞個正著。「痛死啦！」兩人按著頭蜷成一團，老婆婆大吼：「在人家耳邊吵什麽吵！痛死我啦！」惡狠狠地拍了片桐的腦袋一掌。
芹澤當場傻住。看著老婆婆—片桐口中的阿姨的樣子，似乎滿有精神，沒受什麽傷。芹澤卸除緊張，虛軟地坐下。
片桐按著額頭，不停追問：「到底發生什麽事？要不要報警？」然而，柑仔店的老板娘卻三緘其口，似乎難以解釋。
芹澤陷入混亂，滿頭問號。
她遇到的—從展示櫃後方冒出的另一個老婆婆，究竟是誰？總不可能是破壞自動販賣機的人或小偷。
6
隻要一想起那場騷動，芹澤就滿肚子火。
太可笑了，簡直荒唐到家。
芹澤拱著肩膀快步前進，與放學迴家的大批學生逆流而行，腳上的室內拖鞋在校舍走廊上踩得啪噠響。
一進入社辦，她便鼓起腮幫子看向那張紙：
「別以為父母和金錢永遠都會在身邊。」
居然連那種地方也發生親子爭吵，如今她連柑仔店的另一張紙上的文字都怨恨不已。
得知真相時，她覺得真是夠了。
今年高齡八十八歲的柑仔店阿姨，有個七十歲的女兒。暌違二十幾年，女兒忽然出現，向母親索討金錢。兩人扭打起來，母親撞上櫃子昏倒，女兒撞到頭。緊接著，芹澤造訪柑仔店。
後來，從小鋼珠店迴來的女兒，雙手奉還芹澤的萬圓鈔票。她本來打算去附近換零錢，晃到車站前，在小鋼珠店中了大獎，欲罷不能。最後，她竟對芹澤擺出高高在上的態度：「還你一倍—加你一千圓，夠了吧？」借廁所迴來的片桐埋怨：「她剛才本來要說『一倍』吧？」卷入這數一數二怪事的芹澤，隻能擠出一聲「嗯……」。如果要用一句話總結當時的狀況，就是「這老婆婆沒救了」。
芹澤覺得整件事荒謬透頂，有些地方卻莫名令人信服。
奇妙的重逢不隻發生在她和片桐身上，也發生在那家柑仔店的起居室裏。
如果沒有這些巧合，或許她與片桐之間的隔閡也無法冰釋。一切的契機，都源自於她平日不會采取的行動。跨出自身畫定的日常範圍一步，彷佛讓她聽見過去無法掌握距離感的奇妙旋律。
（等你升上三年級，可以替我照顧小櫻嗎？看著她的背影就好，拜托你了。）
片桐的話是真心的嗎？
托付給這樣的我？
「小直，你在笑什麽？」
界雄拿著木槌，彷佛目睹罕見的異象般問道。
「沒事。」
那天芹澤拖到很晚才迴家，界雄到柑仔店來接她。是片桐替芹澤聯絡界雄家。
芹澤迅速組裝單簧管，步出走廊，前去參加練習。
後來，芹澤再也沒遇見片桐。盡管應該在同一幢校舍，但上課換教室的途中不必提，連午休、放學後，也不曾在走廊上擦肩而過，更沒互相聯絡。以往連係她和片桐的，是社團活動。如果沒有社團，身處不同世界的兩人根本不會相遇。當這個連係消失，連在狹小的校內空間，見個麵都如此困難。
（我已引退，盡量不想幹涉馬倫和成島。除非他們主動找我，否則我不應該多事。）
芹澤知道這不是逞強，他忠實地遵守自己的原則。
每到放學後，芹澤望向窗外的機會變多了。因為放學迴家的學生裏，有退出社團活動的三年級生。
啊—
注視著正門的芹澤睜大眼，扶住窗框。可惜是認錯人，她歎一口氣，慢慢放開手。
8 指河上和雄（一九三三～二○一五），日本的檢察官、律師、法學家。在日本電視台節目《真相報導》（真相報道バンキシャ！）裏擔任評論員。
9 薇達（ouida）的著作《法蘭德斯之犬》（a dog of nders），改編成動畫在台灣上映時，譯名為《龍龍與忠狗》。
10 一款經營鐵路公司，以全日本為舞台的大富翁電玩遊戲。
根據她的說法，吹奏高音單簧管的學姊在搬運樂器的時候跌倒，用來按顫音鍵的手指龜裂骨折。害學姊跌倒的遠因，似乎就是不願多談的她。高音單簧管是明星樂器，我問她社團裏沒人可遞補嗎？她深深垂下頭，表示社團人數不足。
她吹的是小號。小號是可將有如蚊子叫的嘴唇振動音，憑著一根約一公尺三十多公分的管子，轉變成鋼鐵般咆哮的樂器。
一動念便立刻采取行動的魯莽，以及熱情。甚至跳過管樂社的社長或中間人，親自拚命尋找遞補者的態度。在某種意義上，這些與具備強烈個體專業意識的音樂大學學生的思考模式是一致的。那是我期望在四年後變成的模樣。她決堤似地傾訴起來。雖然不曉得她是在哪裏聽聞，但她說很尊敬我。現在她非常熱愛小號，想永遠吹奏下去，也想學習專門知識。看著她熱情、有時單方麵說個不停的表情，那眼神完全就是不畏虎的初生之犢。
我沒有反彈她的眼神的力量，撇開臉拒絕了。
她鍥而不舍，我冷漠地敷衍。她遲遲不肯放棄，不願空手而歸的態度，愈來愈適合當一名音樂家。終於，用盡一切說服的她悄然垮肩，吐露一句在我聽來太多餘的話：
唉，我沒有音樂天分，也說不出什麽深奧的話，根本沒資格拜托學姊……
對方是個才國一的小女生，為什麽我不能聽過就算了呢？為什麽要跟她認真？迴過神時，我已抓住她的肩膀，激動大喊：
我最痛恨滿不在乎地說什麽天分、深奧的人！
首先，這世上才沒有所謂深奧的道理。
如果認為有，是你的腦袋理解力太差，你要知恥！
「天分」這個字眼，或許很多人用在藝術方麵，但那是與生俱來的，是後天無可改變的遺傳問題！
彼此稱讚遺傳好，對正在努力的我們毫無意義。你不妨向牙牙學語的小嬰兒說，因為小嬰兒會咿咿呀呀地用本能的反應迴答你，無法互相理解也無所謂。
有職業人士在訪談中說，如果在親自動手實踐前，感覺能找到一些簡單易懂的答案，都是先入為主的想法，或是偏見罷了。唯有不受這些東西迷惑的人，才有資格相信自己的夢想。
—
不好，我怎麽對人家說起這種話……？我赫然驚覺，連忙收起一臉兇相，但為時已晚。那女生淚如雨下，哭哭啼啼地離開。
每當想起這件往事，我總是臉紅不已。我在班上沒有聊天的對象，把單簧管老師告訴我，悶在腦袋裏不斷發酵的話，現學現賣、毫不留情地向童稚天真的學妹傾吐。她一點過錯都沒有。國一的我跟她一樣，沒想到短短兩年，我居然變得這麽多，到底是多急躁？
沉浸在後悔中無濟於事，我試著分析。
從小學音樂的人，請老師一對一指導是理所當然，因此言行會比較成熟。再加上一般情況下，上課時間大半都在挨罵，除非積極麵對老師的指導，否則實在無法繼續待在這個世界。在從未挨過父母責罵的人眼中，想必頗為匪夷所思。這麽痛苦，有必要忍耐嗎？這樣的質疑情有可原。雖然有些人因個性不合放棄音樂，或頻繁更換老師，但不論好壞，古典樂的世界都非常因循守舊，並且往後必須和任何人都能配合演奏，如果不趁早經驗，到時候便得付出代價。這代價似乎不容小覷。
音樂藝術是個性與個性的衝撞。由於對排擠和中傷已有耐受力，一不小心就會要求對方跟自己一樣堅強。
當然，並非每個人都是如此，但我從以前就是這樣的人。
我向國一的少女吐露心聲。這與年紀無關，當時我希望她可以瞭解。因為這是個會有天才小學生來參加世界頂尖大師班的苦難世界。
後來曆經許多波折，我在南高管樂社找到一席之地，加入其中。現在的我，會對她說些什麽？—如今我變得如此謙卑，會成天想著這種事了。
1
別以為父母和錢永遠都會在身邊。
上條春太
芹澤直子特徵十足的細長眼眸望著貼在社辦牆上的紙。上麵以自來水毛筆留下漂亮的字跡，用圖釘悄悄地釘在一堆獎狀和照片裏。之前芹澤看到上條在思考社團的口號，隨口丟出一句「幫我想一個」，希望能隨時鞭策自己，不流於妥協。
最後上條就是給出這個口號，惡狠狠刺進她最不希望別人觸碰的地方。
真是……
她的鼻子微微擠出皺紋，不太高興。這句話讓她想起，今早為了畢業出路和父親爭吵的事。
「這個月也好厭世。」
後藤站在旁邊一起看著。後藤是少數敢向芹澤輕鬆攀談的寶貴學妹，芹澤以為這是在說她，嚇一跳。
「咦，什麽叫『這個月也』？」
「上個月是『男人隻有兩種，懦弱的男人，和懦弱到不行的男人』，似乎是一個叫河上什麽的人8的名言。」
芹澤內心的悸動平息下來，「這、這樣喔……」
「上上個月好像是『想求教生物社的烏龜，在這個艱困世道活下去的秘訣』。」
那家夥根本隻是隨手寫下自身的苦惱吧？
「我懂了，那家夥是白癡。」
「我想應該跟平常一樣，成島學姊馬上就會撕下來。」
後藤在長桌鋪上毛巾，把低音長號擺在上麵，吹嘴對著自己。她以吹口管緣、喇叭口緣、主調音管支撐，避免重量壓在纖細的拉管上，調整成隨時都可拿取的狀態，再打開盒子。這麽一提，今天的練習中，界雄的定音鼓和後藤的低音長號不光是悅耳，也十分賞心悅目。
星期六的社團活動在下午四點結束。整個上午都花在基礎練習上，中午隔了一小時的休息時間，合奏完畢後解散。三年級生已退出，社員剩二十六名，但顧問草壁老師認為，這個人數可仔細聽清楚每一個人的音色。在老師細膩的指導下，人少反倒變成南高管樂社的優勢。
芹澤將單簧管收進盒子後，尋找穗村。平常穗村總是幾乎要擒抱上來般邀芹澤一起迴家，今天練習結束卻不見蹤影。
出去走廊一看，成島和馬倫走過來，芹澤叫住他們。
「穗村同學呢？」
成島眼鏡底下的雙眼眨兩、三下：「剛才跟上條同學一起，被地科研究社的人抓走了。」
芹澤想起地科研究社的社長，率領一群原本是家裏蹲的學生的麻生。麻生那張有些冷峻的美貌，吸引部分男生成為近似崇拜者的粉絲。坦白講，芹澤不太喜歡她。
「界雄呢？」
這次換馬倫迴望後方，答道：
「檜山同學還在音樂教室，跟美民（美國民謠俱樂部的簡稱，其實是重搖滾及重金屬同好會。成員目前全部身兼管樂社）的人在一起。」
芹澤覺得不好打擾男生們聊天，低下頭說：「這樣啊……」
「要不要一起迴家？」
成島邀約，但芹澤恭敬推辭。
直到不久前，她都是一匹孤狼。與夥伴一同經曆憧憬、哀傷、喜悅、痛苦—她害怕過度習慣與眾人共享這樣的陶醉。
偶爾一個人迴家吧！芹澤在樓梯口換好鞋子，走向停車場，接著解開自行車鎖，踢開腳架。
時節已入秋。太陽下山得愈來愈早，芹澤踩著踏板，望向即將染上淡淡暮色的住家和路樹。
加入管樂社後，她仍以星期一的鋼琴課和星期二的單簧管課為優先。鋼琴一對一課程最近剛換老師，今天是晚上七點開始，因此中間有一段不長不短的空檔。
芹澤想了想，將自行車掉頭。她用力踩踏板，朝鎮上的商店街前進。穗村往往練到累癱，卻老是跑去商店街閑晃，還發現一家很少人知道的厲害樂器行。芹澤有點羨慕她這樣的冒險。
當然，加入管樂社本身就是一場大冒險。社團的管樂訓練在報考音大方麵沒什麽幫助，雖然大家都對她的社團活動表示包容，說她可以在比賽前參加就好，但芹澤想盡量參與。
草壁老師曾告訴她，不論是目不斜視朝向音樂之路邁進，還是自我鑽研，都值得尊敬，但許多人過度執著於音樂，落入窮途末路。在某種意義上，追逐夢想是在自己的計算中。總有一天，計算會變成算計，終至破滅。你應該把有限的時間用來摸索人生，而這個人生不是拋棄音樂，也不是在音樂之路上挫敗。
「意思是，要我放棄成為職業音樂家嗎？」
「不是。」
「老師，那我該怎麽做才好？」
「你應當趁現在開拓眼界。我認為你選擇公立高中是對的。」
「我……不太懂。」
「你要記住，有時候，總是在一起的人，會在某一天突然消失。」
「咦？」
「以為天經地義的現實，難保不會突然天翻地覆。」
「……」
「如果有一天，你的慣用手不能動，而你有知識、口才佳，就能改行當教師或學者。我認識的音樂家，有的轉換跑道，變成舞台監督和作曲家。他們絕非在音樂之路上挫敗，因為他們依然身處於音樂的世界。」
草壁老師給了芹澤從未讀過的領域的書籍。他說在任何世界都是如此，隻知熱血蠻幹的英雄主義是十分危險。隻想抄捷徑，會失去想像力；但一直繞遠路，會失去目標。希望她能找到平衡，去感受往後的人生重要的那一麵。學校就是學習這件事的地方。
芹澤以額頭承受舒爽的風，踩著自行車踏板。
不知不覺間，她哼起喜歡的曲子。
在路肩寬闊的縣道輕鬆悠閑地騎著。進入複雜的巷道後，沒附庭院的雙層連棟小住宅櫛比鱗次，其中有一家在管樂社裏蔚為話題的寢具行，長達十年都在倒店大拍賣。芹澤忍不住噗哧一笑。
她和一輛幾乎占滿狹小巷弄、直開進來的卡車擦身而過。開車的是界雄的父親，芹澤點頭打招唿。隻見車身有被人拿硬幣刮出的傷痕。
太陽西斜，行人變少的馬路另一頭，有一家陰暗的小店。雖然是平房，但外觀是街上常見的住家兼店鋪。外觀極為滄桑，彷佛曆經數十年的歲月，芹澤煞住自行車。店頭擺著自動販賣機、冰品展示櫃和扭蛋機，店內雜亂地陳列著各種糖果。
她的目光受關東煮的廣告旗吸引。
那家是什麽店……？
還不到冬天，街上各處卻已賣起關東煮。穗村和界雄一聊到關東煮就停不下來，他們小時候都吃關東煮當點心。吃關東煮當點心？芹澤不懂怎會有人這麽做。他們說，高湯是黑色的，而且沾著味噌醬吃，不必擔心衛生問題或是從什麽時候開始煮的。芹澤覺得要是樂活族的有機食物支持者聽見這番話，恐怕會暈倒。
店裏傳來「咚」、「鏘」等巨大的聲響，芹澤皺起眉。她踢下自行車腳架，鎖好車後，踏進小巧的店內。她環顧一圈，塑膠容器裏塞滿貼有二十圓或三十圓標價的糖果、彈珠汽水和口香糖，每一種看起來都有害健康。不過，應該是吃這些東西長大的穗村，卻是個健康寶寶。
空氣中的濕氣頗重，沒半個客人。
仰望垂掛的燈泡，沒點亮。
芹澤正在納悶，像是代替櫃台的展示櫃後方，無聲無息地冒出一個人影。那是白發蓬頭、淡眉又三白眼的老婆婆，頭頂到雙眸之間的空白感令人印象深刻。老婆婆穿著淡褐色的裙子，撫摸脖頸一帶。
芹澤內心有些驚恐，問道：「呃，請問有關東煮嗎？」
老婆婆沒反應。
約莫是重聽。芹澤提高音量，重問一次。
老婆婆默默伸出骨節分明的手，指著外頭。要打烊了嗎？芹澤正要放棄，準備離開，忽然發現前方有個附木蓋的方型鍋子，旁邊擺著一疊紙杯和紙盤。
老婆婆是在指這個嗎？芹澤望向骯髒的告示。
關東煮三守則：
一、以串計價。一串六十圓。
二、撈了雞蛋要主動告知。
三、味噌醬隻能沾一次。
紙張看來貼了很久，仔細辨認都快褪光的文字，似乎在解說那是連二戰空襲時都帶著逃走的秘傳高湯配方。「還有比搶救高湯更重要的事吧？」這樣的吐槽在她腦中浮現又消失。
芹澤一陣猶豫，肚子竟咕嚕響起，害她臉紅。於是，她走近方鍋，打開木蓋，水滴淌落下來，隔板之間塞滿一串串關東煮。從顏色來看，似乎完全入味，但她預感可能煮過頭，味道繞了一圈，進入新境界。最重要的是，居然有魚肉香腸，她頗為驚訝。
她挑選感覺不會吃壞肚子的料，拿起竹輪、蒟蒻、魚肉香腸放到紙盤上。鍋子裏有個小陶壺，盛滿疑似味噌醬的液體。
店門口有長椅，芹澤坐下，確定沒行人後，抓著竹簽吃了起來。高湯的顏色濃鬱，她以為會很鹹，沒想到料十分柔軟，淡淡的甜味在舌頭上擴散。她咬一口沾上味噌醬的部分，滋味更濃甜，升起一股溫暖全身的幸福感。
芹澤默默吃著。挺美味的，或許可拿來當成明天社團活動的話題。反正她不想見到吵架冷戰的的父親，乾脆晚餐就地解決。於是，她又拿了魚板和黑色魚糕、油豆腐，還狠下心撈第二顆蛋。
噗嗝……！不小心勉強吃太多，芹澤拿麵紙擦擦嘴巴。她整理好紙盤上的竹簽，方便算錢，接著走向老婆婆。
「多謝招待。」
由於毫無反應，芹澤望向老婆婆，隻見老婆婆臭著一張臉。咦，她在生氣嗎？難道我是在打烊前上門的不速之客？芹澤想快點結帳離開，說明撈了蛋後，打開錢包，但沒零錢，隻剩下一張萬圓大鈔。
「啊，不好意思，我沒有零、零錢……」
芹澤提心吊擔地遞出萬圓鈔票，老婆婆居然嘖一聲，嚇了她一跳。老婆婆語調平板地說了什麽，捏著萬圓鈔票，蹣跚走出去。大概是找不開，要去換錢，芹澤覺得做了很糟糕的事，坐在展示櫃旁的圓椅，身體縮得小小的。
然而，不管再怎麽等，老婆婆都沒迴來。
2
芹澤困在柑仔店，一個小時過去。
「阿姨、阿姨！我要這個！」
你們沒看到我身上的製服嗎？芹澤正與來到店裏的小學低年級男生周旋。他們緊捏著快被汗水融化的百圓銅板，誤把她當成店員，怎麽也不肯離開。我不像客人之一嗎？真是傷透腦筋。但老婆婆是為她丟下店麵，而且她希望這些小學生在天黑前迴家。可是，即使想替老婆婆做生意，也沒看到疑似收銀機的東西，隻有一副老舊的算盤。
那個啦、那個！小男生們同時指向架子上的餅乾罐。芹澤搬下看起來很沉重的罐子，打開快生鏽的蓋子。大量的棒球卡當中，摻雜著帳簿、零錢及六張鈔票。這樣就足夠結帳。芹澤立刻用手機的計算機功能加上消費稅，引來小男生們噓聲連連。老婆婆似乎都不收消費稅。當然，芹澤並不曉得營業額一千萬圓以下的自雇業者，可免除消費稅的繳納義務。
總算打發小男生們離開，芹澤在圓椅坐下。
唿……
芹澤慢吞吞地看了看手表，就快晚上六點半。她擔心趕不上鋼琴課，但也許是待在陰暗店內的緣故，腦袋漸漸被朦朧的睡意籠罩，宛如慢慢滾下平緩的坡道。
為了報考音大，單簧管的練習不必說，還要學習專業基礎，像是鋼琴、唱名或樂理等等，分量相當於一本辭典。除此之外，她又參加管樂社的活動，或許其實她相當疲倦了。
芹澤昏昏沉沉地打著盹，在分不清夢與現實的境界之間仿徨。耽溺在短暫的白日夢，是她從小自娛的遊戲之一。倘使沒有青梅竹馬界雄，她早就徹底被孤立。
剛開始學單簧管時，她曾因影印樂譜，被老師賞一巴掌。理由是撇開智慧財產權不談，如果不是以書本的形式持有，樂譜遲早會四散遺失。若追根究柢地發問、鍥而不舍地探究不懂的地方，會惹來老師的厭惡。即使幸運遇到值得尊敬的演奏家、真正的音樂家，他們也不會收可能威脅自身地位的學生為徒，遑論傾囊相授。
「喂……」
為什麽呢？迴憶像是在某個國家的遙遠過去。
「……喂喂？」
真奇妙。最近她睡得很熟，但一個人的時候，寂寞便深深滲透到身體每一個細胞裏。
「喂，芹澤？你怎麽啦？一副快哭的樣子。糖果掉到地上了嗎？」
調侃的話聲把她從白日夢中拉迴現實。不知不覺間，她迷失了自己，搞不清身在何處。空氣不愉快地攪動，她感覺到一股氣息，坐在圓椅上抬起頭。
發現站在前麵的是管樂社的前社長片桐圭介時，芹澤像野貓一樣機敏地戒備起來。自從文化祭以後，這是他們第一次見麵。眼前的對象，是芹澤盡量不想見到的南高學生之一。片桐一身便服，搭著肩背包，握著印有cheerio字樣的瓶裝果汁。
「片、片桐社長。」芹澤的話聲走調了半音。
「喂喂喂，別這樣叫我。我不再是社長，叫我學長就好。」
「學……」芹澤說到一半，忽然一陣不甘心，連忙從書包裏挖出老舊的辭典翻查。「根據《新明解國語辭典》的狹義解釋，前輩（學長姊）是尊稱在同一個領域留下傑出實績的人……」
「換成別的學長姊，一定會被你這番話氣死。」
「片桐學長。」
片桐露出嫌惡的表情說：「嗯，從今天起，聽到這稱唿我再也不會開心了。」
「你怎麽在這裏？」
「來買東西。從圖書館迴家，順道過來。」
「圖書館？」
「我去念書啦。」
「念書？」
「我是考生啦。」
「咦，你要考大學嗎？」芹澤一直以為這個人的出路，隻有在荒廢的通貨緊縮世界裏當流浪藝人。
「芹澤，就是那種眼神。到我這樣的境界，隻要看眼神，便明白你想說什麽。看來我跟你，還是得在畢業前做個了斷。」
「………」
「你剛才咂舌吧？」
片桐沒理會芹澤的挑釁，探頭看展示櫃後麵，大喊：「阿姨！」芹澤知道他是要買果汁。
「欸，阿姨？」
「把她當成老人家，她會生氣。雖然八十多歲，但她每年都參加市民運動會，搞得相關人員膽戰心驚。喏，你看那個。」
芹澤順著片桐指的方向望去，牆上用圖釘釘著一張陳舊的書法紙，以毛筆寫上一行字：
「人不是自己變成老人，而是被周圍的人變成老人。」
又來了。今天一直看到這種莫名誇張的標語，芹澤一臉苦澀。她忍不住懷疑，這會不會是不祥的前兆，或是暗喻？
她仔細閱讀那段文字。在心裏如此希望是個人的自由，但堅持自己還不是老人，不是會造成社會的停滯和麻煩嗎？
「老婆婆不在……」
「怎會不在？」
芹澤說明困在柑仔店的理由。你居然掏出萬圓鈔票？片桐目瞪口呆，芹澤一陣不快。片桐從錢包掏出零錢，放到展示櫃上，小口小口喝起瓶裝果汁。綠色液體在瓶子裏滾動著。
「孩子們怎會以為我是顧店的？」
在陰沉又陰鬱的店裏縮得小小的芹澤自言自語。
「因為二年級的麻生成天泡在這裏吧。地科研究社的社員也都勤勞地輪流來幫忙阿姨。」
又是麻生和她的夥伴？那群人在尋找安身立命之處這方麵，倒是特別有才能。
「應該到打烊時間了吧？」
「平常的話還沒有。阿姨一個人住在這裏，店都開到滿晚的。」
「這樣喔。」
「怎麽不開個燈？」片桐含著瓶口問。
「可以隨便開燈嗎？老婆婆特地……」
「特地？」
「我以為是在節約用電。」
「隻是小氣啦。」
片桐找到電燈開關，擅自打開。店裏閃爍了幾下，燈泡的亮光擴散。
從片桐一連串的行動來看，他是常客，絕不會錯。既然知道這一點，事情就簡單許多。
「可以麻煩你顧店，替我拿迴找錢嗎？星期一我在學校跟你領。」
芹澤從圓椅上站起，收拾東西就要離開。「等一下。」片桐從背後扯住她的製服衣領，害她發出「咕噎」的呻吟。居然受到跟穗村同等的粗暴對待，她迴頭一看，片桐似乎有些生氣。
「不管對方是學長或朋友，都不能隨便請人保管錢。況且，這麽一大筆錢，萬一我搞丟怎麽辦？」
「片桐學長不會出那種紕漏。」
「我就算了，假如是穗村或成島，你也會要她們做一樣的事嗎？」
芹澤想起兩人，垮下肩膀，垂頭喪氣地坐迴圓椅。她覺得好像被片桐訓一頓，教授她一生受用的金錢觀，有些懊惱。
她像斷了莖的向日葵般深深垂著頭，怨恨地喃喃：「我要上鋼琴課……」
「鋼琴課？幾點開始？」片桐有點嫌麻煩地從袖口伸出手表。
「七點。」
「來得及嗎？」
「現在不走就來不及了。」
傳來一陣歎息，接著是無情的話聲：「遇上這種狀況，請假一天比較好吧？」
無可奈何，芹澤從書包取出手機聯絡。明明老師看不見，她卻抓著手機不停行禮賠罪。硬是請老師擇日補課，直到掛斷電話前一刻，她都道歉個沒完。
片桐驚愕地看著她那副隻差沒跪下磕頭的模樣。
「鋼琴是音大考試的副科吧？取消一天都不行嗎？」
「你真是不懂，這關係到替我上課的老師的收入啊。」
「……」
「咦，什麽？我似乎聽到有人咂舌？」
「你們這些立誌成為音樂家的人，連這一點都要顧慮嗎？」
芹澤覺得片桐是在責怪「那一定很累」、「會老得很快」，鼓起臉頰，把咒罵的排檔往上打：
「你這個世紀大爛貨，一秒內給我滾！」
不小心打到最大檔。哪有劈頭就叫人滾的？芹澤轉念，乾咳一下，降一檔：
「你這隻豬，給我跪下！」
好像也沒什麽差，芹澤再降兩檔左右：
「你、你要在這裏賴到什麽時候？」
片桐重重地、深深地歎一口氣，彷佛總算在森林裏遇到語言相通的人類。他把喝光的果汁瓶放在展示櫃上，撐起一隻手肘，說了起來：
「其實過來的路上，我聽到商店街的大嬏講出奇怪的事。」
「奇怪的事？」
「這幾天，發生數起保險箱遭到破壞的案件。」
保險箱遭到破壞？一般滑稽的感受靜靜湧上心頭。是卡通《魯邦三世》裏，怪盜魯邦對同夥次元說「次元，打開了！」的那種場麵嗎？又不是卡通或電影，未免太可笑。何況……
「這樣說雖然有點毒，不過這種店，怎麽可能會有引人覬覦的保險箱？」
這是獨斷與偏見。不過事實上老婆婆連萬圓鈔票都找不開。
「我提到的保險箱，跟你想的保險箱應該不一樣吧。」
聽到片桐的話，芹澤的眉宇間滲透出兇狠：「怎麽不一樣？」
「那我問你，保險箱的定義是什麽？」
想都不必想芹澤即答：「裝錢的鐵箱，當然有鎖。」
「唔，大致沒錯。這種裝錢的堅固鐵箱，全日本到處都有，還受風吹雨打，沒人在旁邊看守，也沒受到監視—」
聽起來像腦筋急轉彎。到處都是保險箱？日本何時變成這樣？芹澤反覆思索依舊不懂，時間分秒過去，片桐忽然指向外麵，彷佛在宣告時間到。店頭擺著自動販賣機。「再見。」他轉身就要離去，芹澤急忙抓住他的衣服挽留：
「等一下等一下等一下！」
「幹麽？」
「為何不直接說是破壞自動販賣機？」
「我也這樣吐槽商店街的大嬸們。」
「討厭！」芹澤臉色蒼白，「那不是真的很危險嗎？」
片桐迴頭，任由衣服被拉扯，交抱起雙臂：
「我想通知一下從小光顧的柑仔店阿姨，才會過來瞧瞧。過來的途中，我打電話給發明社的荻本，他說隻要更換警報器的1號電池，便有很大的預防作用。大部分的自動販賣機，電池從沒更換過，任其腐蝕……不過，既然阿姨不在，也沒辦法。你替我轉告阿姨吧。」
「萬一我忘記怎麽辦？」
「你才不會出那種紕漏。」
片桐看起來非常樂在其中。可惡……芹澤幾乎要在喉嚨深處呻吟起來。片桐願意留下，芹澤鬆一口氣，但也恨得牙癢癢。一股不明所以的煩躁，讓她有股衝動，想像野生動物一樣，咬破眼前這家夥的喉嚨。
片桐不曉得從哪裏拖來另一張圓椅，從肩背包取出筆記本和筆盒。芹澤見狀，身軀後縮，一臉提防。
「你、你要幹麽？」
「這是個好機會。我有事想問你，就當消磨時間吧。」
「問我？我才不要。」
「那我走了。」
「我要當場劈開你的腦袋瓜，趴在你身上一起死！」
「幹麽！你發什麽神經！」片桐發出近乎哀號的尖叫。「是我身邊有人想報考音大，想問你一下當參考而已！」
芹澤重新坐正，小心翼翼地問：「是學弟妹嗎？」
「才國三。」
瞬間，芹澤有一股不好的預感，但或許是她多心。
有些人擺出學長姊的派頭，指導學弟妹如何備考，最後自己卻音大落榜，反倒是學弟妹考上。要是那樣可就遜到家。
芹澤猶豫了一下，但她不想落單，決定奉陪片桐。當成別人的事，不去共鳴、同情，便能輕鬆應付。就當打發老婆婆迴來前的時間吧，絕不能讓片桐跑掉。
3
芹澤困在柑仔店，兩個小時過去。
片桐用手指轉著自動筆，而芹澤的膝上擺有五根片桐買給她的好吃棒，活像供品。
「首先，是剛才提到的鋼琴問題。」
「鋼琴問題？」片桐劈頭就提了個大問題，芹澤心裏一驚。
「就算報考鋼琴係以外的科係，也要考鋼琴吧？」
「從這裏問起？」芹澤嚇一跳。「這不是廢話嗎？鋼琴是所有主修的基礎。」
「那家夥連這種理所當然的事情都不懂啊。唔，或者說，她無法理解這一點。」
片桐一副傷腦筋的表情。那家夥從小學就有一搭沒一搭地學鋼琴，但沒有絕對音感，想也知道一定會很辛苦……他不禁歎息。
啊，原來如此—芹澤理解問題的要旨，在腦中組織該提供的建議。不過，這並不容易。
「唔……要成為演奏家，其實不需要絕對音感。」
「咦，是嗎？」
「絕對音感是聽到救護車的警笛聲，可以當場說出『那是si so si so』的能力。」
「確實……那根本是怪胎的特殊能力。」
「『怪胎』是多餘的。不過，隻要知道基準的音就夠了。」
「可是，要找出那基準的音很難吧？」
片桐似乎是以管樂器在想像。沒錯，這確實相當依賴演奏者的直覺。
「我曾在體育館幫忙一年級調音，對吧？」
「嗯。」
「那時候我用的是什麽？」
片洞的表情浮現理解之色：「鋼琴。」
「對。鋼琴隻要按下琴鍵，隨時都能發出相同的音高，是很方便的樂器，所以音樂家都必須學鋼琴。比起絕對音感，絕對音高更重要。而且，鋼琴是可同時表現出音樂三要素—旋律、節奏、和音的萬能樂器。家裏有鋼琴，容易培養出音樂家。我覺得在樂器裏，鋼琴是特別的。」
芹澤像在教導愚笨的學生般解釋，片桐順從地點頭寫筆記。芹澤覺得心裏痛快了些，啃起明太子口味的好吃棒。這是她私底下目擊到上條和界雄拿美工刀直切成兩半、分著吃的零食。令人上癮的美味，她驚訝不已。
片桐繼續發問：「那麽，下一個是考高中的問題。」
「考高中的問題……」問題怎麽都這麽大？芹澤咀嚼著好吃棒，露出催促下文的眼神。
「喏，全國不是有些高中設置音樂藝術係，或是有音樂係的專門學校嗎？」
「是啊。」
「要上音大，進這些地方會是捷徑嗎？」
「如果打算住校或外宿，應該會是捷徑……」那些地方的環境，讓學生一天起碼可練習演奏六小時以上，對於上音大理當有幫助。
「以一般情況來說，我可以瞭解，但既然如此，你為什麽不去那些地方？」
芹澤垂下眼，彷佛關上秘密之門：「南高離我家很近，隻是這樣而已。」
「你撒謊。」
芹澤睜開眼。為何她非得讓這種人看透心思不可？簡直形同被看見裸體。她橫眉豎目地反問：「我撒謊……？」
「我想知道的，是你發自真心的建議。」
「所以我說那些地方值得去讀啊。環境很棒，也會有優秀的老師指導，還能認識目標相同的夥伴，而且那些夥伴的水準和心態都非同一般。」芹澤急促地說。
「所以我更不懂你不去那些地方的理由。」
芹澤不禁沉默。瞬間，她覺得那個想進音大的人的形影，朦朧重疊在片桐身後。她停頓一下，歎一口氣。今天的她不太正常，居然想對眼前這個無關緊要的靈長類，吐露連對界雄、穗村或成島都沒說過的話。
「因為我害怕。」
「害怕？」
「秀才的墓園。」
「咦？」
「蔬果隻要放進去醃，就再也沒辦法變迴新鮮的狀態。」
芹澤並未明說，她才不想被理解。片桐眨著眼注視芹澤。「雖然是隱隱約約……但我大概懂了。」他放低聲音，在筆記本上寫著。那模樣非常認真，一字一句都不肯放過地寫下來。
芹澤靜靜等待，不久後片桐抬頭：
「最好不要問一些技術問題，是吧？」
「問我是找錯對象。況且，那不是能轉述的內容，應該從適當的指導者身上學習。」
「那關於毅力論還是精神論，怎麽說……」
「你是指持續的訣竅？」
「對、對、對。」片桐起勁地應道。「怎樣才能避免挫折？」
「不久前我鼓起勇氣，生平第一次踏進麥當勞，看到隔壁桌的高中生情侶互喂薯條，我整個人都挫折了。」
「呃……我不是在問你有多可悲……」
芹澤露出探詢的眼神：「身邊的人都反對那個人學音樂嗎？」
片桐支吾其詞，所以芹澤不再追問，繼續道：
「告訴對方，變成傻瓜。」
「傻瓜？」片桐十分錯愕。
「現任的鋼琴老師告訴我，有一首老歌，歌詞說與其當個醜陋的聰明人，倒不如當個高潔的傻瓜。比起毫無成就的秀才，倒不如當個有建樹的傻瓜。如果想讓不可能變成可能，除非變成會祈禱世界和平的小學生那樣純粹的傻瓜，否則不可能實現。」
片桐雖然困惑，卻肅穆地沉吟著。「你的鋼琴老師是何方神聖？」
「南高的畢業生，是個有點怪的人。透過之前的老師介紹，不久前才開始上課。」
礙於聽力的問題，本來的單簧管老師和鋼琴老師都婉拒繼續指導芹澤，當初她深受打擊。
「畢業生啊。」
「嗯。和草壁老師頗像，常談一些和音樂無關的事。他推薦我一本書，植村直己的《將青春賭在高山上》，我讀過後，覺得非得是這種破天荒的人，才可能成就偉業。梳裏寫著，不管三七二十一，離開日本就是了，要是以不會說英語、不會說法語當藉口推托，一輩子都沒辦法走出日本，我覺得真的很對。這是我在閱讀過程中，最感同身受的書。」
片桐一板一眼地筆記，應著：「聽起來挺有趣。」
「至於反麵教材，則是薇達的《法蘭德斯之犬》9。看了這部作品會感動的人，不適合當音樂家或藝術家。我不懂龍龍為何不把自己的畫用一枚銀幣賣給柯傑茲，明明這一點沒什麽可恥的。」
「你不懂會為此垂淚的日本人羞澀的美學。」
「龍龍十五歲了。沒當成畫家，又故作清高，不僅是讓自己不幸，也害身邊的人不幸，最後就這樣死掉（對立誌成為創作者的人的訓誡）。」
「我說你啊，在龍龍心中，畫是作品，不是商品。不要再繼續苛責那孩子好嗎？（立誌成為創作者的人的血淚說詞）」
「起碼該讓阿忠活下來吧。」
「這我同意。」
兩人感慨良多地歎氣。
「我現在要說的傻瓜，不是壞的意義上的傻瓜。我喜歡不裝模作樣的傻瓜。就是那種不多想，反正先從能做的事做起的傻瓜。熱情如火、不知何謂疲累、總是興奮無比，讓人一刻都不能錯過的傻瓜，我最喜歡這種人了。」
片桐拿著自動筆的手停住，似乎想到什麽人。
「這麽說來，社團裏有個感覺會真心祈禱世界和平的家夥。很想吐槽她：比起世界和平，先吹好你的長笛吧！」
「嗯。」芹澤眼神含笑，點點頭。「所以，她經常碰到無法解答的問題。遇上難題，她往往會煩惱到沮喪，但身旁的好友總會伸出援手。我非常羨慕。」
片桐慢慢闔上筆記本：「你變了。」
「咦？」
「你本來無時無刻都氣憤不平，會質疑那些身陷困境的人，但現在好多了。」
原來在旁人眼中，我是那個樣子？芹澤從以前就會盡量把腦中思考的事情說出口，因為想法意外地很難傳達給對方。
「幹、幹麽？」
「謝謝，我會轉達小櫻。」
「果然……」
不祥的預感，從談話途中成為確信。片桐櫻，現在仍會變換各種形態，不時出現在夢中的少女。隻因片桐是她的哥哥，芹澤便對片桐敬而遠之。
片桐瞪芹澤一眼：「就是被你罵到哭著跑迴家的我妹。」
「等、等一下！」芹澤慌忙在臉前揮手。「你是不是誤會了？她怎麽說我的？」
「你是指，當時你對她說的嗎？」
「唔、嗯。」芹澤害臊地扭動身體。雖然是她的黑曆史之一，卻是當下的肺腑之言。即使隻有片段，如果片桐櫻能聽進去，變成她後來的血肉，芹澤也算是得償所願。同時，芹澤抱著有淡淡的期盼，希望兩人之間能雨過天晴。
「她說你吐出『痛恨』、『你要知恥』，甚至是『咿咿呀呀』之類的鬼話。」
芹澤一手按住額頭，彷佛在忍受頭暈目眩。「呃，我是有說這些啦……」
「你從以前就是條瘋狗呢。」
再也無法忍受了。芹澤從椅子上站起，反駁片桐：
「你妹小櫻是個連傳話遊戲都不會玩的大白癡吧！」
「你怎麽說人家妹妹白癡？她在家裏號啕大哭：『哥，拿炸彈給我，我要炸死學姊，然後再去死！』」
「反正，我這個沒用的人隻要一開口，就一定會傷害別人！」
芹澤半是自暴自棄地吼迴去。
「好啦、好啦，我懂了。喏，你冷靜點。」
芹澤噘起嘴唇，撿起掉在地板上的好吃棒。她暗暗反省，莫非就是這樣，別人才會覺得她不可愛、討厭她嗎？然後，她抬起眼。還是必須解開橫亙在他們之間的巨大誤會才行。
「片桐學長……」
「什麽事？」
「我說的話，連百分之三都沒傳達給小櫻。」
「我想也是。可是沒辦法，小號那超高音的振動，透過號嘴傳進頭蓋骨，成天攪動腦漿。小櫻的個性會少十根筋，全是小號害的，不是她的錯。」
「你要向全國的小號演奏家道歉。」
芹澤把撿起的好吃棒扔過去，片桐在胸前接住，握著好吃棒，抬起腳往大腿上一拍。隻見內容物從包裝袋裏伸出來，他含進口中。那是芹澤打算留著享受的起司口味。「啊……」她不由得伸出手。
「呣，棉咩嗯嗯（唔，言歸正傳……）」
「不要暴殄天物，吃完再開口好嗎？」
「唔，言歸正傳，雖然是還很久以後的事，不過片桐家的老麽夢想著要考上音大。該怎麽辦？」
芹澤依舊一臉怨恨，好不容易振作，重新坐迴圓椅。「你父母怎麽說？」
「我爸反對，表示家裏沒這筆錢。爭吵次數增加，對話減少。」
除非是有錢人家的子女，否則這是不可避免的狀況。「這樣啊……」
「家裏隻有我一個人讚成。」
「太不負責任了。」
「最近我深有體會，」片桐伸著懶腰，「高中生活似乎比想像中短暫，所以把時間花在喜歡的事物上，不是比較健康嗎？」最後他沉重地補上一句：「雖然路途恐怕會十分艱辛。」
芹澤既未肯定，也沒否定。音樂之路有多辛苦，她從認識的職業演奏家那裏聽到數不清的經驗。即使夢想幸運成真，仍是一條荊棘之路。對方說，即使擁有不可多得的才華，如果不符合時代潮流，也毫無意義。
「她明年要進南高？」
「應該吧。」
「她在國中的管樂社是社長……？」
片桐微微蹙眉，反問：「你怎麽連這個都知道？」
芹澤一慌，連忙辯解：「之、之前你不是提過？」
「有嗎？」
「有啦、有啦。」她強硬地封殺片桐的疑問。
「欸，好吧。那家夥在猶豫，上高中後要不要繼續參加管樂社。」
雖然幸運躲開追問，話題卻轉往意想不到的方向，芹澤幾乎要呻吟起來。
「用不著猶豫……」芹澤說到一半，卻無法接下去。管樂使用的大部分樂器，比起獨奏，在合奏的領域需求更大，因此團練是不可或缺的。但如果要深入鑽研音樂，有太多地方必須與指導者一對一學習。連接受過嚴格音樂教育，擁有音樂素養的她，都對加入管樂社感到猶豫。
芹澤垂下目光，腦中瞬間浮現穗村期待片桐的妹妹入社的表情。對不起—她在內心道歉後，再次開口：
「無論如何都想參加社團活動，我推薦練習時間較短的合唱團。」
片桐垂下頭，深深抱緊雙臂。
「果然沒辦法繼續參加管樂社嗎？」
「今年的新生社團介紹，合唱團的成員說了很棒的話。」
「說什麽？」
「合唱是一種對話，探索現在自己口中歌唱的音樂是否優美。在某種意義上，是專注於追求音樂的美意識。合唱不使用樂器，更能直接表現出情感，最重要的是，隨時都有鋼琴陪伴，不會白費力氣。」
「聽你這麽說，在管樂社一樣能和音樂一起度過充實的時光啊。」
芹澤頓時沉默。與其說是窮於迴答，其實是要說的話太清楚明白，她需要時間才能下定決心說出口。
「國中管樂社的意義在於認識樂器，但你也明白，如果認真要考音大，高中最好不要參加管樂社吧？管樂社的樂譜是不完整的濃縮譜，沒人會總譜視奏，也沒人擁有全麵的音樂能力。等第三年的比賽結束再來學習樂器以外的知識，就太遲了。」
芹澤故意使用專有名詞，拉出距離。
「沒辦法兩全其美嗎？」
「如果她想跟從小接受嚴格訓練，不像一般學生一樣遊玩，毫不猶豫地把人生全部奉獻給音樂，不畏懼被周圍的人譏諷是米蟲的眾多現任音樂生，進行直球勝負的話。」
「不管對手是誰，不挑戰怎麽知道結果？」
「南高在比賽的時候選擇柴可夫斯基的曲子，對吧？」
「啊，是的……」
「我見識過比我小兩歲，立誌成為職業單簧管演奏家的學生，應評審要求『表現出俄國貴族悠閑高雅的時光』，當場修正演奏方式。」
片桐坐在圓椅上，微微後仰，瞪大雙眼。
單簧管算是好的，小號還涉及爵士樂，隻要踏進去一步，與美裔黑人音樂家之間的壓倒性差距，會令人徹底絕望。
「原來到處都是神人嗎？」
早熟的音樂家有個缺點，就是不曉得該如何努力。但真要這樣比較，會沒完沒了，於是芹澤道歉：「抱歉……我又說得太過火。」
「不，不會。這麽一提，你本來超討厭管樂社的。」
「嗯。」芹澤坦率承認。「不過，那是我誤會了。」
「誤會？」
「我避著管樂社，其實有別的理由。現在我才能說出口，但那個時候在我眼中，管樂社是最差勁的社團。起碼，當下我對管樂社是這樣的印象。」
聽到「最差勁」這三個字，片桐屏息注視芹澤。芹澤想將內心的膿全部擠乾淨，繼續道：
「我見過幾個高中參加管樂社的人，對社團的記憶都十分模糊，沒人提到快樂的迴憶。他們看似團結，畢業後卻從不聚會，彷佛避著彼此，最重要的是，那些人再也不碰樂器。或許我遇到的人恰巧是那種狀況，但我忍不住質疑：這算什麽社團活動？」
默默聆聽的片桐露出沉思的表情，似乎有點語塞，半晌才開口：「唔，管樂強校中，有些畢業生覺得『要是時光能倒轉，絕不會參加什麽管樂社』，但不是每個人都這樣。」
「我知道。」
「從我的角度來看，立誌當音樂家的人，很多都是自我意識過剩，會毫無自覺地做出失禮的舉動。」
「別人這麽說我也是沒辦法的事，但不是每個人都會如此。」
「我想也是。」
「嗯。」芹澤明白片桐想表達的意思。
「但有一些人純粹是喜歡音樂，連多餘的繞路也樂在其中。」
「真的……」芹澤垂下頭。從今年春天開始，她覺得長年一直在內心搏鬥的事物，慢慢融化流出。
「我個人很滿足。往後這輩子，小號的音色應該都會是我生命中的一部分。」
「嗯……」和片桐談過後，她沉重的心情似乎減輕幾分。
「半年。」
「咦？」芹澤抬頭。
「等你升上三年級，可以替我照顧小櫻嗎？看著她的背影就好，拜托你了。」
聽到「拜托」，理解其中的意義後，芹澤困惑地問：「我嗎？」
「對馬倫或成島來說，負擔太大了。你是最適合的人選。如同我在這裏遇到你，她在那時候遇到你，也是她的幸運。」
話題轉往意外的方向。不，是不是從一開始，片桐就隻是想將畢業後唯一的牽掛—他的小妹托付給我？
魔術般的發展，芹澤不由得感到驚奇。
片桐雙手扶膝，深深低頭行禮。
不要這樣啦。芹澤半晌無法迴話，一段漫長的沉默後，總算能夠開口：
「就算……最後必須放棄夢想也無所謂嗎？」
「那是她自己的問題了。即使最後得放棄，起碼也是個值得拚命後再放棄的夢想。我十五歲的時候，根本沒什麽夢想。」
或許她對這個人有不少誤會。
芹澤懷著滿滿的收獲，筆直迴視片桐。
「她知道我在南高的管樂社嗎……？」
「應該不知道。我沒告訴她，也不打算告訴她。因為一定會很恐怖。」
看著愉快說著的片桐，芹澤直眨眼問：「很恐怖？」
「有什麽辦法？光是聽到你的名字，她就會哇哇哭叫。」
「你幹麽讓她入學後才受驚嚇！」
「炸彈處理班裏有穗村，不會有事！我都計算好了！」
芹澤幽幽地從圓椅站起，揪住片桐的衣領，狠狠一拉。「喂，揭開謎底一看，原來你隻是想把麻煩精妹妹塞給我？嗯，你要不要去死一死？你希望老二被職員室的碎紙機碎掉嗎？為了提供大家娛樂，你痛苦地死掉比較有貢獻吧？」
「芹澤大人……老二被碎紙機碎掉很可怕耶。」片桐立刻擺出溫馴的姿態，硬生生咽下一口口水。
「把我認真迴答的時間還來！現在！立刻！」
「欸，我不懂你在說什麽？」
可惡！不行。跟這個抹了油的蒟蒻般的家夥獨處，會從骨髓裏爛掉。芹澤眉心打結，額冒青筋，漸漸懶得交談。
4
芹澤困在柑仔店，已過三小時。
老婆婆一直沒迴來，手表指針即將走到晚上八點。亮著微弱燈泡的柑仔店內，彌漫著無法言喻的尷尬，芹澤和片桐都皺著眉。連同片桐買來並完食的好吃棒及小甜甜圈的包裝袋，沉悶的空氣籠罩著兩人。
芹澤隨意瞥片桐一眼，以緊迫的語氣打破沉默：「欸。」
「幹麽？」
「老婆婆這麽晚還不迴來，未免太奇怪。會不會是遇上什麽事……」
芹澤說著，偷偷深唿吸。她不可能知道老婆婆去哪裏，但人一直沒迴來，再多可怕的狀況都可能發生。這時芹澤的脖子才緊張得陣陣發麻，覺得或許是她的責任，忍不住焦急。
「這我也想過了。」片桐說。
「想過了？」
「如果遇上什麽事，認識阿姨的朋友或鄰居應該會過來瞧瞧，所以我才守在這裏，或者說，在這裏等。總不能任憑獨居老人的家門戶大開吧。」
聽到「家」，芹澤望向展示櫃後方。隻見有塊狹小的脫鞋處，拉門開了一條縫。這是住家兼店鋪，所以裏麵的暗處，還有房間等其他空間。
芹澤用力抿唇，彷佛立下決心，收起眼中的不安：「我出去找找。」
「不要吧。」
「為什麽？」
「聽說，這幾天晚上都有人破壞自動販賣機，現在外麵或許挺危險。」
「我上音樂課有時候會晚歸，從沒遇過什麽危險。」
「小心點總沒錯。」
「那你去找老婆婆啊。」話一出口，芹澤才發現又失言，但已停不下來。「現在、立刻。」
「可以是可以，不過你要一個人顧店嗎？」
不願意落單的芹澤噎住話。「你、你是說，乖乖在這裏等比較好？」
「其實，七點左右我傳了簡訊給麻生。」
「咦？」
「這是最後一則迴覆。」片桐掏出手機念了起來：「『大概不必擔心。最糟糕的情況，請等到站前小鋼珠店打烊的晚上十一點。完畢。』」
芹澤漸漸理解內容後，渾身脫力，差點跌落椅子。
「什麽意思？老婆婆丟下我們，跑去打小鋼珠？」
「唔，我相信應該是不會，不過慎重起見，麻生已聯絡派出所的警察。」
芹澤鬆一口氣。
沉悶的空氣再次籠罩兩人。沒有對話，柑仔店內一片寂靜。
「上次像這樣跟你在一起，如坐針氈，是文化祭單簧管檢定那時候呢。」
片桐喃喃自語。
「住口！住口！」
芹澤想起當時可怕的迴憶，不禁抱住頭。
「真沒辦法。」片桐搔搔後腦。「我沒想到居然會拖到這麽晚。好吧，我幫你拿萬圓鈔票的找錢，請家人來接你吧。開那輛軍用車（附司機的通用汽車悍馬。以前芹澤常坐這輛車上下學，差點輾過穗村）。」
芹澤鼓起腮幫子，悶聲不響。
「那打電話去檜山家？他一定會來接你。」
這下芹澤臉紅了，瞪向片桐。
「你到底要怎樣嘛？」
芹澤看著手表，微微搖頭：
「沒關係……我留在這裏。總比現在迴家好。」
如果父親在家，會十分別扭。曆經尷尬的沉默後，片桐開口：
「這麽聽來，你的家庭環境滿複雜的。」
他從圓椅站起，隨意在店內翻找，把一樣東西夾在腋下返迴，是一張折疊式小桌子。他在兩人之間組裝好桌子。
「這是你和我的國境嗎？超過的話，我可以槍斃你嗎？」
片桐不理芹澤，兀自解釋：「有時候，來店裏的小朋友，會用這張桌子玩卡片遊戲。」
芹澤皺眉，把嘴唇噘得像章魚：「你要幹麽？」
「悶在這裏也是浪費時間，我想聊聊社團的事。」
「幹麽跟我說？」
片桐忽然望向門口，目光有些遙遠。「我引退了，盡量不想幹涉馬倫和成島。除非他們主動找我，否則我不應該多事。」
「但他們太優秀，完全沒去向你請益，你覺得成為空氣人，心生焦急嗎？」
「你未免太直接了吧？」
片桐絲毫不氣餒，反倒像在享受芹澤的攻擊。今年夏天，管樂社能第一次打進b部門的分部大賽，帶領全是些異類的成員的社長片桐厥功甚偉。當然，芹澤絕不會說出口。
片桐在桌上打開筆記本，自動筆在上頭流暢滑動，寫的是東海大賽的編製。看他毫不遲疑地一口氣寫出來，令人感受到他在引退前投注的情感有多深。
芹澤忍不住傾身向前。
「銅管」tp（3） hr（1） t.tb（1） b.tb（2） tub（1）
「木管」e.cl （1） b.cl（2） a.cl（1） b.cl（1） a.sax（2）
t.sax（1） b.sax（1） a.fl（2） ob（1） fg（1）
「弦、打」cb（1） timp/s.dr/b.dr/cym（2）
原來如此，比起用說的，用看的更清楚。二十四名成員的編製，是缺少上低音號與短笛的銅管八重奏、單簧管五重奏、薩克斯風四重奏，加上長笛、雙簧管、低音管。最低音是低音提琴。重新檢視，銅管都是降b管，與木管一同組成泛音結構，是一支中低音頗為充實的樂團。由於三年級引退，小號、中音單簧管和低音管各少一名，但有她加入……
「芹澤，你的耳朵狀況如何？」
芹澤驚訝地抬頭，下意識掩住右耳。管樂社員不敢深究、連界雄都會小心翼翼的問題，這個人卻能自然問出口。這種直爽，令芹澤輕鬆許多，甚至綻放笑意。
「我現在都用眼睛去追聲音的源頭，好處反倒增加不少。」
「是嗎？」
「嗯。雖然有時候話聲聽不太清楚，但似乎練就預測的能力。還有，更容易隔絕掉雜音，十分方便。專注力變得比以前集中，讀書效率超高。然後，就算在很吵的地方也能熟睡，好處說不盡。我要用耳朵當武器。」
「你真的是吃虧也要占便宜……」
「畢竟這是我的常態。」
「那我就把你當參賽成員之一，不客氣地繼續說。」
「好啊。」芹澤求之不得。
「你還記得春天的時候在保健室聊的內容嗎？如果要以大型編製的a部門為目標，最起碼要有三十人。」
芹澤望向筆記本。如果扣掉美民的社員，現在有二十二人。無論如何都需要上低音號的時候，隻能請上條用中音號取代。
「抱歉，那時候可能想得太簡單。」芹澤迴答。
「當下我就想指出這一點。高中的管樂社和國中不一樣，以標準來看，不管怎麽估，至少要四十二到四十五名社員。」
「標準？」芹澤想知道片桐的「標準」是什麽意思。
「是啊，一般的樂器幾乎齊全，也就是擁有足夠打造出音樂骨架的樂器。」
「我懂了。」
即使以四十二人為目標，仍少二十人。明年想報名a部門，可說幾乎絕望。這麽一提，最近穗村不再談及全國大賽，是正視了嚴酷的現實嗎？麵對她的變化，芹澤有些落寞。
「馬倫和成島應該也是以明年夏天繼續報名b部門為目標，安排年間練習計畫。」
「實際上就是這樣，上次我聽到他們在歎氣。」
「這也難怪。他們的夢想，就是實現拉了他們一把的穗村和上條的夢想。看似理性，其實意外受到情感驅動。」
芹澤抬頭，沉默片刻後開口：「你怎麽知道？」
「別小看前社長。」
「我懷著斷腸的心情，為先前瞧不起你道歉……」
「原來你瞧不起我？」片桐打心底愉快地說，翻找背包。他打開內袋拉煉，取出一張折疊起來的活頁紙遞給芹澤。紙張似乎一直收在那個位置，折疊處都磨損了，表麵髒汙。
芹澤打開活頁紙，上麵以可愛的字跡寫著許多國中校名、姓名、負責的樂器。「這是什麽？」
「小櫻給我的清單。她人緣滿好的。人緣不錯，各種資訊似乎就會自動送上門，搞不好明年不少有管樂經驗的人會進入南高。」
「咦？」芹澤坐的圓椅「喀噠」動了一下。
「你照道理想想，一所無名的公立高中，由於換了指導老師，雖然是b部門，卻第一次挺進東海大賽。盡管篇幅小，仍有報社采訪，報導中提及社員還很少，換句話說，從一年級就能參加比賽。有風聲說，這幾年縣內的管樂勢力關係可能會出現變化……我們三年級的最後一場比賽，隻拿到銅牌，也沒辦法報名大型編製，但能像這樣交棒交給你們，真的太好了。」
芹澤目不轉睛地看著清單。在現階段，就有這麽多明確想加入管樂社的人。她算了算，有十一個人……還差九人。絕望的狀況稍微出現一絲希望。穗村在東海大賽的會場角落偷偷流下的淚水，總算不是白費。
身體熱了起來。她想盡快把這個好消息和大家分享。她竭力按捺情緒，將名單還給片桐。
「這應該告訴社長馬倫，而不是我吧？」
「南高的報考尚未結束，這些人很可能改變心意。」
「可是……」
「輕率地預測會招來失敗。社員也就罷了，領導者不能犯這種錯誤。去年我為此吃不少苦頭，也挨了草壁老師的罵。」
片桐沉穩地淡淡說著，芹澤忍不住定睛迴望。
「這份尚未確定的資料，應該交給你這個新人。你和穗村一起設法實現吧，這是我最後的交接。」
這個人……芹澤重新折妥活頁紙，長歎一口氣。她深唿吸，在腦中整理想說的話。
「那我就收下吧。」
「你真是不可愛。」
芹澤臭著臉，把片桐買的三粒二十圓的笛子口香糖含在口中，試著吹氣，「嗶嗶」的可愛笛音在寂靜的店裏迴響。
5
芹澤困在柑仔店，終於經過四個小時。時間來到晚上九點，但老婆婆依舊沒迴來。實在太無聊，芹澤和片桐翻起不曉得為何放在店裏的弘兼憲史的漫畫《課長島耕作》，最後實在等累了，趴倒在折疊桌上。話題用盡的兩人，看起來也像是坐在居酒屋的吧台旁，埋怨著「最近的年輕人真不像話」、「毫無工作熱忱」、「向他們說教也是白費工夫」、「沒人瞭解我」，負氣趴著睡著的上班族。兩人脫掉高中生的外表，其實都隻是難搞的歐吉桑。
「……」
「……」
「欸，你知道嗎？我要畢業了……」
「是名為畢業的免職吧……」
「……」
「……」
「一般這時候應該要百感交集吧？」
「好寂寞喔，寂寞到活不下去了～請讓我將緬懷之情，寄托於全身的重量，給你的心窩來一記真誠的上鉤拳吧！」
「……」
「……」
片桐猛然直起上身，交抱雙臂：「喂，芹澤。」這麽一喚，芹澤心髒怦怦亂跳地抬起頭，懷著豁出去的覺悟，擺出戰鬥姿勢。
「這種狀況不太妙。雖然才晚上九點，但再怎麽說，孤男寡女待在同一屋簷下，感覺會招來誤會。」
「咦、咦、咦，怎麽會？討厭！騙人！難不成你都用那種骯髒的眼神看我？」
「單方麵遭受言語霸淩的是我。」
「明明男人都會在最後暴露出野獸的本性！」
你從剛才的商業漫畫裏讀到什麽鬼？片桐嘴角抽搐，瞬間變得憔悴萬分。盡管迎頭受挫，他仍維持前社長的風範，設法重新振作。
「對了。」
「什麽？」
「剛才收到簡訊。」片桐掏出手機確認，「啊，果然是麻生傳來的。」
芹澤期待事情有所進展，手肘支在桌上，傾身向前：「她說什麽？」
「我念出來：『阿姨迴去了嗎？我們轉移陣地，正在玩桃太郎電鐵10。上條同學不停把限時炸彈卡丟給穗村同學，兩人扭打起來。上條同學用起妨害係卡片真的超狠毒。完畢。』咦，難得麻生似乎玩得很開心。不過，居然玩遊戲玩到打架，上條和穗村感情真好。」
「他們幹麽不結婚算了？」
「就是啊。」
現在不是閑聊的時候。擔心老婆婆的芹澤坐在圓椅上，內心愈來愈焦躁，每次眨眼，都感覺睫毛要烤焦了。
「喂……」芹澤開口。
「幹麽？要上廁所嗎？真巧，我也是。」
「才不是！」
芹澤盡量不多喝水，還能忍耐。她抓起果汁空瓶，遞給片桐：「你用這個就夠了。」
「真幽默。」
芹澤板起臉，「這個狀況不太對勁吧？」
片桐扭扭捏捏地前後擺動腰部：「唔，等於是完全被阿姨拋棄……」
「不是聯絡過派出所嗎？」
「麻生做事應該能信任，問題是警察會不會當一迴事，認真尋找阿姨。麻生以前破壞舊校舍的物品，差點被抓（她藉著實地研習的名目，三更半夜潛進學校，讓社員進行挖掘練習），而且阿姨有泡在車站前小鋼珠店的嫌疑……」
「怎麽每一個都這麽不像話……」芹澤不禁詛咒自身的不幸。「沒給任何人添麻煩，堅強活著的我，必須在這裏浪費生命等到十一點嗎？」
「你也想想莫名其妙被拖下水，最衰的我吧……」
芹澤無可反駁，噘起嘴唇，下巴擱到桌子上。雖然覺得哪裏怪怪的，卻想不出究竟是什麽。繼續待下去也不是辦法，她試著挖掘記憶，仔細思考一番，即使是些漫無邊際的小事也好。
首先是拜訪這家柑仔店的時候，她以為快打烊了，但從片桐的話聽來，並非如此。那麽，芹澤問「有關東煮嗎？」，老婆婆那種不高興的態度便無法解釋。老婆婆的態度，簡直像在叫她快滾。據說難搞的地科研究社成員都喜歡老婆婆，而且老婆婆還特地準備折疊桌供小朋友玩牌，和她遇到的臭臉老太婆形象實在難以連結在一起。
為了驅逐籠罩在周圍的混亂迷霧，芹澤轉向寫著「關東煮三守則」的告示。她已遵守規定，應該算是好客人。
客人……？
厘清迂迴的記憶後，她總算靈光一閃。
芹澤推開桌子站起，走到展示櫃前，從架上取出裝找錢的餅乾盒。打開蓋子，撥開銅板計算鈔票。如同之前看到的，共有六張紙鈔，但現在她才確定麵額，是五張千圓鈔和一張五千圓鈔。加上零錢，不是完全足夠找零嗎？不，鈔票的種類不重要。當時，老婆婆開也沒開這個餅乾盒就走掉……
會不會是突然癡呆？
這種機率並非為零，但似乎有更簡單的解釋。
「剛才說你學到預測事物的能力吧？」
片桐從背後探出頭，芹澤嚇得後退，整副身軀貼在展示櫃上。她有些驚慌地站直：「是、是啊。」
「那麽，你到底把萬圓鈔票給了誰？」
芹澤目不轉睛地看著片桐，歪起腦袋。設想過所有狀況後，她浮現充滿確信的表情，吐出令人脫力的答案：「別人。」
「你遇到的老婆婆，不是我認識的阿姨嗎？」
片桐重新確認，芹澤突然失去自信，迴一句「大概吧」就噤聲。她想起進入柑仔店前曾聽到巨大的聲響，慌得腦袋幾乎要空轉，但仍把這段經緯告訴片桐。
「我可以說句話嗎？」
「呃，請。」
「我們呆坐在這裏，到底是在等誰！」
「我哪知道！」
兩人在狹窄的店內，上演一場貓打架般的扭打，氣喘如牛地平白耗損熱量。
「從剛才那一刻起，『我認識的阿姨什麽時候會迴來』這個問題，變成『阿姨在哪裏』。」
「咦？」芹澤不懂其中的差異，「什麽叫人在哪裏？」
片桐把芹澤推到後麵，走進展示櫃裏側。如同一小時前確認的，狹小的脫鞋處似乎通往起居室。
「剛才我叫喚也沒任何反應。」
片桐皺著眉，摸索牆壁尋找電燈開關，另一手抓著手機。芹澤知道片桐準備一發生什麽事就撥打一一九或一一○，忍不住吞口水，緊貼在他背後。
「難、難不成是偷保險箱的？」
「喂喂喂，那不是偷保險箱，是破壞自動販賣機。破壞自動販賣機的人應該不會闖入住家。」
「喀嚓」一聲，日光燈閃爍著亮起。
從拉門的隙縫可看到矮圓桌的桌麵和桌腳，及褪色的榻榻米。地上掉著潑出液體的茶杯、翻倒的花瓶和電視遙控器。
咦，闖空門的……？
芹澤的心髒突突亂跳。
倒地的櫃子底下，壓著一個人影。
芹澤嚇得話都說不出，片桐搶先行動，穿著鞋子直接走進去，嚐試抬起櫃子。總算從僵硬狀態中迴神的芹澤立刻上前幫忙。倒下的櫃子並非重量級木櫃，也並未塞滿衣物或物品，不怎麽費力就恢複原狀。
櫃子底下出現另一名老婆婆。她穿著日式圍裙，滿頭白發，臉上布滿皺紋。若說有何不同，就是看起來極為蒼老，麵龐滿是老人斑，感覺無論什麽時候過世，人們都會認為是壽終正寢。可能是突然暴露在日光燈下，老婆婆「嗚嗚嗚……」呻吟起來。
「阿姨！阿姨！」片桐彎身唿喚，完全恢複意識的老婆婆猛然跳起，兩人的頭「叩」一聲撞個正著。「痛死啦！」兩人按著頭蜷成一團，老婆婆大吼：「在人家耳邊吵什麽吵！痛死我啦！」惡狠狠地拍了片桐的腦袋一掌。
芹澤當場傻住。看著老婆婆—片桐口中的阿姨的樣子，似乎滿有精神，沒受什麽傷。芹澤卸除緊張，虛軟地坐下。
片桐按著額頭，不停追問：「到底發生什麽事？要不要報警？」然而，柑仔店的老板娘卻三緘其口，似乎難以解釋。
芹澤陷入混亂，滿頭問號。
她遇到的—從展示櫃後方冒出的另一個老婆婆，究竟是誰？總不可能是破壞自動販賣機的人或小偷。
6
隻要一想起那場騷動，芹澤就滿肚子火。
太可笑了，簡直荒唐到家。
芹澤拱著肩膀快步前進，與放學迴家的大批學生逆流而行，腳上的室內拖鞋在校舍走廊上踩得啪噠響。
一進入社辦，她便鼓起腮幫子看向那張紙：
「別以為父母和金錢永遠都會在身邊。」
居然連那種地方也發生親子爭吵，如今她連柑仔店的另一張紙上的文字都怨恨不已。
得知真相時，她覺得真是夠了。
今年高齡八十八歲的柑仔店阿姨，有個七十歲的女兒。暌違二十幾年，女兒忽然出現，向母親索討金錢。兩人扭打起來，母親撞上櫃子昏倒，女兒撞到頭。緊接著，芹澤造訪柑仔店。
後來，從小鋼珠店迴來的女兒，雙手奉還芹澤的萬圓鈔票。她本來打算去附近換零錢，晃到車站前，在小鋼珠店中了大獎，欲罷不能。最後，她竟對芹澤擺出高高在上的態度：「還你一倍—加你一千圓，夠了吧？」借廁所迴來的片桐埋怨：「她剛才本來要說『一倍』吧？」卷入這數一數二怪事的芹澤，隻能擠出一聲「嗯……」。如果要用一句話總結當時的狀況，就是「這老婆婆沒救了」。
芹澤覺得整件事荒謬透頂，有些地方卻莫名令人信服。
奇妙的重逢不隻發生在她和片桐身上，也發生在那家柑仔店的起居室裏。
如果沒有這些巧合，或許她與片桐之間的隔閡也無法冰釋。一切的契機，都源自於她平日不會采取的行動。跨出自身畫定的日常範圍一步，彷佛讓她聽見過去無法掌握距離感的奇妙旋律。
（等你升上三年級，可以替我照顧小櫻嗎？看著她的背影就好，拜托你了。）
片桐的話是真心的嗎？
托付給這樣的我？
「小直，你在笑什麽？」
界雄拿著木槌，彷佛目睹罕見的異象般問道。
「沒事。」
那天芹澤拖到很晚才迴家，界雄到柑仔店來接她。是片桐替芹澤聯絡界雄家。
芹澤迅速組裝單簧管，步出走廊，前去參加練習。
後來，芹澤再也沒遇見片桐。盡管應該在同一幢校舍，但上課換教室的途中不必提，連午休、放學後，也不曾在走廊上擦肩而過，更沒互相聯絡。以往連係她和片桐的，是社團活動。如果沒有社團，身處不同世界的兩人根本不會相遇。當這個連係消失，連在狹小的校內空間，見個麵都如此困難。
（我已引退，盡量不想幹涉馬倫和成島。除非他們主動找我，否則我不應該多事。）
芹澤知道這不是逞強，他忠實地遵守自己的原則。
每到放學後，芹澤望向窗外的機會變多了。因為放學迴家的學生裏，有退出社團活動的三年級生。
啊—
注視著正門的芹澤睜大眼，扶住窗框。可惜是認錯人，她歎一口氣，慢慢放開手。
8 指河上和雄（一九三三～二○一五），日本的檢察官、律師、法學家。在日本電視台節目《真相報導》（真相報道バンキシャ！）裏擔任評論員。
9 薇達（ouida）的著作《法蘭德斯之犬》（a dog of nders），改編成動畫在台灣上映時，譯名為《龍龍與忠狗》。
10 一款經營鐵路公司，以全日本為舞台的大富翁電玩遊戲。