「誠一，慶祝考上的禮物，真的這樣就可以了嗎？」
「什麽話，全日本隻進兩支，而且很貴耶。」
「不，錢不是問題。媽媽不在了，我讓你吃不少苦。」
「媽媽會過世，又不是爸爸的錯。」
「可是我覺得，或許還有更適合你的出路。有時我會想，因為我一個人把你養大，限製了你的未來。」
「………」
「誠一？」
「別再為無聊的事煩惱。看，我找到冥王星了。在這裏，它是行星之一。隻要再勤加練習、更仔細尋找，或許也能找到爸爸喜歡的凱倫（charon）。」
◇ ◇ ◇
——大家都躲在哪裏呢？
這是義大利裔物理學家費米（enrico fermi），在美國洛斯阿拉莫斯國家實驗室，與同事午餐閑聊時喃喃說出的話。
他口中的「大家」指的是外星人，地球外的智慧生命。
後來，他的這個疑問，被稱為費米悖論（fermi paradox）。
據說費米有時會對學生提問：「全世界的海岸，沙粒的總數是多少？」答案難以估計，也不可能實際測量。不過可透過一些線索，運用邏輯推論，在短時間內概算出來，這種方法叫費米估算（fermi estimate）。
舉個例子，以費米估算來迴答「日本有幾個鋼琴調律師」這個問題。
首先，要算出解題的線索，比如：「日本總人口為一億三千萬人」、「每一戶的人數是四人」、「每二十戶中一戶擁有鋼琴」等等。從這些數字，可推估全日本家庭擁有的鋼琴數量，共為一百六十萬台（＝一億三千萬÷四÷二十）。
然後，假設「鋼琴一年要調律一次」、「一次調律約需兩小時」，那麽，調律一百六十萬台的鋼琴，一年就需要三百二十萬小時。若調律師一天工作八小時，一星期工作五天，一年工作五十周，這樣一來，平均一名調律師，一年可調律兩千小時。
接著，三百二十萬小時除以兩千小時，就可推估出要為全日本的鋼琴調律，總共需要一千六百人。
隻要找出能成為線索的數字，即使是小學生——即便是我，也能推估出數字，這就是費米估算。
不過，「一般社團法人日本鋼琴調律師協會」設有網站，我立刻比對答案，沒、沒想到上麵記載的會員數目，居然是三千人左右。
「小千算出來的是目前在職、有實際工作的調律師人數吧？如果是近兩倍的誤差，不是還滿準的嗎？雖不中亦不遠矣啊。」
春太難得替差點要出大糗的我說話。
皆大歡喜。
好，言歸正傳。
開頭的費米，提出的是針對外星人的問題：「至今為止，地球外的智慧生命造訪過地球多少次？」費米從宇宙的遼闊及曆史的漫長等線索，陸續進行費米估算，推導出地球外的智慧生命應該造訪過地球許多次。
然而，我們卻不曾遇見外星人。
盡管地球外的智慧生命應該存在。
盡管我們早就應該邂逅。
所以，費米才會低喃：「大家都躲在哪裏呢？」這就是費米悖論。
對於費米崇高的煩惱，我這個住在鄉下的一介女高中生，無從提供建議。
不過，有時我也會想：「大家都躲在哪裏呢？」
通常是在學校電腦教室，或打開母親的筆記型電腦，踏入網路世界時，腦海會浮現這個疑問。電腦畫麵另一頭匿名的人，以可愛的網路代號活躍的人，當然也有人用真名活動，但我從未實際見過他們，沒看過他們活生生的表情，或聽過他們的聲音……
他們真的在日本某處嗎？
既然見不到麵，他們是否存在，是不是也很可疑？
會不會其實有哪個天才，在網路上一人分飾幾百角？
或者是相反，由許多不認識的人，共同扮演一個人？
即使想進行費米估算，可成為線索的數字都太模糊，無從推斷。
接下來我要說的，是針對「大家都躲在哪裏呢？」這個問題，進行祈禱、思考，而後懷抱夢想的三個人的故事。
迷失在費米悖論中的三人，最後能找到殊途同歸的答案嗎？
「你還在念國三吧？依管樂合奏比賽的規定，長笛二重奏是不能參加的。」
「不是全日本管樂聯盟主辦的，而是縣政府主辦的管樂合奏比賽，長笛二重奏也能參加。」
「這樣啊，所以你才想演奏長笛二重奏的曲子〈行星凱倫〉。」
「希望取得作曲家新藤直太朗先生的同意，並借用樂譜。」
「你怎麽會想演奏〈行星凱倫〉？我會根據你的答案，決定要不要向家父傳話。」
看到留言版上誠一的發文，我一陣緊張。
該怎麽迴答才好？
距離合奏比賽的報名期限，隻剩下六天。
我參加的管樂社，社員隻有三年級的我和一年級的學妹。據說，全日本學過管樂的人口超過一千萬人，大家到底都躲在哪裏呢？
其實，我早就必須退出社團活動，專心準備高中入學考。
（倉澤學姊，請不用擔心，我一個人也沒問題。）
學妹告訴我，明年她母校的國小銅管樂社，會有超過十人加入社團。她曾迴母校拜訪，向學弟妹宣傳。看到她這麽熱心，我鬆一口氣。即使最後隻來一半，仍會有五名新社員，這樣社團就能勉強存續。假如有六個人，便能報名可聯合參賽的小型編製部門，及全日本管樂聯盟主辦的合奏比賽。換句話說，總算能朝著遠大的目標進行社團活動。既然如此，我也想讓敬愛我、一直陪伴我的學妹體驗一下正式舞台。
開設長笛教室的母親曾不厭其煩地告誡我，銅管合奏重要的不是編製，也不是技術，首重樂曲。母親認為我該專心準備升學考試，反對我報名參賽，所以我必須自己找曲子。在關鍵時期強行參賽，有必要向世故的母親展現，我無論如何都想吹奏某首曲子的堅定意誌。常見的名曲大概無法說服母親，我好不容易選出的，是日本原創樂曲〈行星凱倫〉。
即將屆齡退休的社團顧問收藏許多錄音帶，我從中得知這首曲子。由於拷貝許多次，輾轉經過許多人的手，音質已劣化。據說，某校學生以這首曲子贏得金牌。沒有地區、校名、比賽名稱等資料，隻有曲子兀自流傳，是一卷神秘的錄音帶……
五拍子的旋律悠然起始，來到樂曲中段時節奏加快，然後漸趨和緩，是緩、急、緩的三層結構。快節奏的中段部分，高音與低音的十六分音符旋律朝著結尾，慢慢以齊奏畫下句點。盡管是五拍子的帥氣曲調，卻依稀帶著一絲悲涼。
聽完後，我打心底渴望吹奏這首曲子。我真的有這種感覺。
作曲者是新藤直太朗。
他是個上班族，同時以音樂家的身分持續活動。
聽說他的樂譜曾出版，但不管向網路商店或實體書店詢問，都得到絕版的迴覆，教人束手無策。我懷著連一根稻草都想抓的心情，連日深夜瀏覽管樂社相關網站，希望有人保留影本。
就在我快放棄時，奇跡出現。
不僅是稻草，我突然一下抓到浮在水麵的救命繩。
那是一個很難被搜尋引擎找到的網站。
站長名叫新藤誠一，和作曲家姓氏相同，難不成……我心跳加速。
他的自我介紹寫著，以前是普門館常勝學校的管樂社學生，高一得過合奏比賽的金牌。他參加的合奏比賽是分部自行舉辦，看到獲得金牌的樂曲，我感動到忍不住比出勝利手勢。那是他父親作曲的長笛二重奏〈行星凱倫〉。高中畢業後，他決定就讀東京的音樂大學，在入學前，幾乎每天更新部落格。
之前怎麽一直沒發現這個網站？我不禁納悶。
莫非是故意設計成搜尋引擎不容易找到……？
讀到最後一篇日記，我恍然大悟。這個部落格超過五年沒更新，訪客人數的計數器應該長期掛零吧。形同在浩瀚無際的宇宙裏，即使用天文望遠鏡也觀測不到的星星。若沒有外力，星星就沒有壽命，隻是寂靜地飄浮。
瀏覽誠一的部落格，似乎僅更新到大學生活開始前，顯然任務已達成，我不禁感到失望。不過我發現仍可留言，於是抱持一線希望，試著與這顆星星通訊。
我從遙遠的地方，幾乎每天合掌祈禱心意能夠傳達……
不斷不斷地祈禱，終於……
誠一迴應我的唿喚。
「你怎麽會想演奏〈行星凱倫〉？我會根據你的答案，決定要不要向家父傳話。」
我注視著電腦螢幕上的文字，小學咬指甲的習慣彷佛又跑出來。我覺得這是一種考驗，忍不住想抗議：你還不是在高一時吹過？
我輸入文字又刪除，思考長大成人後的他想聽到的答案。煞費苦心地挑選、慎重組合出的文字，像在完成前可重打無數次的毛織品，我的心情愈來愈複雜。
這真的是我想傳達的心情嗎？
這和麵對麵交談有什麽不一樣？
我沒有要好的同學。聽到我吹長笛以外的嗜好，女生都會退避三舍。我無奈地想起自己的嗜好——製作模型。我的收藏包括本地引以為傲的田宮牌（tamiya）軍事模型係列，及陸上自衛隊六一式戰車。塗裝往往是一次決勝負，噴槍卻朝著意想不到的地方噴出顏料，怎麽辦？既然失敗，解決問題就是了。我心想還是別耍小花招，把腦袋切換成吹奏長笛時的模式，按下鍵盤。
「聽完我很感動，是非常深刻的感動。」
「你花那麽久的時間迴答，感想卻是陳腔濫調。」
「抱歉。」
「我認為擅長描述音樂、藝術、電影和小說情節，是一種能力。不過，那是職業評論家的工作。敢於坦承自己隻能表達『大受感動』、『那是超越欣賞或情節的世界』，這樣的人很難得。」
「什麽意思？」
「你通過第一個測試。」
「真的嗎？」
「家父喜歡你這型的。你還年輕，或許難以鑒別世上的對錯，現在最好持續追求美好的、讓你感動的事物。這是人類珍貴且崇高的欲望。每個人都認為正確的事物，隨著時代改變成為錯誤也不稀奇。然而，美好的、讓人感動的事物卻永恆不變。這可作為你們青少年下判斷的指針。」
「好。」
「好？我很訝異。轉換成文字，看起來真順眼。我想多聽聽你的感想，你不妨努力試著表達。」
「兩名長笛演奏者，感覺像隔著遙遠的距離通訊。」
「這首曲子的意象，就是從地球和約五十億公裏外的星星通訊。」
「五十億公裏？」
「這是人類太空航行不可能抵達的距離。有生之年，兩人不可能相會。」
「是這個緣故嗎？在我聽來，也像是言不由衷的鎮魂歌。」
「言不由衷？真負麵啊。」
「我覺得是兩人的悲歌。聽完曲子，我幾乎要落淚。這不是負麵的意思，如果冒犯到你，我向你道歉。」
「不，或許你說的對。因為人並沒有心，隻是我們相信人應該有心罷了。實際上，人與人之間宛如吹得鼓鼓的氣球，互相支撐著。這種想法太極端了嗎？」
「人沒有心？我從未這麽思考過。」
「當你變成孤單一人，就能深刻體會到這一點。會想創造出『心』。不管對方是動物、植物，或無法成為行星的衛星。」
「難不成這首曲子會挑選聽眾？」
「你可以自由解釋，或許實際演奏就會明白。我會向家父徵求同意，將樂譜和錄音檔公開在留言版。」
「真的、真的太謝謝你了！不過，方便讓我提供住址和電話，請你寄給我嗎？寄宅配運費可以到付，我想向你致謝。」
「你第一次留言時寫上的名字，我當成你的網路代號。最好不要把個人資訊提供給來路不明的人。」
「誠一先生不是來路不明的人。對了，我的父母經營樂器行，也開設網站，上麵有店家的地址，還是麻煩你寄到那邊？請讓我致謝。」
「不好意思，對我來說，你也是來路不明的人之一。我希望和你的交流僅限於這個園地。幸好部落格超過五年沒更新，現在沒人會來看。我告訴你怎麽下載檔案吧。」
「真的可以嗎？」
「在這裏，我能助你一臂之力。〈行星凱倫〉是一首很有個性的曲子，我可以藉著影片教你演奏和運指的訣竅。」
「謝謝你。光是提供樂譜和錄音檔，我就非常感激了，實在不好意思要你再幫我做什麽。」
「若希望獲得成果，凡事都加以利用才是聰明的作法。」
「我想要抵抗誘惑的智慧。」
「智慧？你真的很有趣。那麽，要是我也拜托你一些事，你就能毫無顧忌地依賴我嗎？」
「我能幫上什麽忙嗎？」
「有件事我想聽聽你的意見。或許你的建議會帶來意想不到的突破，我忽然有這種感覺。」
「你正在為這件事煩惱嗎？」
「或許和許多事都有關係。」
「雖然不曉得能否幫上忙，還是請你說說看。」
「這是發生在某個城市的事，姑且稱為s市吧。a，還有a的朋友b，到s市的精品店購物。b找到一件中意的上衣，進入試衣間，卻遲遲沒迴應。a等得不耐煩，詢問店員，店員卻說『您是一個人光臨的』。」
「這是很久以前，發生在開發中國家的事嗎？」
「是現代日本，s市的這家精品店，似乎連續發生相同狀況。換成是你，會怎麽解釋？不必立刻迴答，往後在交談中告訴我意見就行。假如一個人想不出來，也可向你信任的朋友求助。隻要你留言，我就會出現。看看時鍾，目前是晚上十點多。時間太晚，不好跟你這樣的小姐繼續聊天，明天再會。」
宛如永遠沒有句點的對話，在此結束。
我望向房間的壁鍾，晚上十點十一分。
小姐，很晚了……從來沒有人這麽紳士地對待我，心底一陣溫暖。
誠一最後丟給我的球——奇妙的問題，我反覆重讀。這起事件有兩個重點。
一、進入試衣間的b突然消失。
二、店員不記得b。
感覺是似曾相識的都市傳說。現實中，真有可能發生這種情況嗎？我不禁納悶。
如同反映誠一守信的一麵，不到五分鍾，網站就上傳樂譜和錄音檔。我依循指示，將兩個檔案存入usb隨身碟。「檔案確實收到了，謝謝。」我在留言板簡短道謝後，印出樂譜，將錄音檔燒進cd片。
我興奮地疊好厚厚的樂譜，在桌上「咚咚」理齊。
「喂，我迴來了！」
玄關傳來父親的聲音。我說著「你迴來啦」，起身去迎接。他的聲音聽起來十分疲憊，最近工作似乎很忙。
「飯準備好了。」
我接過父親的皮包。
「步美，你媽呢？」
「跟音樂教室的學生家長吵架，去睡悶覺了。」
「這樣啊……」
我繼續接過父親皺巴巴的外套。
「肚子好餓，今晚吃什麽？」
「麻婆茄子。」我補上一句：「還有啤酒。」
「挺不賴的。」
父親在餐桌前坐下，我送上一罐啤酒，隨即拿遙控器打開電視。接著，我把母親用平底鍋煮好的麻婆茄子和味噌湯重新加熱。
「展示用的pop，能畫的部分我都先畫好。廣告信的收件人資料也貼完了。」
「你啊……」咕嚕咕嚕喝著啤酒的父親，把罐子從唇邊拿開，趴在桌上說：「真是個好孩子。」
「才不是呢。」
「對了，步美，那支長笛又賣出去嘍。」
父親又喝一口啤酒。我把盛麻婆茄子的盤子「咚」一聲放在父親麵前。父親嚇一跳，望向我。
「爸打消轉賣給其他店的念頭了吧？」
「因為你反對，我重新擺迴賣場，結果賣掉了。唔，雖然是破盤價，而且到現在連進貨價都還沒迴本……上次的女高中生沒買，這已是第七人。」
「這樣啊。」
我打開電鍋，邊盛飯邊思索。有時我會瞞著學校幫忙看店，所以知道顧客名單放在哪裏。我盤算著是否要像之前那樣，個別寄廣告信過去？將內容偷偷換成印刷廠給我的「高價收購」版廣告樣本。
有一次，長笛曆任主人之一的叔叔來店裏，跟他交談時，我發現一件事。每次換主人，那支長笛的價格就離定價愈來愈遠，若是轉賣給其他店，不就能賺取差額？然而，我想錯了。雕刻花紋的純銀長笛太特殊，一般人敬而遠之，加上是小廠牌的產品，其他店收購的價格很低。即使當銀子秤斤賣，頂多是一公斤三、四萬圓。於是，陷入每況愈下的惡性循環。
不過，我喜歡那支長笛，沒什麽道理可言。父親購進那支笛子時的感動，至今我仍無法忘記。我百看不厭，那支長笛變成中古品迴來後，我曾偷偷拆解又組合迴去。自從發現星星的秘密，我更是愛不釋手。那是商品，不能開口說我想要。隻能希望一直擺在店裏，總有一天自己買下。
父親頻頻歪頭，喃喃自語：難不成我……為了步美……詛咒的真相……怎麽可能……
「爸在說什麽？」我把加熱過頭、不小心沸滾的味噌湯，端到父親麵前。
「沒事。呃，對了，你有喜歡的人嗎？」
「咦咦？」
我莫名心跳加速，想起不曾見麵的誠一。我們年紀差很多，也不曉得他的長相、身材和聲音，不知往後會不會喜歡上他……但他問了我奇怪的問題，我不禁猶豫，是不是該跟父親提一下？
「要是我交男朋友，爸會生氣吧？」
「喂喂喂，爸怎麽可能為那種事生氣？步美，你聽著，爸的心胸就像藍天一樣寬廣。」
一罐啤酒就喝醉的父親指著窗戶，但外頭早染上夜晚深沉的黑。
還是別提吧。
「現在是備考期間，可是穗村說有重要的事，大家才特地到社辦集合。然而，她本人不僅獨占透進窗戶的溫暖陽光，還趁著這股暖意，睡得不省人事。因此，我想進行投票，決定如何修理她。」
成島的話聲，鑽進趴著的我胳臂和耳朵之間的縫隙。
我的確不小心趴在社辦的長桌上睡著，不過我睡到一半就醒了，正在思考，卻變成像在假睡一樣，錯失爬起來的時機。而且，成島似乎明知我醒著，卻故意這麽說，我很好奇她要怎麽收尾。
「不論何時，穗村的頭發都又黑又亮，我想趁機剪下拿去做醬油……讚成這個方案的請舉手。」
「頭發能做醬油嗎？」後藤單純地提出疑問。
「可以。上條借我的書裏寫著，由於含有胺基酸，戰爭時期是用人的頭發做醬油。」
「騙人！」我猛然抬頭。
星期五午後的社辦裏，成島、芹澤、後藤圍在我四周。「到底要幹麽？」「什麽事？」「學姊，很緊急嗎？」三人的話聲重疊在一起。
考試前一周，所有社團停止活動。過去是「原則上停止」，但從今年開始變成「禁止」。至於原因，主要是太多社團無視考試準備周，繼續練習。如果原則崩壞，一切都會變得毫無節製。當然，一向對備考周視若無睹，成天自主練習的管樂社也成為眾矢之的，這次社辦甚至遭到封鎖。
而我將三人召集到被封鎖的社辦。我站起來，雙手放在長桌上，儼然一副議長的模樣，意氣風發地開口：
「社團活動休息，又有空閑，所以明天星期六，我們去逛街吧。」
好嗎？我用眼神掃視三人。不料，三人紛紛離開，我連忙從後麵拉住她們的製服。原以為大家會很開心，沒想到完全相反。
成島轉過來，一臉兇惡地說：
「你念點書好嗎？念書！小心再沒多久，你的腦袋就要全空了。」
「上次我考得不錯啊。」
「考試分數又不是存款。」
「芹、芹澤願意陪我吧？我雖然窮，不過我可以請你吃麥當勞。」
我揪住芹澤的製服。她微微低頭，噘起嘴，一臉困窘地迴答：
「要我陪你也行，可是明天我想念書，也想練琴。」
「那、那最尊敬學姊的後藤呢？」
後藤睜圓雙眼，眨眨睫毛：
「咦？當然要念書啊。」
是啦，我也是有在念書的。我對體力有自信，撇開成績和效率不談，光是坐在書桌前麵，隻要下定決心，不管坐多久都不怕苦。不過，這幾天腦袋實在塞太多東西，差點沒爆炸。
成島長歎一口氣，「難道你是想轉換心情？」
「管樂社天天都要練習，不是這種時候，根本沒時間逛街。」我擺出豁出去的態度，接著不計形象地流淚傾訴：「從去年起，我一直沒買新衣服。便宜的就好，為了度過今年冬天，請給我一點時尚建議吧。」
三人同時背對我，腦袋湊在一起，撇下我徑自交談。
「穗村學姊看起來不土啊……」後藤說。
「上條透露，她的衣服都是母親和朋友幫忙挑的。」芹澤說。
「就算挑衣服不行，她也很擅長撕開果凍膜不溢出一滴汁。」成島說。
終於得到結論，三人道歉：星期六還是不行。我啞口無言。
「呃，提到上條學長，我想起一件事……」後藤湊近我的耳朵，像要分享秘密。「我朋友在伊勢丹的青少年流行館遇到學長，說學長給他許多建議，對時尚超在行。」
畢竟春太常被抓去幫上條家次女和三女提東西，或獨自去領姊姊訂購的商品，甚至替她們買衣服。
「春太就算了。好吧，沒辦法，我一個人逛街。」
「無論如何，學姊就是要挑這麽緊張的時期去買衣服嗎？我最愛這樣的穗村學姊了，請加油。那麽，我先告辭。」
後藤咯咯輕笑，離開社辦。
時間太多的成島和芹澤，在我麵前討論考試結束後的社團活動。如果中間減少練習量或完全沒練習，需要撥出相對的時間彌補，才能恢複之前的水準。
「第一次的合奏會是什麽狀況，我現在就好期待。」
成島的語氣別有深意，芹澤接過話：
「不管怎樣，大家還是會趁著讀書空檔，偷偷練習喘口氣吧？」
「我猜也是。」
「就是說嘛。」
「依芹澤來看，休息前的穗村到什麽程度？」
「遇上比賽，很多人會不顧自身斤兩，用力大吹一通，不過她上周勉強跨越這個水平。」
聽到大吹一通，我頓時毛骨悚然。不是大吃一通，而是大吹一通。我又聽到一句箴言，深切體會到，鞭策激勵就像絕妙地融合嚴厲和溫柔的炒飯。
星期六上午，學校放假，我搭電車上街，隻背著小肩包，雙手自由。從東海道線與東海道新幹線交會的車站建築走進地下道，途中各式各樣的岔路與標誌看得我眼花繚亂。我循著記憶筆直前進，發現通往地麵的細窄樓梯，上頭灑下燦爛的陽光。
我爬上樓梯，在有遮雨棚的步道上前進，遇到十字路口右彎。不久，左側出現駿府城，我來到的地方是——當當！舉辦夏季地區大賽的市民文化會館。
我在幹麽？
掉頭往前走。商店街傳來廣播聲，是輕快的流行樂，但沒有一首我知道的曲子，旋律左耳進右耳出。感覺被社會潮流拋下，有點寂寞。
我折迴車站旁的購物中心，停下腳步。
一名男子坐在入口附近的籬笆圍磚上，正在讀口袋書。男子戴著我熟悉的眼鏡，穿短外套、素麵襯衫，搭配合身長褲，跟在學校見麵時的印象相去甚遠……
是草壁老師！
原來他今天放假。
我剛要衝過去打招唿，身上的連帽t恤忽然被一把扯住。咦？沒來得及尖叫，我就像在河裏遭到鱷魚攻擊的水牛，被拖進購物中心的柱子後方。
我驚慌失措，一個男生食指抵住嘴唇，說著「噓！」逼近。
是春太。我連忙轉動眼珠，發現他帥氣地穿著深綠格紋法蘭絨衫配牛仔褲。背部緊貼在柱子上，隻有頭轉向另一邊。視線的焦點是草壁老師。
幹麽鬼鬼祟祟——剛要問春太，一群顧客湧出購物中心，一陣喧囂打斷我的話。
春太舉起手機，從柱子後偷拍草壁老師。然後，他迴過頭，檢查拍到的照片，滿意地按下儲存鍵，說一聲：
「好。」
「好你個頭！」
我憤怒地說，給他的腦袋一掌。
「小千，你來幹麽？」
「這是我的問題！」
我氣勢洶洶地逼近，春太不斷後退，幾乎要超出柱子。不料，他把我反推迴來，忽然痛苦地喊一聲：「啊！」
「啊？」我才不會上當，「啊什麽啊？」
「真的啦，你看，快看！」我一起偷看春太指示的方向——柱子另一頭。草壁老師抬頭瞄一眼手表，闔上口袋書，收進皮包裏站起，背對車站走出去。
「幸好不是跟人有約……」春太鬆一口氣。
老師！我正想唿喊著衝過去，背後的春太雙手摀住我的口鼻，再次拖到柱子後麵。危機防衛本能啟動，我用力咬住春太的手指。好痛！
我們站在購物中心門口的柱子旁，不斷猛烈喘氣。
「你看，手指留下你的齒痕了，萬一休假結束不能吹法國號怎麽辦！」
「居然在備考期間跟蹤老師……看到你這副蠢樣，我都快被你的沒出息氣到流淚。」
「我是想更瞭解老師！」
我把臉色蒼白的春太挾在腋下，踩著搖搖晃晃的腳步前進。
「你自盡吧，跳進駿府城的護城河自盡吧！我陪你上路！」
「冷靜下來，你冷靜下來啊！」
我在熱鬧的步行者專用道正中央，暫時平息激動的唿吸。往來的遊客朝我投以好奇的視線。
我總算恢複平靜，墊起腳尖，望向人潮擁擠的道路前方。有著格子花紋、特色十足的道路各處，設置著納入街道風俗畫及浮世繪元素的雕像藝術品，四照花行道樹賞心悅目。
「……是不是追丟老師了？」
「我知道他要去哪裏。」春太調整背包位置，毫不迷惘地跨出腳步。
「等等、等等，」我追上去，「你解釋一下。」
「大概上星期吧，草壁老師把樂譜忘在音樂教室的鋼琴上，我覺得是個大好機會，便把樂譜送到職員室。」
大好機會不必連你的私心都公開。「然後呢？」
「我沒注意到樂譜裏夾著信封和信，不小心在樓梯弄掉。那是寄給老師的郵件。」
「難道你看了？」
「撿起時當然會看到啊。那是某場研討會的會場介紹。這是我猜的，既然會帶到學校詳讀，應該是準備參加吧。」
「那就是老師今天要去的地方？」
「老師隻有備考期間有空。我又很閑，好奇地過來探探，卻在車站前方遇個正著。」
「真是看走眼了，你怎麽能侵犯老師的隱私？」
春太露出生氣的表情，「如果牽涉到老師的隱私，我就不會在這裏，也不會告訴你。」
「都偷拍人家了，毫無說服力……」
「啊，你看，小千！」春太漂亮地轉移話題，望向前方。人潮另一頭是草壁老師的背影。
老師！我正要跑過去，這次胳臂被抓住，拖到路邊。春太把我逼到拉下鐵門的鞋店前，緊緊攢住我的手：
「你這隻發情的母貓！萬一老師發現我們在跟蹤怎麽辦！」
「什、什麽怎麽辦，根據我的常識，在外頭遇到老師，當然要打招唿……」
我目光遊移地迴答，然後一陣納悶：咦，為什麽是我挨罵？
春太放開我的手，「啊，好吧，我不找藉口。既然是假日的行動，當然是隱私。」他態度一轉，強勢地望向前方。「老師是眾所期盼成為國際指揮大師的人物，卻在這種地方當公立高中教師，我想瞭解一下理由。」
「真教人啞口無言。」
「畢竟老師是我們的船長。」
我明白他的比喻。不是耍帥，而是活生生的現實。在業餘管樂世界裏，指導者的影響至關重大。
「就算是這樣……」
「你記得去年春天嗎？我們隻有五個社員，處在漆黑的汪洋中。為我們照亮前方的，不就是老師嗎？」
當時的迴憶浮現，我支吾起來。
「可是，老師的過去還是……」
「其實，我真正想知道的是別的事。」
「咦？」
「老師還能為南高管樂社擔任船長幾年？」
「………」
注視著丟下我往前走的春太，還有草壁老師遠離的背影。為什麽呢？腳像生了根般動彈不得。我漸漸難以維持視線，不由得按住胸口。又來了，有點痛。
春太停在雜遝的道路中轉向我，然後看著我唿喚：
「小千，你不走嗎？」
「要！」
我趕上春太。偷偷跟蹤草壁老師令人心虛，但我決定隻有這一次，要和春太一起蒙騙、安撫這份內疚。
我們從主要道路拐彎，進入小規模住商大樓林立的巷道。草壁老師停在其中一棟大樓前，拿著手上的紙和大樓外觀比對。其他還有上了年紀的長輩前來。確定老師進去後，我和春太靠上去。那似乎是一棟專門出租大小會議室的住商大樓，外頭掛著一塊看板，公布各個會場。
企業聯合說明會、商業法務入門、投資組合資產的節稅之道——都是些看起來很深奧的名詞，令人困惑。「就是這個。」春太告訴我草壁老師要去的地方。那是一樓會場的講習會。
it技能提升講習會「人工智慧與數據科學的現在與未來」
我一陣錯愕。雖然隻看到字麵，但這不符合草壁老師的形象。不過，既然老師利用寶貴的休假前來參加，我決定解釋為「老師求知若渴」。
「由於完全超乎我的想像，我才會好奇到不行。」
「是嗎？」
「主辦單位是npo法人，但這個團體十分可疑。這棟住商大樓也很奇怪。」看過老師私人信件的春太一臉困惑，「這場活動從名稱開始就頗詭異，居然把『it技能提升講習會』和『人工智慧與數據科學的現在與未來』放在一起，根本是攪亂觀點、混淆視聽。在我心中，可與『活化石』和『小巨人』這類矛盾詞匯相匹敵。」
「會不會是你想太多？」
「你這麽說，我豈不是像千方百計瞎掰出跟蹤理由的變態？」
事實就是如此，我直盯著他。春太乾咳一聲，接著說：
「這場講習會，感覺超級理工吧？」
「是啊……」
「好像是以電腦初學者和老人家為對象。」
「咦？」
「草壁老師怎麽會來參加這種活動？」春太納悶地歪頭，移動到大門公告欄前。「隻有上午時段，十點十五分到十一點四十五分。居然以十五分鍾為單位做區隔，這個主辦單位不簡單。」他在字裏行間鑽牛角尖。附帶一提，春太說的是時間的尾數效果，譬如約在十點見麵，有些人就會覺得前後十分鍾都算是十點，不守時的人會滿不在乎地遲到。
「你打算一直等到結束？」
煩惱的春太轉過頭：「對了，小千，你今天出來做什麽？」我說來買冬季衣服，他問我預算，我便附耳小聲透露。
「兩萬圓？難道是阿姨塞錢給你，要你不許再提買新長笛的事？」
「嗯，兩萬圓，很厲害吧？」
「小千，你真是太廉價了。」
「咦，你說什麽？」
「不，等等。青少年全身上下的行頭，加一加大概就這個價錢吧。不愧是阿姨，抓準一箭雙雕的機會。乾脆花光光，以免後悔。」
「咦？」
「要我幫你提東西或幹麽都行，你請我吃午飯吧。五百圓的餐就好，我沒錢了。」
「等等，今天五百圓不算什麽，可是女孩子血拚起來沒完沒了，是沒有出口的迷宮喔。」
「你在溫書假說這什麽話？」
我當場抱頭。
「不好意思，小千一定會被店員當成肥羊宰。我看看，身材和冬菜姊差不多……好，我想到怎麽穿搭了。」
「你啊，」我用力大歎一口氣，「哪有這樣隨隨便便就決定的？」
「小千沒什麽品味，唔，雖然有點犯規，不過買件長版大衣吧，這樣裏麵的穿搭失敗也能遮醜。自然可愛係的白色大衣不錯。如果預算有剩，就買現在身上的不同色帽t。喜歡的衣服你會輪流穿個不停。卡其色應該滿適合，意外地跟什麽顏色都很搭。啊，栗子色或牛奶糖色也可以。」
就、就是這種調調！我壓抑內心的吶喊，說著：「怎樣啦？」
「聽好，小千，一個人適合什麽，別人看得出來。求教別人也是一種才能。」
我覺得好像被唬嚨過去，「……真、真的嗎？」
「成語不是說，旁觀者清嗎？」
「也、也對。」
「到上次我陪姊姊去的精品店吧。雖然縫製手法有點粗糙，但成品還不壞。尺寸就要用賭的。不用花一小時。」
找到不錯的雜事打發時間，春太顯得神采奕奕。
「喂，齋木，你是講師吧？學生都在等了。」
一名眼睛距離極寬的長臉男子，催促著正在研究參加者名單的我，聽起來有如低音提琴的粗弦發出的聲音。這是我的新上司，我私底下都稱唿他「曼波魚」，有時會不小心叫出「曼波魚先生」，被他踹屁股。他算是來自愛知「海山商事」的客人，一個月前左右，開始擔任有限公司「羽衣興產」的監察人員。傳聞他在那裏捅了婁子，隻好投靠我們社長。
社長真是個爛好人。他對西裝那麽講究，年過花甲的現在，卻穿起便裝和服。石川的牛首紬15和服，這一帶大概隻有他會穿吧。即使是不熟悉和服的人，目光也會受牛首紬閃耀的光澤吸引。現在才散發出鄉下常見的傳統黑幫老大威嚴，是要做什麽？
不瞞各位，其實我和曼波魚一樣，是被社長收留的。
當時我失去工作，前途茫茫，餓著肚子在鬧區遊蕩，是社長給我工作，拉我一把。由於精通電腦，我自認為對「羽衣興產」的新事業頗有貢獻。
地下錢莊和非法藥物這類生意前途無亮。在人人一隻手機的現代，一般人一定會插手生意，牽連我們。
最近，某學生集團想販賣違禁品大麻，給知名私立高中的學生，以失敗告終。傳聞有個鍵盤口風琴還是什麽的演奏家，協助警方解開密碼。那個學生集團似乎想設法隱藏身分，但實在蠢到家。
在這方麵，社長有意思多了。社長不會向弱者榨取錢財，而是擅長從厲害的人——國家身上撈取油水。表麵上，他是婦女服飾店的老板，其實是用別的名義進行法人登記，努力投入pfi（民間融資提案製度）。pfi是運用民間資金與技術的公共服務事業，其中之一是設置避難場所的布告欄。與廣告結合在一起，一麵布告欄的建設費用，隻要兩年就能迴本，而且設置期限還有二十八年之久。這段期間，每年可獲得十二萬圓的廣告收益。想想布告欄的數目，我不禁為社長的慧眼咋舌。
另一方麵，社長成立npo法人，進行街貓絕育手術。許多地方政府會補助手術費，一年約有兩百到五百萬圓的預算。社長巧妙地招攬誌工，號稱「喵喵計畫」，將一般要價二、三萬圓的絕育手術費殺價到近五千圓左右。我總算明白，為什麽事務所有那麽多招財貓。
這個社長教人討厭不起來。他沒培育接班人，打算在自己這一代結束「羽衣興產」。社長有四個上了年紀才生下的女兒，都嫁給平民百姓。她們經常帶孫子來看外公。社長一定是不想給女兒添麻煩，也想將遺產分給她們吧。
不要客氣，要動腦袋。這是社長對我說過的話。追隨社長的員工，長年以來隻有我一個人，但現在又跑來一隻曼波魚。
就這樣到了今天。
「喂，齋木，你在聽嗎？」
「聽到了，曼波魚先生。」
果然又被踹。那是擦得亮晶晶的菲拉格慕（ferragamo）皮鞋，踢起來很痛耶。
「要尊敬長上。」
在曼波魚的催促下，我拿著參加者名單，從會場門口偷看。我擔任講師主辦的「it技能提升講習會」常客臉孔占一半以上，全是老頭子和老太婆。我會好好教導他們，而他們會感謝我，爽快地向「羽衣興產」的子公司（社長兼員工：曼波魚）買下一整組最新款的電腦。
「裏麵有個年輕的高中老師。」我迴報。
「哪裏？」曼波魚也探頭看。
「最後一排角落。」
那裏坐著一個長相端正，很適合黑框眼鏡的男子，散發出一股乾淨的氣質，感覺教養非凡。參加者名單上寫著：草壁信二郎，二十七歲，縣立清水南高等學校，音樂教師。
「生麵孔嗎？齋木，你也寄廣告信給公務員？」
「公務員不知世事，是推銷上好的肥羊，但這次我沒寄。」
「那怎麽會有這號人物？」
「天曉得。或許他學生的祖父母是我們講座的學生，從那裏得到消息。」
「然後，那個老師主動報名嗎？」
「就算是那樣，也沒問題啊。我們又不是在搞詐騙。我沒陷害別人、踐踏別人，隻是與對方交換我需要的物品——錢。而且，上個月有知名科學雜誌刊登那篇報導，所以他才會被廣告信的內容吸引也說不定。」
「那篇報導？」
「對。」
曼波魚冷哼一聲，厭惡地歎口氣：「真是世界末日。」
「是近在眼前的現實。」
我轉頭再次窺望會場，曼波魚訝異地問：
「怎麽？」
「……草壁信二郎，這名字似乎在哪裏聽過。」
「是嗎？」
「不，大概是心理作用。慎重起見，你能趁上課期間幫忙調查一下嗎？在可能的範圍內就行。」
「你在命令誰？」
「這是身為部下的請求。」
「哼，瞧你那油嘴滑舌，真是跟那家夥一個樣。」
「誰？」
「沒事。就算要查，目前隻知道他的名字。即使是專家，也很難查出什麽名堂。」
「也對，我隻是耍帥說說。」
「你希望享年到今天為止嗎？」菲拉格慕的鞋跟用力踩在我的腳上，很痛耶。「倒是沒問題嗎？講習會標題居然用什麽『人工智慧與數據科學的現在與未來』，未免太深奧。」
「除了那名教師以外，內容早已通知參加者。這是免費報名的講習會，就當是觀察市場反應，也可在眾多外行人麵前練習推銷術。」
「這些人都是來當你的練習台？」
「世上有些事，值得親自走一趟聆聽。這次的講習會，我不會談到任何深奧的內容。」
「既然要談人工智慧，感覺會聊到cpu、電腦係統結構之類。」
「怎麽可能？我會代換成夜空的星星。」
「星星？」
我靠在住商大樓的通道牆上，望向骯髒的低矮天花板。「當你對著星星許願，不論你是誰，內心懷抱的願望，都能夠成真——這是我喜歡的知名歌曲中的一段。」
曼波魚麵露訝異：「這曲子怎麽了嗎？」
「古今東西，人類眺望星星的曆史是一樣的。從散布在夜空的繁星中，找到喜愛的星星。電腦帶給人類最大的恩惠，並非提升勞動生產力。這部分從三十年前開始，就沒任何改變。進化的部分，是從天文數字般的資訊中，瞬間找到需要的資訊的搜尋功能。」
「搜尋功能？」
「沒錯，很簡單。每個現代人都得到一麵白雪公主的魔法鏡子。」
能夠滿足一切的好奇心，相反地，連不必知道的事情都知道了。
「提到搜尋，包括『wahoo！』這些代表性的搜尋引擎。」
「如果少了搜尋引擎，全世界百分之九十九的電腦隻不過是個無用的盒子。我要由此帶入人工智慧的話題。這麽一提，曼波魚先生過來後，常看『wahoo！智囊團』吧？你很閑嗎？」
「你不能少說一句嗎？」曼波魚整個人罩上來般給了我一記頭槌，撞得我前後搖晃。「小千媽的女兒煩惱實在太好笑，我忍不住留言迴答。」
「上次是什麽問題？」
「女兒沒吃到南瓜可樂餅，關在房間不肯出來。為人父母真辛苦。」
我一手按著頭，盯著曼波魚。這個人活像危險的化身，有時卻會說出這樣的話。明明從正麵看去，臉呈紡錘狀，雙眼分開，相貌兇惡，活脫脫就是隻曼波魚。
「為人父母……？沒想到你會說這種話，在愛知那裏碰上什麽事嗎？」
「囉嗦，還有五分鍾就要開始，快點準備。」
我決定稍微改變對這個人的態度。先讓他看一下實物吧，我打開休眠狀態的筆電。
「提到為人父母，我忽然想到，你喜歡美國恐怖小說家史蒂芬金嗎？」
曼波魚歪著頭，我徑自說下去：
「他有部長篇小說《動物墳場》（pet sematary）。故事裏有座可讓死者複活的墳場，他向讀者提出疑問：你是否不惜借助詛咒的力量，也要讓失去的家人、心愛的人複活？英國小說家雅各（william wymark jacobs）有篇家喻戶曉的短篇小說〈猴掌〉（the monkeys paw），稱得上是這個主題的始祖。」
「齋木，你到底想說什麽？」
「我得到那個詛咒的墳場，想在最近拿出來賣。」
曼波魚分開的眼睛睜大。
「這次的講習會，我挑選可能潛意識地渴望它的人選參加。」我迅速操作筆電，將原始碼顯示在螢幕上。「這就是我命名為『凱倫』的原始碼。」
「凱倫……？」
「舉個例子，隻要將『希望複活的人』的資料埋葬在此，就能讓那個人在凱倫星球上長存不朽。」
「聽起來根本是唬爛。」
「我想也是。不過如同你知道的，這是再過幾年，就可正式實際運用的技術。」
一陣沉默後，曼波魚沉重地開口：
「你是說digital twin——數位雙胞胎嗎？」
我點點頭，「啪」一聲闔上筆電。
未來就在眼前。讓人類生死境界變得曖昧模糊的未來。
時間到了。我進入會場，望向坐在最後一排角落的教師草壁信二郎，這個形同臨時報名參加的年輕教師，注視著我，一動不動。雖然散發出沉穩的氛圍，但我發現他的身上也有苦惱的陰影。
我忽然心想，也許這名教師和凱倫的開發者一樣，失去親近的重要人物——摯愛。
＋
一抵達精品店，春太就在陳列上衣和大衣的櫃子前一步步橫向移動，著手替我挑選。
「原來你是常客……」我想起他被二姊和三姊當成牛馬使喚的事。
「是啊。這裏可網購，非常方便。此外，也可在家試穿。」他埋怨著假日懶得出門的姊姊們，接二連三挑出衣物：「來，這件，還有這件。」我抱著這些衣服前往試衣間。店員瞪大眼看著我們。
或許是這樣被催著換了好幾次衣服，我居然覺得疲累，心想不行，籲一口氣調整唿吸。
我拉開試衣間的簾子，感覺外麵有人，不禁抬起頭。
那是一個用秋季圍巾遮住半張臉的少女，和一五二公分的後藤差不多高，或稍矮一些。她的頭發中分，露出額頭，頭發往內側卷，夾在耳後。
我以為她在排隊，急忙走出去，但她手上沒有要試穿的衣服。隻見她背著水點花紋背包，一手提著大紙袋。經過時我望向她，她便急忙轉向展示櫃，作勢挑選，拿起上衣。結實的大紙袋邊角，撞到她嬌小的身體，感覺頗礙事。
「是你的朋友嗎？」在物色上衣的春太用側臉問我。
「不認識，不過她剛才好像在看我。」
「她從一開始就在看。你在換衣服時，她一直在外麵。明明沒要試穿，卻站在試衣間旁不肯離開。」
「咦，真的嗎？」
「她的大紙袋令人好奇，店員好像也有點困擾。」
我陪你去——這次試穿春太也跟來。以秋季圍巾遮住嘴巴的少女占據試衣間附近的展示架。咦……我發現她頻頻窺望的目標，是總共三間的試衣間。
春太輕撞少女的肩膀。我眼尖地看見他的手指趁機勾一下紙袋提把。紙袋掉下來，春太說著「啊，對不起，沒事吧？」，蹲下率先伸手。少女的臉色頓時發白，發出「噫」一聲，丟下紙袋，逃也似地離開店裏。
「你幹麽把人家弄哭？」我輕戳春太。
「做得太過火了嗎？」春太雙手提起紙袋，歉疚地說。「我瞄一下裏麵，沒有附標簽的衣服或針孔攝影機之類危險的東西。」
瞄一眼就看得這麽清楚？針孔攝影機這麽一提，藤咲高中發生過類似的事件。
「那她幹麽要跑？」
「我的表情那麽可怕嗎？」春太指著自己。
「不會啊。」
宛如少女漫畫情節的邂逅場麵，應該要開心吧？好久沒看見女生對春太多餘的帥氣外表無動於衷。
我們都納悶不已。店員過來關心，春太把少女丟下的紙袋交給店員。他的表情尷尬，似乎覺得後悔。
「萬一她不迴來，給店裏添麻煩就不好了。」春太像在自言自語，接著轉過身。「我去追那個女生。小千，你決定要買哪件了吧？」
「呃，是啊。」
相中的衣服已交給店員。托春太的福，似乎能在預算內解決。
「結完帳在店門口等我。」
自告奮勇要提東西的春太瀟灑消失，隻留下我和店員。客人，請問要怎麽辦？那就結帳吧——我走向收銀台。
找錢時，背後一股慌張的氣息逼近，我迴過頭。
剛才的少女衝進來，撲在櫃台上問：「不好意思，我把東西忘在店裏。」在近處一看，她的相貌比管樂社的學妹們稚氣，搞不好還是國中生。
店員想先包裝衣物，我禮讓說：「我等一下沒關係。」
少女泫然欲泣地行一禮，雙手接下看起來很結實的大紙袋。她珍惜地把紙袋緊抱在胸口，也不仔細看路就往前衝。我剛想著「她沒問題吧」，春太氣喘籲籲地進入店裏，不出所料，少女迎麵撞上去。
春太像殉職的刑警般無力倒下，少女則虛脫地癱坐。我搭住她的肩膀問：「有沒有受傷？」幸好春太的身體成為緩衝墊。少女赫然迴神，往後跳開，一個勁地賠罪：「天哪，我怎麽這樣？對不起、對不起、對不起、對不起！」
「這是常有的事，不必擔心。如果你覺得抱歉，幫我抬那隻腳。」我抓起春太的一腳，挾在腋下。
「啊，好。」少女不知所措，但還是照著做。
一、二、三，我們拖著春太，離開精品店。
來到較寬闊的人行道，我得知少女的紙袋裝了什麽。袋裏隻有一個模型盒，外麵畫有戰車，印著看起來很難的英文。是以色列軍方的知名戰車，梅卡瓦1／35模型，適合高級玩家。
「很、很惡心吧？」
看著少女羞怯的模樣，我窺知她為這渺小的嗜好，遭周圍的同齡少女以怎樣的眼光對待。
「才不會。」我搖搖頭，發自內心說：「換成是我，根本不可能組合這麽精巧的模型。」
「大、大家一開始……都、都覺得有趣……會這樣說……」
「就是啊。」
「今天也一樣……我本來……沒打算買……房間的壁櫃裏……還積了四十盒左右……」
話題似乎逐漸失去脈絡，什麽叫「積」？我小聲問癱坐在旁邊的春太，他應道：「意思是都沒拆吧？」然後，他帶著歎息補充，少女恐怕是貨真價實的模型宅。照這個速度下去，在成年前，她的房間就會先被模型塞滿。
少女垂著頭，吸吸鼻涕。「大、大家都像這樣……一個個遠離我……。我、我怕得連對學妹都不敢講。聽、聽說做模型很流行……可是，我身邊沒半個人玩……我好納悶大家、都躲在哪裏……」
我不禁同情起少女。「世界這麽大，一定會有你的同好。春太，對吧？」
「我可不認識。」
「對了，之前很照顧我們的倉澤樂器行老板，不是說女兒迷上做模型嗎？」
「……那是我。」
我和春太都瞪圓雙眼，連忙問：
「你就是那個上小學時，暑假的自由研究主題選擇拆解長笛的女兒？」
「嗚！我爸居然連這種事情都說出來……」
不論對方年紀比我大還是小、是什麽身分，我發現聊了這麽久，居然還沒自我介紹。
「我叫穗村千夏，跟我一起的是上條春太，我們讀南高二年級。你呢？」
「我是倉澤步美，讀三中。」
「三中？三中的幾年級？」
「三年級。」
我和春太一起抓住她纖細的肩膀，幾乎同時問：「你高中要考哪裏？」「你打算上哪一所學校？」
她慢慢抬頭，嘴唇微微打開：「兩、兩、兩位以後會是我的學長姊，雖、雖然也要我考得上南高……」
我目不轉睛地看著她，壓低聲音問：
「抱歉，問個奇怪的問題。」
「奇、奇怪的問題？」
「你可以當我是問怪問題的怪學姊。」
「呃，不，哪裏……」
「拜托。」
「啊，好。」
「進南高後，你決定要參加什麽社團了嗎？」
「咦？」
「放心，這不是操之過急的社團招募。」
「………」
「抱歉，我好像還是問了怪問題。忘掉吧。」
「管、管樂社。如、如果沒有長笛和模型，我就什麽都不剩。」
短暫的沉默後，在雜遝的人聲中，我聽見春太的唿喚，赫然迴神。
「小千？」
我應該要開心得跳起來，卻無法打心底高興，不禁感到困惑。我覺得唿吸有點困難，瞞著兩人悄悄深唿吸，總算發現胸口疼痛的原因。
沒辦法永遠維持現狀。高中時光不斷流逝，我、春太、馬倫、成島、芹澤離開後，仍會有新的學弟妹出現，繼承我們。再也不會像去年春天那樣，不斷想著：大家都躲在哪裏呢？明年片桐學長的妹妹會入社，南高管樂社這艘船一定會愈來愈大。即使有什麽是我們這一代無緣目睹的，下一代、下下一代的學弟妹一定能親眼見證。
然而，我的心中某處，卻不願意接受這個事實。
春太向倉澤說明：「我們是南高管樂社的。她吹長笛，我吹法國號。」
「原、原來是這樣。」
微風吹拂著我，表情恢複明亮：「是的，對不起喔。」
「為、為什麽要道歉？」
「雖然隻能跟你相處一年，不過我會好好珍惜。」
倉澤眨著眼迴望我。我似乎聽見春太小聲說：我好羨慕小千這種什麽話都能說出口的個性。他低頭看表，轉向倉澤問：
「接下來你有事嗎？」
倉澤沒發現是在問她，左右張望。春太再問一次，她緊緊抱住裝模型的紙袋。感覺她的沉默漸漸化成一堵厚牆。正當我以為她不會迴答，準備放棄時，聽見她拚命鼓起勇氣迴答：
「沒、沒有。」
「那麽，這也算是一種緣分，大家一起去吃午飯吧。」
她抬起頭，我「咦」一聲，急忙拉住春太的袖子：「不用去老師那裏嗎？」
「這邊比較有趣。」
我用力拉他的袖子：「真的可以嗎？」
「不過你要請我們，吃便宜的就好。」
「嗯，好。」我點點頭，用拇指抹了抹眼角。「真拿你沒辦法。」
「這個時間，每家店人潮都開始變多，快走吧。」
春太邁開腳步。我拿過他手上的購物袋，轉向倉澤，拉起她的手說：「一起去吧。」
「咦，你要參加縣政府主辦的合奏比賽？」
我們坐在五百圓義大利麵餐廳的桌位旁，春太拚命把大盤培根蛋麵塞進嘴裏，一邊問。
「是二重奏。」
倉澤的語氣沒那麽緊張了。她展現旺盛的食欲，在盤子上轉動叉子卷麵。我覺得可能吃不夠又加點的披薩送來，兩人同時伸出手。
緊臨後方的座位傳來笑聲，大蒜和橄欖油的香味圍繞著我們。客人不斷增加，店內人聲鼎沸。
「你是考生吧？家人沒反對嗎？」我擔心地問。
「我爸還好，跟我媽還在爭執。」
我想起倉澤樂器行的太太在教授長笛和短笛。
春太吞下嘴裏的披薩，「你要吹什麽曲子？」
「日本的原創曲。」
「原創曲啊。我國中時，曾有學校因曲子發生糾紛。你們學校的顧問有沒有確實處理好著作權問題？」
「縣政府的管樂聯盟立刻同意，聯盟成員好像知道這首曲子。」倉澤本來要報出曲名，又打消主意。「這麽說來，我一直放在裏麵。」她把水點花紋背包拉過來，取出一卷老舊的錄音帶。
錄音帶。我上高中後才知道這種東西，最大的好處是可利用快轉和倒帶鍵，調節到短短數秒的絕妙位置。跟cd或mp3不同，曲子中間會有空檔，非常適合練習演奏，在南高管樂社，是春太普及開來的。
倉澤把錄音帶遞給春太。表麵的白色標簽上，用簽字筆寫著「行星凱倫」。不曉得她為什麽不直接說出來，默默觀察指出版權問題的春太的反應。
「我也不知道所有長笛二重奏的曲子，第一次看到這個曲名。」
「以前的比賽裏，有學生用這首曲子拿下金牌。」
「真的？方便在這裏聽嗎？」
「不好意思，我有別的錄音檔，可是跟隨身聽一起放在家裏……」
春太把無法播放的卡帶翻過來交給我。這時他的一句話，害我大吃一驚：
「光看曲子的標題就知道，你的母親應該不會答應吧。」
春太冷淡的態度令我焦急：
「連聽都沒聽過，你怎麽能這麽說？」
「我媽也是一樣的反應。」倉澤歎氣似地低喃，微微歪頭問：「為什麽呢？」
春太拿紙巾擦擦嘴，喝一口開水：
「世上沒有行星凱倫，因為凱倫是衛星。」
倉澤不禁一愣。
停、停，暫停一下，我雙手交叉，暫時打斷對話，在桌子底下輕踹春太的腳尖。
「你什麽時候變成天文學家？」
「我上次看老師好像很內行，為了跟老師聊得投機，跑去圖書館借書研究一下。」
原來你就是這樣超前我的？「不是看替代醬油的書？」
「……那引起成島的爆笑，很好啊。類似的還有尿激酶（urokinase），一種具有抗凝血作用的藥物，是從成年男性的排泄物精製而成。界雄聽了似乎很感動。」
嘴裏的番茄肉醬麵忽然變得難吃。
我連聲向倉澤道歉，要春太迴到正題。
「有『雙行星』這樣一個詞。你們可以想像一下，在田徑比賽中擲鏈球。」
春太旋轉手腕。認真的倉澤，目光受到圓形軌道吸引。
「實際速度更緩慢，不過兩個大小幾乎相同的行星，以這隻手腕為共同重心，進行公轉，就叫『雙行星』。類似地球與月亮的關係，不過月亮比地球小太多。不好意思賣了關子，總之，太陽係裏有一對唯一稱得上『雙行星』的星星，就是距離地球非常遙遠的冥王星，和它的衛星凱倫。你們知道冥王星吧？」
倉澤點點頭，做了個深唿吸問：「那麽巨大的衛星，就在冥王星旁邊？」
「沒錯。原本備受期待能加入行星夥伴的衛星，本來就要加入太陽係水、金、地、火、木、土、天、海、冥後麵的星星，不幸的星星——凱倫。」
「不幸的星星……」
「對。由於天文技術的發達，發現冥王星其實沒有天文學家以為的那麽大。雖然還是很大，不過，後來又發現另一個比冥王星更適合稱為『行星』的星球。最後，冥王星從九大行星中除名，理所當然地，原本是雙行星的凱倫也無緣榮登行星榜。這是行星的定義不夠明確引發的悲劇，全世界有許多人為此傷心難過。寫下〈行星凱倫〉的日本人，或許也是其中之一。」
倉澤拿叉子的手完全停下，專心聆聽。
「迴到最開頭吧。『行星凱倫』這個詞並不正確。在官方場合使用不正確的詞，容易招來批評。若不怕誤會，說得極端點，這就是文化與次文化的差別。你的母親是藝術界人士，如果希望國中生的女兒學習到正確知識，任何父母對這樣的曲名，都不會有好臉色。」
倉澤露出困惑的表情，不過她似乎有些瞭解：「原來是這樣啊。」她背靠在椅子上，垮下肩膀。
我不禁擔心，總覺得該說點什麽，於是噘起嘴問：
「你報名了吧？」
她垂著目光，點一下頭。
「如果作曲家是個了不起的人，或許是故意這樣命名的，不是嗎？凱倫，不幸的星星耶？曲子的名稱不就反映出這個事實？純粹出於喜好，挑選這首曲子演奏，有什麽不可以？」
春太訝異地看著我：
「小千……」
「幹麽？我討厭滿口歪理的人。我支持這個世界是以情感運作的。」
原本僵住的倉澤，嘴巴慢慢動了起來：
「每個人都認為正確的事，隨著時代改變成為錯誤也不稀奇。然而，美好的、讓人感動的事物，卻是永恆不變的……」
她的聲音小到幾乎聽不見，我忍不住反問：「咦？」
「我、我覺得可以。〈行星凱倫〉的作曲家是新藤直太朗，他的兒子誠一以這首曲子拿到金牌。誠一先生提供我錄音檔和樂譜。每天晚上，我都在網路上和他交談，他甚至給我許多演奏的建議……」
她像吐露極大的痛苦般接著說：
「我喜歡他，我愛上他了。這和名字或外表都沒關係。我學妹也很喜歡這首曲子，十分努力練習。」
喜歡……
我和春太挺直背脊，挪動屁股在椅子上重新坐好。
「抱歉」春太道歉，「我不該和你母親說一樣的話。」
「嗯，有什麽問題，可以告訴我們。」我傾身向前。
短暫的沉默後，倉澤下定決心般咬緊下唇，匆匆說起她和新藤誠一神秘的邂逅。
五年前停止更新的網站。
還有迴應唿喚的他，希望倉澤幫忙解決的、發生在s市精品店試衣間的消失事件——
她彷佛嗅出眼前的兩人，一定能解決這個自己無法勝任的難題。
「關於數位雙胞胎，我想進一步請教……」
講座八十分鍾，發問時間十分鍾，與「it技術提升講習會」的常客閑聊後，著手收拾的我，被草壁信二郎這名年輕的音樂教師叫住。他似乎守在會場角落，靜候我有空。
我在講習會上暗示未來可能進行人格複製。中間我隻提到一次「數位雙胞胎」這個詞，我覺得他很敏銳。
這名教師在最後一刻報名，形同臨時參加。我很想知道，草壁是怎麽取得應該沒寄給他的廣告信。正猶豫要不要撥時間給他，手機恰巧響起。我不經意地朝住商大樓的通道一看，發現曼波魚藏起半個身子，在向我招手。我向草壁舉起作響的手機，告罪「請稍等我一下」，離開會場，前往曼波魚所在的通道。
曼波魚將一疊問卷遞給我。我抽出草壁信二郎的那份，迅速瀏覽。在「往後希望收到進階課程等宣傳廣告嗎？」的問題底下，並未勾選「是」。
「齋木，我稍微查到那個老師的底細。」
「咦？」
「你不是以部下的身分拜托我這個上司？」
「呃，是這樣沒錯，可是隻有名字，虧你查得到。」
「你像說書人般扯得天花亂墜時，我為了別的事打電話給社長。」
「哦？」
我想起年過花甲，穿起和服很稱頭的社長。他今天應該關在事務所，幫孫子們用攜帶型遊戲機搜集寶可夢怪獸。他甚至搜集到非常稀有的怪獸，這份努力令人感動。這麽一提，他曾談及在醫院認識的寶可夢同伴，是一個小女孩，記得叫京香。那個女孩最後沒能出院，不幸過世。收到女孩的母親寄來的致謝函，老人默默垂淚，那景象實在教人不忍。
「社長是個古典音樂通，知道草壁信二郎。名字和年紀都符合。」曼波魚的小圓嘴張動著。「他是個才華洋溢、備受矚目的新世代指揮家。身為音樂家山邊富士彥的徒弟，五年前本來要在德國的交響樂團訪日紀念公演上指揮，卻在當天鬧失蹤，引發一些風波。社長去看過那場公演，所以記得。」
「指揮家在公演當天不見，這是常有的情況嗎？」
「社長形容為破天荒。」
「是喔？」
「山邊富士彥臨時替他上台指揮，但山邊患有嚴重的宿疾，傳聞他就是因為那次折騰，減壽好幾年。」
「他是遭音樂界放逐，跑來地方學校當老師嗎？」
「不曉得。據說公演當天，他不在日本。」
我從會場入口，偷瞄一眼坐在折疊椅上等待的草壁信二郎。好久沒看見坐得這麽端正的人。背後傳來曼波魚的話聲：
「社長說了很有意思的事。有些年輕指揮家過度追求成果，會在練習中動輒打斷演奏，喋喋不休地陳述自身的音樂觀，這種人會被討厭。」
「……他是這種型嗎？」
「相反，完全相反。他的練習時間極短，很受樂團成員肯定。愈是演奏技術高超的交響樂團，愈希望指揮家能要言不煩、適切地說明想表現什麽。這麽一來，練習會變得精簡，樂團成員會很開心。」
聽到曼波魚這樣描述指揮家的才華，我十分意外。若是既聰明又能言善道，豈不是跟商業界的領導人沒兩樣了嗎？對手愈是這麽厲害的角色，我就愈來勁。
「你要怎麽做？」曼波魚問。
「我不知道他來參加的目的，不過，他不就是個別有隱情、來曆特殊的老師嗎？」提防之心可媲美武裝，但對草壁似乎沒必要。「最重要的是……」
「最重要的是？」
「音樂教育是出了名的花錢，比上醫大還貴。即使是指揮家，依然得接受鋼琴和視唱聽寫等訓練。」
「你的意思是，他家很有錢？」
「是父母可輕易為孩子掏出四、五千萬圓的家庭。」
默默注視我的曼波魚表情一沉，我說錯什麽了嗎？
「你要把他的父母扯下水？」
「我知道不能踩的線在哪裏。」我焦急地從口袋掏出麵紙，用力擤鼻子掩飾。
「待會我端茶過去，我也想一起聽。」
「好吧。我們是npo法人，請走親切隨和路線。而且，我們是平等的關係，並非上下階級。」
「你這個老油條，我就忍耐一下吧。」
我拿著手機，裝作講完急事的模樣返迴會場。草壁以外的參加者都離開了。
「抱歉，讓你久等。」
「不好意思，耽誤你的午餐時間。」
草壁從折疊椅上起身，恭敬行禮。
「哪裏、哪裏，我無所謂。這時間不管去什麽地方都很擠，而且會議室接下來也沒人預約。」
我接過他的名片，有些驚訝。原來最近的老師也有名片？我從名片夾裏取出頭銜是「npo法人 三星電腦研究開發機構」的一張遞給他。三星，暗示冥王星的衛星，凱倫、許德拉（hydra）和尼克斯（nix）。
慎重起見，我試著進行確認：
「請問，你是從哪裏得知今天的講習會？」
「聽社團的學生說的，他的祖母上過齋木先生的課。」
祖母，在南高有孫子……我皺起眉頭沉潛到記憶裏。是後藤奶奶嗎？我想到了，好像是希望和療養中的親人用智慧型手機聯絡，所以來上課。是我一時疏忽，把今天的廣告信寄給那位奶奶嗎？
畢竟我免費教授的課程，從未接到抗議或發生糾紛。那麽，這名叫草壁的教師，是純粹感興趣嗎？我得到這樣的推論。是出於音樂家的感性，還是好奇心？那麽就容易攏絡了。
我拉過折疊椅，與他隔著長桌對坐。本來想從閑聊開始，但我打消念頭。隻見他正襟危坐，擺出聆聽的姿勢。
「草壁先生要詢問『數位雙胞胎』的事吧？」
「是的。」
「我在講習會上提過，可當成一個人格的複本。『數位雙胞胎』這種技術，是讓電腦模仿一個人的行動、思考、習慣、聲音，來進行決定。根據歐美學者的預測，幾年內就能實際應用，甚至隻要三十年左右，便能將人類完整的意識上傳到電腦。」
「意思是，可在電腦裏創造出另一個自己？」
草壁單純地流露疑惑的眼神，微微歪頭。看來不是在說一般論，而是在徵求我的意見。
「迴答這個問題之前，」我豎起食指，「要舉個相當突兀的例子，請做好心理準備。今天會場有位高齡的老先生，他是某家連鎖餐廳的老板。恕我不怕忌諱地說，假設他一離開會場，就被車子撞死。」
不出所料，草壁麵露疑惑，但我沒理會，繼續道：
「站在被留下來的人的立場，他等於是擅自從這個世界退場。他不在了，但留下來的人身處的世界，時間仍不斷流逝。即使幸運克服遺書和生前贈與等麻煩，或許有些人需要他的建言，有些人一直以來活在他的引導之下。對於這些被留下來的人，可以提供什麽幫助？其中一個建議，就是製作他的意誌的複本。」
我觀察草壁的反應，但他搖搖頭：
「確實太突兀了，我有些跟不上。」
「聽到這裏，你有什麽想法？」
「好像科幻作品的世界，隻能說太離奇」
「但草壁先生似乎很感興趣，畢竟你參加這次的講習會。」
他沒上鉤，而是沉默。這沉默顯示出答案。
「迴到你剛才的問題，我認為在電腦中製作另一個人格，是極有可能的事。迴到企業家的例子，這不是要他的複本來經營公司。他應該擁有很棒的繼承人。說得極端點，當繼承人需要建議、迷失自我、不知該如何做決定時，複本可透過『是』或『不是』來引導他。我們的心非常脆弱。不管任何人，隻要失去至親，總會遇到想問『如果是他，會怎麽做？』的瞬間或狀況。」
草壁的雙眼一亮，彷佛微微搖晃，注視著我。
人的真心最容易顯現在臉上。尤其是眼神，如實反映出活生生的感情。
確實很容易拉攏，我對自己的直覺感到滿意，繼續解說：
「我在會前看一下報名者名單，草壁先生在高中擔任音樂教師吧？你的學生裏，有沒有人每天寫日記？」
「寫日記？」
「沒錯。寫日記，也可說是某種個人史。」
草壁扶著下巴，像在思索。「不，學生應該都沒這種習慣……」
「這一點你就錯了。現在的學生幾乎每一個人、每天都會寫日記，完全不是從前的人可比較的。即使寫得少，一天也至少會花上十五分鍾，多的人會超過五小時。」
我從西裝口袋取出一般手機和智慧型手機。草壁浮現理解的神色，我接著道：
「我更進一步說明『數位雙胞胎』吧。『數位雙胞胎』是根據透過電子郵件、部落格、臉書等社群網站，及電腦和智慧型手機的操作記錄等，搜集而來的資料為基礎，讓電腦學習使用者對事物的觀點、想法、習慣、好惡。整理先前的敘述，就是從龐大的數位日記進行自我複製。當然，資料愈多，愈能貼近自身。」
草壁眼鏡底下的雙眸眯起，停頓一下，然後開口：
「或許聽起來像外行人的疑問，但不容易吧？」
「這可不能小看，美國的企業正在開發能進行機器學習的人工智慧。它叫華生，已在猜謎節目中打倒冠軍選手。」
草壁驚訝地看著我，卻冷靜地迴答：
「不必依賴網路上的資訊，直接請目標對象協助，讓他們輸入資訊，不是比較快嗎？」
「你是指口頭輸入，或填寫預先設計好的問卷？」
「對，這樣比較不會漏掉必要的資訊。」
「如果能得到目標對象或其近親的協助，確實會是有用的資訊。」我強調「如果能得到協助」這一點。「不過，請目標對象一口氣迴答，也會有相對的風險。沒有人會誠實填寫問卷，這很常見吧？最好是避免直接要求對方迴答真心話，而是一點一點慢慢搜集。」
草壁注視著我，「做為複製資料的基礎資訊，是透過齋木先生在講習會上說的搜尋功能取得嗎？」
「沒錯。網際網路很方便，但在體製上，也成為一種容易監控的網路。隻要輸入一次，紀錄和操作資訊就無法刪除，而且很方便就能找到。所有數位資料都是由1和0構成的資訊，隻要搜尋特定排列方式的0與1，就能立刻找到想要的資訊。」
草壁不解地偏著頭，「那麽，涉及隱私的公開、非公開的過濾器機密性怎麽辦？」
好問題，怎麽不在講習會的發問時間提出來？「聽說，在某共產國家，短短一個月內，可得到近兩億人的所有私人電子郵件、對話錄音檔和圖片檔。若不擇手段，居然能做到這種地步。撇開『這種行為是否正當』的道德判斷，草壁先生對『隱私』似乎有所誤解。」
「誤解？」
「請看看街上。咖啡廳、高級日本餐廳、飯店休息室、高級健身中心，去到郊外，還有高爾夫球場。在這些地方，隨時隨地都有人以不會留下紀錄的形式交談。有些是無傷大雅的閑聊和生意經，有些是密商和陰謀，甚至有影響曆史的對話。隻要我們成天麵對電腦和智慧型手機，永遠都無法參與這些。」
草壁深深吸氣，沉默不語。
至於我，很享受與他的談話。不，我發現從剛才開始，他一直讓我暢所欲言。這就是受到樂團成員支持的前指揮家的本事嗎？
不一會，他沉靜地開口：
「將資訊區分為公開、非公開時，就沒有隱私可言。」
我不置可否。「藉由能夠進行機器學習的人工智慧，『數位雙胞胎』進化到無法和本人區別。剛才我拿某位企業家當例子，不過，即使是對網路陌生的老人，隻要邀請他們參加高齡者的電腦教室，每天傳郵件、寫部落格、臉書，約三、四年的時間，就能累積到複製所需的大部分資訊。」
「難不成齋木先生的『it技能提升講習會』，也具有這樣的目的？」
聽到他的問題，我的嘴角浮現微笑：
「如果草壁先生今天一天就察覺到，我不得不對你過人的眼力表示欽佩。不過，我們是非營利團體，是義工。」我打開筆電，重新啟動，迅速操作。「這是個好機會。我在講習中放了投影片，但就讓草壁先生實際看看『數位雙胞胎』吧。」
「這不是機密嗎？」
「無所謂，反正也不會少塊肉。」我將筆電的螢幕轉向他。
「這是……」
「製作者命名為『凱倫』的原始碼。」
草壁抬起頭，「既然公開原始碼，表示沒用到其他公司的技術？」
「沒想到你會指出這一點，你很內行嘛。」
我刺探地說，他卻絲毫不為所動：
「來這裏之前，我看過幾本相關領域的雜誌。因為我是外行人，隻有這點程度的知識。」
「這樣啊。」我有些理解了。「針對這份程式，我進行過分析和查詢。」
「齋木先生自己嗎？」
「這點程式技術我還有，結果沒問題。基本上不支援語音，隻能做到文字輸入的通訊。這份程式成功支援名詞、代名詞、動詞、助動詞、接續詞等複雜的日語，還配備其他公司沒有的、很有趣的思考程序，這一點往後我會再說明。」
草壁客氣地提出疑問：
「就算是這樣，距離完全的實用化，還需要時間吧？」
「我們不是要開發機器人，而是隻有可愛的人腦。」
草壁迴望我，喉結上下移動：
「從倫理的觀點……」
「原來你是要討論這個？」
我煩惱著該怎麽迴答。
這時，倒有瓶裝茶的紙杯送到長桌上。草壁的、我的，還有另一杯——抬頭一看，曼波魚抱著托盤站在一旁。
「原來如此，這是一種遊戲。」
曼波魚拖著尾音，拉開折疊椅，在我旁邊坐下。草壁起身要交換名片，他舉起一手製止：
「今天我是來支援齋木的，因為他一直沒要打住話題的樣子，我忍不住偷聽。請原諒我的無禮和冒失。」
「我才是，抱歉耽誤齋木講師的時間。」
草壁瞄時鍾一眼，行禮賠罪。
「請別介意。」曼波魚張開圓嘟嘟的嘴巴。「倒是齋木，現在的藝人和音樂家，都會在部落格和臉書發表個人訊息吧？」
「咦？是啊。」
「如果搜集這類個人資訊，當成『數位雙胞胎」的資料基礎，就能在自己的電腦裏拷貝喜愛的藝人。偶像的粉絲一定會爭先恐後調查資訊，創造出更貼近本人的人格吧。如此一來，便能和這個人格進行模擬戀愛，或傾吐煩惱。若是作為遊戲，一定十分有趣，感覺會在阿宅和年輕人之間大為風行。」
我不曉得該如何表達的事，曼波魚居然兩、三下就整理出要點，我頗為吃驚。這與人權、倫理問題如影隨形的複製人不同。以現狀來說，即使無法應用在社會上，也能夠做為一種遊戲成立。光是在旁邊聆聽，就敏銳地注意到這一點，我覺得曼波魚對金錢的嗅覺真是非比尋常。
草壁張大眼，愕然地靠倒在折疊椅的椅背上。
「不管有多少反對意見，『數位雙胞胎』都會不斷進化嗎？」
我點點頭，迴答：「也可能走上和linux作業係統相同的道路。全世界的誌工透過網路相連，不斷進行驗證與改良，而且是在短時間內。」
不知是幸或不幸，人是擁有自我意識的生物。我是什麽人？為了什麽而生？人不由自主凝視著自己的生與死，甚至思考起「複製人的自我意識」這種多餘的事。
活生生的人一旦誕生，就沒那麽容易不見。
在這一點上，「數位雙胞胎」按一下滑鼠就能消滅，輕而易舉地迴歸虛無。
沉默再次造訪，草壁望向筆電螢幕。
「這程式經過實證嗎？」
「我可以告訴你，裏麵複製了某個五年前過世的男高中生的人格。今天講習會的出席者來信，就是他迴覆的。很多人看了迴覆後，決定參加。」
「什麽！」
草壁發出呻吟。
曼波魚驚訝地注視我，露出想通許多事的眼神。
「他不在人世了，但他留下部落格、網站等龐大的資料。這程式是根據這些資料複製的。」
沒必要說出這名高中生的名字。他被譽為天才長笛手，卻英年早逝。
我看過他的演奏影片。那高超的技巧、寬廣的音色、深邃的音樂表現，即使是門外漢的我，都感受得到。他年紀輕輕，就習得讓結構單純的長笛發出驚人音色的技術。
他的人格，正從人類無法企及的孤獨星球發出訊息。
今天的我太多話了。我知道理由，眼前的草壁信二郎很像他，同樣是將來備受矚目的音樂家。
未來不一定是光明的。
也可能是一片漆黑的絕望。
這樣一個人，要在哪裏尋覓希望之光？
不小心沉默太久，讓人誤會我遺忘眼前的交談對象，我繼續說明：
「『凱倫』的製作者是那名高中生的父親，也是我以前任職的公司主管。」
＋
用完午餐後，我們前往漫畫吃茶店上網。路旁的住商大樓四樓就有一家，三樓是二手服飾店，從高級古董衣到新商品都有賣，是我一個人不敢進入的地方。
店不大，從吵鬧的街上走進裏麵，淡淡的暖色間接照明和適度的陰暗，營造出特別的空間。我不曾踏進網咖或漫畫吃茶店，對我來說，使用規則長年以來都是個謎。先結帳還是後結帳？「十二小時的套餐費用」是什麽？可以睡在漫畫堆裏嗎？我模仿春太，在櫃台登記為免費會員，各別選擇座位。
我們聚在倉澤挑選的、兩邊沒有客人的包廂。她坐在扶手躺椅，我和春太站在兩旁。其實，如果我們有智慧型手機，就不必這麽麻煩，但三人都沒有，沒辦法。
我和春太肩膀挨在一塊，用吸管喝著免費飲料吧的可爾必思。
「欸，這是不是太稀啦？」
「嗯，很小氣。」
未來的學長姊抱怨著無聊小事時，倉澤按著滑鼠，來到新藤誠一的網站。
全黑的畫麵中央放了一張星景照片。約莫是長時間曝光拍攝而成，星星畫出大大的圓弧，我覺得很美。倉澤從底下的選單進入留言版。和車站留言版一樣，拜訪網站的人都可以自由讀寫。
留言版滿是新藤誠一和倉澤的對話。
「誠一先生的照片在哪裏？」我放低音量問。
「隻有穿學生服的背影，也沒有和朋友的合照……他個子很高……我覺得高個子的男生真的很帥。」
倉澤神情嚴肅地呢喃，雙頰緋紅。我恍然大悟，難怪第一次見麵時，她對春太無動於衷。
「這樣啊……」
「啊，有新的影片。」她轉頭開心地說。
「影片？」
「誠一先生的演奏影片。」
「是喔？」
「啊，這是我上星期拜托他的，學妹的部分的吹奏影片。進入正題之前，我可以先向他道個謝嗎？星期六的這個時段，或許他會迴覆。」
「當然可以。」
我應道，倉澤雙手敲打鍵盤。
「誠一先生，你好，我是小步。今天我是在街上的網咖留言的。謝謝你上傳的影片！」
「我可以看一下嗎？」春太湊近畫麵。「ip位址不一樣，對方會相信你是真的倉澤嗎？」
「依誠一先生的指示，我會在第一則留言藏進一些數字。」
「類似暗號嗎？」春太問。
「對，是誠一先生個人檔案裏的生日，三月三十一日，三三一。誠一先生的生日，剛好是入學年度的最後一天16。」
倉澤的側臉露出微笑。她的笑容滲透出天生的和善，是今天初次看到的表情。
「這篇文章裏有數字嗎？」
我盯著她的第一篇留言，納悶地歪頭。春太為我解釋：
「有三個逗點，三個句點，一個驚歎號。」
倉澤睜大雙眼，帶著椅子往後退，像在說這就是正確答案。
「我也這麽猜想，因為隻有這個答案。」
我搭上春太的順風車，暗暗祈禱倉澤不會識破我的無腦。
倉澤的瞳眸閃閃發亮，浮現信賴之色。不，別用那種眼神看我。她不曉得在想什麽，雙手遞出店裏附的耳機：
「呃……我迴家再看就行了，學長姊要先看影片嗎？」
「不用客氣啦。」我雙手在麵前亂搖。
「我希望學長姊聽聽看。」
那聲音近乎懇求，我望向旁邊的春太。他小聲問倉澤：
「網咖和公共電腦，不是不能下載檔案嗎？」
這麽一提，學校的電腦教室似乎也這麽規定……
「有可以存進雲端的服務。」
「這樣啊。那麽，同為長笛演奏者，小千應該聽聽看。」
什麽雲端、ip位址，從剛才就冒出一堆聽不懂的名詞，但既然有人催促，我便戴上耳機。下載的影片開始播放，令人驚訝的是，畫麵上隻有長笛和手指的特寫。
影片有些陰暗，稱不上鮮明。
隻有二重奏的其中一邊，不知整體聽起來是什麽樣子，但有一種舞曲的印象。是變形的獨特節奏，揪心又痛苦，彷佛蹣跚而行。我以為是三拍子，打著節拍，不料拍子多出來。四拍子更是不合……依稀在哪裏聽過，很像柴可夫斯基的第六號交響曲《悲愴》，比賽中沒演奏的第二樂章的部分。是五拍子？
感覺運指很難，我注視著影片。光看手指動作彷佛就能聽到音樂，我頓時明白誠一的意圖。這是影片，可以調成靜音，把自己想表達的意境，與誠一的手指動作配合在一起。她找到一個優秀的教練。誠一是作曲家的兒子，這或許是當然的。
演奏結束，我望向手表指針，宛如預設要在合奏比賽吹奏，在五分鍾內結束。我取下耳機，交給春太。
坐著的倉澤抬頭望著我，開口：
「我聽從誠一先生的建議，進行新藤式丹田訓練。」
丹田訓練我知道，可是……「新藤式？」我不禁蹙眉。
「抬起腳跟，深深吸氣十秒鍾，接下來隻抬起一腳，重複相同動作各十次。趁刷牙時做，很奇妙的練習。聽說兩、三個星期就會有成果。」
「還能仔細刷牙，一石二鳥。」
「沒錯！」
倉澤揚聲附和，又急忙摀住嘴巴，東張西望。那動作可愛得教人想一把抱上去。我注意到她的神情變化。接觸到電腦，連接上新藤誠一的網站後，她的雙頰就一直潮紅。
春太看完影片，雙手取下耳機，一臉感動：「真的很厲害，音孔開闔的時間像精密機器一樣精準。」我點頭附和。吹快節奏的曲子時，音孔開闔時間不一造成的落差不容忽視。
椅子咿呀作響，倉澤再度轉向電腦，我們跟著轉移注意力。
「誠一先生迴覆了。」
她移動滑鼠滾輪，目不轉睛地注視畫麵。網站留言版更新了：
「原來你今天不是在家裏留言。意外地，很多人會看影片練習。不隻是音樂，聽說出國學藝迴來的廚師，也會請當地的師傅用影片傳送食譜和製作過程。」
倉澤敲打鍵盤：
「學妹一定會很開心。後半的樂句，她的手指總算跟上。」
新藤誠一立刻迴覆：
「你學妹剛學不久吧？不過，她的練習量很大。這樣的演奏者，要將腦中的意像傳遞到指頭，需要一點時間。那感覺就像見樹不見林吧。有趣的是，隻要越過高山，便會一口氣進步。」
「謝謝。隻是，我們超乎預期地陷入苦戰，可能會在比賽中出糗。」
「有機會出糗是很幸福的。」
我默默看著他們對話。這則迴覆令人感動。
新藤誠一到底是什麽人？
倉澤打了好幾個跪地賠罪的顏文字，然後難受地按住胸口，注視著留言版。我心想：啊，她真的深深為他吸引，並且開始對無法縮短的距離感到焦急。他們甚至看不到彼此的臉，隻能透過網路傳達感情。
新藤誠一留言：
「啊，對了，你在提防我不成比例的好意呢。」
「不是的。光是錄音檔和樂譜，我就無以迴報了。除非我也報答你一些什麽，否則實在是不好再接受你的善意。」
「那麽，之前我告訴過你的懸疑事件，我想聽聽你的意見。隻要你能提供解謎的線索，我就竭盡所能協助你，做為迴報。」
倉澤轉頭，以濕潤的瞳眸看向我們。那是尋求協助、想設法解決新藤誠一的煩惱的眼神，像在說這是她唯一做得到的事……
終於進入正題。
發生在s市精品店試衣間的消失事件。
三人一起吃午飯時，她告訴過我們內容。
我瞄一眼春太，他點點頭，用臼齒嚼著冰塊：
「你可以跟新藤誠一說，我們是你的朋友。」
倉澤不好意思地行一禮，轉向電腦螢幕。有些遲疑的鍵盤聲響起。
「關於解謎，我有事想跟你商量。」
「什麽事？」
「你之前表示，如果一個人推理太難，可以向信任的朋友求助。今天我認識兩個好朋友，我能向他們徵求意見嗎？ 」
「好朋友嗎？這樣啊。他們在你旁邊？」
「對。我應該一開始就告訴你，抱歉。」
「有好朋友的日常生活啊。真懷念。對現在的我來說，那就像是幾百公裏、幾萬公裏遠的風景。你以前說，遇到我是奇跡。而你在一天內就交到要好的朋友，也是奇跡。我同意。」
「謝謝你。」
「我才要道謝。我能遇到你，同樣是奇跡。你把不再是人的我，又變迴人。」
不再是人……？倉澤眨著眼，彷佛有些困惑。新藤誠一繼續留言：
「快點告訴我，你對那起神秘事件的看法吧。」
倉澤迴過神，迅速迴應：
「好的。我們三個要腦力激蕩一下，可以稍等嗎？」
「我習慣等待，要等多久都行。」
看著留言版文字的春太眼神似乎產生變化。
「我會加油！」
倉澤打完字，靠在扶手躺椅上，鬆一口氣。
「好，總算輪到我出場啦？我簡直迫不及待。」
春太在沙丁魚罐頭狀態的包廂裏上前一步。這種時候，他真的很可靠。我去續杯三人份的飲料，剛才空空如也的霜淇淋吃到飽品項已補滿，於是開心地拿托盤端迴包廂，隻見春太一臉嚴肅地在和倉澤討論。
「我也要加入！」我出聲自薦，春太轉頭迴應：「我們在討論都市傳說。」
「都市傳說？『裂嘴女』、『床底下的男人』之類的嗎？」
「那些是恐怖係的，屬於神秘係的有『巴黎世界博覽會消失的貴婦談到人與客房』。」
聽到春太的話，倉澤著手在網路上搜尋。
「都市傳說開始紮根，好像是因為美國民俗學家寫下的古典名著《搭便車的人》（vanishing hitchhiker）。」
「咦，不是起源於日本嗎？」
我訝異地問，春太舔著霜淇淋解釋：
「教現代國文的老師說，接近怪談的作品，從室町時代末期開始，就有〈番町盤子屋〉的原型故事，然後在江戶時代傳播開來。」
「番町盤子屋？」
「大意是說，有個大宅的女傭阿菊，不小心打破十枚一套的昂貴盤子，被主人追究責任，最後在院子裏投井自殺。」
「太慘了吧？」
「從此以後，每天晚上阿菊的鬼魂都會從井裏現身，數著盤子：一枚、兩枚……八枚、九枚……少一枚……」
「大家一起勸她『don’t mind』，不就解決了嗎！」
「小千，冷靜點，先做個深唿吸。迴到新藤誠一想解決的事件吧。」
「嗯……」
「這情節是源自於都市傳說。」
「是一九六九年，法國的『奧爾良事件』。」
倉澤又為我用網路查詢。
「對。在都市傳說中，也算是古典的一類。情節是法國奧爾良這個城市的精品店裏，許多女性在試衣間消失。」
我似乎在哪裏聽過這類故事。「是被暗中綁票，或賣到國外的傳聞嗎？」
「撇開各種推測不談，s市的精品店事件，可說和『奧爾良事件』一模一樣。我們知道的都市傳說，以現代風格比喻，就類似篇幅隻有一張稿紙的暢銷小說吧。雖然我們沒付錢買。」
「哦……」我覺得這個比喻很妙。
「在玉石混淆的都市傳說裏，不是每一則都能暢銷。因為是無憑無據的傳聞，隻有特別有趣、令人印象深刻的才會留存下來。要暢銷有個公式，典型的要素之一就是『人物消失』。」
春太顧忌周圍的包廂，小聲而清楚地說明。
我們最害怕的事物。
毫無意義、理由，甚至沒有過程，重要的事物憑空消失，格外令人害怕。
如果都市傳說的目的就是要喚起恐懼，那麽，再也沒有比這更有效果的主題。
追根究柢，我們的本能就是害怕黑暗——虛無。之所以害怕死亡，也是因為人一死，自我的意識就會消失。
倉澤操作滑鼠，卷動電腦畫麵。她在迴溯留言版過去的紀錄。那是新藤誠一描述的，發生在s市的消失事件。
這是發生在某座城市的事，姑且稱為s市吧。a，還有a的朋友b，到s市的精品店購物。b找到一件中意的上衣，進入試衣間，卻遲遲沒迴應。a等得不耐煩，詢問店員，店員卻說「您是一個人光臨的」。
這跟吃午飯時，倉澤給我們看的筆記內容相同。後來，倉澤與新藤誠一出現這樣的對話：
「那是很久以前，發生在開發中國家的事嗎？」
「是現代日本，與s市一樣的精品店，似乎連續發生這樣的狀況……」
我咽了咽口水，戳戳春太的肩膀：
「現在要解開這個謎，對吧？」
「新藤誠一是說『我想聽聽你的看法』。他應該有某種程度的瞭解，但沒自信是正確答案吧……」
「意思是，希望我們協助他解謎？」
「留言版上的聯手合作嗎？不愧是小千，正中要點。」
好久沒被春太稱讚，我害羞地說：「沒什麽啦。」
「要得到他手中的資訊，必須看我們能提供怎樣的看法，禮尚往來。」
「沒錯、沒錯。」
「那馬上開始，你覺得如何？」
我早就轉換成轎上大爺的心情，等著春太解謎，所以他突然一問，我整個人傻住。幹麽這麽壞？
「……搞不好是整人節目之類的。」
「電視台要求店家串通？」
「嗯。」
「那樣的話，也可能是網路的影音分享網站。那類網站會根據播放次數，分紅給上傳者，搞不好是大規模的整人企畫。」
「不好意思，」倉澤客氣地插入我和春太之間。「我也這麽猜想，立刻就去查。但傳播倫理法規變得嚴格，禁止電視節目對一般民眾進行這種整人企畫。」
「真的嗎？」春太一臉佩服，「那影片網站呢？」
「我也查過外國網站，可是沒找到。」
「這樣啊。不過，如果做那種事，應該會被店家控告，也不能故技重施許多次……」他一手搔著頭。
聽到「店家」，我問倉澤：
「s市的精品店，是今天我們去買衣服的那家店吧？」
「誠一先生沒特別點明，不過我猜應該就是那家店。因為網路上有傳聞。」
「所以，你才會跑去現場勘查嗎？」春太問。
「對，我猜到是那家店後，就三不五時跑去看。」
為了幫忙新藤誠一，如此頻繁跑去那裏？我忍不住驚訝。電車錢也不是一筆小數目……
春太接著開口：「你有沒有看見關鍵的那一瞬間？」
她搖搖頭，「不過，店裏一定會出現一位先生。今天沒看到他，但他總是親熱地跟店員交談，我很好奇他是誰。」
「對方大概幾歲？」
不知為何，倉澤的聲音有些沮喪：「我想應該不隻二十多歲。」
「不隻二十多歲？那是三十多還是四十多歲嗎？」
「我看不出來。對不起，派不上用場……」
這也難怪。在國中女生眼裏，所有成年男性都是歐吉桑。若說三十多歲，看起來頗像，但即使說是四、五十歲，也可以接受。
一道既深又長的歎息響起，是春太。
「難道你期待見到新藤誠一？」
「咦？」倉澤迴頭仰望春太，表情一僵。
春太指著電腦畫麵。是新藤誠一、兩則之前的留言：「或許和許多事都有關係。」
「他很可能就住在這個市內。你覺得隻要去到案發現場，或許就能遇見他，對吧？」
我對著半空計算起來。呃，五年前是高三，如果大學四年就畢業，現在是出社會的第一年。不無可能。
倉澤臉紅到耳根，嘴巴一張一闔：
「……我、我不可以……想、想、想要見他嗎？」
「我明白你的心情，可是最好不要。」
我瞭解春太想說什麽。自從不久前發生的事——藤咲高中的岩崎帶來音樂密碼，要考慮的因素變多了。
我覷著一臉難為情地低下頭的倉澤，說著「不好意思，我看一下好嗎？」，抓住滑鼠。她點一下頭，於是我稍微迴溯前麵的留言。
（兩名長笛演奏者像隔著遙遠的距離通訊。）
（這首曲子的意象，就是從地球和約五十億公裏外的星星通訊。）
（五十億公裏？）
（是人類太空航行不可能抵達的距離。有生之年，兩人不可能相會。）
我望向倉澤，她的頭似乎垂得更低。
遙不可及的距離……
兩名長笛演奏者不可能相會……
我再次重讀那令人心痛的文章，憶起她的一舉一動，想像她懷著怎樣的心情咀嚼這些對話。我忍不住把新藤誠一和她，與長笛二重奏樂曲〈行星凱倫〉的暗喻重疊在一起。
我無意識地咬住下唇。
隻要去到學校，就能見到草壁老師的我很幸福。
如果解開失蹤案件之謎，兩人的距離會縮短一些嗎？
雖然不曉得接下來有什麽在等待，但若她強烈地渴望，即使隻有一步，還是應該前進。現在，有我和春太協助她。
看看手表，我忽然發現：
「對了……欸，春太，我們會不會讓新藤誠一等太久？」
「他說習慣等待，要等多久都行，所以沒關係。」
我輕扯他的衣服。我們背對倉澤移動到包廂角落，小聲交談：
「既然特地移師到漫畫吃茶店，你有自信解謎吧？」
「當然。吃飯時看到倉澤的筆記，我就想出來了。」
扶手躺椅傳來咿呀聲，我知道倉澤正豎耳偷聽。她站起來，擠進我們之間：
「你曉得答案？」
包廂本來就窄，這下三個人還擠在角落，春太被兩個女生包夾，露出打心底厭惡的表情。
「至少新藤誠一提出的問題，我可以當場迴答。因為那篇文章是刻意那樣寫的。」
「問題……？」倉澤茫然地抬頭，不明白春太想表達什麽。
「那篇文章缺少幾個重要詞匯，關鍵在於能不能發現。在某種意義上，或許接近腦筋急轉彎吧。」
「什、什麽意思？」
春太走到電腦前麵，開始說明。
「看，比如這一句：『a，還有a的朋友b，到s市的精品店購物』。」
「呃，對……」
倉澤彎身端詳畫麵，我也湊過去。
「上麵並沒有寫『一起』。」
「『凱倫』裏複製五年前過世的高中生人格。對於我們以文字輸入的問題，他能以名詞、代名詞、動詞、助動詞、接續詞等複雜的日文迴應。今天講習會參加者的來信，就是他迴覆的。」
我拉過一旁的筆電，望向螢幕。
上麵顯示程式的原始碼，宛如讓死者複活的儀式咒文。為了對『凱倫』的製作者——高中生的父親，及對他的執著表達敬意，我補充一句：
「非常完美。」
坐在長桌對側的草壁吸一口氣，嘴唇幾乎不動地說：
「那個高中生會過世，是因為……」
「一場意外。」
我僅僅簡短迴答。
記憶複蘇。當時我還在上一個職場，透過電視新聞快訊得知那場意外。直升機拍攝的影像，讓人感覺不到一絲有人生還的可能性。因為實在太淒慘，我覺得那是發生在另一個遙遠世界的事。高中生的父親從公司早退，應該是趕往現場。那位父親唯一的希望化為泡影。如今迴想，從那天起，目睹地獄景象的他就拋棄人的身分。
我抬起頭，打破尷尬的沉默：
「『數位雙胞胎』也有缺點。」
「缺點？」
「複活的人格不會長大。」
我自信地笑著，繼續說：
「草壁先生懷著強烈的興趣，出席這次的講習會。不過，你看起來不像其他參加者，想讓死者複活，與他們交談。剛才我也說明，不管任何人，隻要失去心愛的人，一定都曾有過這樣的念頭：『如果是他，會怎麽做？』比方失去伴侶的未亡人，遇到再婚的機會，應該會想問：『隻有我再次得到幸福，可以嗎？』」
我聽見有人喉嚨作響，是草壁。我一口氣深入對方的陣地：
「草壁先生還很年輕，假若你正麵臨人生歧路，希望某人推你一把，與『數位雙胞胎』對話，應該會很有助益。」
「希望某人推我一把……？」
他略帶顫抖地迴道。
「草壁先生心中也有這樣的人吧？像是摯友、恩師……」
然後我熱切地說：
「或是情人。」
草壁的眼神大大地搖晃，倏然望向我。
原來如此，他失去的是情人。
備受矚目的新世代指揮家，於五年前的公演失蹤，當天不在日本——一切似乎快串聯起來。對方在大海的彼端，而草壁沒能見到那個人的最後一麵，是嗎？
不，等等，我轉念一想，認識的音樂家曾大發豪語，表示就算遇到父母的葬禮，還是會選擇登台演出，草壁一定有別的理由……
我在腦中組合話語，想刺探對方的真心。這時，坐在旁邊的曼波魚交抱雙臂問：
「『凱倫』安裝的人工智慧程式可以信任嗎？」
「當然，因為不必思考frame problem——框架問題。」
「框架問題？關於人工智慧，我隻知道禦茶水博士17，能不能說得更淺白一點？」
草壁動搖的眼神移向曼波魚。這樣啊，他還沒完全信任我。我察覺曼波魚的介入是伸出援手。把他逼急也得不到答案，而且這剛好能趕走變得沉重的氣氛。
「舉個知名哲學家用過的例子。我們隸屬的npo法人的代表，我都叫他『社長』——社長總是拋開工作，沉迷於用攜帶型遊戲機搜集寶可夢，連非常稀罕的怪獸都搜集到手。」
「那相當辛苦呢。」曼波魚板著臉幫腔。
「其實我也在搜集，所以很想要社長的紀錄檔。我打算用偷的，但不想留下證據，於是製作一個搭載人工智慧的機器人，派它去偷。假設這個機器人叫『框架一號』，我下令『去事務所把遊戲機拿來』，『框架一號』十分優秀，順利執行任務，可是社長為了安全，在遊戲機上設置限時炸彈，在某些條件下會引爆，導致離開辦公室的『框架一號』爆炸。」
「與其被人奪走，情願自行毀掉，跟戀愛一樣。感覺是社長會幹的事。」
曼波魚托著腮幫子，一一為我補充安裝虛構炸彈的理由。
「……這件事之所以發生，是因為『框架一號』雖然理解『取出遊戲機』的目的，卻無法理解附帶的狀況『拿走遊戲機，等於拿走炸彈』。」
草壁的臉上浮現理解的神色。
專注說話的我摸來紙杯，喝一口茶。
「為了達成目的，我開發能夠考慮附帶事項的人工智慧型機器人『框架二號』。但二號進入事務所，來到遊戲機前，卻停止動作，於是限時炸彈啟動，二號爆炸。因為二號開始思考和引爆相關的所有附帶事項發生的機率，像是『移動遊戲機，上麵的炸彈就會爆炸嗎？』、『必須在移動遊戲機前，先把炸彈移走嗎？』、『有沒有其他陷阱？』、『這個遊戲機是真的嗎？』，根本沒完沒了。這些問題多達無限，要考慮完全部因素，需要龐大的計算時間。」
曼波魚露出傻住的表情，「一口氣變成廢物機器人。」
「會愈來愈沒用。」
「什麽意思？」
「我心想，這次一定要達成目的，開發出不會考慮無關問題的改良版人工智慧型機器人『框架三號』。但三號還沒進房間就停下。因為三號在進入房間前，為了列出與目的無關的事項，陷入無止境的思考。理所當然，與目的無關的事項多不勝數，若要全部納入考慮，需要龐大的計算時間。請和一號比較看看，三號連事務所的門都跨不進去。」
聽到這裏，草壁總算開口：
「框架問題，是指必須預先設定好思考的框架嗎？」
我欣喜一笑。這個人果然領悟力很強，即使是專業領域以外的事，也能夠徹底吸收。
「沒錯，所以人工智慧的運用才如此困難。人工智慧與人類比賽的例子，想必你也聽過雙陸棋和西洋棋的對奕，就是這麽迴事。」
「那麽『凱倫』……」
「他能做到的溝通，僅限於透過郵件、部落格、臉書等社群網站累積的話語，因此不符合框架問題。將輸入的問題依詞節細細分解，如果把此一過程稱為『分析』，就是將分析後的文字串累積起來，再利用這個字庫進行『學習』、『計畫』、『產生』，然後輸出。」
接下來是『凱倫』的關鍵部分，我的語氣變得有些激動：
「還記得我用日記來比喻嗎？平常我們輸入的龐大數位資訊裏，包括『日期』和『時間』等等。『凱倫』安裝一種程式，可根據日本全國過去的天氣資訊，分析輸入的文章如何受到天氣左右。除了天氣以外，也可依一年中的特定時期、時間帶，來選擇心理層麵的詞匯。」
我滔滔不絕，就好像『凱倫』的製作者靈魂附在我身上。
「下雨的日子，戀愛的情緒特別高昂；季節交替的時期，情緒則會變得不穩定；女性會因獨特的生理現象而心情煩躁；到了傍晚，腦袋總算清醒過來——在『凱倫』上複活的人格，會擁有獨特的人味。」
草壁的眼神移向筆電。我知道他在想什麽。
「你很好奇這個高中生的人格嗎？」
「呃，嗯……」
「現在正好是測試期間。他在詞匯的選擇上有情緒不穩的傾向。對於講習會的郵件詢問，他照著我們教導的迴應，但或許無法和人聊太久。」
草壁歎氣，重新坐正。
死者以這種形式複活，與生者產生關聯。會覺得難以接受，也是人之常情。
隻是，被留下來的人很脆弱。
察覺曼波魚盯著我，我以眼神迴應：你能靜觀其變，別插手嗎？我有辦法攻陷草壁。我要他主動說出口。
草壁遲疑一下，「是、是不是還有最根本的問題？」
「最根本的問題？」
「『數位雙胞胎』的基礎資料是否正確。」
「什麽意思？」
「齋木先生描述的社群網路，以某種意義來說，是建構在虛擬的人際關係上。」
看吧，來了。
「你的意思是，由於手機和電腦的普及，現代社會的人際關係變得稀薄，比不上活生生的人與人之間的互動？」
「……沒錯。」
「這是草壁先生自己的想法嗎？」
「……在學校也有很多老師這麽教導。」
「這樣啊。」這句話讓我確信，他還沒完全融入教職。「每一個時代都是如此，世代之間的歧視一點都不稀罕。中高年人對年輕人既羨慕又恐懼，滿不在乎地竄改記憶，聲稱他們年輕的時候能幹許多。」
我把折疊椅的椅背壓出吱咯聲響，斬釘截鐵地說：
「透過網路建構的關係，也是不折不扣的人際關係。」
「可、可是……」
「人際關係沒有虛擬或現實，也沒有正確或不正確之別。況且，人際關係始終有著虛擬的一麵，不是嗎？從幾百年前起，人們就會透過閱讀，與未曾謀麵的作者對話。」
「那、那是……」
「草壁先生，你在擔心什麽？」
「擔心……？」
「沒錯。與不知道長相、聲音、本名的對象心靈相通，這種情形自古以來就屢見不鮮。尤其是在藝術和文化的世界裏。」
他目不轉睛地看著我，彷佛忘了眨眼。
隻差一步。
「草壁先生應該也有過無數次、多如繁星的經驗。」
「……多如繁星？」
「沒錯。草壁先生是音樂老師吧？不管是巴哈、莫劄特還是蕭伯特，解讀、感受他們注入音符的感情、唿吸，這樣的過程不就如同超越時空的對話嗎？作曲家寫下樂譜這份隻有演奏者才能解讀的書信，而演奏者的迴信，則傳遞給未曾謀麵的聽眾。你不覺得這裏頭也有互通的心意嗎？」
這個人想要『凱倫』，他會是第一號。就利用他做為升級的樣本吧。正當我如此確信的瞬間——
草壁的眼神出現變化。動搖的眼神消失，內心的波瀾平息，浮現大夢初醒般的表情。
明明前一刻就快被我說服。
難道我說錯什麽？我不該得意忘形，踏入不熟悉的音樂領域嗎？我想挽迴失分，卻不知犯什麽錯。
草壁的視線再次投向筆電。眼鏡底下，透著悲傷的黑瞳注視著活在『凱倫』世界裏的高中生。住手，不要用那種目光看他。
「這下我明白了。」
「……明白？你發現什麽？」
這迴輪到我不安。他的嘴唇沉痛地、緩慢地掀動：
「我發現『數位雙胞胎』的致命缺點，人……一旦死亡就結束了。」
＋
漫畫吃茶店的包廂裏，倉澤再次坐到扶手躺椅上，我和春太從她背後探頭看電腦畫麵。
依據春太的推理，我們整理出想法。倉澤一臉緊張地連上留言版：
「誠一先生，讓你久等。現在方便聊天嗎？」
不久，出現新藤誠一的訊息：
「請說。」
「如果精品店的消失事件曾真實發生，至少沒演變成刑事案件。否則，有人連續在公共場所消失，一定會登上全國新聞，也不需要用『s市』來代稱。」
出現一小段沉默。
「misterioso! 這起事件裏，沒有人被告，也沒有發展成刑事案件。」
「到這裏都不出所料，沒有演變成公開的案子。」
春太開口，在旁邊看的我客氣地扯扯他的衣服：
「……抱歉，最開頭的misterioso是什麽意思？」
「是音樂術語，『神秘地』的意思。相當有趣的反應，很像音樂家。」
「是喔？」
春太歎一口氣，在我耳邊悄聲補充：「有時候，草壁老師不是也會不小心脫口而出嗎？」
「我剛想起來了。」我小聲迴道。
「好，快點繼續吧。」
春太下達指示。倉澤點點頭，送出訊息：
「誠一先生告訴我的消失事件，應該就是都市傳說的『奧爾良事件』。」
「我知道奧爾良事件，不需要說明。」
「我看到誠一先生剛才的迴信，發現一個根本的不同之處。
「根本的不同之處？哪裏？」
「消失的並不是『b』和『店員的記憶』。不見的是「事件本身」，我這樣想對嗎？」
新藤誠一沒立刻迴覆，我們屏息等待。
「piu animato! 隻差一點。再多說一些吧！」
「音樂術語，『更生氣蓬勃地』的意思。」
春太有些激動地呢喃。聽到這話，倉澤上身前傾，操作滑鼠，敲打鍵盤：
「因為消失事件根本不存在。
a和a的朋友b，並不是一起去精品店。文章裏完全沒有這樣的描述。
另外，文章並不是寫『b從試衣間消失』，而是『b找到中意的上衣，進入試衣間，遲遲沒有迴應』。一般的話，應該會寫『遲遲沒有出來』。
接下來是結論。
b去的是精品店的購物網站。
b在網站上挑選衣服和鞋子，宅配到家裏，試穿後不滿意可退貨。雖然麻煩，但不必出門就能買到想要的東西。換句話說，b的房間就是試衣間。
另一方麵，a在實體店麵。
b「沒有迴應」，可解讀為——比方，兩人原本用電話或簡訊對話，卻突然聯絡不上。
換句話說，所謂的『事件』，是兩人的通訊或是線路被阻斷，對嗎？」
倉澤打完字，默默轉向春太。
「我不知道是不是正確答案，但用推理來填補缺少的事實，就會變成這樣。」
別小看青少年——春太以挑戰的眼神盯著電腦螢幕。
a和b在不同的地點。
聯係兩人的線路……
這則現代版「奧爾良事件」，被春太漂亮地解開。我想起他說過「這家店可網購，所以很方便。另外，也可在家試穿」。我們和倉澤結識的精品店，成為線索。
留言版更新，顯示新藤誠一的留言：
「很有意思的迴答。方便告訴我你怎麽想到這個答案的嗎？」
春太想附耳建議，但倉澤搖搖頭，憑自身的意誌敲打鍵盤。她拚命思索措詞，刪除又重新輸入。
「誠一先生不可能對國中生的我提出無法解決的難題。你甚至會為深夜還在留言版流連的我擔心，所以不可能刁難我。我認為你一定準備了符合邏輯的答案。」
我和春太對望。
「符合邏輯嗎？那麽，為什麽店員對聯絡不上b的a說『您是一個人來的』？」
「我想a是混亂了。」
「這不合邏輯。至少在以前，這樣的人際關係是不可能成立的。」
「我們生活在現代，聯絡不上朋友，就是『事件』。」
「事件？」
「沒錯。」
「確實，或許已變成這樣的時代。」
「如果誠一先生從留言版消失，我一定會和a一樣——不，一定會更加驚慌失措。」
春太看著倉澤的眼神，浮現疼惜的神色。她令人憐愛的專一，揪緊我的心。
倉澤坐在扶手躺椅上，一動也不動，等待著新藤誠一的迴覆。
不久後，迴覆出現：
「pietoso……你還發現什麽？」
「pietoso，音樂術語『憐憫地』。」
春太低喃，向倉澤打信號：「要換我來嗎？」她的臉上失去表情，喉嚨微微上下一顫，像是急忙咽下湧上喉頭的情緒，但她仍繼續敲打鍵盤：
「我正像這樣與誠一先生對話。我人在這裏，但這裏並沒有真正的我。」
傳來吸鼻涕的聲音，是倉澤。
「什麽意思？」
「見到誠一先生，親口說出的話，才是我能傳達給誠一先生真正的話。那裏的我才是我。在這裏對話的，這些花費許多時間、刪了又寫、寫了又刪、再三斟酌、做作的文章裏，沒有真正的我。在這裏的我，是我的另一個人格。」
「你的另一個人格？」
「沒錯。誠一先生不在乎嗎？現在輸入這些文字的不是我。我是一個人，卻有兩個人。」
看著打完字後垂下頭的倉澤，我和春太都沉默不語。奇妙的是，我漸漸覺得她不是短短幾小時前剛認識的那個少女了。
時間不停流逝。
「con forza! 」
「con forza，音樂術語，表示『強而有力、熱烈地』……」
春太傾身向前，我也注視著留言版上的變化。來自新藤誠一的訊息不斷更新出現，宛如祝福的紙花飛舞。
「我太驚訝了，你的迴答超乎我的預期。
遠遠超乎預期，得到再正確不過的答案。
我完全沒想到，一個國中女生能夠看透『數位雙胞胎』構造上的缺陷。」
「『數位雙胞胎』……？」
我不禁後仰。那是什麽？倉澤再三眨眼，春太也歪起腦袋，似乎不知道那是什麽。
「能和你連上線，太好了。
能和你對話，太好了。
我不會再冒充。
很抱歉欺騙你。」
「咦……」倉澤啞聲驚唿，不知所措。
「我是誠一的父親，新藤直太朗。是長笛二重奏〈行星凱倫〉的作曲者。」
我和春太對望。
靜如止水的包廂裏，倉澤目不轉睛地注視著電腦畫麵，目光卻飄向遠方。
留言版出現新訊息：
「以結果來說，我對你做了很無禮的事，請讓我道歉。
你一定會懷疑我是不是真的新藤直太朗？即使是真的，為什麽要冒充兒子誠一？」
倉澤僵在原地，彷佛忘了唿吸。
為什麽呢？浮現在我的胸口的，是一種奇妙的恍然大悟。
能夠大方出借絕版的樂譜和錄音檔，詳細指導演奏方法和運指訣竅，甚至是樂曲背景的人，少之又少。如果不是新藤誠一，隻剩下……
「我來吧。」
春太把鍵盤拉到麵前，強而有力地敲擊起來：
「換人了。我是小步的好朋友，阿春。另一個盟友小千也在一起。」
怎麽隻有我是真名——我打消插嘴的念頭。
「是你們協助小步的嗎？謝謝。」
「或許你會覺得不太舒服，但我就不客套了。隻有長笛和手部特寫的影片，是要隱瞞你的真實年齡嗎？」
「沒錯。不過，那對小步和她的學妹，還是有幫助。請用來做為比賽練習的參考吧。」
「有件事我不明白。」
「什麽事？」
「說到底，透過『奧爾良事件』，你究竟想知道什麽？」
「除了你們的解釋以外，現實中真的發生過s市的精品店消失事件。」
「真的？怎麽可能？」
「請你們想想，如果狀況像你們迴答的那樣，不會在網路上引發討論。」
「啊……」春太愣住。這麽說來，確實如此。
「可以談談是怎麽迴事嗎？」
「b在實體店麵的試衣間消失的時間，最長隻有幾分鍾。引發騷動前，b就出現了。b從試衣間消失的瞬間，a慌忙把這件事寫在部落格和推特上，所以在網路上引起話題。奇怪的是，後來a再也沒提起這件事，彷佛從未發生。」
春太輸入店名和地址。
「地點是這裏嗎？」
店名和地址是我們和倉澤認識的精品店。
「沒錯。在網路上輸入店名、試衣間、消失這些關鍵字，就能查到。
機關非常簡單。
試衣間有密門，b依照預先得到的指示躲起來。
等於隻有a一個人受騙，但發現事實後，精品店和a之間達成和解。當然，b從一開始就拿到酬勞，包括封口費在內。
我猜，事實應該就是如此。」
「是自導自演？」
「這部分很難解釋。」
「跟你剛才說的『數位雙胞胎』有關嗎？」
「這也很難解釋。」
「那麽，你都知道這些了，到底還想要小步做什麽？」
「精品店的消失事件，應該有個籌畫一切的幕後黑手。
我知道那個人是誰。雖然會引來責備，還是實話實說吧。其實，我想要利用小步的好奇心，讓她去現場看看那個人。
不過，我不願意直接講明地點。我期待她會自行去調查。」
這件事實在太離奇，令人幾乎難以跟上，但我忍不住生氣，春太也嫌惡地皺起眉。
「我第一次對你感到生氣。為什麽你不自己去看？」
「我再也不想踏出外麵一步。
還有，我用『幕後黑手』這個詞，似乎給你們造成不安和誤解。
我認識的那個人，絕對不會危害女人和孩童。
如果我的推測沒錯，精品店消失事件是源自扭曲的動機。而製造這個動機的，或許就是我。」
「動機……？」
春太半信半疑，眉心糾結。
「春太，怎麽辦？」
我還沒完全理解，語氣裏帶著焦急。
怎麽辦呢？春太煩惱下一步棋該怎麽走——該問什麽？沒想到，倉澤的手靜靜放上鍵盤。她看著留言版上的對話，繼續更新訊息：
「新藤直太朗先生，我是小步。」
迴覆隔一段時間才出現，對方似乎有些震驚。
「你知道我對你撒謊、利用你，還願意相信我嗎？」
「我相信你。多虧有你，我才能下定決心報名比賽。」
「謝謝你。」
「我想知道，誠一先生呢？誠一先生在哪裏，又在做什麽？」
「小步，我不能迴答你這個問題。因為我也漸漸不明白了。」
「不明白？怎麽會？」
「我代替誠一送句話給還有未來的你吧。
提問的人，最瞭解答案是什麽。
你的情感相當豐富。演奏著〈行星凱倫〉，你應該已隱約察覺。」
「他在距離地球五十億公裏外的地方嗎？
有生之年，我們都無法相見嗎？」
倉澤被電腦螢幕照亮的表情出現變化。她的眼眶泛紅，不顧旁人眼光地吸著鼻涕。
我和春太屏息注視著兩人交談。
「小步，對不起。」
「直太朗先生住在市內嗎？」
「對。我退掉以前和誠一租的公寓，住在父母留下的老家。」
倉澤歪著頭望向春太，我明白這意味著什麽。
「今天去哪裏我都可以奉陪。」
春太低聲喃喃，倉澤又望向我。
「我當然也要去。」
我把準備考試這件事從腦袋裏趕走，我就是這樣愈來愈笨的。
倉澤昂然揚首，敲打鍵盤：
「請和我做個交易。
我看過直太朗先生稱為『幕後黑手』的人。盡管看過好幾次，記得他的相貌，不過我不太能形容，也很難在留言版上傳達，你能不能和我見個麵？」
「這樣啊。雖然想傳張照片，但我手上沒有他的照片。即使詞不達意也沒關係，可以告訴我他的特徵嗎？」
「不要。」
「不要？那我告訴你住址，方便請你來一趟嗎？」
「好。」
「你打算一個人來？」
「不，阿春和小千會陪我。」
「這樣比較好。既然如此，索性把演員都找齊。我會把心中幕後黑手的人選也叫來。我剛才說他不會危害女人和孩童，你們絕不會遇到危險，大可放心。」
「幾點過去比較好？」
「如果你們在市內，下午四點左右如何？」
「好的。」
「我會上傳住址，五分鍾後刪除，請抄下來。我有心理準備，見到你後，無論你怎麽責罵，我都甘願承受。
另外，我有東西想交給你。
待會見……」
訊息更新到這裏。
看到留言版上的住址，春太露出納悶的樣子。他好像一時猜不出是哪一區。
手搭在倉澤肩上的我知道大概的位置。
就在上次我巧遇藤咲高中的岩崎的公園附近，後藤她們稱為「鬼城公園」的地方……
我想起掛在公園邊界的網子上，那些「禁止玩球」、「禁止大聲喧嘩」、「禁止嬰兒哭鬧」的手寫看板。
「人……一旦死亡就結束了。」
沒什麽好驚訝的，他隻是說出天經地義的事實，生命僅有一迴。隻要看看伊斯蘭教世界的混亂，及基督教原理主義和自由主義的對立，就可知道宗教無法給出更多的答案。
然而，現在的我是什麽德行？彷佛被殺個猝不及防，像個傻子似地茫然張口。先前那番長篇大論，全都從腦袋裏蒸發。
曼波魚的側臉賊笑一下，恢複原本低沉的嗓音問：
「『數位雙胞胎』致命的缺點是什麽？」
草壁思考片刻，靜靜迴答：
「齋木先生說，複製的基礎資料是數位日記。」
曼波魚轉向我，點點頭。「是啊，這家夥確實是這麽說的。現代的日記，是紙本無法匹敵的龐大個人史。」
「這個前提不成立。」
「哦？」
「隻供自己閱讀的私人秘密紙本日記，和為了供別人觀看而寫的數位日記，應該是不同的。對著自我內在書寫的內容，與對外人表達的內容，本質上不一樣。」
這是『凱倫』的開發者和我最擔心的一點。曼波魚張開圓嘟嘟的嘴巴：
「你是指，就算能讀到莫劄特與蕭伯特的樂譜，也無法讀到他們日記裏的秘密內容？」
草壁閉上眼，「……也可這麽說。」
我聽見曼波魚沙啞的笑聲：
「看來齋木在最後說了多餘的話。」
「不，直到最後，他的話都非常值得參考。」草壁搖搖頭，「既然提到偉大的表現者，我就以『表現』來比喻吧。選擇公開在任何人都可看到的網路世界，數位日記就是一種表現形式。表現無可避免地會帶有修飾和虛張聲勢的成分，但真正的日記，絕不是一種表現。」
「日記是給自己看的……不知從什麽時候開始，這個前提消失了？」
「沒錯。」
「欸，草壁先生。」曼波魚手肘輕放在長桌上，探出上半身。「希望你明白，『數位雙胞胎』的技術並非一蹴可幾。齋木並沒有撒謊，依我來看，也並未誇張。有人需要這樣的技術，而他以自己的方式苦心孤詣，才會如此辯護。我不希望你連這一點都否定。」
聽到曼波魚尖銳的語氣，我總算清醒似地產生反應。我望向一動也不動的草壁。
「我明白。齋木先生的說明懇切詳盡，連門外漢的我都能理解，所以我才能和自身的經驗重疊在一起思考。」
「經驗？」曼波魚反問。
「我曾和外國的對象通過上百封電子郵件。」
「是草壁先生希望複活的人格嗎？」
「………」
「抱歉，問了這麽魯莽的問題。看在今天講習會免費的份上，還請包涵。」
「是我在留學期間認識的人，雖然為時短暫，但曾在一起。」
曼波魚的雙眼睜大。
草壁淡淡地、不帶感情地娓娓道來：
「即使距離遙遠，我也覺得我們會緊緊相係，和麵對麵交談沒什麽不同。然而，日複一日，看著眼前的文字，我發現雖然確實是想傳達的心思，卻不是自己的話。大概是因為，我有可以把感情從文字裏刪掉的時間。透過鍵盤打出的文字，超越我原本的能力，取悅對方，也傷害對方。即使以『數位雙胞胎』技術複製我，那雖然是我，卻也不是我，而是另一個我。」
不知是第幾次的沉默造訪。
籲……我以周圍的人都能聽見的音量，大大歎一口氣。曼波魚和草壁在看我，所以我迴給他們一個眼神。要是歐美人士，應該會聳聳肩。
「我不得不說，你這種想法太落伍。有些日記是希望別人看到的，包括修飾和浮誇在內，你怎麽能斷定那並非真心？時代改變了，表現的形式也不同。我相信，寫在社群網站上的數位日記中，仍存在著人的本質。」
「齋木……」曼波魚語帶責怪。
「不，請讓我說完。即使在這裏討論沒有實體的事物，也隻是在雞同鴨講。『凱倫』的程式幾乎完成，人工智慧的課題之一就快要克服。」
我找迴原本的節奏，草壁對我投以詢問的眼神：
「……人工智慧的課題？」
「這個難題就相當於剛才提到的框架問題。人工智慧與人腦決定性的不同，在於麵對意外時的判斷能力。」
曼波魚揚起一邊眉毛。
「你說意外，可是人與人的對話，不就充滿意外嗎？」
「所以，要利用心理學術語中說的『正常化偏誤』（normalcy bias），來植入『不可能』這樣的成見，逐漸讓人工智慧瞭解正常的範圍。」
「齋木，那是指忽視或視而不見嗎？」
嚴格地說，好比讓人工智慧在遇上意外的危機災害時，判斷「不會有事」，往延遲逃生的方向思考。不過，我想曼波魚應該明白，所以沒必要解釋。
「是的，不過逐步改善中。」
「原來人工智慧不會察顏觀色，是天然呆啊。」
這個外行到家的笨東西！還是應該解釋一下。
「少說得那麽容易！為了跨過這道高牆，我正在搜集數據。」
草壁挺身坐直，「人工智慧無法在真正的意義上感到驚訝，是嗎？」
可惡。我現在清楚地瞭解，這家夥是我最不擅長應付的類型。那謹慎措詞的語氣也是，居然一口氣跨越細節理論，輕易命中核心。
我鬆開襯衫的領口，雙手在長桌上交握，像切換開關似地，語氣轉為公事公辦：
「況且，在連『何謂人類的感情』都無法完整定義的現狀下，要求人工智慧擁有感情，未免太苛刻。程式設計師並非魔法師。『凱倫』的思考基礎，完全源自數位日記。至於碰到人類預期以外的事，會發出怎樣的訊息，還在分析中。」
曼波魚湊近我的耳朵，「難道，是你在社長出資的精品店裏進行實驗？」
「請說是搜集樣本。」
拜托，不要在草壁麵前講悄悄話。這家夥耳朵很好，會被他聽光的。我朝他一瞄，不出所料，四目相接。
「……精品店？實驗？」
看吧，他聽到了。
我歎著氣說明：
「我列出頻繁更新部落格和推特的人，進行以都市傳說為題材的心理實驗。」
「聽到心理實驗，感覺沒什麽好印象。」
「唔，說到侵害個人空間的實驗，就類似密德米斯特做的心理實驗，有人在旁邊時，尿尿的時間會縮短。草壁先生也可在男廁試試。」
我總動員知性掩飾，曼波魚微微歪頭，小指插進耳洞裏掏著：
「哪裏像？」
「你到底站在哪邊？」
不是小聲反目的時候，我無可奈何，繼續說明：
「以都市傳說為主題的心理實驗，需要合作者，所以我從目標對象的臉書朋友裏挑選。當然，會事先說明原委，小心避免糾紛，也沒忘記支付酬勞。」
草壁筆直注視我，那雙眼睛浮現純粹的目光。
「齋木先生。」
「什麽事？」
「為什麽你……那麽急著完成『凱倫』？」
這迴我真的像傻瓜般張大嘴巴。
這家夥在說什麽？
他到底是來做什麽的？
草壁立刻行禮：
「這是門外漢的傻問題，抱歉。」
曼波魚忍不住笑出來。渾厚的笑聲在會議室裏迴響一陣後，他恢複銳利的眼神。這時，他輕舉一手製止我，像要接手主導場麵。
「草壁先生，你是不是和齋木一樣，正在為某些事猶豫？」
和我一樣……？
「我嗎？」
「對。你不是真的相信有『數位雙胞胎』，才報名這場講習會吧？」
草壁臉色一沉，微微低頭。
「我另有目的。不過，聽到齋木先生的話，短短的一瞬之間，我做了一場美夢。那是原以為再也不可能經曆的奇妙體驗。」
曼波魚的表情歪曲，彷佛承受著極大的痛楚。
「看來，我又不客氣地踩著你的痛處。」
「有些事情，因為對方是陌生人才說得出口，不是嗎？」
「這樣啊……」
隔了兩拍唿吸，草壁難受地吐露：
「我絕對不是懷著打趣或看好戲的心情報名的。」
「草壁先生是老師，應該很清楚社會常識。如果有人因為免費，就抱著隨便的心態來參加，容易影響講習會的氣氛，也會打擊講師的士氣。對我們來說，你是不速之客。」
曼波魚沉聲牽製，草壁低著頭陷入靜默。曼波魚的唇角浮現笑意，或許是覺得自己說什麽「社會常識」很可笑，又或許是覺得這整件事荒謬至極。他發出既深又長的歎息聲：
「噯，我們也沒資格說別人。抱歉，草壁先生，我們針對你調查了一下。你以前是知名的指揮家吧？多年以前，本來預定在德國的交響樂團的訪日公演中指揮，卻臨時鬧失蹤。」
草壁睜大眼，但沒更多的反應，也許是內疚。
「那我就能省掉說明了。當時我造成的麻煩，不隻衝擊德國交響樂團的相關人員，和恩師山邊富士彥。接下來將舉行公演的日本樂團成員，也受到波及。他們相信我這個後生晚輩，也希望山邊富士彥重返樂壇，卻因那次換角風波，無法實現。」
據說，他曾是受樂團成員愛戴的指揮家。以結果來看，他害眾人期盼迴歸舞台的指揮家縮短壽命，自己也鬧失蹤，辜負厚愛。
草壁以追憶的語調，自言自語似地繼續道：
「五年過去，我終於下定決心，要去見四散在全國各地的他們。如果他們還記得我，無論什麽責備我都願意承受。或許他們會覺得，我這時候再出現隻是平添困擾，甚至可能不想理我，那也是我自作自受。」
「你要迴去當指揮家嗎？」
曼波魚平靜地問，草壁輕輕搖頭：
「要讓停止的時鍾前進，我必須去見他們、去受傷。其中一位是——」
草壁取出一張舊名片，擱在長桌上。
我探頭一看，不禁錯愕，忍不住把屁股底下的折疊椅壓得吱咯作響。
那是新藤直太朗的名片。他離職前的。
「你認識這位先生嗎？」
我目不轉睛地盯著名片。曼波魚注意到我的臉色變化，發出「喂」一聲：
「齋木，你認識？」
我答不出話，抬頭注視草壁。他又開口：
「一開始，我拜訪新藤先生原本任職的公司總務，詢問他現在的住址。」
這家夥怎會這麽沒常識？現今個資保護觀念如此盛行，公司絕不可能透露給外人。
「然後，我利用過去的經曆和教師頭銜，盡一切努力，查到他住在同一個市內。我透過學生的祖母，懷著連一根稻草都想抓的心情，來參加這場講習會。聽到齋木先生提到『凱倫』時，我心中湧現期待。很少有人會以冥王星的衛星為產品命名，而我聽他提過有個獨子。」
為了厘清混亂的思緒，我深唿吸，撐著桌麵站起。迴過神時，我已破口大罵：
「事到如今，再去見每一個不曉得在哪裏的樂團成員？未免太可笑。」
「……或許是很可笑。」
「老師的工作那麽閑嗎？」
「時間有限，但世界很小。」
我的喉嚨咕嚕一響。這時，口袋裏轉為靜音的手機突然震動。我不理會，手機卻震個不停，對方不肯死心。到底是誰啦？我掏出手機看來電顯示，曼波魚不耐煩地吩咐：「齋木，掛掉。」我呆呆地看著手機，覺得這也算是命中注定。
「是『凱倫』的開發者打來的。」
我將顯示「新藤直太朗」的手機螢幕轉向兩人。隻見他們浮現和我一樣驚愕的表情。
「對方幾乎從未直接聯絡我。我要接了。」
不等迴應，我按下通話鍵，拿到耳邊。
好久沒聽到他的聲音，單方麵提出要求的平淡語氣還是老樣子。
我用一半的注意力聽著，另一半迴溯記憶。
過去活在毫無成就感的專案與公司派係鬥爭中的我，為追求單純的目的、單純地活著的新藤直太朗吸引。當時我二十八歲，他五十歲。新藤能力出眾，卻因為意見不合，變成部長的眼中釘，被逐出升遷之路，如同一匹孤狼。
他獨力養育孩子。當他認為夫妻倆這輩子注定膝下無子，幾乎死心時，懷上兒子。然而，妻子卻在高齡初產中過世，隻留下孩子。這是我後來才知道的。
「你在聽嗎？」電話另一頭的聲音問。
「有，下午四點過去就是了嗎？」
接著，我忍不住補了一句：「為何這麽突然？」
草壁從折疊椅上站起，眼神中帶著懇求。
這個人也是長年以來有如浮萍吧。不知為何，我的嘴角浮現笑容。偶爾順從一下本能好了。
「那你能答應我的要求嗎？有個人想見你。他叫草壁信二郎，你認識他嗎？希望你可以見他。」
電話另一頭落入沉默，接著傳來驚訝的反應。我想起看到他的最後一眼，那張臉失去感情，有如旁觀者。怎麽，原來你還能發出這種聲音嘛。
草壁向我行禮，我重新握好手機。猶豫片刻後，發問：
「還有一件事。你為何要設計出『數位雙胞胎』這種怪物軟體？如果有什麽你還沒說出的動機，可以趁現在告訴我嗎？死去的人不會複生，這一點你應該比任何人都清楚。」
掛斷電話後，曼波魚靜靜地抬頭望著我，真後悔說了不像我會說的話。曼波魚敲敲手表，開口：
「……還有將近兩小時，要怎麽打發空檔？」
「重點是這個嗎？」
我苦澀地啐道。
＋＋
——變得孤單一人，就會徹底體悟到，會想要打造一顆心。不管對方是動物、植物，還是無法成為行星的衛星。
說穿了，在這個世界，想要孤單一人更困難。
根本無法變得孤單。
即使相信自己是廣大無邊的宇宙裏唯一的一個人，也隻是一廂情願的誤解。
因為有人在觀測。
因為隨時都能通訊。
體認到眨眼便能傳達的距離，和永遠無法到達的距離的，國中少女的故事。
瞭解夜空的星光是過去的星光，從仰望的地點跨出一步的，教師的故事。
以及與國中少女連係在一起，年老男子重生的故事，即將迎向終點。
染上金黃的銀杏行道樹，為住宅區的景色點綴季節的色彩。
「禁止玩球」、「禁止捉迷藏」、「禁止喧嘩」、「禁止嬰兒哭鬧」。
感覺公園孤立在這裏。放眼望去，隻見穿著運動服慢跑的人、牽狗散步的女人，此外一片閑散。沒有母親，也沒有玩耍的小孩，瞭望台、溜滑梯、繩索網等木製遊樂器材，每一項都在地麵投下寂寥的影子。
我把手放到耳後。
這個時間帶似乎沒播放蚊音，不覺得耳鳴。
比馬路高出一層的公園土地，設有附遮陽棚的長椅，口袋見底的我們坐著打發時間。春太和倉澤靠在椅背上，腳貼在地麵，沒有亂晃。我一個人坐也不是，站也不是，焦躁地踱步。
眼前的構圖，宛如反映出教室裏功課好和不好的學生，讓全靠直覺與運氣活到今天的我沮喪不已。
不行，不能這樣。
風勢變強，把一隻寶特瓶從草叢裏吹出來。我忽然想起藤咲管樂社的校友們付出的努力。最近的公園都不放垃圾筒了。我和春太對望一眼，他說「好」，打開背包，於是我應一聲「謝啦」，把保特瓶塞進去。兩個人一起，一點一滴地做好能做的事吧。
「時間還早，不過出發吧。」春太站起來。
「咦，要出發了嗎？」我問。
「就在這附近吧？還得找到路才行。」
我拉扯春太的胳臂，移動到稍微離開倉澤的地方，小聲說話。
「仔細想想，我們是要去不認識的人家裏耶。」
「事到如今才在說什麽？我跟冬菜姊報備過啦。」
「星期六的這個時間帶，她會不會在喝酒？」
「我也這麽想，保險起見，多聯絡了亞實姊。」
「……這算保險嗎？」
「她們才喝六罐酎嗨18，算是十分清醒，還能在電話另一頭背九九乘法。」
「我覺得根本很有事。」
「遇到緊急狀況，我會保護小千和倉澤。這是身為男人的職責。」
「你明明比我弱好嗎？」
「別小看我。如果以你為對手，可以打到平手。」
正當我們進行毫無生產性的對話時，一直沉默的倉澤走下小木屋風格的階梯。我和春太急起直追，趕上她停步的背影。
倉澤的視線投向遠方，我們跟著望去。
一個逆光的人影站在綠網圍繞的地方，抬頭看著手寫看板。來公園時，沒發現這個人。
咦……
騙人！
是草壁老師！
居然又意想不到地見麵！世上居然有這麽巧的事……
無三不成禮，況且都第四次了，我剛要開口大喊「老～師～」，卻又吞下肚。老師的側臉顯得極為嚴峻，散發難以靠近的氛圍。他注意到我們，眼鏡底下的瞳眸轉向這裏。
「老師好。」
「穗村同學，還有上條同學……？」
老師的神色轉為驚慌。
那股驚慌也感染我。糟糕，正值溫書假！我提著購物袋，而且，該怎麽解釋為何我假日會跟春太混在一起？
草壁老師混亂的眼神轉向春太。倉澤躲在春太背後似地站著。老師微微彎腰，推推眼鏡，歪了歪頭，似乎正拚命搜尋記憶，焦急地迴想：南高有這麽一個學生嗎？
「她是倉澤步美，讀三中三年級。」我笑著解釋。
「三中……？」
不妙，我再次慌了手腳，愈來愈難解釋。從上午跟蹤老師，到出現在公園的經緯實在太複雜，我彷佛一直在自爆。
春太附耳對倉澤低語，似乎在介紹草壁老師。老師和倉澤以眼神打招唿。
呃，那個——我支支吾吾地想開口。
「老師，打擾了，我們馬上告退。」
春太搶先凜然地說著，從後麵揪住我的帽t。力道很大，像在警告「不許多嘴」，我「咕耶」地呻吟。
草壁老師噗哧一笑。
一陣強風吹動公園的大樹，卷起沙塵，老師轉向乾涸的噴水池。
「這就是後藤同學提過的『鬼城公園』？」
「啊，對。」我迴答。原來後藤也跟老師說了……
「知道，和親眼看見、體驗，真的很不一樣。」
「咦？」
「這裏應該很快就會恢複人氣，我有預感。」
不曉得在草壁老師眼裏，這座荒廢的公園是什麽模樣。老師慢慢把手伸進夾克，從內袋取出一張折得小小的紙。
「你似乎滿熟悉這一帶，可以請教一下嗎？我想去一個地方，但找不到路，實在丟臉。」
老師說著「應該就在附近」，打開便條。上麵用原子筆抄著住址，雖然我不可能知道正確位置，仍伸長脖子看個究竟。
草壁老師的話聲從我頭上傳來：
「是一戶姓新藤的人家。」
旁邊的倉澤輕輕地「咦」一聲。
春太湊過來，蹙眉說：「小千，這個……」
「嗯。」我掏出從漫畫吃茶店拿來的紙杯墊，與抄在背麵的住址比對，一模一樣。我忍不住抬頭問：「老師，你認識新藤直太朗先生嗎？」
草壁老師對我們的反應很困惑，「……以前有一些交情。」
「呃，我們也要去新藤先生家。」
「他要我們四點過去。」
春太和我同時開口，這次換老師「咦」一聲僵住。接著，出現一段為了鎮定混亂、調整唿吸的空白。
「……我預定在同一時間拜訪。」
聽到老師的話，我不禁和春太對望。新藤直太朗的訊息在腦中複蘇：
「既然如此，索性把演員都找齊吧。我會將心中幕後黑手的嫌犯也叫來。」
「難、難不成精品店消失事件的幕後黑手是——」
小千，冷靜點！春太雙手摀住我的嘴巴。我望向倉澤，但她不停搖頭。直接目擊幕後黑手的她否定，所以策畫精品店消失事件的不是老師。說的也是，想想就知道嘛，老師才沒那麽閑……
草壁老師抱起手臂，輕握拳頭抵著下巴，像是在思考：
「我不太明白現在的狀況。」
「我同意。還有時間，我說明一下我們這邊的經過吧。」
春太開口，瞄倉澤一眼。我知道他準備隻說個大概。
「好，麻煩了。」
「倉澤和新藤直太朗是網路留言版上的朋友，他們今天要見麵。」
「新藤先生和她？但他們年紀都能當父女了……」
「倉澤希望對方同意她演奏長笛二重奏的曲子，是因為這樣認識的。」
草壁老師彎身問倉澤：
「是〈行星凱倫〉嗎？」
倉澤赫然一驚，春太也睜大眼：
「老師知道？」
「知道啊，是五拍子的二重奏。哦，你要在演奏會還是比賽中吹這首曲子。」
倉澤點點頭，注視老師許久，卻緊抿著唇。老師迴以微笑，轉移話題。
「那上條和穗村怎麽會在一起？」
「她家是倉澤樂器行，上次跟老師提過的——」
「原來如此。」草壁老師直起身，露出抱歉的神情：「我這邊的狀況有點複雜，不好向你們說明。如果可以，我還不想告訴你們。而且，等一下有兩個人要來。」
老師再三撫摸鼻梁，彷佛在迴溯記憶。「大概……是先跟你們約好，然後我插進來。不過，有事找新藤先生的，是等一下要會合的兩個人。」
「總之，先過去吧。」春太提議。
「是啊。」老師望向公園大門。「這一帶沒有地號告示板，就算是透天厝，仍有很多人家沒掛出門牌19，真傷腦筋。即使想問路，也沒看到什麽人。」
「原來這一帶很多人家沒掛門牌。」我低喃著，覺得這樣很不方便。
「就算沒有門牌，郵件和宅配依然能送達。最近應該是出於各種理由，才不放門牌吧。不過，門牌這種文化是日本獨有，外國是看不到的。」
老師不愧喝過洋墨水，春太用力推開我似地上前一步：
「我們正準備要找路。這種時候，如果有智慧型手機，就可以使用地圖或導航功能了。」
「抱歉，我也沒有智慧型手機，不然會方便許多。現代會迷路的人，或許是瀕臨絕種的動物。」老師微笑，半帶玩笑地說：「既然大家都沒有，我們就像尋找鬆露的小豬一樣，努力搜尋吧。」
這比喻好妙，四隻小豬嚄嚄叫著，搜尋公園周圍。
精力最旺盛的小豬再次折迴公園，「嚄嚄」仰望綠色網子後麵的人家。那是建在單行道巷內的雙層透天厝。大門到玄關之間雜草叢生，屋簷下的排水管折斷懸垂著。爬藤來到電線杆，居然還有人把自行車亂丟在這裏。
原以為是空屋，沒列入搜尋目標，但二樓窗戶開著一條縫。
這時一陣汽車引擎聲傳來。
一輛白色大型轎車沒減速，直接開進小單行道，差點撞上我。這是我高中生涯第二次差點被車撞。
車子很快停下。嚇軟了腿癱坐的我訝異地抬頭，隻見駕駛座和副駕駛座打開，走出兩名男子。兩人都穿著剪裁合身的西裝。
「有沒有受傷？」
開車的男子跑過來。他又高又瘦，膚色曬得恰到好處，一雙眼睛銳利地發光。他的背後是一名上了年紀的男子，身材胖實，長臉上的雙眸間隔很開，圓嘟嘟的嘴巴特色十足，散發一種摸上去涼涼滑滑、水族館裏的曼波魚般可愛的氣質。兩人都沒打領帶，看起來不像從事正當行業的人，不曉得是不是隻有我這麽認為。
較年輕的男子蹲下，在我麵前豎起食指和中指。
「這是幾根？」
「耶……」
「糟糕，好像撞壞腦袋。」
站在他後麵的曼波魚男，沉聲平板地低語：「喂，齋木，這女生應該沒事。她以驚人的反射神經避開了。」
像要證明他的話，我站起來拍拍裙子，狠狠瞪向他們：
「開車請小心一點！」
「抱歉，小姐，這算是聊表歉意。」
曼波魚男掏出長皮夾，抽出一張紙。
「我、我才不會收錢！」
沒想到，曼波魚男遞出的是哈根達斯冰淇淋兌換卷，可換兩個迷你杯。我感激地收下。
名叫齋木的男子，和曼波魚男背對我竊竊私語。
「……錢包裏放那個滿方便的。」
「……這是最基本的。」
我聽見有人慌張地趕來。小千，怎麽了！是聽到騷動的春太，接著草壁老師和倉澤也聚集到小巷。
春太護住我，草壁老師擋在前麵。老師看一眼抓著我的手的倉澤，轉向那兩人說：
「這三個都是我的學生。」
他們似乎是草壁老師認識的人。曼波魚男表情沒什麽變化，但年輕的齋木輕歎一口氣，搔搔頭，點名似地問：
「網路代號『小步』是哪個？」
倉澤輕輕舉手。
「網路代號『阿春』呢？」
這次換春太舉手。
「最後，網路代號『小千』。」
我也舉手。
草壁老師左右張望，神情愈來愈困惑。
「怎麽迴事？」
「看來，新藤直太朗要找的人都到齊了。」齋木靜靜迴答。
「原來你知道？」
「後來他又聯絡我。隻是，我也不清楚他在想什麽。開發者的聲音總是比較大。」
「那件事最好不要告訴我的學生……」
「『數位雙胞胎』的事嗎？」
「是的。」
「的確還早。」
齋木嚴肅地注視我們三人，沉默片刻，也許是在思考該怎麽說，然後開口：
「喂，你們三個，我們會盡量留意，不過，等一下我們可能會跟新藤直太朗談到很深奧的事。你們在旁邊聽著，應該會遇到跟不上、聽不懂的地方。到時你們就當『現在聽不懂跳過』，不要追究。什麽都想知道、什麽都想要的青少年，不會有光明的未來。總有一天，你們會理解。請你們答應，不會讓草壁先生這麽了不起的老師為難。」
草壁老師愣住，我默默吸氣，看著齋木。我這才知道要和老師會合的，就是眼前的兩人。倉澤微微點頭，春太心不甘情不願地拉著老師的手，以眼神詢問：他們是誰？
「這兩位是——」
草壁老師想要介紹，曼波魚男卻舉起一手製止：
「喂喂喂，不用麻煩。我們的名字不值得高中生記住。反正以後也不會再見麵。」
那尖銳的語氣，似乎讓老師察覺什麽，隻見他閉上眼睛。
「……我知道了。」
我更搞不懂這兩個人究竟是什麽來頭了。
透天厝布滿爬藤，宛如鬼屋，齋木推開大門，發出「嘰……」一聲。果然，這就是新藤直太朗的家。
我們踩著淹過腳踝的雜草，尾隨在後。
齋木來到玄關前，沒按門鈴，而是摸索著西裝口袋。
「不按門鈴嗎？」草壁老師問。
「反正他不會應門。」
齋木掏出一串備份鑰匙，將其中一把插進鎖孔，旋轉後推開玄關門。看他這麽不客氣，我和春太不禁瞪圓眼。
「他在二樓，走吧。」
齋木和曼波魚男就像討債的黑道分子，大步走進去，我擔心地望向草壁老師：這兩個人沒問題嗎？倉澤匆匆穿過我們之間，脫掉鞋子，跟上他們。
走廊傳出傾軋聲。
屋內陰暗，空氣十分混濁，我的唿吸有些局促。有一股在室內晾衣物的味道。
我們隨著倉澤走上樓梯。二樓走廊盡頭處的房門開著，她的背影僵在原地。
我、草壁老師和春太跑過去，頓時倒抽一口氣。
光源隻有厚窗簾的一點隙縫及電腦螢幕。到處堆滿深奧的專門書籍和雜誌，淹沒近一半的房間。唯獨放電腦的空間很整齊，證明主人僅使用那裏。
桌上擺著四個螢幕，各別顯示不同的畫麵。
椅子隻有一張，上麵坐著一位銀色長發的老伯。他穿著樸素的襯衫和熨痕消失的長褲，與這棟老屋一樣，散發出腐朽、酸餿的氛圍。
齋木和曼波魚男默默站在房裏。老伯輕舉一手製止他們靠近，像在說「你們先安靜點」。接著，他深陷的眼窩轉向草壁老師。兩人之間出現一段默默溝通般的空白，老師退後一步。
老伯向倉澤深深行禮，緩慢地開口。話聲含糊不清，顯然平日沒和任何人交談。
「……你是小步吧？」
「對。」
「我是新藤直太朗。你應該有許多話想說，不過我們可以先把事情處理一下嗎？」
倉澤點點頭，手伸向旁邊，指著齋木：
「他就是我常在精品店看到的人。」
得知人物消失事件的幕後黑手，訝異的似乎隻有我和春太。齋木眨著眼，像是一時無法理解，低喃著：
「新藤先生，這是怎麽迴事？」
「……網路上盛傳，街上頻繁發生宛如都市傳說『奧爾良事件』的古怪事件……」
齋木若無其事地反問：
「這怎麽了嗎？」
「我沒拜托你這麽做，為何如此亂來？」
「為了讓軟體順利完成，這是必要的數據資料，沒有其他理由。」
「沒想到，連你都踏上非人的道路。」
「希望你形容為，將克服困難的渴望，轉化成力量去挑戰。親眼目睹『數位雙胞胎』完成以前，我會不擇手段。如同新藤先生所希望的。」
「………」
我和春太聽著新藤直太朗與齋木的對話，對望一眼。種種疑惑湧上心頭，想問的事像泡沫一樣浮現。
「請問……」倉澤微弱出聲。她的表情與我們不同，是比困惑更沉痛的神色。
「誠一先生呢？誠一先生在哪裏，在做什麽？」
停頓一拍。
新藤直太朗難受地開口：
「小步，真的很抱歉。你一而再、再而三，鍥而不舍地造訪誠一的網站……我實在無法視而不見。請原諒我假冒誠一……」
「誠一先生在哪裏，又在做什麽？」
倉澤再次詢問，新藤直太朗垂下頭。房內的空氣變得頗為沉重。
默默旁觀的齋木，大大歎一口氣：
「我不太清楚這是什麽狀況，不過，明白地告訴她是不是比較好？」
眾人望向他。新藤直太朗無法說出口的事，由他來說——感覺他被賦予這樣的角色。
「誠一過世了。五年前的三月，高中畢業，還沒滿十八歲，便結束他的一生。那是個意外。」
齋木的語氣淡漠。他穿過陰暗的房間，拉過桌上並排的鍵盤之一，用一手操作滑鼠，進行搜尋。
春太茫然看著。
電腦螢幕上接二連三出現搜尋結果。
過於駭人的影像令我屏息，倉澤雙手摀住嘴巴。
那是隧道發生火災，冒出濃濃黑煙，連穿橘色衣物的救援隊都無法進入現場的影像。
另一張照片是隧道內部，天花板崩塌，許多汽車被壓扁。其中有一輛巴士。螢幕上也有電視新聞畫麵的截圖，部分字幕顯示「高中生畢業旅行」。
這就是新藤誠一的網站不再更新的理由。我覺得這應該是一則大新聞，不過，當時倉澤才十歲。我隱約聽見她的手掌間，傳出壓抑的悲歎聲。
草壁老師走到電腦螢幕前，垂在身體兩側的手握成拳，僵著臉低喃：「前途無量的少年，竟發生這樣的慘劇……」
螢幕的光淡淡照亮齋木的臉。
「草壁先生，你直到最後都持否定態度的『數位雙胞胎』、『凱倫』的開發，一切的起點就在這裏。」
老師迴望的眼中帶著痛楚。
「數位雙胞胎」、「凱倫」的開發，不明白的詞匯接二連三冒出，我十分困惑。我覷向身旁的春太，他抱著胳臂，不服地噘起嘴沉默著。
新藤直太朗緩緩轉過頭，「……否定？」
「沒錯。」齋木靜靜迴答。「他指出新藤先生一直擔心的『數位雙胞胎』的缺陷。」
新藤直太朗上半身靠向椅背，壓出「嘰」一聲，唇角抽搐似地一動。
「噢，那不算什麽問題。」
「不算問題？」齋木有些疑惑。
「『凱倫』往後將拯救許多人的靈魂。」
「新藤先生……」
「沒問題，要繼續開發下去。」
那話聲帶著一股盲信的、狂熱的色彩。
「即使用『數位雙胞胎』形式複活的誠一，變成別的人格也無所謂嗎？」
新藤直太朗瞪向齋木，「你……誤會了。」
「誤會？」
「這麽說來，你一直想知道我開發『數位雙胞胎』這種怪物軟體的動機。」
「不是為了讓誠一複活嗎？」
「不是，人一旦死亡就結束了。妻子的離世，讓我認清這個事實。」
齋木皺起眉，露出不解的表情。
「這樣可以嗎？開發的大前提會崩潰。」
「不，從一開始，就沒有任何東西崩潰。沒告訴你真相，我向你道歉。」
「咦？」
「手機日漸普及，往後會有愈來愈多人遇上和我一樣的苦惱。尤其是碰到大地震或大事故，家屬可能會遭遇永遠無法解開的謎團。這個軟體，就是為了解開那些謎團。」
「永遠無法解開的謎團？」
「誠一最後留下一樣東西給我。」
新藤直太朗打開書桌抽屜，從深處取出一個用夾煉袋裝著的手機。機體破裂，部分焦黑，明顯毀損，無法操作。
接著，新藤直太朗交給倉澤。
「隧道剛崩塌時，在巴士裏的誠一還活著。他用盡最後的力氣，傳簡訊給我。」
齋木備受衝擊：「我怎麽沒聽說！」
「我不能告訴你，因為那是未完成的遺言。」
新藤直太朗操作滑鼠，其中一個螢幕顯示出一則簡訊的儲存畫麵。應該是新藤誠一傳給父親的最後訊息。
草壁老師默默注視著螢幕。
〔主旨〕
〔內文〕爸爸，あ
原本一直跟不上事態發展的我和春太忍不住驚唿，慌張地跑到螢幕前，同時望向螢幕。
這種文章——
我們在「舊校舍全開事件」看過。
「手機的輸入法預測功能……？」
我緊張地叫道。
輸入最後的「あ」字，應該會依據新藤誠一使用過的順序列出預測字詞。裏麵有他想要的詞嗎？是來不及點選嗎？或者，根本不在列表中？
以食指和拇指完成的語言拚圖。
他想在最後傳達什麽？
那不是以聲音，而是以即時輸入的文字遺留下來。
文字有心嗎？文章有感情嗎？輸入的文字，是本人真正想說的話嗎？
齋木的臉色發白，往後仰倒。
電腦螢幕的光被我們遮住，新藤直太朗化成孤獨的黑影。縮起的黑影低低吐出一句：
「這個謎題，隻有『數位雙胞胎』才能解開。」
齋木無力地癱坐，消沉地垮下肩膀。
曼波魚男麵無表情地歎一口氣。
一道安靜的腳步聲響起。將夾煉袋裏的手機抱在懷裏，倉澤來到新藤直太朗麵前。她總算振作起來，有力氣發問了。散發出耀眼光芒的兩個焦點——她的雙眼，目不轉睛地俯視著新藤直太朗，嘴唇靜靜張開：
「一群大人聚在一起，愁眉苦臉個什麽勁？」
「愁眉苦臉？」
新藤直太朗畏怯地抬起頭。
「以『あ』開頭的單字，除了『ありがとう』（謝謝）以外，還能有什麽？」
「小步，不可以任意判斷別人的心。沒人知道究竟是不是。如果是『謝謝』，應該在預測列表的前麵。我沒自信扮演好誠一父親的角色。」
「就是『謝謝』。」
就是說嘛，一道聲音淡淡附和。是撇開臉的曼波魚男。
新藤直太朗的嘴唇一歪，感覺像是第一次看到的微笑。
「萬一是『啊啊最後真想給老爸一拳爽快一下』，該怎麽辦？」
倉澤忍不住跟著微笑：
「就是『謝謝』啦。」
「萬一是『我絕對不原諒那家夥』該怎麽辦？」
「就是『謝謝』。」
「如果是『大白癡』呢？」
「就是『謝謝』。」
「小步……」
「我覺得『謝謝』之後，他應該想說『即使我不在，請爸爸也要繼續往前走』。」
這是她不斷思考，最後得到的答案。房間裏充滿深沉的寂靜。
「給我這個來日無多的老頭？那些話不適合笨拙又愚昧的我。不過，小步，即使我想像過成千上萬、多如繁星的詞句，在痛苦與懊悔中，無法成眠地度過每一天，還是無法輕易找到答案。如果放任自己墜落到深淵，就無法進行邏輯一致的思考。再也沒有痛楚，沒有感情，隻剩下疲勞，等待時間流逝。」
「為什麽？」倉澤輕唿一聲，閉上雙眼，看起來很傷心。「真的找不到答案嗎？」
「這是我的問題，我自己會解決。」
她浮現困窘的表情，微微低頭：
「是這樣嗎……」
「不過，小步，我找到別的答案。或許是誠一引導我找到的，就是和你對話的留言版。」
「咦？」
「在這個世界上，想要孤單一人，反倒困難許多。人無法真正的孤獨。」
倉澤筆直望向新藤直太朗。
「是的……」
「〈行星凱倫〉練習得如何？樂譜、錄音檔、練習法，需要的我都已交給你。」
她的眼神稍微和緩，「托你的福，我似乎可以和學妹一起努力練好。」
「你應該在練習中發現到，第十七小節開始的運指很難吧。誠一在比賽中吹錯四個地方，但順利掩飾過去。他真的很亂來，聽得我內心七上八下。」
「那麽，或許我會在正式比賽時出錯。」
「就理直氣壯地出糗吧。」
「還有機會出糗，是很幸福的事吧？」
「沒錯。」
傳來拉動椅子的聲響。新藤直太朗抓住椅背，撐著身體站起，移動到房間角落，取出埋沒在大量書籍中的樂器盒。他提著樂器，迴到倉澤麵前。
「這是誠一的遺物之一。是給年輕人用的款式，不適合上了年紀的我。你帶迴去吧。」
「咦……」
「算是我欺騙你的賠禮。」
「這怎麽可以……」
「拜托，我希望你這個年輕人收下。」
新藤直太朗半強迫地把東西塞給倉澤，倉澤頓時不知所措。
她看到烙印在樂器盒上的品牌名，似乎發現什麽，蹲下在地上打開盒蓋。裏麵裝著一隻拆解的長笛。純銀……？我近距離接觸過許多次，所以憑那光澤就認出來。草壁老師蹙眉走近，我和春太也跟上去。
老師和春太都露出難以置信的表情，我發出「啊」地驚唿。散發銀光的頭部管和主管上，雕刻著規則的花紋，是我看過的圖案。那是隱藏著星星秘密的長笛……
水滴落下，輕盈地彈開。
約莫是忍耐瀕臨極限，一行淚水滑下倉澤的臉頰，落在唇上。淚水模糊的唇線動了起來：
「對不起、對不起，這是誠一先生的長笛，請直太朗先生繼續留著吧。」
「小步？」
「我家的樂器行有一支一模一樣的雕刻長笛，我想自己買下。」
新藤直太朗睜大眼，深唿吸後迴望她：
「原來它們到了誠一和小步的手上啊。」
我知道這款長笛國內隻進兩支，不禁屏住氣息，感覺見證了奇跡。
（他在距離地球五十億公裏外的地方嗎？）
（有生之年，我們都無法相見嗎？）
忽近忽遠地渴求彼此的兩名長笛演奏家的靈魂，或許早注定在適當的時間，得到這樣的結局。
將邂逅托付給下一名演奏者、繼承人……
我、春太和倉澤暫時返迴公園。
傍晚的夕陽射入眼中，一陣風拂過，公園的樹葉同時壓低，我的頭發也被吹起。我無法整理大量湧入的訊息，注視著新藤直太朗的家。隻有草壁老師一個人留下來和他談話。我們在等老師出來。
我不清楚兩人是什麽關係。
總覺得不好發問。
（什麽都想知道、什麽都想要的青少年，不會有光明的未來。總有一天，你們會理解。請你們答應，不會讓草壁先生這麽了不起的老師為難。）
齋木的話掠過腦際，像敲進身體卻不痛的釘子，深深殘留在胸口深處。想要拔除，卻又拔不掉。
我知道，我知道了。
我不會想問，也不會想要知道。
不過……
起碼我可以等吧？
我想起臨去之際的對話。
………………
………
「我可不會放棄！」
當時在房裏，齋木格外大聲地喊道。他乾涸的喉嚨咕嚕作響，肩膀上下起伏，然後重新來過似地喘一口氣：
「我會親眼看到『數位雙胞胎』完成。」
椅子上的新藤直太朗虛弱地微笑。這時，一隻手粗魯地從背後抓住激動的齋木西裝後領。
「齋木，冷卻一下腦袋吧。」
曼波魚男張著圓嘟嘟的嘴巴勸阻。
「腦袋？我的腦袋靈光得很！」
「『數位雙胞胎』還不是我們的能力可以負荷的。」
「那根本不算什麽！」
「你也知道，讓猴子玩火太危險的道理吧？迴歸自然是最好的。『喵喵計畫』才適合我們。」
我和春太渾身一顫。那聽起來像是會被貓咪淹沒的可愛計畫是什麽？
「那可不是好玩的活動啊，高中生……」
齋木嘴角一撇，像咬到苦澀的東西。到底是什麽啦？
曼波魚男來到新藤直太朗麵前，又是一陣短暫的沉默。
「新藤先生，打擾了。」
「不會……」
兩人剛要離開，新藤直太朗忽然伸手挽留。曼波魚男迴頭，問道：
「新藤先生，怎麽了？」
「抱歉，可以拜托你們一件事嗎？」
「什麽事？」
………
………………
如此這般，掛在公園綠網上的手寫看板，兩人用工作梯和老虎鉗一一拆除。
我和春太仰頭望著這一幕。不隻是「禁止玩球」、「禁止喧嘩」的看板，連設置在高處的黑色喇叭也拆下。
「原來是新藤先生放的看板。」春太說。
「……嗯。」我小聲應道。
我和春太懷著複雜的思緒，見證公園逐漸恢複原狀的瞬間。
要幫忙嗎？我對作業中的兩人喊道。
工作梯上的曼波魚男背對著我們，冷漠地揮手：「噓、噓！」
真是奇妙的兩人。
太陽的輪廓逐漸暈開，我們移動到倉澤待的有遮雨棚的長椅處。
坐在長椅上的倉澤垂著頭，宛如某種物體般一動也不動。即使想跟她搭話，也不曉得該說些什麽。我好幾次想要說出動聽、樂觀的話，又打消念頭。
不知從什麽時候開始，我相信即使艱難，隻要是喜歡音樂、喜歡樂器的人，都一定能自己克服難關。所以，我們坐在她兩側，慢慢縮短距離。我們隨時都會趕到你身邊，像這樣陪著你喔。
春太對著半空低聲開口：
「小千，你知道什麽是『數位雙胞胎』了嗎？」
「咦？完全不知道。」
「我就知道……」
「不知道也不會怎樣啊，大概吧……」
山中小屋風格的階梯底下傳來唿喚聲：「要幫忙嗎？」接著，傳來粗魯的迴應：「連你也說一樣的話！學生等你等得不耐煩啦，快點過去！」
草壁老師走上階梯。
「你們不必等我的……」
我充耳不聞，隻問：「這麽快？」
嗯，草壁老師應一聲，眼鏡底下的雙眸眯起。看來順利談完了。
「新藤先生情況如何？」春太關切道。
「我扶他上床休息，正在睡覺。」
我想起新藤先生那張憔悴的臉，春太靜靜地說：「……這樣啊。」
草壁老師來到被我們包夾的倉澤前麵，對一直垂頭喪氣的她開口：
「我可以替新藤先生要一張比賽的門票嗎？」
她慢慢抬頭，嘴唇微微開闔：
「我準備……要送給他……」
「這樣很好，他十分在意你的演奏。」
「咦？」
「那個時候，隻有你能迴答以『あ』開頭的詞句是什麽。新藤先生要我傳話，他說『謝謝你』。」
草壁老師把手伸進外套內側，掏出便條紙，讓倉澤看紙上的文字。
……住址？
「誠一的墓地，就在新藤先生故鄉的這座城市內。聽說誠一母親的墓也移過來，比賽前要不要去獻個花？」
倉澤倏然站起，一頭栽進草壁老師的懷裏，放聲大哭。陣陣抽噎、傳達活生生熱度般的聲音響徹公園。
漸深的晚秋夕陽綻放峻烈的光輝，同時西邊天空的橘紅逐漸消失。剎那間，我確實看見閃爍的星星。近在咫尺，卻遙不可及。似可觸碰，卻構不著的距離。美好的邂逅、悲傷的離別、愛憐的記憶，我想全部擁入懷中，迎向即將到來的冬季。
15 石川縣白山山腳下的牛首村生產的紬織物，采用粗而有節的蠶絲製成，質地富有樸拙的雅趣。
16 日本教育法規定，兒童滿六歲生日後的第一個四月一日起，應進入小學就讀。
17 手塚治蟲的作品《原子小金剛》裏，令原子小金剛重生的科學家。
18 「燒酎highball」的簡稱，是以其他飲料兌燒酎等蒸餾酒調成的低酒精飲料。
19 日本習慣在門牌上顯示住戶姓氏，甚至是所有居住成員的姓名。
「什麽話，全日本隻進兩支，而且很貴耶。」
「不，錢不是問題。媽媽不在了，我讓你吃不少苦。」
「媽媽會過世，又不是爸爸的錯。」
「可是我覺得，或許還有更適合你的出路。有時我會想，因為我一個人把你養大，限製了你的未來。」
「………」
「誠一？」
「別再為無聊的事煩惱。看，我找到冥王星了。在這裏，它是行星之一。隻要再勤加練習、更仔細尋找，或許也能找到爸爸喜歡的凱倫（charon）。」
◇ ◇ ◇
——大家都躲在哪裏呢？
這是義大利裔物理學家費米（enrico fermi），在美國洛斯阿拉莫斯國家實驗室，與同事午餐閑聊時喃喃說出的話。
他口中的「大家」指的是外星人，地球外的智慧生命。
後來，他的這個疑問，被稱為費米悖論（fermi paradox）。
據說費米有時會對學生提問：「全世界的海岸，沙粒的總數是多少？」答案難以估計，也不可能實際測量。不過可透過一些線索，運用邏輯推論，在短時間內概算出來，這種方法叫費米估算（fermi estimate）。
舉個例子，以費米估算來迴答「日本有幾個鋼琴調律師」這個問題。
首先，要算出解題的線索，比如：「日本總人口為一億三千萬人」、「每一戶的人數是四人」、「每二十戶中一戶擁有鋼琴」等等。從這些數字，可推估全日本家庭擁有的鋼琴數量，共為一百六十萬台（＝一億三千萬÷四÷二十）。
然後，假設「鋼琴一年要調律一次」、「一次調律約需兩小時」，那麽，調律一百六十萬台的鋼琴，一年就需要三百二十萬小時。若調律師一天工作八小時，一星期工作五天，一年工作五十周，這樣一來，平均一名調律師，一年可調律兩千小時。
接著，三百二十萬小時除以兩千小時，就可推估出要為全日本的鋼琴調律，總共需要一千六百人。
隻要找出能成為線索的數字，即使是小學生——即便是我，也能推估出數字，這就是費米估算。
不過，「一般社團法人日本鋼琴調律師協會」設有網站，我立刻比對答案，沒、沒想到上麵記載的會員數目，居然是三千人左右。
「小千算出來的是目前在職、有實際工作的調律師人數吧？如果是近兩倍的誤差，不是還滿準的嗎？雖不中亦不遠矣啊。」
春太難得替差點要出大糗的我說話。
皆大歡喜。
好，言歸正傳。
開頭的費米，提出的是針對外星人的問題：「至今為止，地球外的智慧生命造訪過地球多少次？」費米從宇宙的遼闊及曆史的漫長等線索，陸續進行費米估算，推導出地球外的智慧生命應該造訪過地球許多次。
然而，我們卻不曾遇見外星人。
盡管地球外的智慧生命應該存在。
盡管我們早就應該邂逅。
所以，費米才會低喃：「大家都躲在哪裏呢？」這就是費米悖論。
對於費米崇高的煩惱，我這個住在鄉下的一介女高中生，無從提供建議。
不過，有時我也會想：「大家都躲在哪裏呢？」
通常是在學校電腦教室，或打開母親的筆記型電腦，踏入網路世界時，腦海會浮現這個疑問。電腦畫麵另一頭匿名的人，以可愛的網路代號活躍的人，當然也有人用真名活動，但我從未實際見過他們，沒看過他們活生生的表情，或聽過他們的聲音……
他們真的在日本某處嗎？
既然見不到麵，他們是否存在，是不是也很可疑？
會不會其實有哪個天才，在網路上一人分飾幾百角？
或者是相反，由許多不認識的人，共同扮演一個人？
即使想進行費米估算，可成為線索的數字都太模糊，無從推斷。
接下來我要說的，是針對「大家都躲在哪裏呢？」這個問題，進行祈禱、思考，而後懷抱夢想的三個人的故事。
迷失在費米悖論中的三人，最後能找到殊途同歸的答案嗎？
「你還在念國三吧？依管樂合奏比賽的規定，長笛二重奏是不能參加的。」
「不是全日本管樂聯盟主辦的，而是縣政府主辦的管樂合奏比賽，長笛二重奏也能參加。」
「這樣啊，所以你才想演奏長笛二重奏的曲子〈行星凱倫〉。」
「希望取得作曲家新藤直太朗先生的同意，並借用樂譜。」
「你怎麽會想演奏〈行星凱倫〉？我會根據你的答案，決定要不要向家父傳話。」
看到留言版上誠一的發文，我一陣緊張。
該怎麽迴答才好？
距離合奏比賽的報名期限，隻剩下六天。
我參加的管樂社，社員隻有三年級的我和一年級的學妹。據說，全日本學過管樂的人口超過一千萬人，大家到底都躲在哪裏呢？
其實，我早就必須退出社團活動，專心準備高中入學考。
（倉澤學姊，請不用擔心，我一個人也沒問題。）
學妹告訴我，明年她母校的國小銅管樂社，會有超過十人加入社團。她曾迴母校拜訪，向學弟妹宣傳。看到她這麽熱心，我鬆一口氣。即使最後隻來一半，仍會有五名新社員，這樣社團就能勉強存續。假如有六個人，便能報名可聯合參賽的小型編製部門，及全日本管樂聯盟主辦的合奏比賽。換句話說，總算能朝著遠大的目標進行社團活動。既然如此，我也想讓敬愛我、一直陪伴我的學妹體驗一下正式舞台。
開設長笛教室的母親曾不厭其煩地告誡我，銅管合奏重要的不是編製，也不是技術，首重樂曲。母親認為我該專心準備升學考試，反對我報名參賽，所以我必須自己找曲子。在關鍵時期強行參賽，有必要向世故的母親展現，我無論如何都想吹奏某首曲子的堅定意誌。常見的名曲大概無法說服母親，我好不容易選出的，是日本原創樂曲〈行星凱倫〉。
即將屆齡退休的社團顧問收藏許多錄音帶，我從中得知這首曲子。由於拷貝許多次，輾轉經過許多人的手，音質已劣化。據說，某校學生以這首曲子贏得金牌。沒有地區、校名、比賽名稱等資料，隻有曲子兀自流傳，是一卷神秘的錄音帶……
五拍子的旋律悠然起始，來到樂曲中段時節奏加快，然後漸趨和緩，是緩、急、緩的三層結構。快節奏的中段部分，高音與低音的十六分音符旋律朝著結尾，慢慢以齊奏畫下句點。盡管是五拍子的帥氣曲調，卻依稀帶著一絲悲涼。
聽完後，我打心底渴望吹奏這首曲子。我真的有這種感覺。
作曲者是新藤直太朗。
他是個上班族，同時以音樂家的身分持續活動。
聽說他的樂譜曾出版，但不管向網路商店或實體書店詢問，都得到絕版的迴覆，教人束手無策。我懷著連一根稻草都想抓的心情，連日深夜瀏覽管樂社相關網站，希望有人保留影本。
就在我快放棄時，奇跡出現。
不僅是稻草，我突然一下抓到浮在水麵的救命繩。
那是一個很難被搜尋引擎找到的網站。
站長名叫新藤誠一，和作曲家姓氏相同，難不成……我心跳加速。
他的自我介紹寫著，以前是普門館常勝學校的管樂社學生，高一得過合奏比賽的金牌。他參加的合奏比賽是分部自行舉辦，看到獲得金牌的樂曲，我感動到忍不住比出勝利手勢。那是他父親作曲的長笛二重奏〈行星凱倫〉。高中畢業後，他決定就讀東京的音樂大學，在入學前，幾乎每天更新部落格。
之前怎麽一直沒發現這個網站？我不禁納悶。
莫非是故意設計成搜尋引擎不容易找到……？
讀到最後一篇日記，我恍然大悟。這個部落格超過五年沒更新，訪客人數的計數器應該長期掛零吧。形同在浩瀚無際的宇宙裏，即使用天文望遠鏡也觀測不到的星星。若沒有外力，星星就沒有壽命，隻是寂靜地飄浮。
瀏覽誠一的部落格，似乎僅更新到大學生活開始前，顯然任務已達成，我不禁感到失望。不過我發現仍可留言，於是抱持一線希望，試著與這顆星星通訊。
我從遙遠的地方，幾乎每天合掌祈禱心意能夠傳達……
不斷不斷地祈禱，終於……
誠一迴應我的唿喚。
「你怎麽會想演奏〈行星凱倫〉？我會根據你的答案，決定要不要向家父傳話。」
我注視著電腦螢幕上的文字，小學咬指甲的習慣彷佛又跑出來。我覺得這是一種考驗，忍不住想抗議：你還不是在高一時吹過？
我輸入文字又刪除，思考長大成人後的他想聽到的答案。煞費苦心地挑選、慎重組合出的文字，像在完成前可重打無數次的毛織品，我的心情愈來愈複雜。
這真的是我想傳達的心情嗎？
這和麵對麵交談有什麽不一樣？
我沒有要好的同學。聽到我吹長笛以外的嗜好，女生都會退避三舍。我無奈地想起自己的嗜好——製作模型。我的收藏包括本地引以為傲的田宮牌（tamiya）軍事模型係列，及陸上自衛隊六一式戰車。塗裝往往是一次決勝負，噴槍卻朝著意想不到的地方噴出顏料，怎麽辦？既然失敗，解決問題就是了。我心想還是別耍小花招，把腦袋切換成吹奏長笛時的模式，按下鍵盤。
「聽完我很感動，是非常深刻的感動。」
「你花那麽久的時間迴答，感想卻是陳腔濫調。」
「抱歉。」
「我認為擅長描述音樂、藝術、電影和小說情節，是一種能力。不過，那是職業評論家的工作。敢於坦承自己隻能表達『大受感動』、『那是超越欣賞或情節的世界』，這樣的人很難得。」
「什麽意思？」
「你通過第一個測試。」
「真的嗎？」
「家父喜歡你這型的。你還年輕，或許難以鑒別世上的對錯，現在最好持續追求美好的、讓你感動的事物。這是人類珍貴且崇高的欲望。每個人都認為正確的事物，隨著時代改變成為錯誤也不稀奇。然而，美好的、讓人感動的事物卻永恆不變。這可作為你們青少年下判斷的指針。」
「好。」
「好？我很訝異。轉換成文字，看起來真順眼。我想多聽聽你的感想，你不妨努力試著表達。」
「兩名長笛演奏者，感覺像隔著遙遠的距離通訊。」
「這首曲子的意象，就是從地球和約五十億公裏外的星星通訊。」
「五十億公裏？」
「這是人類太空航行不可能抵達的距離。有生之年，兩人不可能相會。」
「是這個緣故嗎？在我聽來，也像是言不由衷的鎮魂歌。」
「言不由衷？真負麵啊。」
「我覺得是兩人的悲歌。聽完曲子，我幾乎要落淚。這不是負麵的意思，如果冒犯到你，我向你道歉。」
「不，或許你說的對。因為人並沒有心，隻是我們相信人應該有心罷了。實際上，人與人之間宛如吹得鼓鼓的氣球，互相支撐著。這種想法太極端了嗎？」
「人沒有心？我從未這麽思考過。」
「當你變成孤單一人，就能深刻體會到這一點。會想創造出『心』。不管對方是動物、植物，或無法成為行星的衛星。」
「難不成這首曲子會挑選聽眾？」
「你可以自由解釋，或許實際演奏就會明白。我會向家父徵求同意，將樂譜和錄音檔公開在留言版。」
「真的、真的太謝謝你了！不過，方便讓我提供住址和電話，請你寄給我嗎？寄宅配運費可以到付，我想向你致謝。」
「你第一次留言時寫上的名字，我當成你的網路代號。最好不要把個人資訊提供給來路不明的人。」
「誠一先生不是來路不明的人。對了，我的父母經營樂器行，也開設網站，上麵有店家的地址，還是麻煩你寄到那邊？請讓我致謝。」
「不好意思，對我來說，你也是來路不明的人之一。我希望和你的交流僅限於這個園地。幸好部落格超過五年沒更新，現在沒人會來看。我告訴你怎麽下載檔案吧。」
「真的可以嗎？」
「在這裏，我能助你一臂之力。〈行星凱倫〉是一首很有個性的曲子，我可以藉著影片教你演奏和運指的訣竅。」
「謝謝你。光是提供樂譜和錄音檔，我就非常感激了，實在不好意思要你再幫我做什麽。」
「若希望獲得成果，凡事都加以利用才是聰明的作法。」
「我想要抵抗誘惑的智慧。」
「智慧？你真的很有趣。那麽，要是我也拜托你一些事，你就能毫無顧忌地依賴我嗎？」
「我能幫上什麽忙嗎？」
「有件事我想聽聽你的意見。或許你的建議會帶來意想不到的突破，我忽然有這種感覺。」
「你正在為這件事煩惱嗎？」
「或許和許多事都有關係。」
「雖然不曉得能否幫上忙，還是請你說說看。」
「這是發生在某個城市的事，姑且稱為s市吧。a，還有a的朋友b，到s市的精品店購物。b找到一件中意的上衣，進入試衣間，卻遲遲沒迴應。a等得不耐煩，詢問店員，店員卻說『您是一個人光臨的』。」
「這是很久以前，發生在開發中國家的事嗎？」
「是現代日本，s市的這家精品店，似乎連續發生相同狀況。換成是你，會怎麽解釋？不必立刻迴答，往後在交談中告訴我意見就行。假如一個人想不出來，也可向你信任的朋友求助。隻要你留言，我就會出現。看看時鍾，目前是晚上十點多。時間太晚，不好跟你這樣的小姐繼續聊天，明天再會。」
宛如永遠沒有句點的對話，在此結束。
我望向房間的壁鍾，晚上十點十一分。
小姐，很晚了……從來沒有人這麽紳士地對待我，心底一陣溫暖。
誠一最後丟給我的球——奇妙的問題，我反覆重讀。這起事件有兩個重點。
一、進入試衣間的b突然消失。
二、店員不記得b。
感覺是似曾相識的都市傳說。現實中，真有可能發生這種情況嗎？我不禁納悶。
如同反映誠一守信的一麵，不到五分鍾，網站就上傳樂譜和錄音檔。我依循指示，將兩個檔案存入usb隨身碟。「檔案確實收到了，謝謝。」我在留言板簡短道謝後，印出樂譜，將錄音檔燒進cd片。
我興奮地疊好厚厚的樂譜，在桌上「咚咚」理齊。
「喂，我迴來了！」
玄關傳來父親的聲音。我說著「你迴來啦」，起身去迎接。他的聲音聽起來十分疲憊，最近工作似乎很忙。
「飯準備好了。」
我接過父親的皮包。
「步美，你媽呢？」
「跟音樂教室的學生家長吵架，去睡悶覺了。」
「這樣啊……」
我繼續接過父親皺巴巴的外套。
「肚子好餓，今晚吃什麽？」
「麻婆茄子。」我補上一句：「還有啤酒。」
「挺不賴的。」
父親在餐桌前坐下，我送上一罐啤酒，隨即拿遙控器打開電視。接著，我把母親用平底鍋煮好的麻婆茄子和味噌湯重新加熱。
「展示用的pop，能畫的部分我都先畫好。廣告信的收件人資料也貼完了。」
「你啊……」咕嚕咕嚕喝著啤酒的父親，把罐子從唇邊拿開，趴在桌上說：「真是個好孩子。」
「才不是呢。」
「對了，步美，那支長笛又賣出去嘍。」
父親又喝一口啤酒。我把盛麻婆茄子的盤子「咚」一聲放在父親麵前。父親嚇一跳，望向我。
「爸打消轉賣給其他店的念頭了吧？」
「因為你反對，我重新擺迴賣場，結果賣掉了。唔，雖然是破盤價，而且到現在連進貨價都還沒迴本……上次的女高中生沒買，這已是第七人。」
「這樣啊。」
我打開電鍋，邊盛飯邊思索。有時我會瞞著學校幫忙看店，所以知道顧客名單放在哪裏。我盤算著是否要像之前那樣，個別寄廣告信過去？將內容偷偷換成印刷廠給我的「高價收購」版廣告樣本。
有一次，長笛曆任主人之一的叔叔來店裏，跟他交談時，我發現一件事。每次換主人，那支長笛的價格就離定價愈來愈遠，若是轉賣給其他店，不就能賺取差額？然而，我想錯了。雕刻花紋的純銀長笛太特殊，一般人敬而遠之，加上是小廠牌的產品，其他店收購的價格很低。即使當銀子秤斤賣，頂多是一公斤三、四萬圓。於是，陷入每況愈下的惡性循環。
不過，我喜歡那支長笛，沒什麽道理可言。父親購進那支笛子時的感動，至今我仍無法忘記。我百看不厭，那支長笛變成中古品迴來後，我曾偷偷拆解又組合迴去。自從發現星星的秘密，我更是愛不釋手。那是商品，不能開口說我想要。隻能希望一直擺在店裏，總有一天自己買下。
父親頻頻歪頭，喃喃自語：難不成我……為了步美……詛咒的真相……怎麽可能……
「爸在說什麽？」我把加熱過頭、不小心沸滾的味噌湯，端到父親麵前。
「沒事。呃，對了，你有喜歡的人嗎？」
「咦咦？」
我莫名心跳加速，想起不曾見麵的誠一。我們年紀差很多，也不曉得他的長相、身材和聲音，不知往後會不會喜歡上他……但他問了我奇怪的問題，我不禁猶豫，是不是該跟父親提一下？
「要是我交男朋友，爸會生氣吧？」
「喂喂喂，爸怎麽可能為那種事生氣？步美，你聽著，爸的心胸就像藍天一樣寬廣。」
一罐啤酒就喝醉的父親指著窗戶，但外頭早染上夜晚深沉的黑。
還是別提吧。
「現在是備考期間，可是穗村說有重要的事，大家才特地到社辦集合。然而，她本人不僅獨占透進窗戶的溫暖陽光，還趁著這股暖意，睡得不省人事。因此，我想進行投票，決定如何修理她。」
成島的話聲，鑽進趴著的我胳臂和耳朵之間的縫隙。
我的確不小心趴在社辦的長桌上睡著，不過我睡到一半就醒了，正在思考，卻變成像在假睡一樣，錯失爬起來的時機。而且，成島似乎明知我醒著，卻故意這麽說，我很好奇她要怎麽收尾。
「不論何時，穗村的頭發都又黑又亮，我想趁機剪下拿去做醬油……讚成這個方案的請舉手。」
「頭發能做醬油嗎？」後藤單純地提出疑問。
「可以。上條借我的書裏寫著，由於含有胺基酸，戰爭時期是用人的頭發做醬油。」
「騙人！」我猛然抬頭。
星期五午後的社辦裏，成島、芹澤、後藤圍在我四周。「到底要幹麽？」「什麽事？」「學姊，很緊急嗎？」三人的話聲重疊在一起。
考試前一周，所有社團停止活動。過去是「原則上停止」，但從今年開始變成「禁止」。至於原因，主要是太多社團無視考試準備周，繼續練習。如果原則崩壞，一切都會變得毫無節製。當然，一向對備考周視若無睹，成天自主練習的管樂社也成為眾矢之的，這次社辦甚至遭到封鎖。
而我將三人召集到被封鎖的社辦。我站起來，雙手放在長桌上，儼然一副議長的模樣，意氣風發地開口：
「社團活動休息，又有空閑，所以明天星期六，我們去逛街吧。」
好嗎？我用眼神掃視三人。不料，三人紛紛離開，我連忙從後麵拉住她們的製服。原以為大家會很開心，沒想到完全相反。
成島轉過來，一臉兇惡地說：
「你念點書好嗎？念書！小心再沒多久，你的腦袋就要全空了。」
「上次我考得不錯啊。」
「考試分數又不是存款。」
「芹、芹澤願意陪我吧？我雖然窮，不過我可以請你吃麥當勞。」
我揪住芹澤的製服。她微微低頭，噘起嘴，一臉困窘地迴答：
「要我陪你也行，可是明天我想念書，也想練琴。」
「那、那最尊敬學姊的後藤呢？」
後藤睜圓雙眼，眨眨睫毛：
「咦？當然要念書啊。」
是啦，我也是有在念書的。我對體力有自信，撇開成績和效率不談，光是坐在書桌前麵，隻要下定決心，不管坐多久都不怕苦。不過，這幾天腦袋實在塞太多東西，差點沒爆炸。
成島長歎一口氣，「難道你是想轉換心情？」
「管樂社天天都要練習，不是這種時候，根本沒時間逛街。」我擺出豁出去的態度，接著不計形象地流淚傾訴：「從去年起，我一直沒買新衣服。便宜的就好，為了度過今年冬天，請給我一點時尚建議吧。」
三人同時背對我，腦袋湊在一起，撇下我徑自交談。
「穗村學姊看起來不土啊……」後藤說。
「上條透露，她的衣服都是母親和朋友幫忙挑的。」芹澤說。
「就算挑衣服不行，她也很擅長撕開果凍膜不溢出一滴汁。」成島說。
終於得到結論，三人道歉：星期六還是不行。我啞口無言。
「呃，提到上條學長，我想起一件事……」後藤湊近我的耳朵，像要分享秘密。「我朋友在伊勢丹的青少年流行館遇到學長，說學長給他許多建議，對時尚超在行。」
畢竟春太常被抓去幫上條家次女和三女提東西，或獨自去領姊姊訂購的商品，甚至替她們買衣服。
「春太就算了。好吧，沒辦法，我一個人逛街。」
「無論如何，學姊就是要挑這麽緊張的時期去買衣服嗎？我最愛這樣的穗村學姊了，請加油。那麽，我先告辭。」
後藤咯咯輕笑，離開社辦。
時間太多的成島和芹澤，在我麵前討論考試結束後的社團活動。如果中間減少練習量或完全沒練習，需要撥出相對的時間彌補，才能恢複之前的水準。
「第一次的合奏會是什麽狀況，我現在就好期待。」
成島的語氣別有深意，芹澤接過話：
「不管怎樣，大家還是會趁著讀書空檔，偷偷練習喘口氣吧？」
「我猜也是。」
「就是說嘛。」
「依芹澤來看，休息前的穗村到什麽程度？」
「遇上比賽，很多人會不顧自身斤兩，用力大吹一通，不過她上周勉強跨越這個水平。」
聽到大吹一通，我頓時毛骨悚然。不是大吃一通，而是大吹一通。我又聽到一句箴言，深切體會到，鞭策激勵就像絕妙地融合嚴厲和溫柔的炒飯。
星期六上午，學校放假，我搭電車上街，隻背著小肩包，雙手自由。從東海道線與東海道新幹線交會的車站建築走進地下道，途中各式各樣的岔路與標誌看得我眼花繚亂。我循著記憶筆直前進，發現通往地麵的細窄樓梯，上頭灑下燦爛的陽光。
我爬上樓梯，在有遮雨棚的步道上前進，遇到十字路口右彎。不久，左側出現駿府城，我來到的地方是——當當！舉辦夏季地區大賽的市民文化會館。
我在幹麽？
掉頭往前走。商店街傳來廣播聲，是輕快的流行樂，但沒有一首我知道的曲子，旋律左耳進右耳出。感覺被社會潮流拋下，有點寂寞。
我折迴車站旁的購物中心，停下腳步。
一名男子坐在入口附近的籬笆圍磚上，正在讀口袋書。男子戴著我熟悉的眼鏡，穿短外套、素麵襯衫，搭配合身長褲，跟在學校見麵時的印象相去甚遠……
是草壁老師！
原來他今天放假。
我剛要衝過去打招唿，身上的連帽t恤忽然被一把扯住。咦？沒來得及尖叫，我就像在河裏遭到鱷魚攻擊的水牛，被拖進購物中心的柱子後方。
我驚慌失措，一個男生食指抵住嘴唇，說著「噓！」逼近。
是春太。我連忙轉動眼珠，發現他帥氣地穿著深綠格紋法蘭絨衫配牛仔褲。背部緊貼在柱子上，隻有頭轉向另一邊。視線的焦點是草壁老師。
幹麽鬼鬼祟祟——剛要問春太，一群顧客湧出購物中心，一陣喧囂打斷我的話。
春太舉起手機，從柱子後偷拍草壁老師。然後，他迴過頭，檢查拍到的照片，滿意地按下儲存鍵，說一聲：
「好。」
「好你個頭！」
我憤怒地說，給他的腦袋一掌。
「小千，你來幹麽？」
「這是我的問題！」
我氣勢洶洶地逼近，春太不斷後退，幾乎要超出柱子。不料，他把我反推迴來，忽然痛苦地喊一聲：「啊！」
「啊？」我才不會上當，「啊什麽啊？」
「真的啦，你看，快看！」我一起偷看春太指示的方向——柱子另一頭。草壁老師抬頭瞄一眼手表，闔上口袋書，收進皮包裏站起，背對車站走出去。
「幸好不是跟人有約……」春太鬆一口氣。
老師！我正想唿喊著衝過去，背後的春太雙手摀住我的口鼻，再次拖到柱子後麵。危機防衛本能啟動，我用力咬住春太的手指。好痛！
我們站在購物中心門口的柱子旁，不斷猛烈喘氣。
「你看，手指留下你的齒痕了，萬一休假結束不能吹法國號怎麽辦！」
「居然在備考期間跟蹤老師……看到你這副蠢樣，我都快被你的沒出息氣到流淚。」
「我是想更瞭解老師！」
我把臉色蒼白的春太挾在腋下，踩著搖搖晃晃的腳步前進。
「你自盡吧，跳進駿府城的護城河自盡吧！我陪你上路！」
「冷靜下來，你冷靜下來啊！」
我在熱鬧的步行者專用道正中央，暫時平息激動的唿吸。往來的遊客朝我投以好奇的視線。
我總算恢複平靜，墊起腳尖，望向人潮擁擠的道路前方。有著格子花紋、特色十足的道路各處，設置著納入街道風俗畫及浮世繪元素的雕像藝術品，四照花行道樹賞心悅目。
「……是不是追丟老師了？」
「我知道他要去哪裏。」春太調整背包位置，毫不迷惘地跨出腳步。
「等等、等等，」我追上去，「你解釋一下。」
「大概上星期吧，草壁老師把樂譜忘在音樂教室的鋼琴上，我覺得是個大好機會，便把樂譜送到職員室。」
大好機會不必連你的私心都公開。「然後呢？」
「我沒注意到樂譜裏夾著信封和信，不小心在樓梯弄掉。那是寄給老師的郵件。」
「難道你看了？」
「撿起時當然會看到啊。那是某場研討會的會場介紹。這是我猜的，既然會帶到學校詳讀，應該是準備參加吧。」
「那就是老師今天要去的地方？」
「老師隻有備考期間有空。我又很閑，好奇地過來探探，卻在車站前方遇個正著。」
「真是看走眼了，你怎麽能侵犯老師的隱私？」
春太露出生氣的表情，「如果牽涉到老師的隱私，我就不會在這裏，也不會告訴你。」
「都偷拍人家了，毫無說服力……」
「啊，你看，小千！」春太漂亮地轉移話題，望向前方。人潮另一頭是草壁老師的背影。
老師！我正要跑過去，這次胳臂被抓住，拖到路邊。春太把我逼到拉下鐵門的鞋店前，緊緊攢住我的手：
「你這隻發情的母貓！萬一老師發現我們在跟蹤怎麽辦！」
「什、什麽怎麽辦，根據我的常識，在外頭遇到老師，當然要打招唿……」
我目光遊移地迴答，然後一陣納悶：咦，為什麽是我挨罵？
春太放開我的手，「啊，好吧，我不找藉口。既然是假日的行動，當然是隱私。」他態度一轉，強勢地望向前方。「老師是眾所期盼成為國際指揮大師的人物，卻在這種地方當公立高中教師，我想瞭解一下理由。」
「真教人啞口無言。」
「畢竟老師是我們的船長。」
我明白他的比喻。不是耍帥，而是活生生的現實。在業餘管樂世界裏，指導者的影響至關重大。
「就算是這樣……」
「你記得去年春天嗎？我們隻有五個社員，處在漆黑的汪洋中。為我們照亮前方的，不就是老師嗎？」
當時的迴憶浮現，我支吾起來。
「可是，老師的過去還是……」
「其實，我真正想知道的是別的事。」
「咦？」
「老師還能為南高管樂社擔任船長幾年？」
「………」
注視著丟下我往前走的春太，還有草壁老師遠離的背影。為什麽呢？腳像生了根般動彈不得。我漸漸難以維持視線，不由得按住胸口。又來了，有點痛。
春太停在雜遝的道路中轉向我，然後看著我唿喚：
「小千，你不走嗎？」
「要！」
我趕上春太。偷偷跟蹤草壁老師令人心虛，但我決定隻有這一次，要和春太一起蒙騙、安撫這份內疚。
我們從主要道路拐彎，進入小規模住商大樓林立的巷道。草壁老師停在其中一棟大樓前，拿著手上的紙和大樓外觀比對。其他還有上了年紀的長輩前來。確定老師進去後，我和春太靠上去。那似乎是一棟專門出租大小會議室的住商大樓，外頭掛著一塊看板，公布各個會場。
企業聯合說明會、商業法務入門、投資組合資產的節稅之道——都是些看起來很深奧的名詞，令人困惑。「就是這個。」春太告訴我草壁老師要去的地方。那是一樓會場的講習會。
it技能提升講習會「人工智慧與數據科學的現在與未來」
我一陣錯愕。雖然隻看到字麵，但這不符合草壁老師的形象。不過，既然老師利用寶貴的休假前來參加，我決定解釋為「老師求知若渴」。
「由於完全超乎我的想像，我才會好奇到不行。」
「是嗎？」
「主辦單位是npo法人，但這個團體十分可疑。這棟住商大樓也很奇怪。」看過老師私人信件的春太一臉困惑，「這場活動從名稱開始就頗詭異，居然把『it技能提升講習會』和『人工智慧與數據科學的現在與未來』放在一起，根本是攪亂觀點、混淆視聽。在我心中，可與『活化石』和『小巨人』這類矛盾詞匯相匹敵。」
「會不會是你想太多？」
「你這麽說，我豈不是像千方百計瞎掰出跟蹤理由的變態？」
事實就是如此，我直盯著他。春太乾咳一聲，接著說：
「這場講習會，感覺超級理工吧？」
「是啊……」
「好像是以電腦初學者和老人家為對象。」
「咦？」
「草壁老師怎麽會來參加這種活動？」春太納悶地歪頭，移動到大門公告欄前。「隻有上午時段，十點十五分到十一點四十五分。居然以十五分鍾為單位做區隔，這個主辦單位不簡單。」他在字裏行間鑽牛角尖。附帶一提，春太說的是時間的尾數效果，譬如約在十點見麵，有些人就會覺得前後十分鍾都算是十點，不守時的人會滿不在乎地遲到。
「你打算一直等到結束？」
煩惱的春太轉過頭：「對了，小千，你今天出來做什麽？」我說來買冬季衣服，他問我預算，我便附耳小聲透露。
「兩萬圓？難道是阿姨塞錢給你，要你不許再提買新長笛的事？」
「嗯，兩萬圓，很厲害吧？」
「小千，你真是太廉價了。」
「咦，你說什麽？」
「不，等等。青少年全身上下的行頭，加一加大概就這個價錢吧。不愧是阿姨，抓準一箭雙雕的機會。乾脆花光光，以免後悔。」
「咦？」
「要我幫你提東西或幹麽都行，你請我吃午飯吧。五百圓的餐就好，我沒錢了。」
「等等，今天五百圓不算什麽，可是女孩子血拚起來沒完沒了，是沒有出口的迷宮喔。」
「你在溫書假說這什麽話？」
我當場抱頭。
「不好意思，小千一定會被店員當成肥羊宰。我看看，身材和冬菜姊差不多……好，我想到怎麽穿搭了。」
「你啊，」我用力大歎一口氣，「哪有這樣隨隨便便就決定的？」
「小千沒什麽品味，唔，雖然有點犯規，不過買件長版大衣吧，這樣裏麵的穿搭失敗也能遮醜。自然可愛係的白色大衣不錯。如果預算有剩，就買現在身上的不同色帽t。喜歡的衣服你會輪流穿個不停。卡其色應該滿適合，意外地跟什麽顏色都很搭。啊，栗子色或牛奶糖色也可以。」
就、就是這種調調！我壓抑內心的吶喊，說著：「怎樣啦？」
「聽好，小千，一個人適合什麽，別人看得出來。求教別人也是一種才能。」
我覺得好像被唬嚨過去，「……真、真的嗎？」
「成語不是說，旁觀者清嗎？」
「也、也對。」
「到上次我陪姊姊去的精品店吧。雖然縫製手法有點粗糙，但成品還不壞。尺寸就要用賭的。不用花一小時。」
找到不錯的雜事打發時間，春太顯得神采奕奕。
「喂，齋木，你是講師吧？學生都在等了。」
一名眼睛距離極寬的長臉男子，催促著正在研究參加者名單的我，聽起來有如低音提琴的粗弦發出的聲音。這是我的新上司，我私底下都稱唿他「曼波魚」，有時會不小心叫出「曼波魚先生」，被他踹屁股。他算是來自愛知「海山商事」的客人，一個月前左右，開始擔任有限公司「羽衣興產」的監察人員。傳聞他在那裏捅了婁子，隻好投靠我們社長。
社長真是個爛好人。他對西裝那麽講究，年過花甲的現在，卻穿起便裝和服。石川的牛首紬15和服，這一帶大概隻有他會穿吧。即使是不熟悉和服的人，目光也會受牛首紬閃耀的光澤吸引。現在才散發出鄉下常見的傳統黑幫老大威嚴，是要做什麽？
不瞞各位，其實我和曼波魚一樣，是被社長收留的。
當時我失去工作，前途茫茫，餓著肚子在鬧區遊蕩，是社長給我工作，拉我一把。由於精通電腦，我自認為對「羽衣興產」的新事業頗有貢獻。
地下錢莊和非法藥物這類生意前途無亮。在人人一隻手機的現代，一般人一定會插手生意，牽連我們。
最近，某學生集團想販賣違禁品大麻，給知名私立高中的學生，以失敗告終。傳聞有個鍵盤口風琴還是什麽的演奏家，協助警方解開密碼。那個學生集團似乎想設法隱藏身分，但實在蠢到家。
在這方麵，社長有意思多了。社長不會向弱者榨取錢財，而是擅長從厲害的人——國家身上撈取油水。表麵上，他是婦女服飾店的老板，其實是用別的名義進行法人登記，努力投入pfi（民間融資提案製度）。pfi是運用民間資金與技術的公共服務事業，其中之一是設置避難場所的布告欄。與廣告結合在一起，一麵布告欄的建設費用，隻要兩年就能迴本，而且設置期限還有二十八年之久。這段期間，每年可獲得十二萬圓的廣告收益。想想布告欄的數目，我不禁為社長的慧眼咋舌。
另一方麵，社長成立npo法人，進行街貓絕育手術。許多地方政府會補助手術費，一年約有兩百到五百萬圓的預算。社長巧妙地招攬誌工，號稱「喵喵計畫」，將一般要價二、三萬圓的絕育手術費殺價到近五千圓左右。我總算明白，為什麽事務所有那麽多招財貓。
這個社長教人討厭不起來。他沒培育接班人，打算在自己這一代結束「羽衣興產」。社長有四個上了年紀才生下的女兒，都嫁給平民百姓。她們經常帶孫子來看外公。社長一定是不想給女兒添麻煩，也想將遺產分給她們吧。
不要客氣，要動腦袋。這是社長對我說過的話。追隨社長的員工，長年以來隻有我一個人，但現在又跑來一隻曼波魚。
就這樣到了今天。
「喂，齋木，你在聽嗎？」
「聽到了，曼波魚先生。」
果然又被踹。那是擦得亮晶晶的菲拉格慕（ferragamo）皮鞋，踢起來很痛耶。
「要尊敬長上。」
在曼波魚的催促下，我拿著參加者名單，從會場門口偷看。我擔任講師主辦的「it技能提升講習會」常客臉孔占一半以上，全是老頭子和老太婆。我會好好教導他們，而他們會感謝我，爽快地向「羽衣興產」的子公司（社長兼員工：曼波魚）買下一整組最新款的電腦。
「裏麵有個年輕的高中老師。」我迴報。
「哪裏？」曼波魚也探頭看。
「最後一排角落。」
那裏坐著一個長相端正，很適合黑框眼鏡的男子，散發出一股乾淨的氣質，感覺教養非凡。參加者名單上寫著：草壁信二郎，二十七歲，縣立清水南高等學校，音樂教師。
「生麵孔嗎？齋木，你也寄廣告信給公務員？」
「公務員不知世事，是推銷上好的肥羊，但這次我沒寄。」
「那怎麽會有這號人物？」
「天曉得。或許他學生的祖父母是我們講座的學生，從那裏得到消息。」
「然後，那個老師主動報名嗎？」
「就算是那樣，也沒問題啊。我們又不是在搞詐騙。我沒陷害別人、踐踏別人，隻是與對方交換我需要的物品——錢。而且，上個月有知名科學雜誌刊登那篇報導，所以他才會被廣告信的內容吸引也說不定。」
「那篇報導？」
「對。」
曼波魚冷哼一聲，厭惡地歎口氣：「真是世界末日。」
「是近在眼前的現實。」
我轉頭再次窺望會場，曼波魚訝異地問：
「怎麽？」
「……草壁信二郎，這名字似乎在哪裏聽過。」
「是嗎？」
「不，大概是心理作用。慎重起見，你能趁上課期間幫忙調查一下嗎？在可能的範圍內就行。」
「你在命令誰？」
「這是身為部下的請求。」
「哼，瞧你那油嘴滑舌，真是跟那家夥一個樣。」
「誰？」
「沒事。就算要查，目前隻知道他的名字。即使是專家，也很難查出什麽名堂。」
「也對，我隻是耍帥說說。」
「你希望享年到今天為止嗎？」菲拉格慕的鞋跟用力踩在我的腳上，很痛耶。「倒是沒問題嗎？講習會標題居然用什麽『人工智慧與數據科學的現在與未來』，未免太深奧。」
「除了那名教師以外，內容早已通知參加者。這是免費報名的講習會，就當是觀察市場反應，也可在眾多外行人麵前練習推銷術。」
「這些人都是來當你的練習台？」
「世上有些事，值得親自走一趟聆聽。這次的講習會，我不會談到任何深奧的內容。」
「既然要談人工智慧，感覺會聊到cpu、電腦係統結構之類。」
「怎麽可能？我會代換成夜空的星星。」
「星星？」
我靠在住商大樓的通道牆上，望向骯髒的低矮天花板。「當你對著星星許願，不論你是誰，內心懷抱的願望，都能夠成真——這是我喜歡的知名歌曲中的一段。」
曼波魚麵露訝異：「這曲子怎麽了嗎？」
「古今東西，人類眺望星星的曆史是一樣的。從散布在夜空的繁星中，找到喜愛的星星。電腦帶給人類最大的恩惠，並非提升勞動生產力。這部分從三十年前開始，就沒任何改變。進化的部分，是從天文數字般的資訊中，瞬間找到需要的資訊的搜尋功能。」
「搜尋功能？」
「沒錯，很簡單。每個現代人都得到一麵白雪公主的魔法鏡子。」
能夠滿足一切的好奇心，相反地，連不必知道的事情都知道了。
「提到搜尋，包括『wahoo！』這些代表性的搜尋引擎。」
「如果少了搜尋引擎，全世界百分之九十九的電腦隻不過是個無用的盒子。我要由此帶入人工智慧的話題。這麽一提，曼波魚先生過來後，常看『wahoo！智囊團』吧？你很閑嗎？」
「你不能少說一句嗎？」曼波魚整個人罩上來般給了我一記頭槌，撞得我前後搖晃。「小千媽的女兒煩惱實在太好笑，我忍不住留言迴答。」
「上次是什麽問題？」
「女兒沒吃到南瓜可樂餅，關在房間不肯出來。為人父母真辛苦。」
我一手按著頭，盯著曼波魚。這個人活像危險的化身，有時卻會說出這樣的話。明明從正麵看去，臉呈紡錘狀，雙眼分開，相貌兇惡，活脫脫就是隻曼波魚。
「為人父母……？沒想到你會說這種話，在愛知那裏碰上什麽事嗎？」
「囉嗦，還有五分鍾就要開始，快點準備。」
我決定稍微改變對這個人的態度。先讓他看一下實物吧，我打開休眠狀態的筆電。
「提到為人父母，我忽然想到，你喜歡美國恐怖小說家史蒂芬金嗎？」
曼波魚歪著頭，我徑自說下去：
「他有部長篇小說《動物墳場》（pet sematary）。故事裏有座可讓死者複活的墳場，他向讀者提出疑問：你是否不惜借助詛咒的力量，也要讓失去的家人、心愛的人複活？英國小說家雅各（william wymark jacobs）有篇家喻戶曉的短篇小說〈猴掌〉（the monkeys paw），稱得上是這個主題的始祖。」
「齋木，你到底想說什麽？」
「我得到那個詛咒的墳場，想在最近拿出來賣。」
曼波魚分開的眼睛睜大。
「這次的講習會，我挑選可能潛意識地渴望它的人選參加。」我迅速操作筆電，將原始碼顯示在螢幕上。「這就是我命名為『凱倫』的原始碼。」
「凱倫……？」
「舉個例子，隻要將『希望複活的人』的資料埋葬在此，就能讓那個人在凱倫星球上長存不朽。」
「聽起來根本是唬爛。」
「我想也是。不過如同你知道的，這是再過幾年，就可正式實際運用的技術。」
一陣沉默後，曼波魚沉重地開口：
「你是說digital twin——數位雙胞胎嗎？」
我點點頭，「啪」一聲闔上筆電。
未來就在眼前。讓人類生死境界變得曖昧模糊的未來。
時間到了。我進入會場，望向坐在最後一排角落的教師草壁信二郎，這個形同臨時報名參加的年輕教師，注視著我，一動不動。雖然散發出沉穩的氛圍，但我發現他的身上也有苦惱的陰影。
我忽然心想，也許這名教師和凱倫的開發者一樣，失去親近的重要人物——摯愛。
＋
一抵達精品店，春太就在陳列上衣和大衣的櫃子前一步步橫向移動，著手替我挑選。
「原來你是常客……」我想起他被二姊和三姊當成牛馬使喚的事。
「是啊。這裏可網購，非常方便。此外，也可在家試穿。」他埋怨著假日懶得出門的姊姊們，接二連三挑出衣物：「來，這件，還有這件。」我抱著這些衣服前往試衣間。店員瞪大眼看著我們。
或許是這樣被催著換了好幾次衣服，我居然覺得疲累，心想不行，籲一口氣調整唿吸。
我拉開試衣間的簾子，感覺外麵有人，不禁抬起頭。
那是一個用秋季圍巾遮住半張臉的少女，和一五二公分的後藤差不多高，或稍矮一些。她的頭發中分，露出額頭，頭發往內側卷，夾在耳後。
我以為她在排隊，急忙走出去，但她手上沒有要試穿的衣服。隻見她背著水點花紋背包，一手提著大紙袋。經過時我望向她，她便急忙轉向展示櫃，作勢挑選，拿起上衣。結實的大紙袋邊角，撞到她嬌小的身體，感覺頗礙事。
「是你的朋友嗎？」在物色上衣的春太用側臉問我。
「不認識，不過她剛才好像在看我。」
「她從一開始就在看。你在換衣服時，她一直在外麵。明明沒要試穿，卻站在試衣間旁不肯離開。」
「咦，真的嗎？」
「她的大紙袋令人好奇，店員好像也有點困擾。」
我陪你去——這次試穿春太也跟來。以秋季圍巾遮住嘴巴的少女占據試衣間附近的展示架。咦……我發現她頻頻窺望的目標，是總共三間的試衣間。
春太輕撞少女的肩膀。我眼尖地看見他的手指趁機勾一下紙袋提把。紙袋掉下來，春太說著「啊，對不起，沒事吧？」，蹲下率先伸手。少女的臉色頓時發白，發出「噫」一聲，丟下紙袋，逃也似地離開店裏。
「你幹麽把人家弄哭？」我輕戳春太。
「做得太過火了嗎？」春太雙手提起紙袋，歉疚地說。「我瞄一下裏麵，沒有附標簽的衣服或針孔攝影機之類危險的東西。」
瞄一眼就看得這麽清楚？針孔攝影機這麽一提，藤咲高中發生過類似的事件。
「那她幹麽要跑？」
「我的表情那麽可怕嗎？」春太指著自己。
「不會啊。」
宛如少女漫畫情節的邂逅場麵，應該要開心吧？好久沒看見女生對春太多餘的帥氣外表無動於衷。
我們都納悶不已。店員過來關心，春太把少女丟下的紙袋交給店員。他的表情尷尬，似乎覺得後悔。
「萬一她不迴來，給店裏添麻煩就不好了。」春太像在自言自語，接著轉過身。「我去追那個女生。小千，你決定要買哪件了吧？」
「呃，是啊。」
相中的衣服已交給店員。托春太的福，似乎能在預算內解決。
「結完帳在店門口等我。」
自告奮勇要提東西的春太瀟灑消失，隻留下我和店員。客人，請問要怎麽辦？那就結帳吧——我走向收銀台。
找錢時，背後一股慌張的氣息逼近，我迴過頭。
剛才的少女衝進來，撲在櫃台上問：「不好意思，我把東西忘在店裏。」在近處一看，她的相貌比管樂社的學妹們稚氣，搞不好還是國中生。
店員想先包裝衣物，我禮讓說：「我等一下沒關係。」
少女泫然欲泣地行一禮，雙手接下看起來很結實的大紙袋。她珍惜地把紙袋緊抱在胸口，也不仔細看路就往前衝。我剛想著「她沒問題吧」，春太氣喘籲籲地進入店裏，不出所料，少女迎麵撞上去。
春太像殉職的刑警般無力倒下，少女則虛脫地癱坐。我搭住她的肩膀問：「有沒有受傷？」幸好春太的身體成為緩衝墊。少女赫然迴神，往後跳開，一個勁地賠罪：「天哪，我怎麽這樣？對不起、對不起、對不起、對不起！」
「這是常有的事，不必擔心。如果你覺得抱歉，幫我抬那隻腳。」我抓起春太的一腳，挾在腋下。
「啊，好。」少女不知所措，但還是照著做。
一、二、三，我們拖著春太，離開精品店。
來到較寬闊的人行道，我得知少女的紙袋裝了什麽。袋裏隻有一個模型盒，外麵畫有戰車，印著看起來很難的英文。是以色列軍方的知名戰車，梅卡瓦1／35模型，適合高級玩家。
「很、很惡心吧？」
看著少女羞怯的模樣，我窺知她為這渺小的嗜好，遭周圍的同齡少女以怎樣的眼光對待。
「才不會。」我搖搖頭，發自內心說：「換成是我，根本不可能組合這麽精巧的模型。」
「大、大家一開始……都、都覺得有趣……會這樣說……」
「就是啊。」
「今天也一樣……我本來……沒打算買……房間的壁櫃裏……還積了四十盒左右……」
話題似乎逐漸失去脈絡，什麽叫「積」？我小聲問癱坐在旁邊的春太，他應道：「意思是都沒拆吧？」然後，他帶著歎息補充，少女恐怕是貨真價實的模型宅。照這個速度下去，在成年前，她的房間就會先被模型塞滿。
少女垂著頭，吸吸鼻涕。「大、大家都像這樣……一個個遠離我……。我、我怕得連對學妹都不敢講。聽、聽說做模型很流行……可是，我身邊沒半個人玩……我好納悶大家、都躲在哪裏……」
我不禁同情起少女。「世界這麽大，一定會有你的同好。春太，對吧？」
「我可不認識。」
「對了，之前很照顧我們的倉澤樂器行老板，不是說女兒迷上做模型嗎？」
「……那是我。」
我和春太都瞪圓雙眼，連忙問：
「你就是那個上小學時，暑假的自由研究主題選擇拆解長笛的女兒？」
「嗚！我爸居然連這種事情都說出來……」
不論對方年紀比我大還是小、是什麽身分，我發現聊了這麽久，居然還沒自我介紹。
「我叫穗村千夏，跟我一起的是上條春太，我們讀南高二年級。你呢？」
「我是倉澤步美，讀三中。」
「三中？三中的幾年級？」
「三年級。」
我和春太一起抓住她纖細的肩膀，幾乎同時問：「你高中要考哪裏？」「你打算上哪一所學校？」
她慢慢抬頭，嘴唇微微打開：「兩、兩、兩位以後會是我的學長姊，雖、雖然也要我考得上南高……」
我目不轉睛地看著她，壓低聲音問：
「抱歉，問個奇怪的問題。」
「奇、奇怪的問題？」
「你可以當我是問怪問題的怪學姊。」
「呃，不，哪裏……」
「拜托。」
「啊，好。」
「進南高後，你決定要參加什麽社團了嗎？」
「咦？」
「放心，這不是操之過急的社團招募。」
「………」
「抱歉，我好像還是問了怪問題。忘掉吧。」
「管、管樂社。如、如果沒有長笛和模型，我就什麽都不剩。」
短暫的沉默後，在雜遝的人聲中，我聽見春太的唿喚，赫然迴神。
「小千？」
我應該要開心得跳起來，卻無法打心底高興，不禁感到困惑。我覺得唿吸有點困難，瞞著兩人悄悄深唿吸，總算發現胸口疼痛的原因。
沒辦法永遠維持現狀。高中時光不斷流逝，我、春太、馬倫、成島、芹澤離開後，仍會有新的學弟妹出現，繼承我們。再也不會像去年春天那樣，不斷想著：大家都躲在哪裏呢？明年片桐學長的妹妹會入社，南高管樂社這艘船一定會愈來愈大。即使有什麽是我們這一代無緣目睹的，下一代、下下一代的學弟妹一定能親眼見證。
然而，我的心中某處，卻不願意接受這個事實。
春太向倉澤說明：「我們是南高管樂社的。她吹長笛，我吹法國號。」
「原、原來是這樣。」
微風吹拂著我，表情恢複明亮：「是的，對不起喔。」
「為、為什麽要道歉？」
「雖然隻能跟你相處一年，不過我會好好珍惜。」
倉澤眨著眼迴望我。我似乎聽見春太小聲說：我好羨慕小千這種什麽話都能說出口的個性。他低頭看表，轉向倉澤問：
「接下來你有事嗎？」
倉澤沒發現是在問她，左右張望。春太再問一次，她緊緊抱住裝模型的紙袋。感覺她的沉默漸漸化成一堵厚牆。正當我以為她不會迴答，準備放棄時，聽見她拚命鼓起勇氣迴答：
「沒、沒有。」
「那麽，這也算是一種緣分，大家一起去吃午飯吧。」
她抬起頭，我「咦」一聲，急忙拉住春太的袖子：「不用去老師那裏嗎？」
「這邊比較有趣。」
我用力拉他的袖子：「真的可以嗎？」
「不過你要請我們，吃便宜的就好。」
「嗯，好。」我點點頭，用拇指抹了抹眼角。「真拿你沒辦法。」
「這個時間，每家店人潮都開始變多，快走吧。」
春太邁開腳步。我拿過他手上的購物袋，轉向倉澤，拉起她的手說：「一起去吧。」
「咦，你要參加縣政府主辦的合奏比賽？」
我們坐在五百圓義大利麵餐廳的桌位旁，春太拚命把大盤培根蛋麵塞進嘴裏，一邊問。
「是二重奏。」
倉澤的語氣沒那麽緊張了。她展現旺盛的食欲，在盤子上轉動叉子卷麵。我覺得可能吃不夠又加點的披薩送來，兩人同時伸出手。
緊臨後方的座位傳來笑聲，大蒜和橄欖油的香味圍繞著我們。客人不斷增加，店內人聲鼎沸。
「你是考生吧？家人沒反對嗎？」我擔心地問。
「我爸還好，跟我媽還在爭執。」
我想起倉澤樂器行的太太在教授長笛和短笛。
春太吞下嘴裏的披薩，「你要吹什麽曲子？」
「日本的原創曲。」
「原創曲啊。我國中時，曾有學校因曲子發生糾紛。你們學校的顧問有沒有確實處理好著作權問題？」
「縣政府的管樂聯盟立刻同意，聯盟成員好像知道這首曲子。」倉澤本來要報出曲名，又打消主意。「這麽說來，我一直放在裏麵。」她把水點花紋背包拉過來，取出一卷老舊的錄音帶。
錄音帶。我上高中後才知道這種東西，最大的好處是可利用快轉和倒帶鍵，調節到短短數秒的絕妙位置。跟cd或mp3不同，曲子中間會有空檔，非常適合練習演奏，在南高管樂社，是春太普及開來的。
倉澤把錄音帶遞給春太。表麵的白色標簽上，用簽字筆寫著「行星凱倫」。不曉得她為什麽不直接說出來，默默觀察指出版權問題的春太的反應。
「我也不知道所有長笛二重奏的曲子，第一次看到這個曲名。」
「以前的比賽裏，有學生用這首曲子拿下金牌。」
「真的？方便在這裏聽嗎？」
「不好意思，我有別的錄音檔，可是跟隨身聽一起放在家裏……」
春太把無法播放的卡帶翻過來交給我。這時他的一句話，害我大吃一驚：
「光看曲子的標題就知道，你的母親應該不會答應吧。」
春太冷淡的態度令我焦急：
「連聽都沒聽過，你怎麽能這麽說？」
「我媽也是一樣的反應。」倉澤歎氣似地低喃，微微歪頭問：「為什麽呢？」
春太拿紙巾擦擦嘴，喝一口開水：
「世上沒有行星凱倫，因為凱倫是衛星。」
倉澤不禁一愣。
停、停，暫停一下，我雙手交叉，暫時打斷對話，在桌子底下輕踹春太的腳尖。
「你什麽時候變成天文學家？」
「我上次看老師好像很內行，為了跟老師聊得投機，跑去圖書館借書研究一下。」
原來你就是這樣超前我的？「不是看替代醬油的書？」
「……那引起成島的爆笑，很好啊。類似的還有尿激酶（urokinase），一種具有抗凝血作用的藥物，是從成年男性的排泄物精製而成。界雄聽了似乎很感動。」
嘴裏的番茄肉醬麵忽然變得難吃。
我連聲向倉澤道歉，要春太迴到正題。
「有『雙行星』這樣一個詞。你們可以想像一下，在田徑比賽中擲鏈球。」
春太旋轉手腕。認真的倉澤，目光受到圓形軌道吸引。
「實際速度更緩慢，不過兩個大小幾乎相同的行星，以這隻手腕為共同重心，進行公轉，就叫『雙行星』。類似地球與月亮的關係，不過月亮比地球小太多。不好意思賣了關子，總之，太陽係裏有一對唯一稱得上『雙行星』的星星，就是距離地球非常遙遠的冥王星，和它的衛星凱倫。你們知道冥王星吧？」
倉澤點點頭，做了個深唿吸問：「那麽巨大的衛星，就在冥王星旁邊？」
「沒錯。原本備受期待能加入行星夥伴的衛星，本來就要加入太陽係水、金、地、火、木、土、天、海、冥後麵的星星，不幸的星星——凱倫。」
「不幸的星星……」
「對。由於天文技術的發達，發現冥王星其實沒有天文學家以為的那麽大。雖然還是很大，不過，後來又發現另一個比冥王星更適合稱為『行星』的星球。最後，冥王星從九大行星中除名，理所當然地，原本是雙行星的凱倫也無緣榮登行星榜。這是行星的定義不夠明確引發的悲劇，全世界有許多人為此傷心難過。寫下〈行星凱倫〉的日本人，或許也是其中之一。」
倉澤拿叉子的手完全停下，專心聆聽。
「迴到最開頭吧。『行星凱倫』這個詞並不正確。在官方場合使用不正確的詞，容易招來批評。若不怕誤會，說得極端點，這就是文化與次文化的差別。你的母親是藝術界人士，如果希望國中生的女兒學習到正確知識，任何父母對這樣的曲名，都不會有好臉色。」
倉澤露出困惑的表情，不過她似乎有些瞭解：「原來是這樣啊。」她背靠在椅子上，垮下肩膀。
我不禁擔心，總覺得該說點什麽，於是噘起嘴問：
「你報名了吧？」
她垂著目光，點一下頭。
「如果作曲家是個了不起的人，或許是故意這樣命名的，不是嗎？凱倫，不幸的星星耶？曲子的名稱不就反映出這個事實？純粹出於喜好，挑選這首曲子演奏，有什麽不可以？」
春太訝異地看著我：
「小千……」
「幹麽？我討厭滿口歪理的人。我支持這個世界是以情感運作的。」
原本僵住的倉澤，嘴巴慢慢動了起來：
「每個人都認為正確的事，隨著時代改變成為錯誤也不稀奇。然而，美好的、讓人感動的事物，卻是永恆不變的……」
她的聲音小到幾乎聽不見，我忍不住反問：「咦？」
「我、我覺得可以。〈行星凱倫〉的作曲家是新藤直太朗，他的兒子誠一以這首曲子拿到金牌。誠一先生提供我錄音檔和樂譜。每天晚上，我都在網路上和他交談，他甚至給我許多演奏的建議……」
她像吐露極大的痛苦般接著說：
「我喜歡他，我愛上他了。這和名字或外表都沒關係。我學妹也很喜歡這首曲子，十分努力練習。」
喜歡……
我和春太挺直背脊，挪動屁股在椅子上重新坐好。
「抱歉」春太道歉，「我不該和你母親說一樣的話。」
「嗯，有什麽問題，可以告訴我們。」我傾身向前。
短暫的沉默後，倉澤下定決心般咬緊下唇，匆匆說起她和新藤誠一神秘的邂逅。
五年前停止更新的網站。
還有迴應唿喚的他，希望倉澤幫忙解決的、發生在s市精品店試衣間的消失事件——
她彷佛嗅出眼前的兩人，一定能解決這個自己無法勝任的難題。
「關於數位雙胞胎，我想進一步請教……」
講座八十分鍾，發問時間十分鍾，與「it技術提升講習會」的常客閑聊後，著手收拾的我，被草壁信二郎這名年輕的音樂教師叫住。他似乎守在會場角落，靜候我有空。
我在講習會上暗示未來可能進行人格複製。中間我隻提到一次「數位雙胞胎」這個詞，我覺得他很敏銳。
這名教師在最後一刻報名，形同臨時參加。我很想知道，草壁是怎麽取得應該沒寄給他的廣告信。正猶豫要不要撥時間給他，手機恰巧響起。我不經意地朝住商大樓的通道一看，發現曼波魚藏起半個身子，在向我招手。我向草壁舉起作響的手機，告罪「請稍等我一下」，離開會場，前往曼波魚所在的通道。
曼波魚將一疊問卷遞給我。我抽出草壁信二郎的那份，迅速瀏覽。在「往後希望收到進階課程等宣傳廣告嗎？」的問題底下，並未勾選「是」。
「齋木，我稍微查到那個老師的底細。」
「咦？」
「你不是以部下的身分拜托我這個上司？」
「呃，是這樣沒錯，可是隻有名字，虧你查得到。」
「你像說書人般扯得天花亂墜時，我為了別的事打電話給社長。」
「哦？」
我想起年過花甲，穿起和服很稱頭的社長。他今天應該關在事務所，幫孫子們用攜帶型遊戲機搜集寶可夢怪獸。他甚至搜集到非常稀有的怪獸，這份努力令人感動。這麽一提，他曾談及在醫院認識的寶可夢同伴，是一個小女孩，記得叫京香。那個女孩最後沒能出院，不幸過世。收到女孩的母親寄來的致謝函，老人默默垂淚，那景象實在教人不忍。
「社長是個古典音樂通，知道草壁信二郎。名字和年紀都符合。」曼波魚的小圓嘴張動著。「他是個才華洋溢、備受矚目的新世代指揮家。身為音樂家山邊富士彥的徒弟，五年前本來要在德國的交響樂團訪日紀念公演上指揮，卻在當天鬧失蹤，引發一些風波。社長去看過那場公演，所以記得。」
「指揮家在公演當天不見，這是常有的情況嗎？」
「社長形容為破天荒。」
「是喔？」
「山邊富士彥臨時替他上台指揮，但山邊患有嚴重的宿疾，傳聞他就是因為那次折騰，減壽好幾年。」
「他是遭音樂界放逐，跑來地方學校當老師嗎？」
「不曉得。據說公演當天，他不在日本。」
我從會場入口，偷瞄一眼坐在折疊椅上等待的草壁信二郎。好久沒看見坐得這麽端正的人。背後傳來曼波魚的話聲：
「社長說了很有意思的事。有些年輕指揮家過度追求成果，會在練習中動輒打斷演奏，喋喋不休地陳述自身的音樂觀，這種人會被討厭。」
「……他是這種型嗎？」
「相反，完全相反。他的練習時間極短，很受樂團成員肯定。愈是演奏技術高超的交響樂團，愈希望指揮家能要言不煩、適切地說明想表現什麽。這麽一來，練習會變得精簡，樂團成員會很開心。」
聽到曼波魚這樣描述指揮家的才華，我十分意外。若是既聰明又能言善道，豈不是跟商業界的領導人沒兩樣了嗎？對手愈是這麽厲害的角色，我就愈來勁。
「你要怎麽做？」曼波魚問。
「我不知道他來參加的目的，不過，他不就是個別有隱情、來曆特殊的老師嗎？」提防之心可媲美武裝，但對草壁似乎沒必要。「最重要的是……」
「最重要的是？」
「音樂教育是出了名的花錢，比上醫大還貴。即使是指揮家，依然得接受鋼琴和視唱聽寫等訓練。」
「你的意思是，他家很有錢？」
「是父母可輕易為孩子掏出四、五千萬圓的家庭。」
默默注視我的曼波魚表情一沉，我說錯什麽了嗎？
「你要把他的父母扯下水？」
「我知道不能踩的線在哪裏。」我焦急地從口袋掏出麵紙，用力擤鼻子掩飾。
「待會我端茶過去，我也想一起聽。」
「好吧。我們是npo法人，請走親切隨和路線。而且，我們是平等的關係，並非上下階級。」
「你這個老油條，我就忍耐一下吧。」
我拿著手機，裝作講完急事的模樣返迴會場。草壁以外的參加者都離開了。
「抱歉，讓你久等。」
「不好意思，耽誤你的午餐時間。」
草壁從折疊椅上起身，恭敬行禮。
「哪裏、哪裏，我無所謂。這時間不管去什麽地方都很擠，而且會議室接下來也沒人預約。」
我接過他的名片，有些驚訝。原來最近的老師也有名片？我從名片夾裏取出頭銜是「npo法人 三星電腦研究開發機構」的一張遞給他。三星，暗示冥王星的衛星，凱倫、許德拉（hydra）和尼克斯（nix）。
慎重起見，我試著進行確認：
「請問，你是從哪裏得知今天的講習會？」
「聽社團的學生說的，他的祖母上過齋木先生的課。」
祖母，在南高有孫子……我皺起眉頭沉潛到記憶裏。是後藤奶奶嗎？我想到了，好像是希望和療養中的親人用智慧型手機聯絡，所以來上課。是我一時疏忽，把今天的廣告信寄給那位奶奶嗎？
畢竟我免費教授的課程，從未接到抗議或發生糾紛。那麽，這名叫草壁的教師，是純粹感興趣嗎？我得到這樣的推論。是出於音樂家的感性，還是好奇心？那麽就容易攏絡了。
我拉過折疊椅，與他隔著長桌對坐。本來想從閑聊開始，但我打消念頭。隻見他正襟危坐，擺出聆聽的姿勢。
「草壁先生要詢問『數位雙胞胎』的事吧？」
「是的。」
「我在講習會上提過，可當成一個人格的複本。『數位雙胞胎』這種技術，是讓電腦模仿一個人的行動、思考、習慣、聲音，來進行決定。根據歐美學者的預測，幾年內就能實際應用，甚至隻要三十年左右，便能將人類完整的意識上傳到電腦。」
「意思是，可在電腦裏創造出另一個自己？」
草壁單純地流露疑惑的眼神，微微歪頭。看來不是在說一般論，而是在徵求我的意見。
「迴答這個問題之前，」我豎起食指，「要舉個相當突兀的例子，請做好心理準備。今天會場有位高齡的老先生，他是某家連鎖餐廳的老板。恕我不怕忌諱地說，假設他一離開會場，就被車子撞死。」
不出所料，草壁麵露疑惑，但我沒理會，繼續道：
「站在被留下來的人的立場，他等於是擅自從這個世界退場。他不在了，但留下來的人身處的世界，時間仍不斷流逝。即使幸運克服遺書和生前贈與等麻煩，或許有些人需要他的建言，有些人一直以來活在他的引導之下。對於這些被留下來的人，可以提供什麽幫助？其中一個建議，就是製作他的意誌的複本。」
我觀察草壁的反應，但他搖搖頭：
「確實太突兀了，我有些跟不上。」
「聽到這裏，你有什麽想法？」
「好像科幻作品的世界，隻能說太離奇」
「但草壁先生似乎很感興趣，畢竟你參加這次的講習會。」
他沒上鉤，而是沉默。這沉默顯示出答案。
「迴到你剛才的問題，我認為在電腦中製作另一個人格，是極有可能的事。迴到企業家的例子，這不是要他的複本來經營公司。他應該擁有很棒的繼承人。說得極端點，當繼承人需要建議、迷失自我、不知該如何做決定時，複本可透過『是』或『不是』來引導他。我們的心非常脆弱。不管任何人，隻要失去至親，總會遇到想問『如果是他，會怎麽做？』的瞬間或狀況。」
草壁的雙眼一亮，彷佛微微搖晃，注視著我。
人的真心最容易顯現在臉上。尤其是眼神，如實反映出活生生的感情。
確實很容易拉攏，我對自己的直覺感到滿意，繼續解說：
「我在會前看一下報名者名單，草壁先生在高中擔任音樂教師吧？你的學生裏，有沒有人每天寫日記？」
「寫日記？」
「沒錯。寫日記，也可說是某種個人史。」
草壁扶著下巴，像在思索。「不，學生應該都沒這種習慣……」
「這一點你就錯了。現在的學生幾乎每一個人、每天都會寫日記，完全不是從前的人可比較的。即使寫得少，一天也至少會花上十五分鍾，多的人會超過五小時。」
我從西裝口袋取出一般手機和智慧型手機。草壁浮現理解的神色，我接著道：
「我更進一步說明『數位雙胞胎』吧。『數位雙胞胎』是根據透過電子郵件、部落格、臉書等社群網站，及電腦和智慧型手機的操作記錄等，搜集而來的資料為基礎，讓電腦學習使用者對事物的觀點、想法、習慣、好惡。整理先前的敘述，就是從龐大的數位日記進行自我複製。當然，資料愈多，愈能貼近自身。」
草壁眼鏡底下的雙眸眯起，停頓一下，然後開口：
「或許聽起來像外行人的疑問，但不容易吧？」
「這可不能小看，美國的企業正在開發能進行機器學習的人工智慧。它叫華生，已在猜謎節目中打倒冠軍選手。」
草壁驚訝地看著我，卻冷靜地迴答：
「不必依賴網路上的資訊，直接請目標對象協助，讓他們輸入資訊，不是比較快嗎？」
「你是指口頭輸入，或填寫預先設計好的問卷？」
「對，這樣比較不會漏掉必要的資訊。」
「如果能得到目標對象或其近親的協助，確實會是有用的資訊。」我強調「如果能得到協助」這一點。「不過，請目標對象一口氣迴答，也會有相對的風險。沒有人會誠實填寫問卷，這很常見吧？最好是避免直接要求對方迴答真心話，而是一點一點慢慢搜集。」
草壁注視著我，「做為複製資料的基礎資訊，是透過齋木先生在講習會上說的搜尋功能取得嗎？」
「沒錯。網際網路很方便，但在體製上，也成為一種容易監控的網路。隻要輸入一次，紀錄和操作資訊就無法刪除，而且很方便就能找到。所有數位資料都是由1和0構成的資訊，隻要搜尋特定排列方式的0與1，就能立刻找到想要的資訊。」
草壁不解地偏著頭，「那麽，涉及隱私的公開、非公開的過濾器機密性怎麽辦？」
好問題，怎麽不在講習會的發問時間提出來？「聽說，在某共產國家，短短一個月內，可得到近兩億人的所有私人電子郵件、對話錄音檔和圖片檔。若不擇手段，居然能做到這種地步。撇開『這種行為是否正當』的道德判斷，草壁先生對『隱私』似乎有所誤解。」
「誤解？」
「請看看街上。咖啡廳、高級日本餐廳、飯店休息室、高級健身中心，去到郊外，還有高爾夫球場。在這些地方，隨時隨地都有人以不會留下紀錄的形式交談。有些是無傷大雅的閑聊和生意經，有些是密商和陰謀，甚至有影響曆史的對話。隻要我們成天麵對電腦和智慧型手機，永遠都無法參與這些。」
草壁深深吸氣，沉默不語。
至於我，很享受與他的談話。不，我發現從剛才開始，他一直讓我暢所欲言。這就是受到樂團成員支持的前指揮家的本事嗎？
不一會，他沉靜地開口：
「將資訊區分為公開、非公開時，就沒有隱私可言。」
我不置可否。「藉由能夠進行機器學習的人工智慧，『數位雙胞胎』進化到無法和本人區別。剛才我拿某位企業家當例子，不過，即使是對網路陌生的老人，隻要邀請他們參加高齡者的電腦教室，每天傳郵件、寫部落格、臉書，約三、四年的時間，就能累積到複製所需的大部分資訊。」
「難不成齋木先生的『it技能提升講習會』，也具有這樣的目的？」
聽到他的問題，我的嘴角浮現微笑：
「如果草壁先生今天一天就察覺到，我不得不對你過人的眼力表示欽佩。不過，我們是非營利團體，是義工。」我打開筆電，重新啟動，迅速操作。「這是個好機會。我在講習中放了投影片，但就讓草壁先生實際看看『數位雙胞胎』吧。」
「這不是機密嗎？」
「無所謂，反正也不會少塊肉。」我將筆電的螢幕轉向他。
「這是……」
「製作者命名為『凱倫』的原始碼。」
草壁抬起頭，「既然公開原始碼，表示沒用到其他公司的技術？」
「沒想到你會指出這一點，你很內行嘛。」
我刺探地說，他卻絲毫不為所動：
「來這裏之前，我看過幾本相關領域的雜誌。因為我是外行人，隻有這點程度的知識。」
「這樣啊。」我有些理解了。「針對這份程式，我進行過分析和查詢。」
「齋木先生自己嗎？」
「這點程式技術我還有，結果沒問題。基本上不支援語音，隻能做到文字輸入的通訊。這份程式成功支援名詞、代名詞、動詞、助動詞、接續詞等複雜的日語，還配備其他公司沒有的、很有趣的思考程序，這一點往後我會再說明。」
草壁客氣地提出疑問：
「就算是這樣，距離完全的實用化，還需要時間吧？」
「我們不是要開發機器人，而是隻有可愛的人腦。」
草壁迴望我，喉結上下移動：
「從倫理的觀點……」
「原來你是要討論這個？」
我煩惱著該怎麽迴答。
這時，倒有瓶裝茶的紙杯送到長桌上。草壁的、我的，還有另一杯——抬頭一看，曼波魚抱著托盤站在一旁。
「原來如此，這是一種遊戲。」
曼波魚拖著尾音，拉開折疊椅，在我旁邊坐下。草壁起身要交換名片，他舉起一手製止：
「今天我是來支援齋木的，因為他一直沒要打住話題的樣子，我忍不住偷聽。請原諒我的無禮和冒失。」
「我才是，抱歉耽誤齋木講師的時間。」
草壁瞄時鍾一眼，行禮賠罪。
「請別介意。」曼波魚張開圓嘟嘟的嘴巴。「倒是齋木，現在的藝人和音樂家，都會在部落格和臉書發表個人訊息吧？」
「咦？是啊。」
「如果搜集這類個人資訊，當成『數位雙胞胎」的資料基礎，就能在自己的電腦裏拷貝喜愛的藝人。偶像的粉絲一定會爭先恐後調查資訊，創造出更貼近本人的人格吧。如此一來，便能和這個人格進行模擬戀愛，或傾吐煩惱。若是作為遊戲，一定十分有趣，感覺會在阿宅和年輕人之間大為風行。」
我不曉得該如何表達的事，曼波魚居然兩、三下就整理出要點，我頗為吃驚。這與人權、倫理問題如影隨形的複製人不同。以現狀來說，即使無法應用在社會上，也能夠做為一種遊戲成立。光是在旁邊聆聽，就敏銳地注意到這一點，我覺得曼波魚對金錢的嗅覺真是非比尋常。
草壁張大眼，愕然地靠倒在折疊椅的椅背上。
「不管有多少反對意見，『數位雙胞胎』都會不斷進化嗎？」
我點點頭，迴答：「也可能走上和linux作業係統相同的道路。全世界的誌工透過網路相連，不斷進行驗證與改良，而且是在短時間內。」
不知是幸或不幸，人是擁有自我意識的生物。我是什麽人？為了什麽而生？人不由自主凝視著自己的生與死，甚至思考起「複製人的自我意識」這種多餘的事。
活生生的人一旦誕生，就沒那麽容易不見。
在這一點上，「數位雙胞胎」按一下滑鼠就能消滅，輕而易舉地迴歸虛無。
沉默再次造訪，草壁望向筆電螢幕。
「這程式經過實證嗎？」
「我可以告訴你，裏麵複製了某個五年前過世的男高中生的人格。今天講習會的出席者來信，就是他迴覆的。很多人看了迴覆後，決定參加。」
「什麽！」
草壁發出呻吟。
曼波魚驚訝地注視我，露出想通許多事的眼神。
「他不在人世了，但他留下部落格、網站等龐大的資料。這程式是根據這些資料複製的。」
沒必要說出這名高中生的名字。他被譽為天才長笛手，卻英年早逝。
我看過他的演奏影片。那高超的技巧、寬廣的音色、深邃的音樂表現，即使是門外漢的我，都感受得到。他年紀輕輕，就習得讓結構單純的長笛發出驚人音色的技術。
他的人格，正從人類無法企及的孤獨星球發出訊息。
今天的我太多話了。我知道理由，眼前的草壁信二郎很像他，同樣是將來備受矚目的音樂家。
未來不一定是光明的。
也可能是一片漆黑的絕望。
這樣一個人，要在哪裏尋覓希望之光？
不小心沉默太久，讓人誤會我遺忘眼前的交談對象，我繼續說明：
「『凱倫』的製作者是那名高中生的父親，也是我以前任職的公司主管。」
＋
用完午餐後，我們前往漫畫吃茶店上網。路旁的住商大樓四樓就有一家，三樓是二手服飾店，從高級古董衣到新商品都有賣，是我一個人不敢進入的地方。
店不大，從吵鬧的街上走進裏麵，淡淡的暖色間接照明和適度的陰暗，營造出特別的空間。我不曾踏進網咖或漫畫吃茶店，對我來說，使用規則長年以來都是個謎。先結帳還是後結帳？「十二小時的套餐費用」是什麽？可以睡在漫畫堆裏嗎？我模仿春太，在櫃台登記為免費會員，各別選擇座位。
我們聚在倉澤挑選的、兩邊沒有客人的包廂。她坐在扶手躺椅，我和春太站在兩旁。其實，如果我們有智慧型手機，就不必這麽麻煩，但三人都沒有，沒辦法。
我和春太肩膀挨在一塊，用吸管喝著免費飲料吧的可爾必思。
「欸，這是不是太稀啦？」
「嗯，很小氣。」
未來的學長姊抱怨著無聊小事時，倉澤按著滑鼠，來到新藤誠一的網站。
全黑的畫麵中央放了一張星景照片。約莫是長時間曝光拍攝而成，星星畫出大大的圓弧，我覺得很美。倉澤從底下的選單進入留言版。和車站留言版一樣，拜訪網站的人都可以自由讀寫。
留言版滿是新藤誠一和倉澤的對話。
「誠一先生的照片在哪裏？」我放低音量問。
「隻有穿學生服的背影，也沒有和朋友的合照……他個子很高……我覺得高個子的男生真的很帥。」
倉澤神情嚴肅地呢喃，雙頰緋紅。我恍然大悟，難怪第一次見麵時，她對春太無動於衷。
「這樣啊……」
「啊，有新的影片。」她轉頭開心地說。
「影片？」
「誠一先生的演奏影片。」
「是喔？」
「啊，這是我上星期拜托他的，學妹的部分的吹奏影片。進入正題之前，我可以先向他道個謝嗎？星期六的這個時段，或許他會迴覆。」
「當然可以。」
我應道，倉澤雙手敲打鍵盤。
「誠一先生，你好，我是小步。今天我是在街上的網咖留言的。謝謝你上傳的影片！」
「我可以看一下嗎？」春太湊近畫麵。「ip位址不一樣，對方會相信你是真的倉澤嗎？」
「依誠一先生的指示，我會在第一則留言藏進一些數字。」
「類似暗號嗎？」春太問。
「對，是誠一先生個人檔案裏的生日，三月三十一日，三三一。誠一先生的生日，剛好是入學年度的最後一天16。」
倉澤的側臉露出微笑。她的笑容滲透出天生的和善，是今天初次看到的表情。
「這篇文章裏有數字嗎？」
我盯著她的第一篇留言，納悶地歪頭。春太為我解釋：
「有三個逗點，三個句點，一個驚歎號。」
倉澤睜大雙眼，帶著椅子往後退，像在說這就是正確答案。
「我也這麽猜想，因為隻有這個答案。」
我搭上春太的順風車，暗暗祈禱倉澤不會識破我的無腦。
倉澤的瞳眸閃閃發亮，浮現信賴之色。不，別用那種眼神看我。她不曉得在想什麽，雙手遞出店裏附的耳機：
「呃……我迴家再看就行了，學長姊要先看影片嗎？」
「不用客氣啦。」我雙手在麵前亂搖。
「我希望學長姊聽聽看。」
那聲音近乎懇求，我望向旁邊的春太。他小聲問倉澤：
「網咖和公共電腦，不是不能下載檔案嗎？」
這麽一提，學校的電腦教室似乎也這麽規定……
「有可以存進雲端的服務。」
「這樣啊。那麽，同為長笛演奏者，小千應該聽聽看。」
什麽雲端、ip位址，從剛才就冒出一堆聽不懂的名詞，但既然有人催促，我便戴上耳機。下載的影片開始播放，令人驚訝的是，畫麵上隻有長笛和手指的特寫。
影片有些陰暗，稱不上鮮明。
隻有二重奏的其中一邊，不知整體聽起來是什麽樣子，但有一種舞曲的印象。是變形的獨特節奏，揪心又痛苦，彷佛蹣跚而行。我以為是三拍子，打著節拍，不料拍子多出來。四拍子更是不合……依稀在哪裏聽過，很像柴可夫斯基的第六號交響曲《悲愴》，比賽中沒演奏的第二樂章的部分。是五拍子？
感覺運指很難，我注視著影片。光看手指動作彷佛就能聽到音樂，我頓時明白誠一的意圖。這是影片，可以調成靜音，把自己想表達的意境，與誠一的手指動作配合在一起。她找到一個優秀的教練。誠一是作曲家的兒子，這或許是當然的。
演奏結束，我望向手表指針，宛如預設要在合奏比賽吹奏，在五分鍾內結束。我取下耳機，交給春太。
坐著的倉澤抬頭望著我，開口：
「我聽從誠一先生的建議，進行新藤式丹田訓練。」
丹田訓練我知道，可是……「新藤式？」我不禁蹙眉。
「抬起腳跟，深深吸氣十秒鍾，接下來隻抬起一腳，重複相同動作各十次。趁刷牙時做，很奇妙的練習。聽說兩、三個星期就會有成果。」
「還能仔細刷牙，一石二鳥。」
「沒錯！」
倉澤揚聲附和，又急忙摀住嘴巴，東張西望。那動作可愛得教人想一把抱上去。我注意到她的神情變化。接觸到電腦，連接上新藤誠一的網站後，她的雙頰就一直潮紅。
春太看完影片，雙手取下耳機，一臉感動：「真的很厲害，音孔開闔的時間像精密機器一樣精準。」我點頭附和。吹快節奏的曲子時，音孔開闔時間不一造成的落差不容忽視。
椅子咿呀作響，倉澤再度轉向電腦，我們跟著轉移注意力。
「誠一先生迴覆了。」
她移動滑鼠滾輪，目不轉睛地注視畫麵。網站留言版更新了：
「原來你今天不是在家裏留言。意外地，很多人會看影片練習。不隻是音樂，聽說出國學藝迴來的廚師，也會請當地的師傅用影片傳送食譜和製作過程。」
倉澤敲打鍵盤：
「學妹一定會很開心。後半的樂句，她的手指總算跟上。」
新藤誠一立刻迴覆：
「你學妹剛學不久吧？不過，她的練習量很大。這樣的演奏者，要將腦中的意像傳遞到指頭，需要一點時間。那感覺就像見樹不見林吧。有趣的是，隻要越過高山，便會一口氣進步。」
「謝謝。隻是，我們超乎預期地陷入苦戰，可能會在比賽中出糗。」
「有機會出糗是很幸福的。」
我默默看著他們對話。這則迴覆令人感動。
新藤誠一到底是什麽人？
倉澤打了好幾個跪地賠罪的顏文字，然後難受地按住胸口，注視著留言版。我心想：啊，她真的深深為他吸引，並且開始對無法縮短的距離感到焦急。他們甚至看不到彼此的臉，隻能透過網路傳達感情。
新藤誠一留言：
「啊，對了，你在提防我不成比例的好意呢。」
「不是的。光是錄音檔和樂譜，我就無以迴報了。除非我也報答你一些什麽，否則實在是不好再接受你的善意。」
「那麽，之前我告訴過你的懸疑事件，我想聽聽你的意見。隻要你能提供解謎的線索，我就竭盡所能協助你，做為迴報。」
倉澤轉頭，以濕潤的瞳眸看向我們。那是尋求協助、想設法解決新藤誠一的煩惱的眼神，像在說這是她唯一做得到的事……
終於進入正題。
發生在s市精品店試衣間的消失事件。
三人一起吃午飯時，她告訴過我們內容。
我瞄一眼春太，他點點頭，用臼齒嚼著冰塊：
「你可以跟新藤誠一說，我們是你的朋友。」
倉澤不好意思地行一禮，轉向電腦螢幕。有些遲疑的鍵盤聲響起。
「關於解謎，我有事想跟你商量。」
「什麽事？」
「你之前表示，如果一個人推理太難，可以向信任的朋友求助。今天我認識兩個好朋友，我能向他們徵求意見嗎？ 」
「好朋友嗎？這樣啊。他們在你旁邊？」
「對。我應該一開始就告訴你，抱歉。」
「有好朋友的日常生活啊。真懷念。對現在的我來說，那就像是幾百公裏、幾萬公裏遠的風景。你以前說，遇到我是奇跡。而你在一天內就交到要好的朋友，也是奇跡。我同意。」
「謝謝你。」
「我才要道謝。我能遇到你，同樣是奇跡。你把不再是人的我，又變迴人。」
不再是人……？倉澤眨著眼，彷佛有些困惑。新藤誠一繼續留言：
「快點告訴我，你對那起神秘事件的看法吧。」
倉澤迴過神，迅速迴應：
「好的。我們三個要腦力激蕩一下，可以稍等嗎？」
「我習慣等待，要等多久都行。」
看著留言版文字的春太眼神似乎產生變化。
「我會加油！」
倉澤打完字，靠在扶手躺椅上，鬆一口氣。
「好，總算輪到我出場啦？我簡直迫不及待。」
春太在沙丁魚罐頭狀態的包廂裏上前一步。這種時候，他真的很可靠。我去續杯三人份的飲料，剛才空空如也的霜淇淋吃到飽品項已補滿，於是開心地拿托盤端迴包廂，隻見春太一臉嚴肅地在和倉澤討論。
「我也要加入！」我出聲自薦，春太轉頭迴應：「我們在討論都市傳說。」
「都市傳說？『裂嘴女』、『床底下的男人』之類的嗎？」
「那些是恐怖係的，屬於神秘係的有『巴黎世界博覽會消失的貴婦談到人與客房』。」
聽到春太的話，倉澤著手在網路上搜尋。
「都市傳說開始紮根，好像是因為美國民俗學家寫下的古典名著《搭便車的人》（vanishing hitchhiker）。」
「咦，不是起源於日本嗎？」
我訝異地問，春太舔著霜淇淋解釋：
「教現代國文的老師說，接近怪談的作品，從室町時代末期開始，就有〈番町盤子屋〉的原型故事，然後在江戶時代傳播開來。」
「番町盤子屋？」
「大意是說，有個大宅的女傭阿菊，不小心打破十枚一套的昂貴盤子，被主人追究責任，最後在院子裏投井自殺。」
「太慘了吧？」
「從此以後，每天晚上阿菊的鬼魂都會從井裏現身，數著盤子：一枚、兩枚……八枚、九枚……少一枚……」
「大家一起勸她『don’t mind』，不就解決了嗎！」
「小千，冷靜點，先做個深唿吸。迴到新藤誠一想解決的事件吧。」
「嗯……」
「這情節是源自於都市傳說。」
「是一九六九年，法國的『奧爾良事件』。」
倉澤又為我用網路查詢。
「對。在都市傳說中，也算是古典的一類。情節是法國奧爾良這個城市的精品店裏，許多女性在試衣間消失。」
我似乎在哪裏聽過這類故事。「是被暗中綁票，或賣到國外的傳聞嗎？」
「撇開各種推測不談，s市的精品店事件，可說和『奧爾良事件』一模一樣。我們知道的都市傳說，以現代風格比喻，就類似篇幅隻有一張稿紙的暢銷小說吧。雖然我們沒付錢買。」
「哦……」我覺得這個比喻很妙。
「在玉石混淆的都市傳說裏，不是每一則都能暢銷。因為是無憑無據的傳聞，隻有特別有趣、令人印象深刻的才會留存下來。要暢銷有個公式，典型的要素之一就是『人物消失』。」
春太顧忌周圍的包廂，小聲而清楚地說明。
我們最害怕的事物。
毫無意義、理由，甚至沒有過程，重要的事物憑空消失，格外令人害怕。
如果都市傳說的目的就是要喚起恐懼，那麽，再也沒有比這更有效果的主題。
追根究柢，我們的本能就是害怕黑暗——虛無。之所以害怕死亡，也是因為人一死，自我的意識就會消失。
倉澤操作滑鼠，卷動電腦畫麵。她在迴溯留言版過去的紀錄。那是新藤誠一描述的，發生在s市的消失事件。
這是發生在某座城市的事，姑且稱為s市吧。a，還有a的朋友b，到s市的精品店購物。b找到一件中意的上衣，進入試衣間，卻遲遲沒迴應。a等得不耐煩，詢問店員，店員卻說「您是一個人光臨的」。
這跟吃午飯時，倉澤給我們看的筆記內容相同。後來，倉澤與新藤誠一出現這樣的對話：
「那是很久以前，發生在開發中國家的事嗎？」
「是現代日本，與s市一樣的精品店，似乎連續發生這樣的狀況……」
我咽了咽口水，戳戳春太的肩膀：
「現在要解開這個謎，對吧？」
「新藤誠一是說『我想聽聽你的看法』。他應該有某種程度的瞭解，但沒自信是正確答案吧……」
「意思是，希望我們協助他解謎？」
「留言版上的聯手合作嗎？不愧是小千，正中要點。」
好久沒被春太稱讚，我害羞地說：「沒什麽啦。」
「要得到他手中的資訊，必須看我們能提供怎樣的看法，禮尚往來。」
「沒錯、沒錯。」
「那馬上開始，你覺得如何？」
我早就轉換成轎上大爺的心情，等著春太解謎，所以他突然一問，我整個人傻住。幹麽這麽壞？
「……搞不好是整人節目之類的。」
「電視台要求店家串通？」
「嗯。」
「那樣的話，也可能是網路的影音分享網站。那類網站會根據播放次數，分紅給上傳者，搞不好是大規模的整人企畫。」
「不好意思，」倉澤客氣地插入我和春太之間。「我也這麽猜想，立刻就去查。但傳播倫理法規變得嚴格，禁止電視節目對一般民眾進行這種整人企畫。」
「真的嗎？」春太一臉佩服，「那影片網站呢？」
「我也查過外國網站，可是沒找到。」
「這樣啊。不過，如果做那種事，應該會被店家控告，也不能故技重施許多次……」他一手搔著頭。
聽到「店家」，我問倉澤：
「s市的精品店，是今天我們去買衣服的那家店吧？」
「誠一先生沒特別點明，不過我猜應該就是那家店。因為網路上有傳聞。」
「所以，你才會跑去現場勘查嗎？」春太問。
「對，我猜到是那家店後，就三不五時跑去看。」
為了幫忙新藤誠一，如此頻繁跑去那裏？我忍不住驚訝。電車錢也不是一筆小數目……
春太接著開口：「你有沒有看見關鍵的那一瞬間？」
她搖搖頭，「不過，店裏一定會出現一位先生。今天沒看到他，但他總是親熱地跟店員交談，我很好奇他是誰。」
「對方大概幾歲？」
不知為何，倉澤的聲音有些沮喪：「我想應該不隻二十多歲。」
「不隻二十多歲？那是三十多還是四十多歲嗎？」
「我看不出來。對不起，派不上用場……」
這也難怪。在國中女生眼裏，所有成年男性都是歐吉桑。若說三十多歲，看起來頗像，但即使說是四、五十歲，也可以接受。
一道既深又長的歎息響起，是春太。
「難道你期待見到新藤誠一？」
「咦？」倉澤迴頭仰望春太，表情一僵。
春太指著電腦畫麵。是新藤誠一、兩則之前的留言：「或許和許多事都有關係。」
「他很可能就住在這個市內。你覺得隻要去到案發現場，或許就能遇見他，對吧？」
我對著半空計算起來。呃，五年前是高三，如果大學四年就畢業，現在是出社會的第一年。不無可能。
倉澤臉紅到耳根，嘴巴一張一闔：
「……我、我不可以……想、想、想要見他嗎？」
「我明白你的心情，可是最好不要。」
我瞭解春太想說什麽。自從不久前發生的事——藤咲高中的岩崎帶來音樂密碼，要考慮的因素變多了。
我覷著一臉難為情地低下頭的倉澤，說著「不好意思，我看一下好嗎？」，抓住滑鼠。她點一下頭，於是我稍微迴溯前麵的留言。
（兩名長笛演奏者像隔著遙遠的距離通訊。）
（這首曲子的意象，就是從地球和約五十億公裏外的星星通訊。）
（五十億公裏？）
（是人類太空航行不可能抵達的距離。有生之年，兩人不可能相會。）
我望向倉澤，她的頭似乎垂得更低。
遙不可及的距離……
兩名長笛演奏者不可能相會……
我再次重讀那令人心痛的文章，憶起她的一舉一動，想像她懷著怎樣的心情咀嚼這些對話。我忍不住把新藤誠一和她，與長笛二重奏樂曲〈行星凱倫〉的暗喻重疊在一起。
我無意識地咬住下唇。
隻要去到學校，就能見到草壁老師的我很幸福。
如果解開失蹤案件之謎，兩人的距離會縮短一些嗎？
雖然不曉得接下來有什麽在等待，但若她強烈地渴望，即使隻有一步，還是應該前進。現在，有我和春太協助她。
看看手表，我忽然發現：
「對了……欸，春太，我們會不會讓新藤誠一等太久？」
「他說習慣等待，要等多久都行，所以沒關係。」
我輕扯他的衣服。我們背對倉澤移動到包廂角落，小聲交談：
「既然特地移師到漫畫吃茶店，你有自信解謎吧？」
「當然。吃飯時看到倉澤的筆記，我就想出來了。」
扶手躺椅傳來咿呀聲，我知道倉澤正豎耳偷聽。她站起來，擠進我們之間：
「你曉得答案？」
包廂本來就窄，這下三個人還擠在角落，春太被兩個女生包夾，露出打心底厭惡的表情。
「至少新藤誠一提出的問題，我可以當場迴答。因為那篇文章是刻意那樣寫的。」
「問題……？」倉澤茫然地抬頭，不明白春太想表達什麽。
「那篇文章缺少幾個重要詞匯，關鍵在於能不能發現。在某種意義上，或許接近腦筋急轉彎吧。」
「什、什麽意思？」
春太走到電腦前麵，開始說明。
「看，比如這一句：『a，還有a的朋友b，到s市的精品店購物』。」
「呃，對……」
倉澤彎身端詳畫麵，我也湊過去。
「上麵並沒有寫『一起』。」
「『凱倫』裏複製五年前過世的高中生人格。對於我們以文字輸入的問題，他能以名詞、代名詞、動詞、助動詞、接續詞等複雜的日文迴應。今天講習會參加者的來信，就是他迴覆的。」
我拉過一旁的筆電，望向螢幕。
上麵顯示程式的原始碼，宛如讓死者複活的儀式咒文。為了對『凱倫』的製作者——高中生的父親，及對他的執著表達敬意，我補充一句：
「非常完美。」
坐在長桌對側的草壁吸一口氣，嘴唇幾乎不動地說：
「那個高中生會過世，是因為……」
「一場意外。」
我僅僅簡短迴答。
記憶複蘇。當時我還在上一個職場，透過電視新聞快訊得知那場意外。直升機拍攝的影像，讓人感覺不到一絲有人生還的可能性。因為實在太淒慘，我覺得那是發生在另一個遙遠世界的事。高中生的父親從公司早退，應該是趕往現場。那位父親唯一的希望化為泡影。如今迴想，從那天起，目睹地獄景象的他就拋棄人的身分。
我抬起頭，打破尷尬的沉默：
「『數位雙胞胎』也有缺點。」
「缺點？」
「複活的人格不會長大。」
我自信地笑著，繼續說：
「草壁先生懷著強烈的興趣，出席這次的講習會。不過，你看起來不像其他參加者，想讓死者複活，與他們交談。剛才我也說明，不管任何人，隻要失去心愛的人，一定都曾有過這樣的念頭：『如果是他，會怎麽做？』比方失去伴侶的未亡人，遇到再婚的機會，應該會想問：『隻有我再次得到幸福，可以嗎？』」
我聽見有人喉嚨作響，是草壁。我一口氣深入對方的陣地：
「草壁先生還很年輕，假若你正麵臨人生歧路，希望某人推你一把，與『數位雙胞胎』對話，應該會很有助益。」
「希望某人推我一把……？」
他略帶顫抖地迴道。
「草壁先生心中也有這樣的人吧？像是摯友、恩師……」
然後我熱切地說：
「或是情人。」
草壁的眼神大大地搖晃，倏然望向我。
原來如此，他失去的是情人。
備受矚目的新世代指揮家，於五年前的公演失蹤，當天不在日本——一切似乎快串聯起來。對方在大海的彼端，而草壁沒能見到那個人的最後一麵，是嗎？
不，等等，我轉念一想，認識的音樂家曾大發豪語，表示就算遇到父母的葬禮，還是會選擇登台演出，草壁一定有別的理由……
我在腦中組合話語，想刺探對方的真心。這時，坐在旁邊的曼波魚交抱雙臂問：
「『凱倫』安裝的人工智慧程式可以信任嗎？」
「當然，因為不必思考frame problem——框架問題。」
「框架問題？關於人工智慧，我隻知道禦茶水博士17，能不能說得更淺白一點？」
草壁動搖的眼神移向曼波魚。這樣啊，他還沒完全信任我。我察覺曼波魚的介入是伸出援手。把他逼急也得不到答案，而且這剛好能趕走變得沉重的氣氛。
「舉個知名哲學家用過的例子。我們隸屬的npo法人的代表，我都叫他『社長』——社長總是拋開工作，沉迷於用攜帶型遊戲機搜集寶可夢，連非常稀罕的怪獸都搜集到手。」
「那相當辛苦呢。」曼波魚板著臉幫腔。
「其實我也在搜集，所以很想要社長的紀錄檔。我打算用偷的，但不想留下證據，於是製作一個搭載人工智慧的機器人，派它去偷。假設這個機器人叫『框架一號』，我下令『去事務所把遊戲機拿來』，『框架一號』十分優秀，順利執行任務，可是社長為了安全，在遊戲機上設置限時炸彈，在某些條件下會引爆，導致離開辦公室的『框架一號』爆炸。」
「與其被人奪走，情願自行毀掉，跟戀愛一樣。感覺是社長會幹的事。」
曼波魚托著腮幫子，一一為我補充安裝虛構炸彈的理由。
「……這件事之所以發生，是因為『框架一號』雖然理解『取出遊戲機』的目的，卻無法理解附帶的狀況『拿走遊戲機，等於拿走炸彈』。」
草壁的臉上浮現理解的神色。
專注說話的我摸來紙杯，喝一口茶。
「為了達成目的，我開發能夠考慮附帶事項的人工智慧型機器人『框架二號』。但二號進入事務所，來到遊戲機前，卻停止動作，於是限時炸彈啟動，二號爆炸。因為二號開始思考和引爆相關的所有附帶事項發生的機率，像是『移動遊戲機，上麵的炸彈就會爆炸嗎？』、『必須在移動遊戲機前，先把炸彈移走嗎？』、『有沒有其他陷阱？』、『這個遊戲機是真的嗎？』，根本沒完沒了。這些問題多達無限，要考慮完全部因素，需要龐大的計算時間。」
曼波魚露出傻住的表情，「一口氣變成廢物機器人。」
「會愈來愈沒用。」
「什麽意思？」
「我心想，這次一定要達成目的，開發出不會考慮無關問題的改良版人工智慧型機器人『框架三號』。但三號還沒進房間就停下。因為三號在進入房間前，為了列出與目的無關的事項，陷入無止境的思考。理所當然，與目的無關的事項多不勝數，若要全部納入考慮，需要龐大的計算時間。請和一號比較看看，三號連事務所的門都跨不進去。」
聽到這裏，草壁總算開口：
「框架問題，是指必須預先設定好思考的框架嗎？」
我欣喜一笑。這個人果然領悟力很強，即使是專業領域以外的事，也能夠徹底吸收。
「沒錯，所以人工智慧的運用才如此困難。人工智慧與人類比賽的例子，想必你也聽過雙陸棋和西洋棋的對奕，就是這麽迴事。」
「那麽『凱倫』……」
「他能做到的溝通，僅限於透過郵件、部落格、臉書等社群網站累積的話語，因此不符合框架問題。將輸入的問題依詞節細細分解，如果把此一過程稱為『分析』，就是將分析後的文字串累積起來，再利用這個字庫進行『學習』、『計畫』、『產生』，然後輸出。」
接下來是『凱倫』的關鍵部分，我的語氣變得有些激動：
「還記得我用日記來比喻嗎？平常我們輸入的龐大數位資訊裏，包括『日期』和『時間』等等。『凱倫』安裝一種程式，可根據日本全國過去的天氣資訊，分析輸入的文章如何受到天氣左右。除了天氣以外，也可依一年中的特定時期、時間帶，來選擇心理層麵的詞匯。」
我滔滔不絕，就好像『凱倫』的製作者靈魂附在我身上。
「下雨的日子，戀愛的情緒特別高昂；季節交替的時期，情緒則會變得不穩定；女性會因獨特的生理現象而心情煩躁；到了傍晚，腦袋總算清醒過來——在『凱倫』上複活的人格，會擁有獨特的人味。」
草壁的眼神移向筆電。我知道他在想什麽。
「你很好奇這個高中生的人格嗎？」
「呃，嗯……」
「現在正好是測試期間。他在詞匯的選擇上有情緒不穩的傾向。對於講習會的郵件詢問，他照著我們教導的迴應，但或許無法和人聊太久。」
草壁歎氣，重新坐正。
死者以這種形式複活，與生者產生關聯。會覺得難以接受，也是人之常情。
隻是，被留下來的人很脆弱。
察覺曼波魚盯著我，我以眼神迴應：你能靜觀其變，別插手嗎？我有辦法攻陷草壁。我要他主動說出口。
草壁遲疑一下，「是、是不是還有最根本的問題？」
「最根本的問題？」
「『數位雙胞胎』的基礎資料是否正確。」
「什麽意思？」
「齋木先生描述的社群網路，以某種意義來說，是建構在虛擬的人際關係上。」
看吧，來了。
「你的意思是，由於手機和電腦的普及，現代社會的人際關係變得稀薄，比不上活生生的人與人之間的互動？」
「……沒錯。」
「這是草壁先生自己的想法嗎？」
「……在學校也有很多老師這麽教導。」
「這樣啊。」這句話讓我確信，他還沒完全融入教職。「每一個時代都是如此，世代之間的歧視一點都不稀罕。中高年人對年輕人既羨慕又恐懼，滿不在乎地竄改記憶，聲稱他們年輕的時候能幹許多。」
我把折疊椅的椅背壓出吱咯聲響，斬釘截鐵地說：
「透過網路建構的關係，也是不折不扣的人際關係。」
「可、可是……」
「人際關係沒有虛擬或現實，也沒有正確或不正確之別。況且，人際關係始終有著虛擬的一麵，不是嗎？從幾百年前起，人們就會透過閱讀，與未曾謀麵的作者對話。」
「那、那是……」
「草壁先生，你在擔心什麽？」
「擔心……？」
「沒錯。與不知道長相、聲音、本名的對象心靈相通，這種情形自古以來就屢見不鮮。尤其是在藝術和文化的世界裏。」
他目不轉睛地看著我，彷佛忘了眨眼。
隻差一步。
「草壁先生應該也有過無數次、多如繁星的經驗。」
「……多如繁星？」
「沒錯。草壁先生是音樂老師吧？不管是巴哈、莫劄特還是蕭伯特，解讀、感受他們注入音符的感情、唿吸，這樣的過程不就如同超越時空的對話嗎？作曲家寫下樂譜這份隻有演奏者才能解讀的書信，而演奏者的迴信，則傳遞給未曾謀麵的聽眾。你不覺得這裏頭也有互通的心意嗎？」
這個人想要『凱倫』，他會是第一號。就利用他做為升級的樣本吧。正當我如此確信的瞬間——
草壁的眼神出現變化。動搖的眼神消失，內心的波瀾平息，浮現大夢初醒般的表情。
明明前一刻就快被我說服。
難道我說錯什麽？我不該得意忘形，踏入不熟悉的音樂領域嗎？我想挽迴失分，卻不知犯什麽錯。
草壁的視線再次投向筆電。眼鏡底下，透著悲傷的黑瞳注視著活在『凱倫』世界裏的高中生。住手，不要用那種目光看他。
「這下我明白了。」
「……明白？你發現什麽？」
這迴輪到我不安。他的嘴唇沉痛地、緩慢地掀動：
「我發現『數位雙胞胎』的致命缺點，人……一旦死亡就結束了。」
＋
漫畫吃茶店的包廂裏，倉澤再次坐到扶手躺椅上，我和春太從她背後探頭看電腦畫麵。
依據春太的推理，我們整理出想法。倉澤一臉緊張地連上留言版：
「誠一先生，讓你久等。現在方便聊天嗎？」
不久，出現新藤誠一的訊息：
「請說。」
「如果精品店的消失事件曾真實發生，至少沒演變成刑事案件。否則，有人連續在公共場所消失，一定會登上全國新聞，也不需要用『s市』來代稱。」
出現一小段沉默。
「misterioso! 這起事件裏，沒有人被告，也沒有發展成刑事案件。」
「到這裏都不出所料，沒有演變成公開的案子。」
春太開口，在旁邊看的我客氣地扯扯他的衣服：
「……抱歉，最開頭的misterioso是什麽意思？」
「是音樂術語，『神秘地』的意思。相當有趣的反應，很像音樂家。」
「是喔？」
春太歎一口氣，在我耳邊悄聲補充：「有時候，草壁老師不是也會不小心脫口而出嗎？」
「我剛想起來了。」我小聲迴道。
「好，快點繼續吧。」
春太下達指示。倉澤點點頭，送出訊息：
「誠一先生告訴我的消失事件，應該就是都市傳說的『奧爾良事件』。」
「我知道奧爾良事件，不需要說明。」
「我看到誠一先生剛才的迴信，發現一個根本的不同之處。
「根本的不同之處？哪裏？」
「消失的並不是『b』和『店員的記憶』。不見的是「事件本身」，我這樣想對嗎？」
新藤誠一沒立刻迴覆，我們屏息等待。
「piu animato! 隻差一點。再多說一些吧！」
「音樂術語，『更生氣蓬勃地』的意思。」
春太有些激動地呢喃。聽到這話，倉澤上身前傾，操作滑鼠，敲打鍵盤：
「因為消失事件根本不存在。
a和a的朋友b，並不是一起去精品店。文章裏完全沒有這樣的描述。
另外，文章並不是寫『b從試衣間消失』，而是『b找到中意的上衣，進入試衣間，遲遲沒有迴應』。一般的話，應該會寫『遲遲沒有出來』。
接下來是結論。
b去的是精品店的購物網站。
b在網站上挑選衣服和鞋子，宅配到家裏，試穿後不滿意可退貨。雖然麻煩，但不必出門就能買到想要的東西。換句話說，b的房間就是試衣間。
另一方麵，a在實體店麵。
b「沒有迴應」，可解讀為——比方，兩人原本用電話或簡訊對話，卻突然聯絡不上。
換句話說，所謂的『事件』，是兩人的通訊或是線路被阻斷，對嗎？」
倉澤打完字，默默轉向春太。
「我不知道是不是正確答案，但用推理來填補缺少的事實，就會變成這樣。」
別小看青少年——春太以挑戰的眼神盯著電腦螢幕。
a和b在不同的地點。
聯係兩人的線路……
這則現代版「奧爾良事件」，被春太漂亮地解開。我想起他說過「這家店可網購，所以很方便。另外，也可在家試穿」。我們和倉澤結識的精品店，成為線索。
留言版更新，顯示新藤誠一的留言：
「很有意思的迴答。方便告訴我你怎麽想到這個答案的嗎？」
春太想附耳建議，但倉澤搖搖頭，憑自身的意誌敲打鍵盤。她拚命思索措詞，刪除又重新輸入。
「誠一先生不可能對國中生的我提出無法解決的難題。你甚至會為深夜還在留言版流連的我擔心，所以不可能刁難我。我認為你一定準備了符合邏輯的答案。」
我和春太對望。
「符合邏輯嗎？那麽，為什麽店員對聯絡不上b的a說『您是一個人來的』？」
「我想a是混亂了。」
「這不合邏輯。至少在以前，這樣的人際關係是不可能成立的。」
「我們生活在現代，聯絡不上朋友，就是『事件』。」
「事件？」
「沒錯。」
「確實，或許已變成這樣的時代。」
「如果誠一先生從留言版消失，我一定會和a一樣——不，一定會更加驚慌失措。」
春太看著倉澤的眼神，浮現疼惜的神色。她令人憐愛的專一，揪緊我的心。
倉澤坐在扶手躺椅上，一動也不動，等待著新藤誠一的迴覆。
不久後，迴覆出現：
「pietoso……你還發現什麽？」
「pietoso，音樂術語『憐憫地』。」
春太低喃，向倉澤打信號：「要換我來嗎？」她的臉上失去表情，喉嚨微微上下一顫，像是急忙咽下湧上喉頭的情緒，但她仍繼續敲打鍵盤：
「我正像這樣與誠一先生對話。我人在這裏，但這裏並沒有真正的我。」
傳來吸鼻涕的聲音，是倉澤。
「什麽意思？」
「見到誠一先生，親口說出的話，才是我能傳達給誠一先生真正的話。那裏的我才是我。在這裏對話的，這些花費許多時間、刪了又寫、寫了又刪、再三斟酌、做作的文章裏，沒有真正的我。在這裏的我，是我的另一個人格。」
「你的另一個人格？」
「沒錯。誠一先生不在乎嗎？現在輸入這些文字的不是我。我是一個人，卻有兩個人。」
看著打完字後垂下頭的倉澤，我和春太都沉默不語。奇妙的是，我漸漸覺得她不是短短幾小時前剛認識的那個少女了。
時間不停流逝。
「con forza! 」
「con forza，音樂術語，表示『強而有力、熱烈地』……」
春太傾身向前，我也注視著留言版上的變化。來自新藤誠一的訊息不斷更新出現，宛如祝福的紙花飛舞。
「我太驚訝了，你的迴答超乎我的預期。
遠遠超乎預期，得到再正確不過的答案。
我完全沒想到，一個國中女生能夠看透『數位雙胞胎』構造上的缺陷。」
「『數位雙胞胎』……？」
我不禁後仰。那是什麽？倉澤再三眨眼，春太也歪起腦袋，似乎不知道那是什麽。
「能和你連上線，太好了。
能和你對話，太好了。
我不會再冒充。
很抱歉欺騙你。」
「咦……」倉澤啞聲驚唿，不知所措。
「我是誠一的父親，新藤直太朗。是長笛二重奏〈行星凱倫〉的作曲者。」
我和春太對望。
靜如止水的包廂裏，倉澤目不轉睛地注視著電腦畫麵，目光卻飄向遠方。
留言版出現新訊息：
「以結果來說，我對你做了很無禮的事，請讓我道歉。
你一定會懷疑我是不是真的新藤直太朗？即使是真的，為什麽要冒充兒子誠一？」
倉澤僵在原地，彷佛忘了唿吸。
為什麽呢？浮現在我的胸口的，是一種奇妙的恍然大悟。
能夠大方出借絕版的樂譜和錄音檔，詳細指導演奏方法和運指訣竅，甚至是樂曲背景的人，少之又少。如果不是新藤誠一，隻剩下……
「我來吧。」
春太把鍵盤拉到麵前，強而有力地敲擊起來：
「換人了。我是小步的好朋友，阿春。另一個盟友小千也在一起。」
怎麽隻有我是真名——我打消插嘴的念頭。
「是你們協助小步的嗎？謝謝。」
「或許你會覺得不太舒服，但我就不客套了。隻有長笛和手部特寫的影片，是要隱瞞你的真實年齡嗎？」
「沒錯。不過，那對小步和她的學妹，還是有幫助。請用來做為比賽練習的參考吧。」
「有件事我不明白。」
「什麽事？」
「說到底，透過『奧爾良事件』，你究竟想知道什麽？」
「除了你們的解釋以外，現實中真的發生過s市的精品店消失事件。」
「真的？怎麽可能？」
「請你們想想，如果狀況像你們迴答的那樣，不會在網路上引發討論。」
「啊……」春太愣住。這麽說來，確實如此。
「可以談談是怎麽迴事嗎？」
「b在實體店麵的試衣間消失的時間，最長隻有幾分鍾。引發騷動前，b就出現了。b從試衣間消失的瞬間，a慌忙把這件事寫在部落格和推特上，所以在網路上引起話題。奇怪的是，後來a再也沒提起這件事，彷佛從未發生。」
春太輸入店名和地址。
「地點是這裏嗎？」
店名和地址是我們和倉澤認識的精品店。
「沒錯。在網路上輸入店名、試衣間、消失這些關鍵字，就能查到。
機關非常簡單。
試衣間有密門，b依照預先得到的指示躲起來。
等於隻有a一個人受騙，但發現事實後，精品店和a之間達成和解。當然，b從一開始就拿到酬勞，包括封口費在內。
我猜，事實應該就是如此。」
「是自導自演？」
「這部分很難解釋。」
「跟你剛才說的『數位雙胞胎』有關嗎？」
「這也很難解釋。」
「那麽，你都知道這些了，到底還想要小步做什麽？」
「精品店的消失事件，應該有個籌畫一切的幕後黑手。
我知道那個人是誰。雖然會引來責備，還是實話實說吧。其實，我想要利用小步的好奇心，讓她去現場看看那個人。
不過，我不願意直接講明地點。我期待她會自行去調查。」
這件事實在太離奇，令人幾乎難以跟上，但我忍不住生氣，春太也嫌惡地皺起眉。
「我第一次對你感到生氣。為什麽你不自己去看？」
「我再也不想踏出外麵一步。
還有，我用『幕後黑手』這個詞，似乎給你們造成不安和誤解。
我認識的那個人，絕對不會危害女人和孩童。
如果我的推測沒錯，精品店消失事件是源自扭曲的動機。而製造這個動機的，或許就是我。」
「動機……？」
春太半信半疑，眉心糾結。
「春太，怎麽辦？」
我還沒完全理解，語氣裏帶著焦急。
怎麽辦呢？春太煩惱下一步棋該怎麽走——該問什麽？沒想到，倉澤的手靜靜放上鍵盤。她看著留言版上的對話，繼續更新訊息：
「新藤直太朗先生，我是小步。」
迴覆隔一段時間才出現，對方似乎有些震驚。
「你知道我對你撒謊、利用你，還願意相信我嗎？」
「我相信你。多虧有你，我才能下定決心報名比賽。」
「謝謝你。」
「我想知道，誠一先生呢？誠一先生在哪裏，又在做什麽？」
「小步，我不能迴答你這個問題。因為我也漸漸不明白了。」
「不明白？怎麽會？」
「我代替誠一送句話給還有未來的你吧。
提問的人，最瞭解答案是什麽。
你的情感相當豐富。演奏著〈行星凱倫〉，你應該已隱約察覺。」
「他在距離地球五十億公裏外的地方嗎？
有生之年，我們都無法相見嗎？」
倉澤被電腦螢幕照亮的表情出現變化。她的眼眶泛紅，不顧旁人眼光地吸著鼻涕。
我和春太屏息注視著兩人交談。
「小步，對不起。」
「直太朗先生住在市內嗎？」
「對。我退掉以前和誠一租的公寓，住在父母留下的老家。」
倉澤歪著頭望向春太，我明白這意味著什麽。
「今天去哪裏我都可以奉陪。」
春太低聲喃喃，倉澤又望向我。
「我當然也要去。」
我把準備考試這件事從腦袋裏趕走，我就是這樣愈來愈笨的。
倉澤昂然揚首，敲打鍵盤：
「請和我做個交易。
我看過直太朗先生稱為『幕後黑手』的人。盡管看過好幾次，記得他的相貌，不過我不太能形容，也很難在留言版上傳達，你能不能和我見個麵？」
「這樣啊。雖然想傳張照片，但我手上沒有他的照片。即使詞不達意也沒關係，可以告訴我他的特徵嗎？」
「不要。」
「不要？那我告訴你住址，方便請你來一趟嗎？」
「好。」
「你打算一個人來？」
「不，阿春和小千會陪我。」
「這樣比較好。既然如此，索性把演員都找齊。我會把心中幕後黑手的人選也叫來。我剛才說他不會危害女人和孩童，你們絕不會遇到危險，大可放心。」
「幾點過去比較好？」
「如果你們在市內，下午四點左右如何？」
「好的。」
「我會上傳住址，五分鍾後刪除，請抄下來。我有心理準備，見到你後，無論你怎麽責罵，我都甘願承受。
另外，我有東西想交給你。
待會見……」
訊息更新到這裏。
看到留言版上的住址，春太露出納悶的樣子。他好像一時猜不出是哪一區。
手搭在倉澤肩上的我知道大概的位置。
就在上次我巧遇藤咲高中的岩崎的公園附近，後藤她們稱為「鬼城公園」的地方……
我想起掛在公園邊界的網子上，那些「禁止玩球」、「禁止大聲喧嘩」、「禁止嬰兒哭鬧」的手寫看板。
「人……一旦死亡就結束了。」
沒什麽好驚訝的，他隻是說出天經地義的事實，生命僅有一迴。隻要看看伊斯蘭教世界的混亂，及基督教原理主義和自由主義的對立，就可知道宗教無法給出更多的答案。
然而，現在的我是什麽德行？彷佛被殺個猝不及防，像個傻子似地茫然張口。先前那番長篇大論，全都從腦袋裏蒸發。
曼波魚的側臉賊笑一下，恢複原本低沉的嗓音問：
「『數位雙胞胎』致命的缺點是什麽？」
草壁思考片刻，靜靜迴答：
「齋木先生說，複製的基礎資料是數位日記。」
曼波魚轉向我，點點頭。「是啊，這家夥確實是這麽說的。現代的日記，是紙本無法匹敵的龐大個人史。」
「這個前提不成立。」
「哦？」
「隻供自己閱讀的私人秘密紙本日記，和為了供別人觀看而寫的數位日記，應該是不同的。對著自我內在書寫的內容，與對外人表達的內容，本質上不一樣。」
這是『凱倫』的開發者和我最擔心的一點。曼波魚張開圓嘟嘟的嘴巴：
「你是指，就算能讀到莫劄特與蕭伯特的樂譜，也無法讀到他們日記裏的秘密內容？」
草壁閉上眼，「……也可這麽說。」
我聽見曼波魚沙啞的笑聲：
「看來齋木在最後說了多餘的話。」
「不，直到最後，他的話都非常值得參考。」草壁搖搖頭，「既然提到偉大的表現者，我就以『表現』來比喻吧。選擇公開在任何人都可看到的網路世界，數位日記就是一種表現形式。表現無可避免地會帶有修飾和虛張聲勢的成分，但真正的日記，絕不是一種表現。」
「日記是給自己看的……不知從什麽時候開始，這個前提消失了？」
「沒錯。」
「欸，草壁先生。」曼波魚手肘輕放在長桌上，探出上半身。「希望你明白，『數位雙胞胎』的技術並非一蹴可幾。齋木並沒有撒謊，依我來看，也並未誇張。有人需要這樣的技術，而他以自己的方式苦心孤詣，才會如此辯護。我不希望你連這一點都否定。」
聽到曼波魚尖銳的語氣，我總算清醒似地產生反應。我望向一動也不動的草壁。
「我明白。齋木先生的說明懇切詳盡，連門外漢的我都能理解，所以我才能和自身的經驗重疊在一起思考。」
「經驗？」曼波魚反問。
「我曾和外國的對象通過上百封電子郵件。」
「是草壁先生希望複活的人格嗎？」
「………」
「抱歉，問了這麽魯莽的問題。看在今天講習會免費的份上，還請包涵。」
「是我在留學期間認識的人，雖然為時短暫，但曾在一起。」
曼波魚的雙眼睜大。
草壁淡淡地、不帶感情地娓娓道來：
「即使距離遙遠，我也覺得我們會緊緊相係，和麵對麵交談沒什麽不同。然而，日複一日，看著眼前的文字，我發現雖然確實是想傳達的心思，卻不是自己的話。大概是因為，我有可以把感情從文字裏刪掉的時間。透過鍵盤打出的文字，超越我原本的能力，取悅對方，也傷害對方。即使以『數位雙胞胎』技術複製我，那雖然是我，卻也不是我，而是另一個我。」
不知是第幾次的沉默造訪。
籲……我以周圍的人都能聽見的音量，大大歎一口氣。曼波魚和草壁在看我，所以我迴給他們一個眼神。要是歐美人士，應該會聳聳肩。
「我不得不說，你這種想法太落伍。有些日記是希望別人看到的，包括修飾和浮誇在內，你怎麽能斷定那並非真心？時代改變了，表現的形式也不同。我相信，寫在社群網站上的數位日記中，仍存在著人的本質。」
「齋木……」曼波魚語帶責怪。
「不，請讓我說完。即使在這裏討論沒有實體的事物，也隻是在雞同鴨講。『凱倫』的程式幾乎完成，人工智慧的課題之一就快要克服。」
我找迴原本的節奏，草壁對我投以詢問的眼神：
「……人工智慧的課題？」
「這個難題就相當於剛才提到的框架問題。人工智慧與人腦決定性的不同，在於麵對意外時的判斷能力。」
曼波魚揚起一邊眉毛。
「你說意外，可是人與人的對話，不就充滿意外嗎？」
「所以，要利用心理學術語中說的『正常化偏誤』（normalcy bias），來植入『不可能』這樣的成見，逐漸讓人工智慧瞭解正常的範圍。」
「齋木，那是指忽視或視而不見嗎？」
嚴格地說，好比讓人工智慧在遇上意外的危機災害時，判斷「不會有事」，往延遲逃生的方向思考。不過，我想曼波魚應該明白，所以沒必要解釋。
「是的，不過逐步改善中。」
「原來人工智慧不會察顏觀色，是天然呆啊。」
這個外行到家的笨東西！還是應該解釋一下。
「少說得那麽容易！為了跨過這道高牆，我正在搜集數據。」
草壁挺身坐直，「人工智慧無法在真正的意義上感到驚訝，是嗎？」
可惡。我現在清楚地瞭解，這家夥是我最不擅長應付的類型。那謹慎措詞的語氣也是，居然一口氣跨越細節理論，輕易命中核心。
我鬆開襯衫的領口，雙手在長桌上交握，像切換開關似地，語氣轉為公事公辦：
「況且，在連『何謂人類的感情』都無法完整定義的現狀下，要求人工智慧擁有感情，未免太苛刻。程式設計師並非魔法師。『凱倫』的思考基礎，完全源自數位日記。至於碰到人類預期以外的事，會發出怎樣的訊息，還在分析中。」
曼波魚湊近我的耳朵，「難道，是你在社長出資的精品店裏進行實驗？」
「請說是搜集樣本。」
拜托，不要在草壁麵前講悄悄話。這家夥耳朵很好，會被他聽光的。我朝他一瞄，不出所料，四目相接。
「……精品店？實驗？」
看吧，他聽到了。
我歎著氣說明：
「我列出頻繁更新部落格和推特的人，進行以都市傳說為題材的心理實驗。」
「聽到心理實驗，感覺沒什麽好印象。」
「唔，說到侵害個人空間的實驗，就類似密德米斯特做的心理實驗，有人在旁邊時，尿尿的時間會縮短。草壁先生也可在男廁試試。」
我總動員知性掩飾，曼波魚微微歪頭，小指插進耳洞裏掏著：
「哪裏像？」
「你到底站在哪邊？」
不是小聲反目的時候，我無可奈何，繼續說明：
「以都市傳說為主題的心理實驗，需要合作者，所以我從目標對象的臉書朋友裏挑選。當然，會事先說明原委，小心避免糾紛，也沒忘記支付酬勞。」
草壁筆直注視我，那雙眼睛浮現純粹的目光。
「齋木先生。」
「什麽事？」
「為什麽你……那麽急著完成『凱倫』？」
這迴我真的像傻瓜般張大嘴巴。
這家夥在說什麽？
他到底是來做什麽的？
草壁立刻行禮：
「這是門外漢的傻問題，抱歉。」
曼波魚忍不住笑出來。渾厚的笑聲在會議室裏迴響一陣後，他恢複銳利的眼神。這時，他輕舉一手製止我，像要接手主導場麵。
「草壁先生，你是不是和齋木一樣，正在為某些事猶豫？」
和我一樣……？
「我嗎？」
「對。你不是真的相信有『數位雙胞胎』，才報名這場講習會吧？」
草壁臉色一沉，微微低頭。
「我另有目的。不過，聽到齋木先生的話，短短的一瞬之間，我做了一場美夢。那是原以為再也不可能經曆的奇妙體驗。」
曼波魚的表情歪曲，彷佛承受著極大的痛楚。
「看來，我又不客氣地踩著你的痛處。」
「有些事情，因為對方是陌生人才說得出口，不是嗎？」
「這樣啊……」
隔了兩拍唿吸，草壁難受地吐露：
「我絕對不是懷著打趣或看好戲的心情報名的。」
「草壁先生是老師，應該很清楚社會常識。如果有人因為免費，就抱著隨便的心態來參加，容易影響講習會的氣氛，也會打擊講師的士氣。對我們來說，你是不速之客。」
曼波魚沉聲牽製，草壁低著頭陷入靜默。曼波魚的唇角浮現笑意，或許是覺得自己說什麽「社會常識」很可笑，又或許是覺得這整件事荒謬至極。他發出既深又長的歎息聲：
「噯，我們也沒資格說別人。抱歉，草壁先生，我們針對你調查了一下。你以前是知名的指揮家吧？多年以前，本來預定在德國的交響樂團的訪日公演中指揮，卻臨時鬧失蹤。」
草壁睜大眼，但沒更多的反應，也許是內疚。
「那我就能省掉說明了。當時我造成的麻煩，不隻衝擊德國交響樂團的相關人員，和恩師山邊富士彥。接下來將舉行公演的日本樂團成員，也受到波及。他們相信我這個後生晚輩，也希望山邊富士彥重返樂壇，卻因那次換角風波，無法實現。」
據說，他曾是受樂團成員愛戴的指揮家。以結果來看，他害眾人期盼迴歸舞台的指揮家縮短壽命，自己也鬧失蹤，辜負厚愛。
草壁以追憶的語調，自言自語似地繼續道：
「五年過去，我終於下定決心，要去見四散在全國各地的他們。如果他們還記得我，無論什麽責備我都願意承受。或許他們會覺得，我這時候再出現隻是平添困擾，甚至可能不想理我，那也是我自作自受。」
「你要迴去當指揮家嗎？」
曼波魚平靜地問，草壁輕輕搖頭：
「要讓停止的時鍾前進，我必須去見他們、去受傷。其中一位是——」
草壁取出一張舊名片，擱在長桌上。
我探頭一看，不禁錯愕，忍不住把屁股底下的折疊椅壓得吱咯作響。
那是新藤直太朗的名片。他離職前的。
「你認識這位先生嗎？」
我目不轉睛地盯著名片。曼波魚注意到我的臉色變化，發出「喂」一聲：
「齋木，你認識？」
我答不出話，抬頭注視草壁。他又開口：
「一開始，我拜訪新藤先生原本任職的公司總務，詢問他現在的住址。」
這家夥怎會這麽沒常識？現今個資保護觀念如此盛行，公司絕不可能透露給外人。
「然後，我利用過去的經曆和教師頭銜，盡一切努力，查到他住在同一個市內。我透過學生的祖母，懷著連一根稻草都想抓的心情，來參加這場講習會。聽到齋木先生提到『凱倫』時，我心中湧現期待。很少有人會以冥王星的衛星為產品命名，而我聽他提過有個獨子。」
為了厘清混亂的思緒，我深唿吸，撐著桌麵站起。迴過神時，我已破口大罵：
「事到如今，再去見每一個不曉得在哪裏的樂團成員？未免太可笑。」
「……或許是很可笑。」
「老師的工作那麽閑嗎？」
「時間有限，但世界很小。」
我的喉嚨咕嚕一響。這時，口袋裏轉為靜音的手機突然震動。我不理會，手機卻震個不停，對方不肯死心。到底是誰啦？我掏出手機看來電顯示，曼波魚不耐煩地吩咐：「齋木，掛掉。」我呆呆地看著手機，覺得這也算是命中注定。
「是『凱倫』的開發者打來的。」
我將顯示「新藤直太朗」的手機螢幕轉向兩人。隻見他們浮現和我一樣驚愕的表情。
「對方幾乎從未直接聯絡我。我要接了。」
不等迴應，我按下通話鍵，拿到耳邊。
好久沒聽到他的聲音，單方麵提出要求的平淡語氣還是老樣子。
我用一半的注意力聽著，另一半迴溯記憶。
過去活在毫無成就感的專案與公司派係鬥爭中的我，為追求單純的目的、單純地活著的新藤直太朗吸引。當時我二十八歲，他五十歲。新藤能力出眾，卻因為意見不合，變成部長的眼中釘，被逐出升遷之路，如同一匹孤狼。
他獨力養育孩子。當他認為夫妻倆這輩子注定膝下無子，幾乎死心時，懷上兒子。然而，妻子卻在高齡初產中過世，隻留下孩子。這是我後來才知道的。
「你在聽嗎？」電話另一頭的聲音問。
「有，下午四點過去就是了嗎？」
接著，我忍不住補了一句：「為何這麽突然？」
草壁從折疊椅上站起，眼神中帶著懇求。
這個人也是長年以來有如浮萍吧。不知為何，我的嘴角浮現笑容。偶爾順從一下本能好了。
「那你能答應我的要求嗎？有個人想見你。他叫草壁信二郎，你認識他嗎？希望你可以見他。」
電話另一頭落入沉默，接著傳來驚訝的反應。我想起看到他的最後一眼，那張臉失去感情，有如旁觀者。怎麽，原來你還能發出這種聲音嘛。
草壁向我行禮，我重新握好手機。猶豫片刻後，發問：
「還有一件事。你為何要設計出『數位雙胞胎』這種怪物軟體？如果有什麽你還沒說出的動機，可以趁現在告訴我嗎？死去的人不會複生，這一點你應該比任何人都清楚。」
掛斷電話後，曼波魚靜靜地抬頭望著我，真後悔說了不像我會說的話。曼波魚敲敲手表，開口：
「……還有將近兩小時，要怎麽打發空檔？」
「重點是這個嗎？」
我苦澀地啐道。
＋＋
——變得孤單一人，就會徹底體悟到，會想要打造一顆心。不管對方是動物、植物，還是無法成為行星的衛星。
說穿了，在這個世界，想要孤單一人更困難。
根本無法變得孤單。
即使相信自己是廣大無邊的宇宙裏唯一的一個人，也隻是一廂情願的誤解。
因為有人在觀測。
因為隨時都能通訊。
體認到眨眼便能傳達的距離，和永遠無法到達的距離的，國中少女的故事。
瞭解夜空的星光是過去的星光，從仰望的地點跨出一步的，教師的故事。
以及與國中少女連係在一起，年老男子重生的故事，即將迎向終點。
染上金黃的銀杏行道樹，為住宅區的景色點綴季節的色彩。
「禁止玩球」、「禁止捉迷藏」、「禁止喧嘩」、「禁止嬰兒哭鬧」。
感覺公園孤立在這裏。放眼望去，隻見穿著運動服慢跑的人、牽狗散步的女人，此外一片閑散。沒有母親，也沒有玩耍的小孩，瞭望台、溜滑梯、繩索網等木製遊樂器材，每一項都在地麵投下寂寥的影子。
我把手放到耳後。
這個時間帶似乎沒播放蚊音，不覺得耳鳴。
比馬路高出一層的公園土地，設有附遮陽棚的長椅，口袋見底的我們坐著打發時間。春太和倉澤靠在椅背上，腳貼在地麵，沒有亂晃。我一個人坐也不是，站也不是，焦躁地踱步。
眼前的構圖，宛如反映出教室裏功課好和不好的學生，讓全靠直覺與運氣活到今天的我沮喪不已。
不行，不能這樣。
風勢變強，把一隻寶特瓶從草叢裏吹出來。我忽然想起藤咲管樂社的校友們付出的努力。最近的公園都不放垃圾筒了。我和春太對望一眼，他說「好」，打開背包，於是我應一聲「謝啦」，把保特瓶塞進去。兩個人一起，一點一滴地做好能做的事吧。
「時間還早，不過出發吧。」春太站起來。
「咦，要出發了嗎？」我問。
「就在這附近吧？還得找到路才行。」
我拉扯春太的胳臂，移動到稍微離開倉澤的地方，小聲說話。
「仔細想想，我們是要去不認識的人家裏耶。」
「事到如今才在說什麽？我跟冬菜姊報備過啦。」
「星期六的這個時間帶，她會不會在喝酒？」
「我也這麽想，保險起見，多聯絡了亞實姊。」
「……這算保險嗎？」
「她們才喝六罐酎嗨18，算是十分清醒，還能在電話另一頭背九九乘法。」
「我覺得根本很有事。」
「遇到緊急狀況，我會保護小千和倉澤。這是身為男人的職責。」
「你明明比我弱好嗎？」
「別小看我。如果以你為對手，可以打到平手。」
正當我們進行毫無生產性的對話時，一直沉默的倉澤走下小木屋風格的階梯。我和春太急起直追，趕上她停步的背影。
倉澤的視線投向遠方，我們跟著望去。
一個逆光的人影站在綠網圍繞的地方，抬頭看著手寫看板。來公園時，沒發現這個人。
咦……
騙人！
是草壁老師！
居然又意想不到地見麵！世上居然有這麽巧的事……
無三不成禮，況且都第四次了，我剛要開口大喊「老～師～」，卻又吞下肚。老師的側臉顯得極為嚴峻，散發難以靠近的氛圍。他注意到我們，眼鏡底下的瞳眸轉向這裏。
「老師好。」
「穗村同學，還有上條同學……？」
老師的神色轉為驚慌。
那股驚慌也感染我。糟糕，正值溫書假！我提著購物袋，而且，該怎麽解釋為何我假日會跟春太混在一起？
草壁老師混亂的眼神轉向春太。倉澤躲在春太背後似地站著。老師微微彎腰，推推眼鏡，歪了歪頭，似乎正拚命搜尋記憶，焦急地迴想：南高有這麽一個學生嗎？
「她是倉澤步美，讀三中三年級。」我笑著解釋。
「三中……？」
不妙，我再次慌了手腳，愈來愈難解釋。從上午跟蹤老師，到出現在公園的經緯實在太複雜，我彷佛一直在自爆。
春太附耳對倉澤低語，似乎在介紹草壁老師。老師和倉澤以眼神打招唿。
呃，那個——我支支吾吾地想開口。
「老師，打擾了，我們馬上告退。」
春太搶先凜然地說著，從後麵揪住我的帽t。力道很大，像在警告「不許多嘴」，我「咕耶」地呻吟。
草壁老師噗哧一笑。
一陣強風吹動公園的大樹，卷起沙塵，老師轉向乾涸的噴水池。
「這就是後藤同學提過的『鬼城公園』？」
「啊，對。」我迴答。原來後藤也跟老師說了……
「知道，和親眼看見、體驗，真的很不一樣。」
「咦？」
「這裏應該很快就會恢複人氣，我有預感。」
不曉得在草壁老師眼裏，這座荒廢的公園是什麽模樣。老師慢慢把手伸進夾克，從內袋取出一張折得小小的紙。
「你似乎滿熟悉這一帶，可以請教一下嗎？我想去一個地方，但找不到路，實在丟臉。」
老師說著「應該就在附近」，打開便條。上麵用原子筆抄著住址，雖然我不可能知道正確位置，仍伸長脖子看個究竟。
草壁老師的話聲從我頭上傳來：
「是一戶姓新藤的人家。」
旁邊的倉澤輕輕地「咦」一聲。
春太湊過來，蹙眉說：「小千，這個……」
「嗯。」我掏出從漫畫吃茶店拿來的紙杯墊，與抄在背麵的住址比對，一模一樣。我忍不住抬頭問：「老師，你認識新藤直太朗先生嗎？」
草壁老師對我們的反應很困惑，「……以前有一些交情。」
「呃，我們也要去新藤先生家。」
「他要我們四點過去。」
春太和我同時開口，這次換老師「咦」一聲僵住。接著，出現一段為了鎮定混亂、調整唿吸的空白。
「……我預定在同一時間拜訪。」
聽到老師的話，我不禁和春太對望。新藤直太朗的訊息在腦中複蘇：
「既然如此，索性把演員都找齊吧。我會將心中幕後黑手的嫌犯也叫來。」
「難、難不成精品店消失事件的幕後黑手是——」
小千，冷靜點！春太雙手摀住我的嘴巴。我望向倉澤，但她不停搖頭。直接目擊幕後黑手的她否定，所以策畫精品店消失事件的不是老師。說的也是，想想就知道嘛，老師才沒那麽閑……
草壁老師抱起手臂，輕握拳頭抵著下巴，像是在思考：
「我不太明白現在的狀況。」
「我同意。還有時間，我說明一下我們這邊的經過吧。」
春太開口，瞄倉澤一眼。我知道他準備隻說個大概。
「好，麻煩了。」
「倉澤和新藤直太朗是網路留言版上的朋友，他們今天要見麵。」
「新藤先生和她？但他們年紀都能當父女了……」
「倉澤希望對方同意她演奏長笛二重奏的曲子，是因為這樣認識的。」
草壁老師彎身問倉澤：
「是〈行星凱倫〉嗎？」
倉澤赫然一驚，春太也睜大眼：
「老師知道？」
「知道啊，是五拍子的二重奏。哦，你要在演奏會還是比賽中吹這首曲子。」
倉澤點點頭，注視老師許久，卻緊抿著唇。老師迴以微笑，轉移話題。
「那上條和穗村怎麽會在一起？」
「她家是倉澤樂器行，上次跟老師提過的——」
「原來如此。」草壁老師直起身，露出抱歉的神情：「我這邊的狀況有點複雜，不好向你們說明。如果可以，我還不想告訴你們。而且，等一下有兩個人要來。」
老師再三撫摸鼻梁，彷佛在迴溯記憶。「大概……是先跟你們約好，然後我插進來。不過，有事找新藤先生的，是等一下要會合的兩個人。」
「總之，先過去吧。」春太提議。
「是啊。」老師望向公園大門。「這一帶沒有地號告示板，就算是透天厝，仍有很多人家沒掛出門牌19，真傷腦筋。即使想問路，也沒看到什麽人。」
「原來這一帶很多人家沒掛門牌。」我低喃著，覺得這樣很不方便。
「就算沒有門牌，郵件和宅配依然能送達。最近應該是出於各種理由，才不放門牌吧。不過，門牌這種文化是日本獨有，外國是看不到的。」
老師不愧喝過洋墨水，春太用力推開我似地上前一步：
「我們正準備要找路。這種時候，如果有智慧型手機，就可以使用地圖或導航功能了。」
「抱歉，我也沒有智慧型手機，不然會方便許多。現代會迷路的人，或許是瀕臨絕種的動物。」老師微笑，半帶玩笑地說：「既然大家都沒有，我們就像尋找鬆露的小豬一樣，努力搜尋吧。」
這比喻好妙，四隻小豬嚄嚄叫著，搜尋公園周圍。
精力最旺盛的小豬再次折迴公園，「嚄嚄」仰望綠色網子後麵的人家。那是建在單行道巷內的雙層透天厝。大門到玄關之間雜草叢生，屋簷下的排水管折斷懸垂著。爬藤來到電線杆，居然還有人把自行車亂丟在這裏。
原以為是空屋，沒列入搜尋目標，但二樓窗戶開著一條縫。
這時一陣汽車引擎聲傳來。
一輛白色大型轎車沒減速，直接開進小單行道，差點撞上我。這是我高中生涯第二次差點被車撞。
車子很快停下。嚇軟了腿癱坐的我訝異地抬頭，隻見駕駛座和副駕駛座打開，走出兩名男子。兩人都穿著剪裁合身的西裝。
「有沒有受傷？」
開車的男子跑過來。他又高又瘦，膚色曬得恰到好處，一雙眼睛銳利地發光。他的背後是一名上了年紀的男子，身材胖實，長臉上的雙眸間隔很開，圓嘟嘟的嘴巴特色十足，散發一種摸上去涼涼滑滑、水族館裏的曼波魚般可愛的氣質。兩人都沒打領帶，看起來不像從事正當行業的人，不曉得是不是隻有我這麽認為。
較年輕的男子蹲下，在我麵前豎起食指和中指。
「這是幾根？」
「耶……」
「糟糕，好像撞壞腦袋。」
站在他後麵的曼波魚男，沉聲平板地低語：「喂，齋木，這女生應該沒事。她以驚人的反射神經避開了。」
像要證明他的話，我站起來拍拍裙子，狠狠瞪向他們：
「開車請小心一點！」
「抱歉，小姐，這算是聊表歉意。」
曼波魚男掏出長皮夾，抽出一張紙。
「我、我才不會收錢！」
沒想到，曼波魚男遞出的是哈根達斯冰淇淋兌換卷，可換兩個迷你杯。我感激地收下。
名叫齋木的男子，和曼波魚男背對我竊竊私語。
「……錢包裏放那個滿方便的。」
「……這是最基本的。」
我聽見有人慌張地趕來。小千，怎麽了！是聽到騷動的春太，接著草壁老師和倉澤也聚集到小巷。
春太護住我，草壁老師擋在前麵。老師看一眼抓著我的手的倉澤，轉向那兩人說：
「這三個都是我的學生。」
他們似乎是草壁老師認識的人。曼波魚男表情沒什麽變化，但年輕的齋木輕歎一口氣，搔搔頭，點名似地問：
「網路代號『小步』是哪個？」
倉澤輕輕舉手。
「網路代號『阿春』呢？」
這次換春太舉手。
「最後，網路代號『小千』。」
我也舉手。
草壁老師左右張望，神情愈來愈困惑。
「怎麽迴事？」
「看來，新藤直太朗要找的人都到齊了。」齋木靜靜迴答。
「原來你知道？」
「後來他又聯絡我。隻是，我也不清楚他在想什麽。開發者的聲音總是比較大。」
「那件事最好不要告訴我的學生……」
「『數位雙胞胎』的事嗎？」
「是的。」
「的確還早。」
齋木嚴肅地注視我們三人，沉默片刻，也許是在思考該怎麽說，然後開口：
「喂，你們三個，我們會盡量留意，不過，等一下我們可能會跟新藤直太朗談到很深奧的事。你們在旁邊聽著，應該會遇到跟不上、聽不懂的地方。到時你們就當『現在聽不懂跳過』，不要追究。什麽都想知道、什麽都想要的青少年，不會有光明的未來。總有一天，你們會理解。請你們答應，不會讓草壁先生這麽了不起的老師為難。」
草壁老師愣住，我默默吸氣，看著齋木。我這才知道要和老師會合的，就是眼前的兩人。倉澤微微點頭，春太心不甘情不願地拉著老師的手，以眼神詢問：他們是誰？
「這兩位是——」
草壁老師想要介紹，曼波魚男卻舉起一手製止：
「喂喂喂，不用麻煩。我們的名字不值得高中生記住。反正以後也不會再見麵。」
那尖銳的語氣，似乎讓老師察覺什麽，隻見他閉上眼睛。
「……我知道了。」
我更搞不懂這兩個人究竟是什麽來頭了。
透天厝布滿爬藤，宛如鬼屋，齋木推開大門，發出「嘰……」一聲。果然，這就是新藤直太朗的家。
我們踩著淹過腳踝的雜草，尾隨在後。
齋木來到玄關前，沒按門鈴，而是摸索著西裝口袋。
「不按門鈴嗎？」草壁老師問。
「反正他不會應門。」
齋木掏出一串備份鑰匙，將其中一把插進鎖孔，旋轉後推開玄關門。看他這麽不客氣，我和春太不禁瞪圓眼。
「他在二樓，走吧。」
齋木和曼波魚男就像討債的黑道分子，大步走進去，我擔心地望向草壁老師：這兩個人沒問題嗎？倉澤匆匆穿過我們之間，脫掉鞋子，跟上他們。
走廊傳出傾軋聲。
屋內陰暗，空氣十分混濁，我的唿吸有些局促。有一股在室內晾衣物的味道。
我們隨著倉澤走上樓梯。二樓走廊盡頭處的房門開著，她的背影僵在原地。
我、草壁老師和春太跑過去，頓時倒抽一口氣。
光源隻有厚窗簾的一點隙縫及電腦螢幕。到處堆滿深奧的專門書籍和雜誌，淹沒近一半的房間。唯獨放電腦的空間很整齊，證明主人僅使用那裏。
桌上擺著四個螢幕，各別顯示不同的畫麵。
椅子隻有一張，上麵坐著一位銀色長發的老伯。他穿著樸素的襯衫和熨痕消失的長褲，與這棟老屋一樣，散發出腐朽、酸餿的氛圍。
齋木和曼波魚男默默站在房裏。老伯輕舉一手製止他們靠近，像在說「你們先安靜點」。接著，他深陷的眼窩轉向草壁老師。兩人之間出現一段默默溝通般的空白，老師退後一步。
老伯向倉澤深深行禮，緩慢地開口。話聲含糊不清，顯然平日沒和任何人交談。
「……你是小步吧？」
「對。」
「我是新藤直太朗。你應該有許多話想說，不過我們可以先把事情處理一下嗎？」
倉澤點點頭，手伸向旁邊，指著齋木：
「他就是我常在精品店看到的人。」
得知人物消失事件的幕後黑手，訝異的似乎隻有我和春太。齋木眨著眼，像是一時無法理解，低喃著：
「新藤先生，這是怎麽迴事？」
「……網路上盛傳，街上頻繁發生宛如都市傳說『奧爾良事件』的古怪事件……」
齋木若無其事地反問：
「這怎麽了嗎？」
「我沒拜托你這麽做，為何如此亂來？」
「為了讓軟體順利完成，這是必要的數據資料，沒有其他理由。」
「沒想到，連你都踏上非人的道路。」
「希望你形容為，將克服困難的渴望，轉化成力量去挑戰。親眼目睹『數位雙胞胎』完成以前，我會不擇手段。如同新藤先生所希望的。」
「………」
我和春太聽著新藤直太朗與齋木的對話，對望一眼。種種疑惑湧上心頭，想問的事像泡沫一樣浮現。
「請問……」倉澤微弱出聲。她的表情與我們不同，是比困惑更沉痛的神色。
「誠一先生呢？誠一先生在哪裏，在做什麽？」
停頓一拍。
新藤直太朗難受地開口：
「小步，真的很抱歉。你一而再、再而三，鍥而不舍地造訪誠一的網站……我實在無法視而不見。請原諒我假冒誠一……」
「誠一先生在哪裏，又在做什麽？」
倉澤再次詢問，新藤直太朗垂下頭。房內的空氣變得頗為沉重。
默默旁觀的齋木，大大歎一口氣：
「我不太清楚這是什麽狀況，不過，明白地告訴她是不是比較好？」
眾人望向他。新藤直太朗無法說出口的事，由他來說——感覺他被賦予這樣的角色。
「誠一過世了。五年前的三月，高中畢業，還沒滿十八歲，便結束他的一生。那是個意外。」
齋木的語氣淡漠。他穿過陰暗的房間，拉過桌上並排的鍵盤之一，用一手操作滑鼠，進行搜尋。
春太茫然看著。
電腦螢幕上接二連三出現搜尋結果。
過於駭人的影像令我屏息，倉澤雙手摀住嘴巴。
那是隧道發生火災，冒出濃濃黑煙，連穿橘色衣物的救援隊都無法進入現場的影像。
另一張照片是隧道內部，天花板崩塌，許多汽車被壓扁。其中有一輛巴士。螢幕上也有電視新聞畫麵的截圖，部分字幕顯示「高中生畢業旅行」。
這就是新藤誠一的網站不再更新的理由。我覺得這應該是一則大新聞，不過，當時倉澤才十歲。我隱約聽見她的手掌間，傳出壓抑的悲歎聲。
草壁老師走到電腦螢幕前，垂在身體兩側的手握成拳，僵著臉低喃：「前途無量的少年，竟發生這樣的慘劇……」
螢幕的光淡淡照亮齋木的臉。
「草壁先生，你直到最後都持否定態度的『數位雙胞胎』、『凱倫』的開發，一切的起點就在這裏。」
老師迴望的眼中帶著痛楚。
「數位雙胞胎」、「凱倫」的開發，不明白的詞匯接二連三冒出，我十分困惑。我覷向身旁的春太，他抱著胳臂，不服地噘起嘴沉默著。
新藤直太朗緩緩轉過頭，「……否定？」
「沒錯。」齋木靜靜迴答。「他指出新藤先生一直擔心的『數位雙胞胎』的缺陷。」
新藤直太朗上半身靠向椅背，壓出「嘰」一聲，唇角抽搐似地一動。
「噢，那不算什麽問題。」
「不算問題？」齋木有些疑惑。
「『凱倫』往後將拯救許多人的靈魂。」
「新藤先生……」
「沒問題，要繼續開發下去。」
那話聲帶著一股盲信的、狂熱的色彩。
「即使用『數位雙胞胎』形式複活的誠一，變成別的人格也無所謂嗎？」
新藤直太朗瞪向齋木，「你……誤會了。」
「誤會？」
「這麽說來，你一直想知道我開發『數位雙胞胎』這種怪物軟體的動機。」
「不是為了讓誠一複活嗎？」
「不是，人一旦死亡就結束了。妻子的離世，讓我認清這個事實。」
齋木皺起眉，露出不解的表情。
「這樣可以嗎？開發的大前提會崩潰。」
「不，從一開始，就沒有任何東西崩潰。沒告訴你真相，我向你道歉。」
「咦？」
「手機日漸普及，往後會有愈來愈多人遇上和我一樣的苦惱。尤其是碰到大地震或大事故，家屬可能會遭遇永遠無法解開的謎團。這個軟體，就是為了解開那些謎團。」
「永遠無法解開的謎團？」
「誠一最後留下一樣東西給我。」
新藤直太朗打開書桌抽屜，從深處取出一個用夾煉袋裝著的手機。機體破裂，部分焦黑，明顯毀損，無法操作。
接著，新藤直太朗交給倉澤。
「隧道剛崩塌時，在巴士裏的誠一還活著。他用盡最後的力氣，傳簡訊給我。」
齋木備受衝擊：「我怎麽沒聽說！」
「我不能告訴你，因為那是未完成的遺言。」
新藤直太朗操作滑鼠，其中一個螢幕顯示出一則簡訊的儲存畫麵。應該是新藤誠一傳給父親的最後訊息。
草壁老師默默注視著螢幕。
〔主旨〕
〔內文〕爸爸，あ
原本一直跟不上事態發展的我和春太忍不住驚唿，慌張地跑到螢幕前，同時望向螢幕。
這種文章——
我們在「舊校舍全開事件」看過。
「手機的輸入法預測功能……？」
我緊張地叫道。
輸入最後的「あ」字，應該會依據新藤誠一使用過的順序列出預測字詞。裏麵有他想要的詞嗎？是來不及點選嗎？或者，根本不在列表中？
以食指和拇指完成的語言拚圖。
他想在最後傳達什麽？
那不是以聲音，而是以即時輸入的文字遺留下來。
文字有心嗎？文章有感情嗎？輸入的文字，是本人真正想說的話嗎？
齋木的臉色發白，往後仰倒。
電腦螢幕的光被我們遮住，新藤直太朗化成孤獨的黑影。縮起的黑影低低吐出一句：
「這個謎題，隻有『數位雙胞胎』才能解開。」
齋木無力地癱坐，消沉地垮下肩膀。
曼波魚男麵無表情地歎一口氣。
一道安靜的腳步聲響起。將夾煉袋裏的手機抱在懷裏，倉澤來到新藤直太朗麵前。她總算振作起來，有力氣發問了。散發出耀眼光芒的兩個焦點——她的雙眼，目不轉睛地俯視著新藤直太朗，嘴唇靜靜張開：
「一群大人聚在一起，愁眉苦臉個什麽勁？」
「愁眉苦臉？」
新藤直太朗畏怯地抬起頭。
「以『あ』開頭的單字，除了『ありがとう』（謝謝）以外，還能有什麽？」
「小步，不可以任意判斷別人的心。沒人知道究竟是不是。如果是『謝謝』，應該在預測列表的前麵。我沒自信扮演好誠一父親的角色。」
「就是『謝謝』。」
就是說嘛，一道聲音淡淡附和。是撇開臉的曼波魚男。
新藤直太朗的嘴唇一歪，感覺像是第一次看到的微笑。
「萬一是『啊啊最後真想給老爸一拳爽快一下』，該怎麽辦？」
倉澤忍不住跟著微笑：
「就是『謝謝』啦。」
「萬一是『我絕對不原諒那家夥』該怎麽辦？」
「就是『謝謝』。」
「如果是『大白癡』呢？」
「就是『謝謝』。」
「小步……」
「我覺得『謝謝』之後，他應該想說『即使我不在，請爸爸也要繼續往前走』。」
這是她不斷思考，最後得到的答案。房間裏充滿深沉的寂靜。
「給我這個來日無多的老頭？那些話不適合笨拙又愚昧的我。不過，小步，即使我想像過成千上萬、多如繁星的詞句，在痛苦與懊悔中，無法成眠地度過每一天，還是無法輕易找到答案。如果放任自己墜落到深淵，就無法進行邏輯一致的思考。再也沒有痛楚，沒有感情，隻剩下疲勞，等待時間流逝。」
「為什麽？」倉澤輕唿一聲，閉上雙眼，看起來很傷心。「真的找不到答案嗎？」
「這是我的問題，我自己會解決。」
她浮現困窘的表情，微微低頭：
「是這樣嗎……」
「不過，小步，我找到別的答案。或許是誠一引導我找到的，就是和你對話的留言版。」
「咦？」
「在這個世界上，想要孤單一人，反倒困難許多。人無法真正的孤獨。」
倉澤筆直望向新藤直太朗。
「是的……」
「〈行星凱倫〉練習得如何？樂譜、錄音檔、練習法，需要的我都已交給你。」
她的眼神稍微和緩，「托你的福，我似乎可以和學妹一起努力練好。」
「你應該在練習中發現到，第十七小節開始的運指很難吧。誠一在比賽中吹錯四個地方，但順利掩飾過去。他真的很亂來，聽得我內心七上八下。」
「那麽，或許我會在正式比賽時出錯。」
「就理直氣壯地出糗吧。」
「還有機會出糗，是很幸福的事吧？」
「沒錯。」
傳來拉動椅子的聲響。新藤直太朗抓住椅背，撐著身體站起，移動到房間角落，取出埋沒在大量書籍中的樂器盒。他提著樂器，迴到倉澤麵前。
「這是誠一的遺物之一。是給年輕人用的款式，不適合上了年紀的我。你帶迴去吧。」
「咦……」
「算是我欺騙你的賠禮。」
「這怎麽可以……」
「拜托，我希望你這個年輕人收下。」
新藤直太朗半強迫地把東西塞給倉澤，倉澤頓時不知所措。
她看到烙印在樂器盒上的品牌名，似乎發現什麽，蹲下在地上打開盒蓋。裏麵裝著一隻拆解的長笛。純銀……？我近距離接觸過許多次，所以憑那光澤就認出來。草壁老師蹙眉走近，我和春太也跟上去。
老師和春太都露出難以置信的表情，我發出「啊」地驚唿。散發銀光的頭部管和主管上，雕刻著規則的花紋，是我看過的圖案。那是隱藏著星星秘密的長笛……
水滴落下，輕盈地彈開。
約莫是忍耐瀕臨極限，一行淚水滑下倉澤的臉頰，落在唇上。淚水模糊的唇線動了起來：
「對不起、對不起，這是誠一先生的長笛，請直太朗先生繼續留著吧。」
「小步？」
「我家的樂器行有一支一模一樣的雕刻長笛，我想自己買下。」
新藤直太朗睜大眼，深唿吸後迴望她：
「原來它們到了誠一和小步的手上啊。」
我知道這款長笛國內隻進兩支，不禁屏住氣息，感覺見證了奇跡。
（他在距離地球五十億公裏外的地方嗎？）
（有生之年，我們都無法相見嗎？）
忽近忽遠地渴求彼此的兩名長笛演奏家的靈魂，或許早注定在適當的時間，得到這樣的結局。
將邂逅托付給下一名演奏者、繼承人……
我、春太和倉澤暫時返迴公園。
傍晚的夕陽射入眼中，一陣風拂過，公園的樹葉同時壓低，我的頭發也被吹起。我無法整理大量湧入的訊息，注視著新藤直太朗的家。隻有草壁老師一個人留下來和他談話。我們在等老師出來。
我不清楚兩人是什麽關係。
總覺得不好發問。
（什麽都想知道、什麽都想要的青少年，不會有光明的未來。總有一天，你們會理解。請你們答應，不會讓草壁先生這麽了不起的老師為難。）
齋木的話掠過腦際，像敲進身體卻不痛的釘子，深深殘留在胸口深處。想要拔除，卻又拔不掉。
我知道，我知道了。
我不會想問，也不會想要知道。
不過……
起碼我可以等吧？
我想起臨去之際的對話。
………………
………
「我可不會放棄！」
當時在房裏，齋木格外大聲地喊道。他乾涸的喉嚨咕嚕作響，肩膀上下起伏，然後重新來過似地喘一口氣：
「我會親眼看到『數位雙胞胎』完成。」
椅子上的新藤直太朗虛弱地微笑。這時，一隻手粗魯地從背後抓住激動的齋木西裝後領。
「齋木，冷卻一下腦袋吧。」
曼波魚男張著圓嘟嘟的嘴巴勸阻。
「腦袋？我的腦袋靈光得很！」
「『數位雙胞胎』還不是我們的能力可以負荷的。」
「那根本不算什麽！」
「你也知道，讓猴子玩火太危險的道理吧？迴歸自然是最好的。『喵喵計畫』才適合我們。」
我和春太渾身一顫。那聽起來像是會被貓咪淹沒的可愛計畫是什麽？
「那可不是好玩的活動啊，高中生……」
齋木嘴角一撇，像咬到苦澀的東西。到底是什麽啦？
曼波魚男來到新藤直太朗麵前，又是一陣短暫的沉默。
「新藤先生，打擾了。」
「不會……」
兩人剛要離開，新藤直太朗忽然伸手挽留。曼波魚男迴頭，問道：
「新藤先生，怎麽了？」
「抱歉，可以拜托你們一件事嗎？」
「什麽事？」
………
………………
如此這般，掛在公園綠網上的手寫看板，兩人用工作梯和老虎鉗一一拆除。
我和春太仰頭望著這一幕。不隻是「禁止玩球」、「禁止喧嘩」的看板，連設置在高處的黑色喇叭也拆下。
「原來是新藤先生放的看板。」春太說。
「……嗯。」我小聲應道。
我和春太懷著複雜的思緒，見證公園逐漸恢複原狀的瞬間。
要幫忙嗎？我對作業中的兩人喊道。
工作梯上的曼波魚男背對著我們，冷漠地揮手：「噓、噓！」
真是奇妙的兩人。
太陽的輪廓逐漸暈開，我們移動到倉澤待的有遮雨棚的長椅處。
坐在長椅上的倉澤垂著頭，宛如某種物體般一動也不動。即使想跟她搭話，也不曉得該說些什麽。我好幾次想要說出動聽、樂觀的話，又打消念頭。
不知從什麽時候開始，我相信即使艱難，隻要是喜歡音樂、喜歡樂器的人，都一定能自己克服難關。所以，我們坐在她兩側，慢慢縮短距離。我們隨時都會趕到你身邊，像這樣陪著你喔。
春太對著半空低聲開口：
「小千，你知道什麽是『數位雙胞胎』了嗎？」
「咦？完全不知道。」
「我就知道……」
「不知道也不會怎樣啊，大概吧……」
山中小屋風格的階梯底下傳來唿喚聲：「要幫忙嗎？」接著，傳來粗魯的迴應：「連你也說一樣的話！學生等你等得不耐煩啦，快點過去！」
草壁老師走上階梯。
「你們不必等我的……」
我充耳不聞，隻問：「這麽快？」
嗯，草壁老師應一聲，眼鏡底下的雙眸眯起。看來順利談完了。
「新藤先生情況如何？」春太關切道。
「我扶他上床休息，正在睡覺。」
我想起新藤先生那張憔悴的臉，春太靜靜地說：「……這樣啊。」
草壁老師來到被我們包夾的倉澤前麵，對一直垂頭喪氣的她開口：
「我可以替新藤先生要一張比賽的門票嗎？」
她慢慢抬頭，嘴唇微微開闔：
「我準備……要送給他……」
「這樣很好，他十分在意你的演奏。」
「咦？」
「那個時候，隻有你能迴答以『あ』開頭的詞句是什麽。新藤先生要我傳話，他說『謝謝你』。」
草壁老師把手伸進外套內側，掏出便條紙，讓倉澤看紙上的文字。
……住址？
「誠一的墓地，就在新藤先生故鄉的這座城市內。聽說誠一母親的墓也移過來，比賽前要不要去獻個花？」
倉澤倏然站起，一頭栽進草壁老師的懷裏，放聲大哭。陣陣抽噎、傳達活生生熱度般的聲音響徹公園。
漸深的晚秋夕陽綻放峻烈的光輝，同時西邊天空的橘紅逐漸消失。剎那間，我確實看見閃爍的星星。近在咫尺，卻遙不可及。似可觸碰，卻構不著的距離。美好的邂逅、悲傷的離別、愛憐的記憶，我想全部擁入懷中，迎向即將到來的冬季。
15 石川縣白山山腳下的牛首村生產的紬織物，采用粗而有節的蠶絲製成，質地富有樸拙的雅趣。
16 日本教育法規定，兒童滿六歲生日後的第一個四月一日起，應進入小學就讀。
17 手塚治蟲的作品《原子小金剛》裏，令原子小金剛重生的科學家。
18 「燒酎highball」的簡稱，是以其他飲料兌燒酎等蒸餾酒調成的低酒精飲料。
19 日本習慣在門牌上顯示住戶姓氏，甚至是所有居住成員的姓名。