1
這天，山姆·布蘭德在自家收到的郵件裏發現一張明信片，整個人定住了。
蕭瑟的海邊風景素描畫。
翻過來一看，上麵是幾行特征十足的歪七扭八文字：
哈囉，山姆，你好嗎？
這邊還是老樣子，天氣糟透了。
替我向艾莉問好。尼克叔叔。
一個人住在遠離倫敦的海邊小鎮的尼克叔叔，偶爾會一時興起，寄圖畫明信片過來。字句總是一成不變。但……
「爸爸，怎麽了？」
迴頭一看，五歲的女兒艾莉正歪著頭仰望著他。
分明的大眼、灰色的瞳眸、修長的睫毛，色澤極淡的筆直發絲垂在肩上，臉頰浮現可愛的酒窩。
布蘭德在女兒臉上看見亡妻的麵容，笑意不由自主爬上眼睛。
——愈來愈像她媽媽了。將來一定是個大美人。
「欸，爸爸，你怎麽了？你剛剛的表情好可怕。」
布蘭德默默搖頭，一把將女兒抱起來。艾莉被摟在父親雄壯的臂膀中，眼尖地發現了圖畫明信片。
「啊，是尼克叔叔寫來的信！我也要看！」
明信片立刻就被小手搶走了。艾莉用指頭逐一指著最近才剛學會的單字。
「哈、囉。山、姆。你、好、嗎？……替、我、向、艾、莉、問、好。」
「好厲害，艾莉，你都會念呢。」
布蘭德稱讚，艾莉臉上頓時浮現驕傲的神色。
「尼克叔叔、尼克叔叔、老尼克叔叔{注34}。向艾莉問好，尼克叔叔！」
艾莉安上古怪的曲調反複唱著，把明信片拿到正前方，歪起頭說：
「咦？好奇怪，這個貼反了。」
明信片角落貼著一便士郵票，上麵國王喬治六世的肖像上下顛倒了……
「欸，爸爸，什麽時候可以見到呢？」
艾莉盯著明信片問。
「見到？見到誰？」
「尼克叔叔呀。」
「……嗯，是啊，總有一天吧。」
布蘭德含糊其詞，把女兒放到地上。布蘭德向來沉默寡言，艾莉也沒有特別在意，很快就撲向父親龐大的背，跳上去鉤住他的脖子。
布蘭德搖晃背部，背好女兒，轉過頭對她說：
「爸爸得去上班了。傍晚奶奶會過來，在那之前要乖乖的喔。」
「好～！」
布蘭德背部感覺著女兒的體溫，心中再次發誓，無論如何一定要保護好這孩子。絕對不能讓艾莉遭遇任何危險。
為了這個目的，即使要把自己的靈魂賣給惡魔，他也不會有一絲後悔……
2
三年前——
當時兩歲的艾莉，用餐時突然趴倒在桌上，昏了過去。
布蘭德火速將她送去平時看診的小醫院，幸而意識很快就恢複了，但醫師詳加診斷之後，搖了搖頭說：
「心髒似乎有問題。」
接著醫師瞥了病曆一眼，補充說：
「和太太一樣的病症呢。」
布蘭德聞言沉默了。
他才剛失去摯愛的妻子——莎拉。
莎拉生下艾莉後，臥床不起，藥石罔效，就此成了不歸人。她的心髒有問題，其實根本無法負荷生產。即使事後聽到這件事，也如同字麵所說的，後悔莫及了。
布蘭德幾乎不記得父親的長相。聽說父親是燒磚師傅，在第一次世界大戰時被征兵，於索姆河戰役中捐軀。後來母親住在國王十字區的廉價公寓，一麵工作，獨力將山姆拉拔成人。但母親也在山姆十八歲時過世了。莎拉也同樣在兒時喪父。兩人會如此投合，或許也是因為境遇相似。
布蘭德以為和莎拉結婚以後，總算有了家人。然而莎拉意外地早逝了。布蘭德在嶽母的協助下，勉將把失恃的獨生女養育到這個年紀。然而殘酷的上帝居然要把艾莉也從自己的身邊奪走嗎……？
布蘭德懇求醫師無論如何都要設法挽救艾莉一命。
「要保住性命，隻能盡快到大醫院動手術，隻是……」
聽到手術需要的金額，布蘭德與剛好趕到醫院的嶽母麵麵相覷。
布蘭德才剛升上伍長。僅憑軍隊支給的微薄薪資，實在不可能籌措出醫師所說的數字。遑論在療養院當櫃台職員、節省度日的嶽母，更不可能拿得出這筆錢。
「錢我會想辦法。……艾莉暫時麻煩媽照顧了。」
布蘭德對隻是默默地揉絞著手帕的嶽母說完，一個人跑出醫院。
這天晚上，暴風雨席卷全城。
布蘭德淋成了落湯雞，漫無目的地在街上彷徨。
他在學校的成績，客套也說不上優秀。也許是因為那張總是神情朦朧的臉，身邊的人認為他總是心不在焉，給他取了個綽號叫「睡人」。也沒有值得拿來炫耀的學曆。唯一的優點，就是遺傳自父親的高大、健壯的體格。他會從軍，是認為自己有辦法在軍隊裏混下去。橫豎戰爭爆發，每個人都會被征兵，與其等到那時，倒不如一開始就當個有薪水領的職業軍人。他打著這樣的算盤，然而——
為了支付妻子的住院及喪葬費用，僅有的積蓄全用光了，不僅如此，所有能借錢的對象也都已經借了錢。
他已經找不到人可以求助了。
他不記得自己接下來在哪些地方徘徊了多久。迴過神時，他正坐在偏僻的酒吧角落，喝著廉價的烈酒。
布蘭德平時難得喝酒，也從來不喜歡喝酒。他愁眉苦臉地喝著一點都不美味的酒，一心一意向上帝祈禱。
——上帝啊，請救救艾莉。隻要能救艾莉一命，要我付出任何代價我都願意。所以上帝啊，求求您……
沒多久，酒精將整片視野罩上一層白霧，意識逐漸朦朧起來。
這時，一個想法忽然溜進腦中。
——就算是惡魔也好，拜托，救救艾莉吧……
布蘭德的祈禱被聽見了。
3
山姆·布蘭德英國陸軍伍長一如往常，在上班時間五分鍾前，來到職場的建築物前方。
這棟建築物位在倫敦西部漢姆科蒙附近，陰陰森森，唯一的優點就是堅固。據說原本是第一次世界大戰時，專門治療罹患戰爭神經症的陸軍醫院。
混凝土牆直接裸露。共三樓的建築物窗戶每一道都嵌著鐵欄柵，土地周圍被高聳的圍牆所環繞，圍牆上布滿兩層有刺鐵絲網。沒有後門，要進出此地，隻能經過正麵唯一的一道門。門旁的崗哨隨時都有多名警衛，進出時無論是什麽身份，都必須接受搜身，無一例外。
徹底隔絕，難以欺近，進出皆有森嚴的警備。
這棟作為「隨時能當做監獄的瘋人院」而興建的建築物，後來悄悄地交到英國諜報機關手中，成為「敵性分子收容所」——亦即「敵國間諜的秘密審問所」。
布蘭德經過正式程序進入建築物，注意到設施工作人員彌漫著一股比平時更劍拔弩張的緊張感。
他直接走向警護室，執行交班手續。
交班文件上所有的項目都是「無異常」。
完成形式上的手續後，交棒給布蘭德下班的休斯勤務伍長把臉湊過來，壓低聲音簡短地說：
——m來了。好像有「新人」進來了。
布蘭德皺了一下眉頭，收起下巴，略略點頭。這下他明白為何工作人員如此緊張了。
m。
m是英國諜報機關的間諜頭子之一。他的姓名與頭銜，就連自己人的英國陸軍也不得而知，隻稱其為「m」。
m擁有操控間諜的卓越手段，第一次世界大戰時，他把德國暗中送進英國的秘密間諜逐一揭發，反過來將其打造為雙麵間諜，加以利用，他的活躍如今甚至已成為傳說。
——m有「特殊的眼睛」，能一眼識破敵方間諜。
這樣的傳聞煞有其事地流傳著。問題是人們稱為「巴西利斯克{注35}之眼」的能力，也會對自己人發動。
約兩個月前，秘密審問所的人員之一被揭發是敵方間諜。該名職員已經在此地任職多年，周圍的人都認為他是個文靜、認真的人。起初所有的人都震驚無比，認為他絕不可能是敵方間諜，甚至有部分人士發起連署抗議。
然而在m的審訊中，該名職員自承「我從以前就是共產主義者，長年來將情報泄漏給第三國際」。但令人驚訝的不隻如此。根據傳聞——完全隻是傳聞——此人後來在m的指揮下，成為為英國效命的雙麵間諜，潛入敵方組織。
一眼識破敵方間諜，加以證明，並化解對方的抵抗，問出重要情報。令對方深陷恐懼，贏取信賴，最後將對方打造成雙麵間諜——這
就是m的魔法。
另一方麵，休斯勤務伍長所說的「新人」，是指敵方間諜嫌犯的隱語。
他不知道嫌犯是怎麽被揪出來的，也不知道是哪個陣營的間諜。但既然m會親自出馬審訊，這次的「新人」八成也撐不了多久……
這些想法瞬間浮現腦海，但是對布蘭德來說，不管是間諜、政治還是共產主義者，說穿了都是與他無關的另一個世界。
布蘭德的任務，是這處有些特殊的設施內外的警衛工作。
警衛需要的特質，是對政治不感興趣，以及絕不透露工作內容的寡言。
秘密審問所的警衛工作私下被稱為「瘋人院勤務」，是軍隊裏人人避之唯恐不及的單位。有時不分晝夜，設施裏迴蕩著駭人的慘叫聲與怒吼。有些被調來的新兵甚至因此精神失常，再次被調離。
布蘭德就任這個職位，已經四年了。
在警衛人員中已經是最資深的一個。
他是在妻子過世以後，主動請調來這裏的。為了照顧年幼的艾莉，他需要嶽母幫忙，也不能離開倫敦。軍人一般無法選擇勤務地點，但「瘋人院看守」是唯一能自行決定地點的任務。
艾莉檢查出疾病以後，布蘭德要求隻上白天班。能提出這樣的無理要求，也是因為這裏的任務沒有其他人誌願，是每個人都排斥的差事。
布蘭德自出生以來，從未對政治、思想，或是間諜這些事物感到任何興趣。對敵方間諜進行什麽樣的審問，他也從不在乎。
任務就是任務。
僅止於此。
幾天後，布蘭德聽說「這次的『新人』好像是日本人」，但他也無動於衷。不過設施裏m抽的煙鬥氣味愈來愈濃，讓人忍不住有些蹙眉。
日複一日，m對「新人」進行審訊。
布蘭德隻和「新人」在走廊上擦身而過一次。
應該是為了防止逃亡，「新人」雙手被金屬手銬牢牢銬住，背後跟著武裝的年輕士兵，緊迫盯人。那張臉平坦、看不出表情，十足東方人氣質。不過以日本人而言，應該算是輪廓深的吧。體型甚至可以說是纖細，對比監視他的感覺足足有二一○磅重的魁梧英國士兵，簡直就像大人與小孩。
——那個人……就是日本軍的間諜？
擦身而過之後，布蘭德納悶地想。
多不起眼的小矮子啊。而且神情憔悴不堪。那種家夥會是間諜……？
布蘭德立刻搖頭。
不管怎麽樣，都與布蘭德沒有瓜葛。
任務就是任務。
自己隻要做好分內的事。
僅此而已。
就在m開始對「新人」進行審問一星期後，發生了一場騷動。
當時接近旁晚，布蘭德差不多要準備收拾迴家了。
4
「……今天怎麽這麽晚？」
布蘭德一迴到公寓，嶽母便一臉疲憊地說。他平時都請嶽母傍晚來照顧艾莉，但嶽母一早就得上班，如果布蘭德晚歸，隔天早上她會很累。
「對不起，正要下班的時候，發生了一點狀況……」
布蘭德低著眼皮說，嶽母沒有再問下去。
「我先讓艾莉去睡了。你的晚餐在廚房。」
「謝謝媽。」。
布蘭德道謝，送嶽母到門口。
他在廚房餐桌坐下，一個人用起涼掉的餐點。忽地，一個古怪的念頭浮現腦際：
——我做的事又不是犯罪。
這陣子，他強烈地感覺有人在耳邊呢喃細語。自從約一個星期前，收到尼克叔叔的明信片以後，就一直覺得有人在說話。
——欸，爸爸，什麽時候可以見到尼克叔叔呢？
艾莉問他的時候，他含糊帶過。
因為布蘭德自己也隻見過尼克叔叔一次而已。他連對方是什麽長相都不記得了。
那個暴風雨的夜晚。
布蘭德喝著平日難得會喝的酒，向上帝祈禱，接著又向惡魔祈禱。
——請救救艾莉。隻要能救艾莉，我不惜任何代價。
不知不覺間，一名男子坐到旁邊來。男子予人的印象就像一條黑影。沒有半點多餘的贅肉，纖細的體格幾乎可以說是皮包骨……偏長的摻銀絲頭發往後梳攏，穿著一襲不顯眼的灰色西裝……不知為何，連在店裏也戴著皮手套……
男子對著正麵，嘴唇幾乎沒有動，低聲對布蘭德說著什麽。自己和男子交談了嗎？奇妙的是，事後不管再怎麽迴想，布蘭德都毫無印象。隻有男子那窸窸窣窣的低沉語調，宛如咒文般殘留在耳底。
接下來迴神時，布蘭德身在暴風雨中，正走向醫院。男子已不見蹤影，取而代之，手中有一隻陌生的舊皮包。
布蘭德迴到醫院，把裝著現金的皮包遞給嶽母。「我的遠親——尼克叔叔——願意資助醫藥費。」布蘭德這麽說明，但這段期間，他也覺得仿佛不是自己在說話。
起初嶽母表情十分狐疑，但她在皮包裏找到寫著「替我向艾莉問好。尼克叔叔」的字條，似乎放心了一些。
艾莉被送去醫師介紹的大醫院，幸運的是，手術成功了。
艾莉的氣色一天比一天好，也不再突然昏倒了。
對布蘭德而言，拯救了心愛的女兒的性命的，不是熟識的醫師，也不是完成困難手術的執刀醫師，而是那名男子。他把靈魂賣給那名男子了。如果自己不遵守與那名男子的約定，艾莉就會沒命。他如此深信不疑。
然而另一方麵，那天晚上，自己究竟答應了那名男子什麽事？布蘭德多次試著迴想，腦袋卻是一片空白。
但是在尼克叔叔寄來的明信片角落看見倒貼的一便士郵票——國王喬治六世上下顛倒的肖像瞬間，布蘭德的耳邊響起了某人的呢喃。有人讓布蘭德想起了他的任務——他該做的事。就仿佛上下顛倒的一張郵票，是讓睡人清醒過來的信號。
布蘭德聽從耳邊細語的指示，做好準備。
首先弄到建築物的平麵圖……警衛的位置……在其中一道門用粉筆畫上古怪的記號……暗中剪下圍牆鐵絲網的一部分，然後——
那場騷動發生了。
今天下午，日本人間諜趁著監視的武裝士兵不注意的時候，竟魯莽地試圖逃亡。
騷動一發生，布蘭德立刻聽從耳朵深處的聲音命令，第一個衝上樓梯。他目不斜視地直奔事先畫上古怪記號的門。周圍混亂得就像搗了蜂窩。吼聲四起。他迴應聲音，猛地把門拉開——
「……爸爸。」
有點大舌頭的聲音引得布蘭德迴頭。
艾莉揉著惺忪睡眼站在那裏。
「爸爸，你迴來了。今天你迴來得好晚，艾莉都先吃飯了。」
布蘭德離開椅子，以粗壯的臂膀抱起女兒。
艾莉緊緊地摟了父親的脖子一下，忽然想起什麽似地，看著父親的眼睛說：
「今天尼克叔叔寄了禮物來，奶奶有跟你說嗎？」
——禮物？
艾莉不等布蘭德迴答，赤腳跳下地板，跑進起居間，很快又折迴來，將一個褐色油紙包裹遞給布蘭德。
眼熟的歪七扭八字跡。仿佛以慣用手以外的手故意寫得拙劣。
這是尼克叔叔第一次寄東西來。
「我可以打開嗎？」
艾莉眼睛閃閃發亮地問。看起來睡意已經飛到九霄雲外去了。
布蘭德苦笑著點點頭，艾莉立刻拆開包裝紙，取出內容物。
「是書！」
艾莉用她的小手抓住那本書，伸向布蘭德的鼻頭。
是一本包著紅色書套的書。
燙金文字的封麵書名是——
「the life and strange surprising adventures of……」
不知不覺間，呢喃細語聲從布蘭德的耳邊消失了。就仿佛這本書就是讓睡人再次進入沉睡的信號。
「欸，爸爸，讀這本書給我聽。」
「今天已經很晚了，明天吧。」
「讀一點點就好，讀到艾莉睡著就好，好嘛，拜托。」
艾莉拉扯著布蘭德的手，把他帶到床邊。
「真的隻讀一點點喔。」
布蘭德說，摸了艾莉的頭一下，把椅子拖近女兒爬上去的床邊，打開書本，開始讀起這部離奇坎坷的冒險故事。
「我，魯賓遜·克魯索，生於一六三二年的紐約……」
<hr>
注34：old nick，即惡魔。
注35：basilisk，一種歐洲的傳說生物，也稱為蛇尾雞或翼蜥，為蛇類之王，傳說能以眼神取人性命。
這天，山姆·布蘭德在自家收到的郵件裏發現一張明信片，整個人定住了。
蕭瑟的海邊風景素描畫。
翻過來一看，上麵是幾行特征十足的歪七扭八文字：
哈囉，山姆，你好嗎？
這邊還是老樣子，天氣糟透了。
替我向艾莉問好。尼克叔叔。
一個人住在遠離倫敦的海邊小鎮的尼克叔叔，偶爾會一時興起，寄圖畫明信片過來。字句總是一成不變。但……
「爸爸，怎麽了？」
迴頭一看，五歲的女兒艾莉正歪著頭仰望著他。
分明的大眼、灰色的瞳眸、修長的睫毛，色澤極淡的筆直發絲垂在肩上，臉頰浮現可愛的酒窩。
布蘭德在女兒臉上看見亡妻的麵容，笑意不由自主爬上眼睛。
——愈來愈像她媽媽了。將來一定是個大美人。
「欸，爸爸，你怎麽了？你剛剛的表情好可怕。」
布蘭德默默搖頭，一把將女兒抱起來。艾莉被摟在父親雄壯的臂膀中，眼尖地發現了圖畫明信片。
「啊，是尼克叔叔寫來的信！我也要看！」
明信片立刻就被小手搶走了。艾莉用指頭逐一指著最近才剛學會的單字。
「哈、囉。山、姆。你、好、嗎？……替、我、向、艾、莉、問、好。」
「好厲害，艾莉，你都會念呢。」
布蘭德稱讚，艾莉臉上頓時浮現驕傲的神色。
「尼克叔叔、尼克叔叔、老尼克叔叔{注34}。向艾莉問好，尼克叔叔！」
艾莉安上古怪的曲調反複唱著，把明信片拿到正前方，歪起頭說：
「咦？好奇怪，這個貼反了。」
明信片角落貼著一便士郵票，上麵國王喬治六世的肖像上下顛倒了……
「欸，爸爸，什麽時候可以見到呢？」
艾莉盯著明信片問。
「見到？見到誰？」
「尼克叔叔呀。」
「……嗯，是啊，總有一天吧。」
布蘭德含糊其詞，把女兒放到地上。布蘭德向來沉默寡言，艾莉也沒有特別在意，很快就撲向父親龐大的背，跳上去鉤住他的脖子。
布蘭德搖晃背部，背好女兒，轉過頭對她說：
「爸爸得去上班了。傍晚奶奶會過來，在那之前要乖乖的喔。」
「好～！」
布蘭德背部感覺著女兒的體溫，心中再次發誓，無論如何一定要保護好這孩子。絕對不能讓艾莉遭遇任何危險。
為了這個目的，即使要把自己的靈魂賣給惡魔，他也不會有一絲後悔……
2
三年前——
當時兩歲的艾莉，用餐時突然趴倒在桌上，昏了過去。
布蘭德火速將她送去平時看診的小醫院，幸而意識很快就恢複了，但醫師詳加診斷之後，搖了搖頭說：
「心髒似乎有問題。」
接著醫師瞥了病曆一眼，補充說：
「和太太一樣的病症呢。」
布蘭德聞言沉默了。
他才剛失去摯愛的妻子——莎拉。
莎拉生下艾莉後，臥床不起，藥石罔效，就此成了不歸人。她的心髒有問題，其實根本無法負荷生產。即使事後聽到這件事，也如同字麵所說的，後悔莫及了。
布蘭德幾乎不記得父親的長相。聽說父親是燒磚師傅，在第一次世界大戰時被征兵，於索姆河戰役中捐軀。後來母親住在國王十字區的廉價公寓，一麵工作，獨力將山姆拉拔成人。但母親也在山姆十八歲時過世了。莎拉也同樣在兒時喪父。兩人會如此投合，或許也是因為境遇相似。
布蘭德以為和莎拉結婚以後，總算有了家人。然而莎拉意外地早逝了。布蘭德在嶽母的協助下，勉將把失恃的獨生女養育到這個年紀。然而殘酷的上帝居然要把艾莉也從自己的身邊奪走嗎……？
布蘭德懇求醫師無論如何都要設法挽救艾莉一命。
「要保住性命，隻能盡快到大醫院動手術，隻是……」
聽到手術需要的金額，布蘭德與剛好趕到醫院的嶽母麵麵相覷。
布蘭德才剛升上伍長。僅憑軍隊支給的微薄薪資，實在不可能籌措出醫師所說的數字。遑論在療養院當櫃台職員、節省度日的嶽母，更不可能拿得出這筆錢。
「錢我會想辦法。……艾莉暫時麻煩媽照顧了。」
布蘭德對隻是默默地揉絞著手帕的嶽母說完，一個人跑出醫院。
這天晚上，暴風雨席卷全城。
布蘭德淋成了落湯雞，漫無目的地在街上彷徨。
他在學校的成績，客套也說不上優秀。也許是因為那張總是神情朦朧的臉，身邊的人認為他總是心不在焉，給他取了個綽號叫「睡人」。也沒有值得拿來炫耀的學曆。唯一的優點，就是遺傳自父親的高大、健壯的體格。他會從軍，是認為自己有辦法在軍隊裏混下去。橫豎戰爭爆發，每個人都會被征兵，與其等到那時，倒不如一開始就當個有薪水領的職業軍人。他打著這樣的算盤，然而——
為了支付妻子的住院及喪葬費用，僅有的積蓄全用光了，不僅如此，所有能借錢的對象也都已經借了錢。
他已經找不到人可以求助了。
他不記得自己接下來在哪些地方徘徊了多久。迴過神時，他正坐在偏僻的酒吧角落，喝著廉價的烈酒。
布蘭德平時難得喝酒，也從來不喜歡喝酒。他愁眉苦臉地喝著一點都不美味的酒，一心一意向上帝祈禱。
——上帝啊，請救救艾莉。隻要能救艾莉一命，要我付出任何代價我都願意。所以上帝啊，求求您……
沒多久，酒精將整片視野罩上一層白霧，意識逐漸朦朧起來。
這時，一個想法忽然溜進腦中。
——就算是惡魔也好，拜托，救救艾莉吧……
布蘭德的祈禱被聽見了。
3
山姆·布蘭德英國陸軍伍長一如往常，在上班時間五分鍾前，來到職場的建築物前方。
這棟建築物位在倫敦西部漢姆科蒙附近，陰陰森森，唯一的優點就是堅固。據說原本是第一次世界大戰時，專門治療罹患戰爭神經症的陸軍醫院。
混凝土牆直接裸露。共三樓的建築物窗戶每一道都嵌著鐵欄柵，土地周圍被高聳的圍牆所環繞，圍牆上布滿兩層有刺鐵絲網。沒有後門，要進出此地，隻能經過正麵唯一的一道門。門旁的崗哨隨時都有多名警衛，進出時無論是什麽身份，都必須接受搜身，無一例外。
徹底隔絕，難以欺近，進出皆有森嚴的警備。
這棟作為「隨時能當做監獄的瘋人院」而興建的建築物，後來悄悄地交到英國諜報機關手中，成為「敵性分子收容所」——亦即「敵國間諜的秘密審問所」。
布蘭德經過正式程序進入建築物，注意到設施工作人員彌漫著一股比平時更劍拔弩張的緊張感。
他直接走向警護室，執行交班手續。
交班文件上所有的項目都是「無異常」。
完成形式上的手續後，交棒給布蘭德下班的休斯勤務伍長把臉湊過來，壓低聲音簡短地說：
——m來了。好像有「新人」進來了。
布蘭德皺了一下眉頭，收起下巴，略略點頭。這下他明白為何工作人員如此緊張了。
m。
m是英國諜報機關的間諜頭子之一。他的姓名與頭銜，就連自己人的英國陸軍也不得而知，隻稱其為「m」。
m擁有操控間諜的卓越手段，第一次世界大戰時，他把德國暗中送進英國的秘密間諜逐一揭發，反過來將其打造為雙麵間諜，加以利用，他的活躍如今甚至已成為傳說。
——m有「特殊的眼睛」，能一眼識破敵方間諜。
這樣的傳聞煞有其事地流傳著。問題是人們稱為「巴西利斯克{注35}之眼」的能力，也會對自己人發動。
約兩個月前，秘密審問所的人員之一被揭發是敵方間諜。該名職員已經在此地任職多年，周圍的人都認為他是個文靜、認真的人。起初所有的人都震驚無比，認為他絕不可能是敵方間諜，甚至有部分人士發起連署抗議。
然而在m的審訊中，該名職員自承「我從以前就是共產主義者，長年來將情報泄漏給第三國際」。但令人驚訝的不隻如此。根據傳聞——完全隻是傳聞——此人後來在m的指揮下，成為為英國效命的雙麵間諜，潛入敵方組織。
一眼識破敵方間諜，加以證明，並化解對方的抵抗，問出重要情報。令對方深陷恐懼，贏取信賴，最後將對方打造成雙麵間諜——這
就是m的魔法。
另一方麵，休斯勤務伍長所說的「新人」，是指敵方間諜嫌犯的隱語。
他不知道嫌犯是怎麽被揪出來的，也不知道是哪個陣營的間諜。但既然m會親自出馬審訊，這次的「新人」八成也撐不了多久……
這些想法瞬間浮現腦海，但是對布蘭德來說，不管是間諜、政治還是共產主義者，說穿了都是與他無關的另一個世界。
布蘭德的任務，是這處有些特殊的設施內外的警衛工作。
警衛需要的特質，是對政治不感興趣，以及絕不透露工作內容的寡言。
秘密審問所的警衛工作私下被稱為「瘋人院勤務」，是軍隊裏人人避之唯恐不及的單位。有時不分晝夜，設施裏迴蕩著駭人的慘叫聲與怒吼。有些被調來的新兵甚至因此精神失常，再次被調離。
布蘭德就任這個職位，已經四年了。
在警衛人員中已經是最資深的一個。
他是在妻子過世以後，主動請調來這裏的。為了照顧年幼的艾莉，他需要嶽母幫忙，也不能離開倫敦。軍人一般無法選擇勤務地點，但「瘋人院看守」是唯一能自行決定地點的任務。
艾莉檢查出疾病以後，布蘭德要求隻上白天班。能提出這樣的無理要求，也是因為這裏的任務沒有其他人誌願，是每個人都排斥的差事。
布蘭德自出生以來，從未對政治、思想，或是間諜這些事物感到任何興趣。對敵方間諜進行什麽樣的審問，他也從不在乎。
任務就是任務。
僅止於此。
幾天後，布蘭德聽說「這次的『新人』好像是日本人」，但他也無動於衷。不過設施裏m抽的煙鬥氣味愈來愈濃，讓人忍不住有些蹙眉。
日複一日，m對「新人」進行審訊。
布蘭德隻和「新人」在走廊上擦身而過一次。
應該是為了防止逃亡，「新人」雙手被金屬手銬牢牢銬住，背後跟著武裝的年輕士兵，緊迫盯人。那張臉平坦、看不出表情，十足東方人氣質。不過以日本人而言，應該算是輪廓深的吧。體型甚至可以說是纖細，對比監視他的感覺足足有二一○磅重的魁梧英國士兵，簡直就像大人與小孩。
——那個人……就是日本軍的間諜？
擦身而過之後，布蘭德納悶地想。
多不起眼的小矮子啊。而且神情憔悴不堪。那種家夥會是間諜……？
布蘭德立刻搖頭。
不管怎麽樣，都與布蘭德沒有瓜葛。
任務就是任務。
自己隻要做好分內的事。
僅此而已。
就在m開始對「新人」進行審問一星期後，發生了一場騷動。
當時接近旁晚，布蘭德差不多要準備收拾迴家了。
4
「……今天怎麽這麽晚？」
布蘭德一迴到公寓，嶽母便一臉疲憊地說。他平時都請嶽母傍晚來照顧艾莉，但嶽母一早就得上班，如果布蘭德晚歸，隔天早上她會很累。
「對不起，正要下班的時候，發生了一點狀況……」
布蘭德低著眼皮說，嶽母沒有再問下去。
「我先讓艾莉去睡了。你的晚餐在廚房。」
「謝謝媽。」。
布蘭德道謝，送嶽母到門口。
他在廚房餐桌坐下，一個人用起涼掉的餐點。忽地，一個古怪的念頭浮現腦際：
——我做的事又不是犯罪。
這陣子，他強烈地感覺有人在耳邊呢喃細語。自從約一個星期前，收到尼克叔叔的明信片以後，就一直覺得有人在說話。
——欸，爸爸，什麽時候可以見到尼克叔叔呢？
艾莉問他的時候，他含糊帶過。
因為布蘭德自己也隻見過尼克叔叔一次而已。他連對方是什麽長相都不記得了。
那個暴風雨的夜晚。
布蘭德喝著平日難得會喝的酒，向上帝祈禱，接著又向惡魔祈禱。
——請救救艾莉。隻要能救艾莉，我不惜任何代價。
不知不覺間，一名男子坐到旁邊來。男子予人的印象就像一條黑影。沒有半點多餘的贅肉，纖細的體格幾乎可以說是皮包骨……偏長的摻銀絲頭發往後梳攏，穿著一襲不顯眼的灰色西裝……不知為何，連在店裏也戴著皮手套……
男子對著正麵，嘴唇幾乎沒有動，低聲對布蘭德說著什麽。自己和男子交談了嗎？奇妙的是，事後不管再怎麽迴想，布蘭德都毫無印象。隻有男子那窸窸窣窣的低沉語調，宛如咒文般殘留在耳底。
接下來迴神時，布蘭德身在暴風雨中，正走向醫院。男子已不見蹤影，取而代之，手中有一隻陌生的舊皮包。
布蘭德迴到醫院，把裝著現金的皮包遞給嶽母。「我的遠親——尼克叔叔——願意資助醫藥費。」布蘭德這麽說明，但這段期間，他也覺得仿佛不是自己在說話。
起初嶽母表情十分狐疑，但她在皮包裏找到寫著「替我向艾莉問好。尼克叔叔」的字條，似乎放心了一些。
艾莉被送去醫師介紹的大醫院，幸運的是，手術成功了。
艾莉的氣色一天比一天好，也不再突然昏倒了。
對布蘭德而言，拯救了心愛的女兒的性命的，不是熟識的醫師，也不是完成困難手術的執刀醫師，而是那名男子。他把靈魂賣給那名男子了。如果自己不遵守與那名男子的約定，艾莉就會沒命。他如此深信不疑。
然而另一方麵，那天晚上，自己究竟答應了那名男子什麽事？布蘭德多次試著迴想，腦袋卻是一片空白。
但是在尼克叔叔寄來的明信片角落看見倒貼的一便士郵票——國王喬治六世上下顛倒的肖像瞬間，布蘭德的耳邊響起了某人的呢喃。有人讓布蘭德想起了他的任務——他該做的事。就仿佛上下顛倒的一張郵票，是讓睡人清醒過來的信號。
布蘭德聽從耳邊細語的指示，做好準備。
首先弄到建築物的平麵圖……警衛的位置……在其中一道門用粉筆畫上古怪的記號……暗中剪下圍牆鐵絲網的一部分，然後——
那場騷動發生了。
今天下午，日本人間諜趁著監視的武裝士兵不注意的時候，竟魯莽地試圖逃亡。
騷動一發生，布蘭德立刻聽從耳朵深處的聲音命令，第一個衝上樓梯。他目不斜視地直奔事先畫上古怪記號的門。周圍混亂得就像搗了蜂窩。吼聲四起。他迴應聲音，猛地把門拉開——
「……爸爸。」
有點大舌頭的聲音引得布蘭德迴頭。
艾莉揉著惺忪睡眼站在那裏。
「爸爸，你迴來了。今天你迴來得好晚，艾莉都先吃飯了。」
布蘭德離開椅子，以粗壯的臂膀抱起女兒。
艾莉緊緊地摟了父親的脖子一下，忽然想起什麽似地，看著父親的眼睛說：
「今天尼克叔叔寄了禮物來，奶奶有跟你說嗎？」
——禮物？
艾莉不等布蘭德迴答，赤腳跳下地板，跑進起居間，很快又折迴來，將一個褐色油紙包裹遞給布蘭德。
眼熟的歪七扭八字跡。仿佛以慣用手以外的手故意寫得拙劣。
這是尼克叔叔第一次寄東西來。
「我可以打開嗎？」
艾莉眼睛閃閃發亮地問。看起來睡意已經飛到九霄雲外去了。
布蘭德苦笑著點點頭，艾莉立刻拆開包裝紙，取出內容物。
「是書！」
艾莉用她的小手抓住那本書，伸向布蘭德的鼻頭。
是一本包著紅色書套的書。
燙金文字的封麵書名是——
「the life and strange surprising adventures of……」
不知不覺間，呢喃細語聲從布蘭德的耳邊消失了。就仿佛這本書就是讓睡人再次進入沉睡的信號。
「欸，爸爸，讀這本書給我聽。」
「今天已經很晚了，明天吧。」
「讀一點點就好，讀到艾莉睡著就好，好嘛，拜托。」
艾莉拉扯著布蘭德的手，把他帶到床邊。
「真的隻讀一點點喔。」
布蘭德說，摸了艾莉的頭一下，把椅子拖近女兒爬上去的床邊，打開書本，開始讀起這部離奇坎坷的冒險故事。
「我，魯賓遜·克魯索，生於一六三二年的紐約……」
<hr>
注34：old nick，即惡魔。
注35：basilisk，一種歐洲的傳說生物，也稱為蛇尾雞或翼蜥，為蛇類之王，傳說能以眼神取人性命。