1
天空。
黃昏時的天空怪異地扭曲著，整個空間有著奇妙的失真感——我覺得是這樣的。
夏天，黃昏悄悄降臨的時間，我散步來到途中的公園，獨自坐在公園內的長凳子上，一手拿著攜帶型煙灰缸，抽著煙。
公園內有五、六個小朋友在嬉戲。他們沒在玩球或其他的玩具，隻是嘩哇、嘩哇地歡叫著跑來跑去。
看樣子好像在玩踩影子遊戲。我終於注意到這一點。想到現在的孩子竟然也會玩這種遊戲，我的心情竟然不可思議地平靜了。
我隻是不經意地抬頭看了天空。
除了幾抹隨風飄的淡淡的雲外，天空非常晴朗。那樣的天空將隨風飄蕩的雲染成紅色。那是含著一點點黑濁、讓人不自覺地會心緒不寧的深紅色。
那邊明明是南方的天空，卻……那時我這麽想著。
我的視線轉向右上方，正在西沉的太陽輪廓變得模糊了。起伏平緩的山巒逐漸變成黑色的翦影，天邊的暗紅色擴散著。我心裏想著：好久沒有看到色彩這麽鮮豔的黃昏了。
那邊，對，應該是西邊的天空。
黃昏的時候，西邊天空的夕陽……應該是這樣的，但為什麽方向不對的南邊天空，會有那樣的顏色呢？
我站起來，轉動脖子看向天空。
夕陽的顏色還沒有到達天空的中央，東邊和北邊的天空，還是泛著白色的暗青色。西邊和南邊之間的西南方天空一帶，暗紅色正在漸弱淡出。然而——
有點距離之外的南邊天空那一帶，卻是那麽的紅！
仿佛夕陽隻為那個地方而燃燒，仿佛那個空間有著某種特殊的扭曲。
我覺得奇怪，但那也隻是幾秒間的情緒。因為依據溫度、濕度與氣壓的不同狀態，或許有時也會發生這樣的現象吧！
從東邊的山上往下吹的晚風，突然靜止了。我一邊在煙灰缸中揉熄已經變短的香煙，一邊坐迴長凳子上——到了這個時候，我才注意到。
小孩子們的聲音不見了。
跑來跑去的腳步聲也不見了。
「咦？」
我忍不住發出疑問聲，然後東張西望地尋找他們的蹤影。結果……
找到了。
他們在公園的西南邊角落。從我所在的北邊看過去，雖然枝葉茂盛的樹木妨礙了我的視線，但還是可以找到孩子們的身影。
不過，剛才孩子們那種嬉戲、歡叫的聲音，卻一點也聽不到了。看起來，他們好像隻是安靜地聚集在那裏，或是他們正用不會傳達到這裏的聲音，小聲地交談著？還是……
我離開長凳子，朝孩子們的方向走去。孩子們的模樣，讓我感到不放心。
當我慢慢接近那裏時，一座矗立在公園的那個地方，看起來像塔一樣的建築，映入我的眼中。以前完全不知道那裏有那樣的建築——
那東西的高度大約有兩公尺半。
是暗褐色的石造建築。
乍看之下，它的形狀讓人覺得它像一個大燈籠，或是一座小小的時鍾塔。那是個已經很老舊的建築物。
夕陽已經消失，在逐漸變暗的天色中，我勉勉強強看清楚孩子們臉上的神情。他們——
在笑。
沒有笑聲，隻能從他們臉上的表情，知道他們在笑。
他們默默地笑，偷偷地笑，癡癡地笑，好像……
對，好像他們抬頭仰望著的那座塔，正流放出什麽令人愉悅的「聲音」。
可是，我的耳朵聽到的是——
剛才靜止的風聲再起，公園內的樹木們開始沙沙作響。我隻聽到這些聲音。
仰望天空，南邊天空還是被深紅色滲透占領著。
2
迴家後，我立刻對妻子說了公園裏的事。
「你說的公園，是深泥丘醫院旁邊的那個兒童公園嗎？」
「是，是。聽說那裏叫做『深泥丘第二公園』。」
「這麽說的話——」
妻子邊撫著綁成馬尾的頭發邊說：
「應該是廣播塔吧！」
「廣播塔？」
「正確地說，是它的遺址——你不知道嗎？」
「唔……不知道。」
「你看你看，最近q新聞不是有報導嗎？政府最近在調查各個公園內的舊設施，調查結果出爐，發現這個城鎮現存的舊廣播塔，全部共有八座。你沒有看到這則報導嗎？」
「——沒有。」
「真拿你沒辦法。」妻子說著，輕輕瞪了我一眼。
「廣播塔是昭和初期，日本放送協會在日本各地自治區的公園或廣場設置的設施。如文字所形容的，它的外形是塔狀的，塔內有無線電的接收機器和播音機器，可以對民眾進行廣播。在收音機還沒有普及到一般家庭時，住在附近的人都會聚集到塔附近收聽廣播，例如收音機體操、棒球轉播之類的。廣播塔的功能，就像二次大戰後的街頭電視。」
妻子概要地解說，我很認真地點頭聽著。
「有那種東西？」
「這是大家都知道的事呀！你真的不知道嗎？你以前應該聽過，恐怕是你自己忘了吧？」
「這個……」
總之，這幾年來，我的記憶力急劇模糊化，所以對於妻子問我的話，老實說，我實在沒有信心給妻子一個肯定的答覆。
妻子看了我的反應，微微歪著頭「嗯」了一聲後，低聲說「算了」，才又接著說：「或許是受到戰爭的空襲、被燒毀的緣故，目前全日本所剩的廣播塔已經不多了。」
她繼續解說道：
「不過，我們這個城鎮幾乎沒有遭遇空襲的破壞，所以似乎還留下不少廣播塔的遺跡。但是鎮公所之前沒有哪裏有廣播塔的紀錄，所以才會在最近進行調查現存廣播塔的事。」
「原來如此。」
「這些廣播塔中最有名的，就是圓穀公園裏的廣播塔。你不會連這個也不知道吧？」
「圓穀公園裏的……唔。」
我的記憶慢慢醒了。聽妻子這麽說，我想到——
「從夜圾神社進去那個公園的附近，好像有那樣的塔。」
「對，就是那個。八〇年代初，曾經為了某場紀念活動而修複那裏的廣播塔，讓播音器能播放出聲音。」
「其他的廣播塔現在都不播音了嗎？」
「其他廣播塔裏的播音器不是被拆掉了，就是已經壞了，被棄置在原處。至少深泥丘公園這邊的廣播塔，我也覺得是不會再響了。」
「是嗎？」
但是，那時……
那時，那些孩子們聚集在那個廣播塔的周圍，臉上帶著愉悅的笑容……
或許那時他們聽到了從塔裏播放出來的什麽聲音——我的耳朵聽不到的什麽聲音。
什麽到底是什麽？而且，又是為什麽？
妻子突然拍了自己的手臂。
「真討厭，蚊子跑進來了。」
「嗯，最近我連蚊子飛的聲音也聽不清楚了。」
「蚊音！是嗎？」
「是啊。好無奈。」
步入中年以後，不管是誰，身體的感覺都會產生變化。例如聽覺神經會隨著年齡的增長而逐漸衰退，某些周波數以上的高音，從前可以聽到，現在卻聽不到了。
是因為這樣嗎？我心想著。
從深泥丘第二公園的那座廣播塔放送出來的周波數的聲音，是我聽不到，但孩子們聽得到的聲音……
……即使是那樣沒錯，但是，那廣播塔為什麽還能放送出聲音？
應該已經不會播放出聲音的老舊廣播塔，為什麽還能播放出那樣的聲音？而且……
聽了那聲音後，為什麽孩子們會露出那麽愉快的笑容？
3
這是七月下旬——七月第四周的星期四所發生的事情。
我在隔日的午後，再度前往深泥丘第二公園，並且就近仔仔細細地觀察了那座建築物的樣子。
如妻子所說，那裏確實是戰前的廣播塔遺跡。
暗褐色的石造建築。
上窄下寬的四方塔形建築——
一支像天線般的黑色金屬棒，豎立在平坦屋頂的中央。略微凸出建築物的四邊屋簷下麵，各有一扇裝著鐵格子圍欄的橢圓形窗戶。我伸直了背，探看窗戶裏麵的情形。每扇窗戶內都是空空蕩蕩的。以前這些窗戶裏，應該都有廣播用的機械設備吧！
繞到塔的後方看，在位置較低的地方有一扇縱長形的鐵門。我試著用力握了一下門上的把手，不知道是被上鎖了？還是生鏽了？把手完全不動。
果然不會有廣播的聲音。可是……為什麽那時那些孩子們會……？
我的心裏雖然很在意這一點，但再怎麽想也想不出答案。後來我還好幾次在散步時順便去公園看看，卻再也沒有遇到之前的那種情形，當初的疑慮也漸漸模糊。然而——
進入八月，盂蘭盆會的時期來到，慣例於晚上進行「五山送火」活動的前一天——那天是星期六。
4
這次是早上。
預計在盂闌盆會後交的稿子因為寫稿的速度一直不順利，所以這些日子我總是過著日夜顛倒的生活。老是覺得睡眠不足的我，在這一天的黎明將至時，放下讓我一籌莫展的稿子，為了轉換心情，決定在天將亮時出門散步。
雖然是炎熱的盛夏八月中旬，但是黎明前室外的空氣意外的涼爽，是非常舒服的天氣。我一步一步地走在沒有行人也沒有車輛的道路上，很努力的讓自己的腦袋放空……不久，當東邊紅叡山上空鮮豔的朝霞開始擴散的時候，我正好走到深泥丘醫院斜對麵的那個公園前麵。那裏——
我視線自然而然地停在那裏。
廣播塔就坐落在公園角落，此時塔的周圍聚集著幾條人影。
這麽早！那些人到底是誰呢？
我懷著理所當然的疑問踏入公園內。靠近看後，我馬上就理解了。聚集在塔周圍的，是幾位老人家。
他們的樣子和我在七月下旬的那個黃昏看到小孩子們的樣子，基本上非常相似。
看他們的年齡，好像都已經超過七十歲了；數一數，總共是六個人，有男也有女。他們每個人都安靜地站著，默默地抬頭看著塔，並且……啊！不一樣！
他們沒有迴頭看向已經靠近他們的我，但我卻看到了他們臉上的表情。那是非常悲傷的表情。和孩子們掛著笑的表情恰恰相反，老人家們的臉上，是各種哭泣的表情。
他們都在流眼淚。
沒有哭泣的聲音，隻有哭泣的臉。
仿佛……對，仿佛廣播塔正在播放什麽悲傷的「聲音」。
可是，我什麽也沒有聽到。我更靠近塔，還豎起了耳朵來聽，仍然是什麽聲音也沒有聽到。
「請問……」
我忍不住問其中的一位老人家。
「你們為什麽這麽悲傷呢？這個廣播塔播放了什麽……」
老人沒有迴答我。
老人隻是抬頭看著塔，表情扭曲地皺著眉，無聲地哭著，臉頰上還有清楚的淚痕——我覺得是那樣。
莫非是——我突然有種想法。
是和小孩子的耳朵聽得到，而我的耳朵聽不到的蚊音一樣的「聲音」嗎？有些聲音是隻有某種年紀以上的老人家才聽得到的特殊聲音……不，不可能，從來沒聽說過有那樣的事，理論上也不應該存在那樣的聲音。可是——
既然是那樣，卻為何呢？
這些老人們為什麽會這樣的……
想不出個所以然的我，抬頭看裝著鐵格子的橢圓形窗戶裏麵。
那裏麵明明已經沒有會發出聲音的任何機械裝置了。
明明什麽也沒有。
明明是空空蕩蕩的，卻為什麽……
「這麽早就出來散步嗎？」
突然有人在我的背後這麽說，我嚇了一跳地迴頭看。對我說話的，是一位年輕的女子。
她穿著緊身牛仔褲，紅色的t恤和乳白色的夏季開襟線衫，很一般的打扮。我馬上就認出她是我所熟悉的深泥丘醫院護士。咲穀……沒錯，她姓咲穀，而她的名字是……啊，是什麽呢？我記得我聽過的（或者是看過）她的名字，但又好像沒有……
她也是「這麽早」，不是嗎？我有點慌亂地迴應了她的招唿。
「明天就是送火的日子了。」
護士停下腳步這麽說。我連忙迴答說「啊，是呀！」然後又說：
「今年是五山吧？」
因為想起幾年前的事，所以如此確認地問。護士聽到我的問題後，微笑地點頭說：
「今年好像不是六山之年，而且……」
這個城市每年都會舉辦以人文字山為始的「五山送火」點燈活動，但是每隔數年會有一次「六山送火」，加入送火活動的第六座山是保知穀的無無山。如果我沒有記錯，三年前的那個夏天，我在深泥丘醫院的屋頂上，第一次看到第六座山的文字……
嘰咿咿！
尖銳的鳥叫聲突然在心底的某個地方響起——我覺得是這樣的。
嘰咿咿咿咿咿咿！
「明天送火的日子是十六號，今天是十五號。所以……」
咲穀護士一邊說，一邊看著圍繞在廣播塔周圍的老人家們。我「唔」地含糊點著頭說：
「今天是十五號……」
我在自己說出這句話時，終於注意到了。
八月十五日！——原來如此嗎？
六十多年前，日本這個國家在這個日子結束了漫長的戰爭……啊！然後呢？不——
抬頭仰望南方的天空，那裏被染上讓人心神不寧的暗紅色，好像東方天空的朝霞隻延燒到了那裏。
嗚哇哇哇！
之後，我感到暈眩了，是過去未曾有過的又急又猛的暈眩。結果——
找悲慘地當場昏倒。聽到咲穀護士「啊！」的叫聲後，我失去了意識。
5
醒來時，我躺在床上。這裏是熟悉的深泥丘醫院的病房。
「你剛才睡得很熟。現在覺得怎麽樣？」
被護士請來的醫生，以平穩的語氣對我說。他是個子高大，左眼戴著茶綠色眼罩的腦神經科醫生石倉（一）；也是我這些年來的主治醫生。
「不過，今天早上我也嚇了一跳，因為聽說你突然在公園裏昏倒了。」
「啊……是的。」
那時突然失去意識的時間其實很短暫，後來在咲穀護士的陪伴下，我很快就來到醫院。雖然說我已經習慣暈眩這種事，失去意識的時間也很短，但像那樣突然昏倒，卻是第一次——大概是因為那樣，所以值班的醫生認為事態嚴重，立刻請石倉醫生來了解我的情況。
「我到醫院的時候，你已經睡得很沉了。因為值班的醫生已經做了必要的處理，你也已經不是昏倒的狀態，而是處於正常的睡眠狀態，所以我就讓你繼續睡。」
「不好意思，讓大家虛驚一場了。」
「幸好今天早上咲穀小姐也在那裏。不過，話說迴來，去年夏天好像也發生了類似的情況吧？好像是地藏盆會的日子，也是在那個公園裏。」
「——是的。」
我點頭迴答，其實我對當時的記憶已經記不清楚了。去年夏天的地藏盆會那天…一
啊！是那樣嗎……
在那個公園的地藏廟前麵，那時確實……
「和平常一樣的暈眩嗎？」
「是的。不過，我覺得比平常的暈眩來得更急更猛，所以……」
「所以失去意識了？」
「失去意識的情況好像隻有幾秒鍾。後來咲穀小姐扶我起來，馬上就來醫院了。」
「到了醫院後，還有暈眩的感覺嗎？」
「沒有了。到醫院時，就已經不覺得暈眩了。」
「現在會覺得頭痛嗎？除了頭部以外，還覺得什麽地方不舒服嗎？」
「我覺得我已經沒事了。」
「有耳鳴的現象嗎？」
「唔……沒事了。」
接受醫生這樣的問診後，醫生又為我做了胸部的聽診，還量了血壓，調查血液的氧氣濃度。
「慢性的精神壓力與疲勞，再加上睡眠不足，一定會讓人生病的。應該是急性貧血讓你昏倒的吧！」
「——是。」
「我覺得不必太擔心。不過，謹慎起見，今天晚上你還是在醫院裏住一晚。好嗎？」
被醫生這麽說，我心裏突然產生了問號。我到底在這張床上睡多久了呢？
「那個——現在幾點了？」
「現在已經是晚上，晚上七點了。」
「啊，那麽久……」
「你確實睡了很久。給你服用的鎮定劑也有讓你睡覺的作用……重點是，你的身體很需要睡眠吧？」
石倉醫生的手指摸著左眼的眼罩，右眼眼神嚴厲地看著我。
「我了解你的工作情形，但是，也不能因此而不顧自己的身體。你明白吧？」
因為已經不再年輕了，所以——我非常清楚這樣的現實麵。看來盂蘭盆會後交稿的事，隻好讓對方再等等了。我一邊對自己這麽說，一邊乖乖地點頭答應醫生的要求。
「對了，還沒有聯絡上尊夫人。」
醫生又說：
「試著打過好幾次電話到府上，但她好像不在家。」
「啊，她不在家。今年的盂蘭盆會她必須迴去娘家。」
「她娘家在南九州的貓目島。是吧？」
「嗯。預定後天迴來。」
「要聯絡娘家那邊嗎？」
醫生這麽問，我稍微想了一下，搖搖頭說：
「不，用不著特地聯絡了，那樣隻會讓她多擔心。」
6
「不過……」
石倉醫生轉移話題道：
「你今天早上在公園裏昏倒時的情形，我已經問過咲穀了。她說你不知道為什麽在抬頭看天空後，就突然昏倒了。是那樣嗎？」
「——是的。」
我手摸著額頭，迴想十幾個小時前的情形。
「南方的天空……一片火紅。我覺得天空好像扭曲了。」
「南方的天空？不是東方嗎？」
「是南方。好像從東方天空的朝霞延燒過去一樣……不過，那一定是一種自然的現象吧！我就是在那個時候突然感到暈眩的。」
「嗯嗯。」醫生低聲地如此迴應，手指又去摸眼罩的邊緣，接著便說了這樣的話：
「從那個公園看過去的南方的話——正好是蒼馬町一帶吧。」
「蒼馬町？」
我不自覺地重複了醫生所說的地名。醫生小聲地說了聲「不會」，然後搖搖頭又說：
「又怎麽樣呢？那樣的事情當然是不會存在的。因為終戰紀念日，所以才會忽然有那樣的聯想吧！」
「你的意思是什麽？」
「你不知道嗎？戰爭的時候，大家都說這個城市幾乎沒有遭受空襲，其實並不是那樣。這個城市也遭受過好幾次的轟炸，而最早遭受到戰爭災害的，就是蒼馬町一帶。」
「啊……嗯。」
想起來了，很久以前曾經聽父親說過這件事。
十二年前，我的父親因病而離開了人世。第二次大戰的時候，父親還是小學生。戰爭結束的那一年年初，父親為了躲避戰爭，離開這個城市，疏散到鄰縣的鄉下，住在離蒼馬町不遠的地方……
——那時真的很可怕呀！
父親粗糙而響亮的聲音，在我耳中蘇醒了。
——因為半夜裏巨大的轟隆聲和地震的聲音，我連忙跑到外麵看，發現蒼馬町那邊著火了。
在剛剛之前，這聲音還沉睡在內心最深處的記憶裏。
——直到現在也無法忘記那些逃出來的人們的喊叫聲、房子被燒毀的氣味、那附近的天空被染成紅黑色的模樣。
又怎麽樣呢？那樣的事情當然是不會存在的。應該是不存在的，但是……
「對了。」
這次改變話題的人是我。
「公園裏有一座以前留下來的廣播塔。」
「嗯，有的。」
「那裏的廣播器材已經被拆除了，所以現在不會再傳出聲音了吧？」
「是的。應該是那樣。」
醫生點頭迴答。但是，不知道是不是我多心了還是怎樣，我覺得他的臉上有那麽一瞬間出現了僵硬的表情。
「是這樣的，我看到了奇怪的情形。那座廣播塔的旁邊……」
於是我把上個月下旬的黃昏時刻，在那裏看到小孩子的情形，與今天早上老人們的樣子，說給醫生聽。醫生聽了後，緩緩的將雙臂交抱在胸前說道：
「孩子們在笑，老人們在哭……是嗎？」
然後「唔」地低聲沉吟。
「你什麽也沒有聽到吧？」
「是的。上個月和今天早上一樣，我什麽也沒有聽到。」
雙臂交抱在胸前的醫生又是一陣「唔嗯」地沉吟。我問：
「醫生對這件事有什麽看法嗎？」
「沒有。」醫生先是這樣否定，但很快又說：「但是——」接著才說道：
「我聽地方上的老人家說過，那座廣播塔確實從以前就在那個公園裏了。戰前的時候，每天早上附近的居民都會在廣播塔的前麵排隊，然後一起唱〈君之代〉※，和做收音機體操。但是——」（※日本國歌。）
「怎麽樣？」
「好像還有一種說法，說是戰後的某個時期裏，那個曾經消失不見。」
「消失不見？……說的是廣播塔嗎？不是在戰爭時不見了？是戰爭結束後不見的？」
「嗯。是戰後不久的事，發現如呂塚遺跡時，廣播塔曾經消失過。」
「如呂塚……」
完全感覺不到兩者之間會有關聯呀！我無語了。
「不過，幾個月後，廣播塔又恢複到原來的位置上。這些我也是聽說來的。」
「怎麽會有那種事呢？」
我的腦子裏一片混亂。但比起腦子裏，我的情緒更加混亂。
「那到底是怎麽一迴事？」
「誰知道呢？我也是聽一位高齡的老人說的。因為實在無法判斷事實到底如何，所以老人家說的話，也隻能照單全收了。」
因為太過不可思議了，所以隻好接受不可思議的說法嗎？
「但是，醫生——」
我提出剛才一直耿耿於懷的問題。
「你聽過那個廣播塔播放出來的聲音嗎？怎麽樣？聽過嗎？」
醫生的一邊臉頰輕輕顫動了一下——我覺得是那樣的。
「聽過嗎？」
我再問一次。醫生稍微頓了頓說：
「沒有聽過。一次也沒有聽過。」
醫生大弧度地擺動頭部，迴答我的問題。這時他的表情、他的聲音是——
我感覺他的表情、他的聲音，都帶著強烈的困惑與恐懼的色彩——我是這樣覺得的。
7
那天晚上我睡不著。
或許是白天睡太多、太久了，晚上就變得很難入眠。吃了安眠藥後，雖然短暫地睡著了，卻又很快就醒來，處在睡睡醒醒的狀態，並且每次醒來時，都覺得剛剛作了什麽可怕的惡夢。
到了半夜，我決定不睡了。我離開病房，想去看看公園裏的廣播塔。
但去了那裏後會怎麽樣？要去那裏做什麽呢？我完全沒有想到這些，腦袋還處在半朦朧的狀態，隻是順著自己的下意識行動。
我不記得自己是在什麽時間，經過什麽樣的路線離開醫院的，隻記得當我的意識比較清楚時，我已經潛入深夜的公園，獨自站在那座廣播塔的前麵了。
悶熱夜晚。
白天好像下過雨了，所以我的腳底下有點泥濘，周圍的地麵上有些小水窪。
我靠近廣播塔，抬頭看橢圓形的窗戶，並且豎起耳朵。然而，非常理所當然的，我什麽也沒有聽到。
再往前幾步，我試著將手伸向塔的外牆，借著手掌確認帶著濕氣的石頭的觸感。接著，我把一邊的耳朵貼在牆壁上。結果……
……有聲音。
透過牆壁傳來的細微聲音——那是什麽聲音呢？
叩、叩叩、叩……
……般的聲音。
好像是地麵振動的聲音，聲音雖小，但聽起來很沉重。
叩叩、叩、叩叩叩叩……
那是什麽？
我驚慌地連忙挪開貼在牆壁上的耳朵。
那是什麽呢？剛才的……
我不想再把耳朵貼在牆壁上了，心想：繞到塔的後麵看看吧！於是——
原本怎麽用力握把手，也絲毫不動的鐵門不知為何竟是打開著的。像張開嘴巴的黑色縱長形洞穴……
我提心吊膽地慢慢靠近打開著的鐵門。
然後，我彎著上半身，窺視門內的那一邊。
奇妙的是，那個洞似乎不隻通往塔內部的空間。我雙手抓著門框，把頭稍微再往洞裏麵伸。
理所當然的，裏麵一片漆黑，什麽也看不到。但是——
這個洞一定是從這裏延伸到地下的入口。我直覺地這麽想。
持續凝目細看了一會兒後，漸漸能夠看到黑暗洞穴的深處了，那裏是比「黑暗」更加暗的濃密之暗。就在我有這樣的感覺時—
唿——我感覺到從下麵衝上來的空氣振動。
叩叩、叩叩叩叩叩叩叩……
此時我又聽到了剛才耳朵貼在牆壁上時聽到的沉重聲音。
而且還——
q～n！
尖銳而可怕的奇怪聲音從黑暗的底層噴射出來。
q～～～n！
我大叫「哇！」一聲，馬上跳離原地。我的身體因此失去平衡，慘兮兮地一屁股坐在泥濘的地麵上。
啊……那是什麽？
今天的那個，到底是什麽？
在已經嚇呆了的我的眼前——
咚、咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚……
隨著劇烈的地麵振動聲，出現了讓人無法相信的變化。
塔！
石造的那座塔——整座的塔，在我的眼前清清楚楚地開始往那裏下沉。
我重新站好，一點辦法也沒有，隻能呆呆看著那樣的情景。
不久之後，如文字所能形容的，塔被地麵吞噬，消失不見了。地麵上出現一個直徑數公尺的大洞穴……
q～n！
我又聽到剛才那個異樣聲音。
q～～～z！
聲音從張開大口般的黑暗洞穴裏噴射出來。
啊，這是……
我全身僵硬，強烈的恐懼占據了我的身心靈。
這個是……我記得以前好像曾經聽過相同的聲音——那是什麽時候（……五年前的秋天）呢？那是什麽地方（山丘的那一邊的……）呢？那是什麽事（火車向前猛衝……啊！多麽可怕的情景！）呢？那是……
那是能夠想起一些，又沒有辦法完全想清楚的模糊記憶。我嚇呆了，再次跌坐在泥濘的地麵上。
嘰咿！
我聽到頭上方有鳥叫聲。在夜裏振動黑色巨翼的大鳥的……
嘰咿咿！
我抬頭看，但看不見已經融入同樣黑色的暗夜裏的那個。
隻是，我確信那個確實存在，在這深夜的空中——這一瞬間我確實如此相信著。
我將自己視覺的幾分之一投射到空中，跌坐在地上的我因此得到了大鳥的「眼」。
大鳥在空中緩緩地盤旋，不一會兒工夫，「眼」看到了地上的我的身體，也看到公園角落像張開大嘴巴的大洞，然後……
大鳥長而尖銳的嘴巴朝著地麵的方向，以旋轉的動作開始快速下降。
那是一點遲疑也沒有的超猛烈速度。
大鳥衝進黑暗的大洞內。
一直往深處去。
往深處去……
嘰咿！
巨鳥的叫聲。
q～n！
和地底的異樣聲音。
兩種聲音劇烈地碰撞、交纏在一起，然後合而為一地從大洞裏噴射出來。我的視覺在這個時候從大鳥的「眼」裏彈了出來……
「咻！」地，所有的聲音都被黑暗吞噬了。
我屏息以待。
……
……
不久……
從大洞穴中緩緩出現的，是散發著來朦朧白光的巨大象形文字「鳥」。這個象形文字在我的眼前扭轉變形，漸漸變成另外一個象形文字「馬」。
不知從哪裏傳來和「鳥」的叫聲截然不同的聲音，那是飄散著悲壯感的馬嘶聲，聲音強烈地震撼了夜晚的空氣。馬※那巨大的字體輕飄飄地浮到半空中了，然後朦朧白光漸漸褪去，馬※也終於消散於盛夏的空中。（※錄注：上文「」內與※標前均為象形文字。）
明明是深夜，為什麽那一帶——這個城鎮的南方天空，會被染上奇怪的紅黑色。
天空。
黃昏時的天空怪異地扭曲著，整個空間有著奇妙的失真感——我覺得是這樣的。
夏天，黃昏悄悄降臨的時間，我散步來到途中的公園，獨自坐在公園內的長凳子上，一手拿著攜帶型煙灰缸，抽著煙。
公園內有五、六個小朋友在嬉戲。他們沒在玩球或其他的玩具，隻是嘩哇、嘩哇地歡叫著跑來跑去。
看樣子好像在玩踩影子遊戲。我終於注意到這一點。想到現在的孩子竟然也會玩這種遊戲，我的心情竟然不可思議地平靜了。
我隻是不經意地抬頭看了天空。
除了幾抹隨風飄的淡淡的雲外，天空非常晴朗。那樣的天空將隨風飄蕩的雲染成紅色。那是含著一點點黑濁、讓人不自覺地會心緒不寧的深紅色。
那邊明明是南方的天空，卻……那時我這麽想著。
我的視線轉向右上方，正在西沉的太陽輪廓變得模糊了。起伏平緩的山巒逐漸變成黑色的翦影，天邊的暗紅色擴散著。我心裏想著：好久沒有看到色彩這麽鮮豔的黃昏了。
那邊，對，應該是西邊的天空。
黃昏的時候，西邊天空的夕陽……應該是這樣的，但為什麽方向不對的南邊天空，會有那樣的顏色呢？
我站起來，轉動脖子看向天空。
夕陽的顏色還沒有到達天空的中央，東邊和北邊的天空，還是泛著白色的暗青色。西邊和南邊之間的西南方天空一帶，暗紅色正在漸弱淡出。然而——
有點距離之外的南邊天空那一帶，卻是那麽的紅！
仿佛夕陽隻為那個地方而燃燒，仿佛那個空間有著某種特殊的扭曲。
我覺得奇怪，但那也隻是幾秒間的情緒。因為依據溫度、濕度與氣壓的不同狀態，或許有時也會發生這樣的現象吧！
從東邊的山上往下吹的晚風，突然靜止了。我一邊在煙灰缸中揉熄已經變短的香煙，一邊坐迴長凳子上——到了這個時候，我才注意到。
小孩子們的聲音不見了。
跑來跑去的腳步聲也不見了。
「咦？」
我忍不住發出疑問聲，然後東張西望地尋找他們的蹤影。結果……
找到了。
他們在公園的西南邊角落。從我所在的北邊看過去，雖然枝葉茂盛的樹木妨礙了我的視線，但還是可以找到孩子們的身影。
不過，剛才孩子們那種嬉戲、歡叫的聲音，卻一點也聽不到了。看起來，他們好像隻是安靜地聚集在那裏，或是他們正用不會傳達到這裏的聲音，小聲地交談著？還是……
我離開長凳子，朝孩子們的方向走去。孩子們的模樣，讓我感到不放心。
當我慢慢接近那裏時，一座矗立在公園的那個地方，看起來像塔一樣的建築，映入我的眼中。以前完全不知道那裏有那樣的建築——
那東西的高度大約有兩公尺半。
是暗褐色的石造建築。
乍看之下，它的形狀讓人覺得它像一個大燈籠，或是一座小小的時鍾塔。那是個已經很老舊的建築物。
夕陽已經消失，在逐漸變暗的天色中，我勉勉強強看清楚孩子們臉上的神情。他們——
在笑。
沒有笑聲，隻能從他們臉上的表情，知道他們在笑。
他們默默地笑，偷偷地笑，癡癡地笑，好像……
對，好像他們抬頭仰望著的那座塔，正流放出什麽令人愉悅的「聲音」。
可是，我的耳朵聽到的是——
剛才靜止的風聲再起，公園內的樹木們開始沙沙作響。我隻聽到這些聲音。
仰望天空，南邊天空還是被深紅色滲透占領著。
2
迴家後，我立刻對妻子說了公園裏的事。
「你說的公園，是深泥丘醫院旁邊的那個兒童公園嗎？」
「是，是。聽說那裏叫做『深泥丘第二公園』。」
「這麽說的話——」
妻子邊撫著綁成馬尾的頭發邊說：
「應該是廣播塔吧！」
「廣播塔？」
「正確地說，是它的遺址——你不知道嗎？」
「唔……不知道。」
「你看你看，最近q新聞不是有報導嗎？政府最近在調查各個公園內的舊設施，調查結果出爐，發現這個城鎮現存的舊廣播塔，全部共有八座。你沒有看到這則報導嗎？」
「——沒有。」
「真拿你沒辦法。」妻子說著，輕輕瞪了我一眼。
「廣播塔是昭和初期，日本放送協會在日本各地自治區的公園或廣場設置的設施。如文字所形容的，它的外形是塔狀的，塔內有無線電的接收機器和播音機器，可以對民眾進行廣播。在收音機還沒有普及到一般家庭時，住在附近的人都會聚集到塔附近收聽廣播，例如收音機體操、棒球轉播之類的。廣播塔的功能，就像二次大戰後的街頭電視。」
妻子概要地解說，我很認真地點頭聽著。
「有那種東西？」
「這是大家都知道的事呀！你真的不知道嗎？你以前應該聽過，恐怕是你自己忘了吧？」
「這個……」
總之，這幾年來，我的記憶力急劇模糊化，所以對於妻子問我的話，老實說，我實在沒有信心給妻子一個肯定的答覆。
妻子看了我的反應，微微歪著頭「嗯」了一聲後，低聲說「算了」，才又接著說：「或許是受到戰爭的空襲、被燒毀的緣故，目前全日本所剩的廣播塔已經不多了。」
她繼續解說道：
「不過，我們這個城鎮幾乎沒有遭遇空襲的破壞，所以似乎還留下不少廣播塔的遺跡。但是鎮公所之前沒有哪裏有廣播塔的紀錄，所以才會在最近進行調查現存廣播塔的事。」
「原來如此。」
「這些廣播塔中最有名的，就是圓穀公園裏的廣播塔。你不會連這個也不知道吧？」
「圓穀公園裏的……唔。」
我的記憶慢慢醒了。聽妻子這麽說，我想到——
「從夜圾神社進去那個公園的附近，好像有那樣的塔。」
「對，就是那個。八〇年代初，曾經為了某場紀念活動而修複那裏的廣播塔，讓播音器能播放出聲音。」
「其他的廣播塔現在都不播音了嗎？」
「其他廣播塔裏的播音器不是被拆掉了，就是已經壞了，被棄置在原處。至少深泥丘公園這邊的廣播塔，我也覺得是不會再響了。」
「是嗎？」
但是，那時……
那時，那些孩子們聚集在那個廣播塔的周圍，臉上帶著愉悅的笑容……
或許那時他們聽到了從塔裏播放出來的什麽聲音——我的耳朵聽不到的什麽聲音。
什麽到底是什麽？而且，又是為什麽？
妻子突然拍了自己的手臂。
「真討厭，蚊子跑進來了。」
「嗯，最近我連蚊子飛的聲音也聽不清楚了。」
「蚊音！是嗎？」
「是啊。好無奈。」
步入中年以後，不管是誰，身體的感覺都會產生變化。例如聽覺神經會隨著年齡的增長而逐漸衰退，某些周波數以上的高音，從前可以聽到，現在卻聽不到了。
是因為這樣嗎？我心想著。
從深泥丘第二公園的那座廣播塔放送出來的周波數的聲音，是我聽不到，但孩子們聽得到的聲音……
……即使是那樣沒錯，但是，那廣播塔為什麽還能放送出聲音？
應該已經不會播放出聲音的老舊廣播塔，為什麽還能播放出那樣的聲音？而且……
聽了那聲音後，為什麽孩子們會露出那麽愉快的笑容？
3
這是七月下旬——七月第四周的星期四所發生的事情。
我在隔日的午後，再度前往深泥丘第二公園，並且就近仔仔細細地觀察了那座建築物的樣子。
如妻子所說，那裏確實是戰前的廣播塔遺跡。
暗褐色的石造建築。
上窄下寬的四方塔形建築——
一支像天線般的黑色金屬棒，豎立在平坦屋頂的中央。略微凸出建築物的四邊屋簷下麵，各有一扇裝著鐵格子圍欄的橢圓形窗戶。我伸直了背，探看窗戶裏麵的情形。每扇窗戶內都是空空蕩蕩的。以前這些窗戶裏，應該都有廣播用的機械設備吧！
繞到塔的後方看，在位置較低的地方有一扇縱長形的鐵門。我試著用力握了一下門上的把手，不知道是被上鎖了？還是生鏽了？把手完全不動。
果然不會有廣播的聲音。可是……為什麽那時那些孩子們會……？
我的心裏雖然很在意這一點，但再怎麽想也想不出答案。後來我還好幾次在散步時順便去公園看看，卻再也沒有遇到之前的那種情形，當初的疑慮也漸漸模糊。然而——
進入八月，盂蘭盆會的時期來到，慣例於晚上進行「五山送火」活動的前一天——那天是星期六。
4
這次是早上。
預計在盂闌盆會後交的稿子因為寫稿的速度一直不順利，所以這些日子我總是過著日夜顛倒的生活。老是覺得睡眠不足的我，在這一天的黎明將至時，放下讓我一籌莫展的稿子，為了轉換心情，決定在天將亮時出門散步。
雖然是炎熱的盛夏八月中旬，但是黎明前室外的空氣意外的涼爽，是非常舒服的天氣。我一步一步地走在沒有行人也沒有車輛的道路上，很努力的讓自己的腦袋放空……不久，當東邊紅叡山上空鮮豔的朝霞開始擴散的時候，我正好走到深泥丘醫院斜對麵的那個公園前麵。那裏——
我視線自然而然地停在那裏。
廣播塔就坐落在公園角落，此時塔的周圍聚集著幾條人影。
這麽早！那些人到底是誰呢？
我懷著理所當然的疑問踏入公園內。靠近看後，我馬上就理解了。聚集在塔周圍的，是幾位老人家。
他們的樣子和我在七月下旬的那個黃昏看到小孩子們的樣子，基本上非常相似。
看他們的年齡，好像都已經超過七十歲了；數一數，總共是六個人，有男也有女。他們每個人都安靜地站著，默默地抬頭看著塔，並且……啊！不一樣！
他們沒有迴頭看向已經靠近他們的我，但我卻看到了他們臉上的表情。那是非常悲傷的表情。和孩子們掛著笑的表情恰恰相反，老人家們的臉上，是各種哭泣的表情。
他們都在流眼淚。
沒有哭泣的聲音，隻有哭泣的臉。
仿佛……對，仿佛廣播塔正在播放什麽悲傷的「聲音」。
可是，我什麽也沒有聽到。我更靠近塔，還豎起了耳朵來聽，仍然是什麽聲音也沒有聽到。
「請問……」
我忍不住問其中的一位老人家。
「你們為什麽這麽悲傷呢？這個廣播塔播放了什麽……」
老人沒有迴答我。
老人隻是抬頭看著塔，表情扭曲地皺著眉，無聲地哭著，臉頰上還有清楚的淚痕——我覺得是那樣。
莫非是——我突然有種想法。
是和小孩子的耳朵聽得到，而我的耳朵聽不到的蚊音一樣的「聲音」嗎？有些聲音是隻有某種年紀以上的老人家才聽得到的特殊聲音……不，不可能，從來沒聽說過有那樣的事，理論上也不應該存在那樣的聲音。可是——
既然是那樣，卻為何呢？
這些老人們為什麽會這樣的……
想不出個所以然的我，抬頭看裝著鐵格子的橢圓形窗戶裏麵。
那裏麵明明已經沒有會發出聲音的任何機械裝置了。
明明什麽也沒有。
明明是空空蕩蕩的，卻為什麽……
「這麽早就出來散步嗎？」
突然有人在我的背後這麽說，我嚇了一跳地迴頭看。對我說話的，是一位年輕的女子。
她穿著緊身牛仔褲，紅色的t恤和乳白色的夏季開襟線衫，很一般的打扮。我馬上就認出她是我所熟悉的深泥丘醫院護士。咲穀……沒錯，她姓咲穀，而她的名字是……啊，是什麽呢？我記得我聽過的（或者是看過）她的名字，但又好像沒有……
她也是「這麽早」，不是嗎？我有點慌亂地迴應了她的招唿。
「明天就是送火的日子了。」
護士停下腳步這麽說。我連忙迴答說「啊，是呀！」然後又說：
「今年是五山吧？」
因為想起幾年前的事，所以如此確認地問。護士聽到我的問題後，微笑地點頭說：
「今年好像不是六山之年，而且……」
這個城市每年都會舉辦以人文字山為始的「五山送火」點燈活動，但是每隔數年會有一次「六山送火」，加入送火活動的第六座山是保知穀的無無山。如果我沒有記錯，三年前的那個夏天，我在深泥丘醫院的屋頂上，第一次看到第六座山的文字……
嘰咿咿！
尖銳的鳥叫聲突然在心底的某個地方響起——我覺得是這樣的。
嘰咿咿咿咿咿咿！
「明天送火的日子是十六號，今天是十五號。所以……」
咲穀護士一邊說，一邊看著圍繞在廣播塔周圍的老人家們。我「唔」地含糊點著頭說：
「今天是十五號……」
我在自己說出這句話時，終於注意到了。
八月十五日！——原來如此嗎？
六十多年前，日本這個國家在這個日子結束了漫長的戰爭……啊！然後呢？不——
抬頭仰望南方的天空，那裏被染上讓人心神不寧的暗紅色，好像東方天空的朝霞隻延燒到了那裏。
嗚哇哇哇！
之後，我感到暈眩了，是過去未曾有過的又急又猛的暈眩。結果——
找悲慘地當場昏倒。聽到咲穀護士「啊！」的叫聲後，我失去了意識。
5
醒來時，我躺在床上。這裏是熟悉的深泥丘醫院的病房。
「你剛才睡得很熟。現在覺得怎麽樣？」
被護士請來的醫生，以平穩的語氣對我說。他是個子高大，左眼戴著茶綠色眼罩的腦神經科醫生石倉（一）；也是我這些年來的主治醫生。
「不過，今天早上我也嚇了一跳，因為聽說你突然在公園裏昏倒了。」
「啊……是的。」
那時突然失去意識的時間其實很短暫，後來在咲穀護士的陪伴下，我很快就來到醫院。雖然說我已經習慣暈眩這種事，失去意識的時間也很短，但像那樣突然昏倒，卻是第一次——大概是因為那樣，所以值班的醫生認為事態嚴重，立刻請石倉醫生來了解我的情況。
「我到醫院的時候，你已經睡得很沉了。因為值班的醫生已經做了必要的處理，你也已經不是昏倒的狀態，而是處於正常的睡眠狀態，所以我就讓你繼續睡。」
「不好意思，讓大家虛驚一場了。」
「幸好今天早上咲穀小姐也在那裏。不過，話說迴來，去年夏天好像也發生了類似的情況吧？好像是地藏盆會的日子，也是在那個公園裏。」
「——是的。」
我點頭迴答，其實我對當時的記憶已經記不清楚了。去年夏天的地藏盆會那天…一
啊！是那樣嗎……
在那個公園的地藏廟前麵，那時確實……
「和平常一樣的暈眩嗎？」
「是的。不過，我覺得比平常的暈眩來得更急更猛，所以……」
「所以失去意識了？」
「失去意識的情況好像隻有幾秒鍾。後來咲穀小姐扶我起來，馬上就來醫院了。」
「到了醫院後，還有暈眩的感覺嗎？」
「沒有了。到醫院時，就已經不覺得暈眩了。」
「現在會覺得頭痛嗎？除了頭部以外，還覺得什麽地方不舒服嗎？」
「我覺得我已經沒事了。」
「有耳鳴的現象嗎？」
「唔……沒事了。」
接受醫生這樣的問診後，醫生又為我做了胸部的聽診，還量了血壓，調查血液的氧氣濃度。
「慢性的精神壓力與疲勞，再加上睡眠不足，一定會讓人生病的。應該是急性貧血讓你昏倒的吧！」
「——是。」
「我覺得不必太擔心。不過，謹慎起見，今天晚上你還是在醫院裏住一晚。好嗎？」
被醫生這麽說，我心裏突然產生了問號。我到底在這張床上睡多久了呢？
「那個——現在幾點了？」
「現在已經是晚上，晚上七點了。」
「啊，那麽久……」
「你確實睡了很久。給你服用的鎮定劑也有讓你睡覺的作用……重點是，你的身體很需要睡眠吧？」
石倉醫生的手指摸著左眼的眼罩，右眼眼神嚴厲地看著我。
「我了解你的工作情形，但是，也不能因此而不顧自己的身體。你明白吧？」
因為已經不再年輕了，所以——我非常清楚這樣的現實麵。看來盂蘭盆會後交稿的事，隻好讓對方再等等了。我一邊對自己這麽說，一邊乖乖地點頭答應醫生的要求。
「對了，還沒有聯絡上尊夫人。」
醫生又說：
「試著打過好幾次電話到府上，但她好像不在家。」
「啊，她不在家。今年的盂蘭盆會她必須迴去娘家。」
「她娘家在南九州的貓目島。是吧？」
「嗯。預定後天迴來。」
「要聯絡娘家那邊嗎？」
醫生這麽問，我稍微想了一下，搖搖頭說：
「不，用不著特地聯絡了，那樣隻會讓她多擔心。」
6
「不過……」
石倉醫生轉移話題道：
「你今天早上在公園裏昏倒時的情形，我已經問過咲穀了。她說你不知道為什麽在抬頭看天空後，就突然昏倒了。是那樣嗎？」
「——是的。」
我手摸著額頭，迴想十幾個小時前的情形。
「南方的天空……一片火紅。我覺得天空好像扭曲了。」
「南方的天空？不是東方嗎？」
「是南方。好像從東方天空的朝霞延燒過去一樣……不過，那一定是一種自然的現象吧！我就是在那個時候突然感到暈眩的。」
「嗯嗯。」醫生低聲地如此迴應，手指又去摸眼罩的邊緣，接著便說了這樣的話：
「從那個公園看過去的南方的話——正好是蒼馬町一帶吧。」
「蒼馬町？」
我不自覺地重複了醫生所說的地名。醫生小聲地說了聲「不會」，然後搖搖頭又說：
「又怎麽樣呢？那樣的事情當然是不會存在的。因為終戰紀念日，所以才會忽然有那樣的聯想吧！」
「你的意思是什麽？」
「你不知道嗎？戰爭的時候，大家都說這個城市幾乎沒有遭受空襲，其實並不是那樣。這個城市也遭受過好幾次的轟炸，而最早遭受到戰爭災害的，就是蒼馬町一帶。」
「啊……嗯。」
想起來了，很久以前曾經聽父親說過這件事。
十二年前，我的父親因病而離開了人世。第二次大戰的時候，父親還是小學生。戰爭結束的那一年年初，父親為了躲避戰爭，離開這個城市，疏散到鄰縣的鄉下，住在離蒼馬町不遠的地方……
——那時真的很可怕呀！
父親粗糙而響亮的聲音，在我耳中蘇醒了。
——因為半夜裏巨大的轟隆聲和地震的聲音，我連忙跑到外麵看，發現蒼馬町那邊著火了。
在剛剛之前，這聲音還沉睡在內心最深處的記憶裏。
——直到現在也無法忘記那些逃出來的人們的喊叫聲、房子被燒毀的氣味、那附近的天空被染成紅黑色的模樣。
又怎麽樣呢？那樣的事情當然是不會存在的。應該是不存在的，但是……
「對了。」
這次改變話題的人是我。
「公園裏有一座以前留下來的廣播塔。」
「嗯，有的。」
「那裏的廣播器材已經被拆除了，所以現在不會再傳出聲音了吧？」
「是的。應該是那樣。」
醫生點頭迴答。但是，不知道是不是我多心了還是怎樣，我覺得他的臉上有那麽一瞬間出現了僵硬的表情。
「是這樣的，我看到了奇怪的情形。那座廣播塔的旁邊……」
於是我把上個月下旬的黃昏時刻，在那裏看到小孩子的情形，與今天早上老人們的樣子，說給醫生聽。醫生聽了後，緩緩的將雙臂交抱在胸前說道：
「孩子們在笑，老人們在哭……是嗎？」
然後「唔」地低聲沉吟。
「你什麽也沒有聽到吧？」
「是的。上個月和今天早上一樣，我什麽也沒有聽到。」
雙臂交抱在胸前的醫生又是一陣「唔嗯」地沉吟。我問：
「醫生對這件事有什麽看法嗎？」
「沒有。」醫生先是這樣否定，但很快又說：「但是——」接著才說道：
「我聽地方上的老人家說過，那座廣播塔確實從以前就在那個公園裏了。戰前的時候，每天早上附近的居民都會在廣播塔的前麵排隊，然後一起唱〈君之代〉※，和做收音機體操。但是——」（※日本國歌。）
「怎麽樣？」
「好像還有一種說法，說是戰後的某個時期裏，那個曾經消失不見。」
「消失不見？……說的是廣播塔嗎？不是在戰爭時不見了？是戰爭結束後不見的？」
「嗯。是戰後不久的事，發現如呂塚遺跡時，廣播塔曾經消失過。」
「如呂塚……」
完全感覺不到兩者之間會有關聯呀！我無語了。
「不過，幾個月後，廣播塔又恢複到原來的位置上。這些我也是聽說來的。」
「怎麽會有那種事呢？」
我的腦子裏一片混亂。但比起腦子裏，我的情緒更加混亂。
「那到底是怎麽一迴事？」
「誰知道呢？我也是聽一位高齡的老人說的。因為實在無法判斷事實到底如何，所以老人家說的話，也隻能照單全收了。」
因為太過不可思議了，所以隻好接受不可思議的說法嗎？
「但是，醫生——」
我提出剛才一直耿耿於懷的問題。
「你聽過那個廣播塔播放出來的聲音嗎？怎麽樣？聽過嗎？」
醫生的一邊臉頰輕輕顫動了一下——我覺得是那樣的。
「聽過嗎？」
我再問一次。醫生稍微頓了頓說：
「沒有聽過。一次也沒有聽過。」
醫生大弧度地擺動頭部，迴答我的問題。這時他的表情、他的聲音是——
我感覺他的表情、他的聲音，都帶著強烈的困惑與恐懼的色彩——我是這樣覺得的。
7
那天晚上我睡不著。
或許是白天睡太多、太久了，晚上就變得很難入眠。吃了安眠藥後，雖然短暫地睡著了，卻又很快就醒來，處在睡睡醒醒的狀態，並且每次醒來時，都覺得剛剛作了什麽可怕的惡夢。
到了半夜，我決定不睡了。我離開病房，想去看看公園裏的廣播塔。
但去了那裏後會怎麽樣？要去那裏做什麽呢？我完全沒有想到這些，腦袋還處在半朦朧的狀態，隻是順著自己的下意識行動。
我不記得自己是在什麽時間，經過什麽樣的路線離開醫院的，隻記得當我的意識比較清楚時，我已經潛入深夜的公園，獨自站在那座廣播塔的前麵了。
悶熱夜晚。
白天好像下過雨了，所以我的腳底下有點泥濘，周圍的地麵上有些小水窪。
我靠近廣播塔，抬頭看橢圓形的窗戶，並且豎起耳朵。然而，非常理所當然的，我什麽也沒有聽到。
再往前幾步，我試著將手伸向塔的外牆，借著手掌確認帶著濕氣的石頭的觸感。接著，我把一邊的耳朵貼在牆壁上。結果……
……有聲音。
透過牆壁傳來的細微聲音——那是什麽聲音呢？
叩、叩叩、叩……
……般的聲音。
好像是地麵振動的聲音，聲音雖小，但聽起來很沉重。
叩叩、叩、叩叩叩叩……
那是什麽？
我驚慌地連忙挪開貼在牆壁上的耳朵。
那是什麽呢？剛才的……
我不想再把耳朵貼在牆壁上了，心想：繞到塔的後麵看看吧！於是——
原本怎麽用力握把手，也絲毫不動的鐵門不知為何竟是打開著的。像張開嘴巴的黑色縱長形洞穴……
我提心吊膽地慢慢靠近打開著的鐵門。
然後，我彎著上半身，窺視門內的那一邊。
奇妙的是，那個洞似乎不隻通往塔內部的空間。我雙手抓著門框，把頭稍微再往洞裏麵伸。
理所當然的，裏麵一片漆黑，什麽也看不到。但是——
這個洞一定是從這裏延伸到地下的入口。我直覺地這麽想。
持續凝目細看了一會兒後，漸漸能夠看到黑暗洞穴的深處了，那裏是比「黑暗」更加暗的濃密之暗。就在我有這樣的感覺時—
唿——我感覺到從下麵衝上來的空氣振動。
叩叩、叩叩叩叩叩叩叩……
此時我又聽到了剛才耳朵貼在牆壁上時聽到的沉重聲音。
而且還——
q～n！
尖銳而可怕的奇怪聲音從黑暗的底層噴射出來。
q～～～n！
我大叫「哇！」一聲，馬上跳離原地。我的身體因此失去平衡，慘兮兮地一屁股坐在泥濘的地麵上。
啊……那是什麽？
今天的那個，到底是什麽？
在已經嚇呆了的我的眼前——
咚、咚咚咚咚咚咚咚咚咚咚……
隨著劇烈的地麵振動聲，出現了讓人無法相信的變化。
塔！
石造的那座塔——整座的塔，在我的眼前清清楚楚地開始往那裏下沉。
我重新站好，一點辦法也沒有，隻能呆呆看著那樣的情景。
不久之後，如文字所能形容的，塔被地麵吞噬，消失不見了。地麵上出現一個直徑數公尺的大洞穴……
q～n！
我又聽到剛才那個異樣聲音。
q～～～z！
聲音從張開大口般的黑暗洞穴裏噴射出來。
啊，這是……
我全身僵硬，強烈的恐懼占據了我的身心靈。
這個是……我記得以前好像曾經聽過相同的聲音——那是什麽時候（……五年前的秋天）呢？那是什麽地方（山丘的那一邊的……）呢？那是什麽事（火車向前猛衝……啊！多麽可怕的情景！）呢？那是……
那是能夠想起一些，又沒有辦法完全想清楚的模糊記憶。我嚇呆了，再次跌坐在泥濘的地麵上。
嘰咿！
我聽到頭上方有鳥叫聲。在夜裏振動黑色巨翼的大鳥的……
嘰咿咿！
我抬頭看，但看不見已經融入同樣黑色的暗夜裏的那個。
隻是，我確信那個確實存在，在這深夜的空中——這一瞬間我確實如此相信著。
我將自己視覺的幾分之一投射到空中，跌坐在地上的我因此得到了大鳥的「眼」。
大鳥在空中緩緩地盤旋，不一會兒工夫，「眼」看到了地上的我的身體，也看到公園角落像張開大嘴巴的大洞，然後……
大鳥長而尖銳的嘴巴朝著地麵的方向，以旋轉的動作開始快速下降。
那是一點遲疑也沒有的超猛烈速度。
大鳥衝進黑暗的大洞內。
一直往深處去。
往深處去……
嘰咿！
巨鳥的叫聲。
q～n！
和地底的異樣聲音。
兩種聲音劇烈地碰撞、交纏在一起，然後合而為一地從大洞裏噴射出來。我的視覺在這個時候從大鳥的「眼」裏彈了出來……
「咻！」地，所有的聲音都被黑暗吞噬了。
我屏息以待。
……
……
不久……
從大洞穴中緩緩出現的，是散發著來朦朧白光的巨大象形文字「鳥」。這個象形文字在我的眼前扭轉變形，漸漸變成另外一個象形文字「馬」。
不知從哪裏傳來和「鳥」的叫聲截然不同的聲音，那是飄散著悲壯感的馬嘶聲，聲音強烈地震撼了夜晚的空氣。馬※那巨大的字體輕飄飄地浮到半空中了，然後朦朧白光漸漸褪去，馬※也終於消散於盛夏的空中。（※錄注：上文「」內與※標前均為象形文字。）
明明是深夜，為什麽那一帶——這個城鎮的南方天空，會被染上奇怪的紅黑色。