1
貓常常會注視著不可能有的東西——有這種感覺的人，應該不是隻有我。家裏養過貓的人，一定會點頭同意我上麵說的話吧！我們覺得是「不可能有的東西」，其實並不是真的「不可能有」。例如羽虱之類我們不會注意到的小生物，有時貓就是在看著那樣的小生物，並且注意著它們的動作。
不過，也有不是那種情形的時候，有時貓確實是看著真正「不可能有的東西」——我覺得是那樣的。它一直看著應該什麽也沒有的地方，沿著它的視線看去時，會發現那裏真的是什麽也沒有，真的沒有。
「怎麽了？在看什麽？」
這種時候，做為飼主的人，會忍不住地這麽問吧？不過，貓兒當然什麽也不會迴答，所以有時我會有一些傻瓜般的想像。
或許，我說的是或許，貓可以看見人類看不見的什麽東西。家裏養過貓的人，一定也會點頭同意這個說法吧！
隻有貓看得見，而人類看不見……雖然試著想像了，卻還是無法相信那個什麽東西實際上是存在的、是有的。正好有那樣的東西，存在著那樣的東西——我盡量那樣想，並且還想擴大自己的想像範圍，卻做不到。不知道別人怎麽樣，至少我是這樣的。
我幹脆停止思考，告訴自己「貓有時真的不可思議」。關於這一點，家裏養過貓的人，一定也會點頭同意吧？話說迴來——
我家現在就有兩隻貓。
這兩隻貓是十幾年前妻子撿迴來的，它們被丟棄在我們當時居住的住宅大樓的停車場。
那時它們是才生出來幾周的虎紋貓兄弟。因為被遺棄的關係，它們瘦巴巴的，一副就要斷氣的模樣，所以妻子立刻將它們送進動物醫院，接受妥善的照顧，好不容易才把它們從鬼門關前抓迴來，慢慢變成可以在屋子裏繞來繞去的可愛貓咪，連我這種對貓並不感興趣的人，竟然也愛上了它們。
後來，我們搬到現在住的獨棟房舍，貓兒們會在現在的房子裏昂首闊步，模樣仍然很可愛。
二樓是我的書房，也是貓兒們的禁地。但是，每當我工作累了，便會悄悄下樓，在睡得正舒服的貓兒們背上抓一把。在充滿壓力的寫作生活中，戲弄貓兒是我稍微可以消除壓力的方法，但對被妨礙了睡眠的貓兒們來說，想必是極大的困擾吧！——話又說迴來。
我家的貓兒們就是那樣，偶爾會突然地看著不可能有的東西。
和它們共同生活十年以上的我，其實已經相當習慣它們那樣的動作了，所以看到它們莫名地凝視著半空中時，通常我隻是覺得「啊，又那樣了」，然後就算了……
2
「怎麽了？在看什麽？」
無意中看到貓兒的樣子，我隨口出聲問了一句。
那是正月。是正月初三過後約一個星期的某一天半夜發生的事情。
地點是一樓的起居室。
我們夫妻兩人坐在沙發上看電視。地方電視台的qtv正在播放周末的深夜節目，內容是以實事為背景的b級恐怖、不可思議劇。這種戲劇節目的預算偏低，並以悲情為訴求，製作雖然粗糙，但彌漫著奇妙氣氛，所以妻子似乎還滿喜歡看的，我偶爾也會陪她一起看。
三十分鍾的戲劇分成前後兩段播出，兩段的中間是廣告時間。我在廣告時間時，看了那兩隻貓一眼。
它們儀態端正地並坐在離開電視有點距離的地方，我發現其中一隻正在看著不可能有的東西。
「怎麽了？」
我和平常一樣，心情輕鬆地用甜膩的聲音對貓兒說。
「在看什麽呢？」
貓兒沒有理會我，當然也沒有迴答我的問題，甚至看也不看我一眼。貓兒動也不動地豎直耳朵，看著斜上方。
「怎麽了嗎？」
我又問了一次，叫了貓的名字。
「有什麽東西嗎？」
貓還是沒有迴答——但是，就在這個時候，我看到旁邊的另外一隻貓的視線也移往相同的斜上方，並且開始一直盯著那裏看。
「咦？真的有什麽東西嗎？」
這個時候，我的想法還是停留在「反正又是在看不可能有的東西」，不過，就在我下意識地順著貓的視線看去的那一瞬間後——
「哇啊！」
我忍不住發出不可能有的叫聲。
3
起居室沙發上麵的天花板上，有兩盞排在一起的燈。貓兒們看著的，便是其中的一盞。
直徑不到一公尺，壓克力製的圓形半透明燈罩內，是兩支環狀的螢光燈，發出的是電燈泡色的光芒。
貓兒們看的，是那個燈罩的內側。
平常應該不會出現在那樣的地方的東西，現在卻在那裏。
啊啊啊，那是……
「……哇。嗚哇！」
我突然驚叫，妻子覺得奇怪地轉頭問我：
「怎麽了？什麽事？」
「啊……那個，是那個……」
我豎起右手的食指，害怕地指著天花板上的燈。
「那個，在那樣的地方裏。」
「什麽？」
「因為貓一直看著那裏，我想那裏有什麽嗎？也看了那裏……看，在那裏。」
圓形半透明的燈罩內側裏，現在正有一坨讓人覺得可怕的黑影在蠢動。
那坨黑影有著細長的身體，身體的兩側有幾十隻短短的腳……那些短腳們正在蠕動，細長的身體也令人作嘔地扭曲、運動著。嗚嗚，那是——
是——蜈蚣。
除了蜈蚣外，不會是其他的東西了。
從看到的感覺來評估，那娛蚣的身長應該有十公分以上。是中國紅頭蜈蚣？還是日本藍頭蜈蚣？……總之是大型的、會令人害怕的蜈蚣。
「什麽？你在說什麽？」
妻子再度問我。我依舊指著天花板的燈說：
「你看，你看，那個。在那裏呀！好大的蜈蚣！」
「蜈蚣？」
她也嚇了一跳，眼睛張得老大。但是，很快又很驚訝地歪著頭說：
「在哪裏？哪裏有蜈蚣？」
「嗄？」
這次換我感到驚訝了。
「就在那裏呀！在那個燈罩的裏麵，還在動……」
可是，我已經這麽說了，妻子的反應還是一樣。她歪著頭，說：
「沒有呀！哪裏有你說的東西？」
她不僅這麽說，還用疑惑的眼神看著我。
「你沒事吧？」
她看不見嗎？沒有看見那隻蜈蚣嗎？還是我看錯了？
我戰戰兢兢地又抬頭看天花板。沒錯呀！那個確實還在那裏。
像這樣的燈罩內，有羽虱那樣的小蟲跑進去，其實並不是什麽稀奇的事。我曾經因為不覺得燈罩有縫隙，不明白小蟲們到底是怎麽跑進去的，而向認識的建築工人詢問，工人給了我一個明確的答案。
就是……
外側——也就是室內這一邊的相反邊，與天花板之間，會有裝配電線用的空間，電線就是通過這樣的空間，從開在天花板的孔洞連接安裝在天花板上的燈具。天花板內部或外壁與內壁之間，通常都會有一些的空間，那是為了通風，並與外麵的空氣保持接觸。木造建築尤其常見這樣的構造。總之，屋內和屋外並不是完全隔絕的，所以小蟲之類的生物，其實可以自由地進出屋內外。
所以——
蜈蚣經由同樣的路線，進入了天花板的內部。這種情形當然可能存在。那個和羽虱一樣地，從配線用的孔洞，鑽進燈罩裏了——我不願太清楚地去想像那樣的畫麵，但一定是那樣沒錯。
這裏位於山邊，屋後又是神社的一大片森林，原本就是適合蜈蚣棲息的地方。在屋外看到蜈蚣的經驗，以前我有好幾次了。但是——
拜托，我可不希望在屋子裏看到蜈蚣呀！還偏偏在燈罩裏麵……啊，真受不了。真的是……
可是……
妻子的反應為什麽是那樣的呢？
我不得不覺得困惑。
蜈蚣明明就在那個燈罩裏麵，並且從剛才起就一直沿著圓形燈罩的內側邊緣在爬行。看著那可怕、惡心的動作，我好像冒冷汗了。我甚至聽到了卡沙、卡沙沙沙……的聲音——我覺得是那樣的。
明明就有。
但妻子卻很平淡的說：
「沒有呀！哪裏有你說的東西。」
為什麽會這樣？
她看不到那個嗎？真的沒有看到嗎？
「你真的沒有看到嗎？」
我很認真地問她。
「什麽也沒有看到……不存在的東西當然看不到吧？」
妻子迴答我，她的表情也很認真。
啊！這是怎麽一迴事呢？
明明就在眼前的事實，卻無論如何也不想承認。這是什麽樣的心理因素？而且還要裝著沒有看見。或者，她陷入了「有看沒有見」的異常認知狀態呢？
——且先不管這個了。
應該如何處理這隻蜈蚣呢？我很煩惱。
就這樣明知道它在那裏，卻裝作沒看見，等它自己爬迴天花板裏麵？或者，既然它找不到路迴去，就讓它餓死在燈罩內？還是幹脆拆下燈罩，處理掉它呢？
左思右想後，我果斷決定選擇後者。
4
我找了理由，說服麵露疑惑之色的妻子暫且離開起居室，然後到儲藏室裏拿出梯凳，放在燈罩下的適當位置上。接著又在儲藏室裏，找出噴霧殺蟲劑「冷凍瞬殺·雪夾冰q」，預備在必要的時候與蜈蚣大戰一場。兩隻貓似乎感覺到氣氛不正常，早早就識相地離開了起居室。
爬上梯凳，就近觀察那個黑色蠢動的影子時，愈發覺得可怕與惡心……想與蜈蚣戰鬥的心意不禁有些退縮了。好歹重整一下決心——
我拆下燈罩。
開始的時候，我右手拿著噴霧殺蟲劑，想隻靠左手拆下燈罩，可是怎麽樣都辦不到，隻好把噴霧殺蟲劑放在腳邊，使用兩手進行拆卸的工作。因為完全不知道要如何拆，所以先用手指輕輕去推燈罩的邊緣，結果燈罩一動也不動，隻好用力一點再推，結果……
喀答！
突然，我眼前的燈罩滑出天花板上卡扣，向下鬆脫出來。
「糟了！」就在這麽想的時候，燈罩往我的方向傾斜，燈罩內的娛蚣在重力的作用下，也滑向我這邊。我一時無法冷靜麵對突發的狀態，「啊！」地叫出聲，雙手暫時放開了燈罩。就某種意義來說，這可以說是最糟糕的動作。
「哇……」
失去支撐的燈罩以更大的傾斜度，像張開的大嘴巴一樣，靠在我的身體上。之前一直找不到出口，隻能在燈罩內蠢動著的蜈蚣，一定會往終於出現的這個出口爬來——糟糕！
「哇哇哇哇哇！」
我連忙從腳凳上跳下來，馬上調整為迎擊的態勢，準備拿起放在地上的噴霧殺蟲劑「冷凍瞬殺·雪夾冰q」。但是，在這之前——
燈罩掉下來了。
蜈蚣也從燈罩裏掉出來，而且——
偏偏就掉落在我的肩膀上。
那發出令人毛骨悚然的黑色光芒，蠕動著讓人覺得惡心的數十隻腳的生物，掉落在我身上的長袍了。我看著它從左邊的肩口爬向左手的手臂。
「嗚哇哇哇！」我一邊大叫，一邊不停地抖動包括左手在內的全身，試圖揮掉身上的它。然而——
蜈蚣緊緊地趴在我的長袍上，無法輕易揮掉它，並且還從我的手臂朝著手腕前進……
「哇啊！」
左手手背的強烈刺痛，讓我大叫出聲。
被攻擊了！
被咬了！
——在我了解到這一點的瞬間，蜈蚣終於從我的身上掉下去，落在地板上。
「冷凍瞬殺·雪夾冰q」——從這個商品的名稱，就可以了解到這是可以瞬間讓敵人凍僵的新型噴霧殺蟲劑。雖然我才第一次使用，卻馬上就驗證了使用說明書上所說的功能不假。
掉落在木質地板上，想要逃走的蜈蚣扭曲著身體，原本靈活的動作在噴霧殺蟲劑的藥效下，愈來愈顯遲鈍，才幾秒鍾的時間便停止了活動。我又繼續噴了十幾秒的「冷凍瞬殺·雪夾冰q」，讓敵人完全斷氣——
我護著被咬的左手，慢慢蹲下來，仔細觀察它。
被負數十度的冷氣凍僵的蜈蚣的體長，感覺上比透過燈罩看時顯得小。此刻它的身體已經完全披上一層白色的霜。我仔細觀察，發現它的側腹上，好像有著什麽圖案——我覺得是那樣的。
啊，那圖案很像是……
……沒錯。那圖案就是這個城市有名的夏日節慶活動「五山送火」中的一山——青頭山的送火圖案「眼形」——地方上稱之為「貓眼」的「◎」圖案。
5
「你是說：不久後，那隻蜈蚣的屍體就不見了。是嗎？」
深泥丘醫院的石倉（一）醫生微微歪著腦袋，重複地問了一次。
「嗯，是的。」
我點頭迴答。
「為了收拾凍僵的娛蚣，我把兩個塑膠袋套在一起，並且拿來免洗筷，準備把蜈蚣的屍體夾入塑膠袋裏丟掉.我去拿塑膠袋和免洗筷的時間不到三十秒鍾。」
「屍體就在那個時候消失了？」
「——嗯。」
莫非它死而複活了？我這麽想著，心裏產生了極大的恐慌。妻子在這個時候過來，對我說：「你沒事吧？」她的表情看起來非常憂心。從沒有見過她這麽擔心、不安的表情。
「真的沒有事嗎？老公。」
「沒事。沒有事。」
我指著被冷氣凍得發白的地板說：
「你看這裏。我剛才打死了蜈蚣。但是，它不見了……」
「明明本來就沒有的。」
妻子堅持自己的看法。她的樣子一點也不像是在開玩笑。
「這裏沒有蜈蚣，一開始就沒有那樣的東西。可是你卻……」
原來妻子問「你沒事吧？」是「你的腦筋沒有問題吧？」的意思。
她一直遠遠地認真注意丈夫的舉動，看到丈夫因為害怕她看不到，也覺得應該不存在的蜈蚣，並且與之對抗的模樣，是不是會覺得丈夫的腦袋有問題呢？
了解到妻子的想法後，我告訴自己無論如何都要冷靜下來，努力地重新去掌握這不可解的狀況。
如果，如果妻子所說的才是事實，那麽，或許是我看到了「不可能有的東西」。我試著這麽想。因為應該已經被「冷凍瞬殺」的蜈蚣，卻莫名其妙地消失了，這就是證據…
……不，也不對。
這一切應該不是我的多心引起的，因為我的左手手背還在痛，這就是證據。我確實被那隻蜈蚣咬了，所以……
總之，暫且保留到底有沒有蜈蚣這件事的結論，還是先處理左手手背的疼痛問題吧！我先用冷水衝洗疼痛的部位，擦了家裏現成的軟膏，再以紗布包紮起來……我試著做了自己能處理的醫療行為。但是到了隔天的早上，手上的患部不僅沒有好轉的跡象，甚至還紅腫、發熱……我終於忍不住向這幾年來一直照顧著我的身體健康，和我私交也很不錯的深泥丘醫院的石倉醫生，發出求救的信號，撥了石倉醫生的手機號碼。
這一天是星期天，醫院是休診的。但是，醫生聽了我的描述後，卻很快地答應要幫我處理，說今天正好輪到他值班，讓我去醫院找他。
「雖然每個人的體質不同，但是蜈蚣的毒是相當厲害的。一定很不舒服吧？不過，不用擔心，並不是什麽攸關性命的問題……」
6
……事情就是這樣。
到了深泥丘醫院後，我在平常來醫院接受診療時的診療室內，把昨天晚上發生的事情，詳細地說給醫生聽。來醫院的目的，當然是要治療被蜈蚣咬傷的問題。但除了這個問題外，我還想知道第三者對晚上發生的奇怪事情，會有什麽看法。
醫生仔細端詳又紅又腫的我的左手，「唔」地沉吟了一下子。
「會痛嗎？」
「會。」
我用力皺著眉說。
「今天早上的那種痛要怎麽說呢？或許我的形容有點誇張了，但那真的是劇痛，好像是被老虎鉗搯住一樣的痛。甚至比被老虎鉗擂住還要痛。現在也還是很痛。」
「是嗎？——唔，這件事真的很奇妙呀！」
「怎麽說？」
「確實腫得相當嚴重，而且也會疼痛吧？可是呢，不管怎麽看，都看不到有類似被蜈蚣咬到的傷痕呀！」
「呃。」
「如果被咬的話，一定會在皮膚上留下傷口。可是你的手背上卻沒有類似的傷口。時間隻有從昨天晚上到現在，傷口不可能這麽快就愈合了。」
「這……」
我重新認真地看著自己的左手
「這是為什麽呢？」
「那個——」
醫生的手指摸著遮住左眼的茶綠色眼罩邊緣，迴頭看坐在診療室角落的年輕女子。那是我很熟悉的咲穀護士。她好像也很巧的在假日時值班。
「咲穀，你有什麽看法？」
醫生問。
於是咲穀護士嘴角微微含著笑意說：
「先生看到了，但是妻子卻說沒有看到；應該已經被殺死的蜈蚣，屍體卻不見了……還有，明明被蜈蚣咬傷了，卻不見傷口——不就是那麽一迴事。」
就是那麽一迴事？
「我想，昨天晚上先生看到的，一定就是鬼吧！」
「嗄？」
我忍不住提高了聲量。
「你說——鬼？」
「嗯。」
護士很平靜地點頭又說：
「那是蜈蚣的鬼魂。最早發現的，應該是那兩隻貓……」
「蜈蚣的鬼魂？」
突然這麽說，是在開玩笑吧？我訝異地轉頭看醫生問：
「那個……醫生的看法呢？」
「我的看法和咲穀一致吧！」
「嗄？」
我忍不住又發出這樣的驚歎聲。
「怎、怎麽會有那種事？」
「鬼呀幽靈這種東西就是這樣的吧？雖然有人看見了，但是別人卻看不見。有『看得見的人』，也有『看不見的人』。貓或者某些動物的感覺比人類敏感，所以……」
「你們認為我昨天晚上看到的那個，是鬼？」
「不能否認那種可能性。」
醫生一本正經地說，不像是在和病人開玩笑。我實在不知道該怎麽說了。
「但是，醫生，我記得……上次醫生也說過不相信有鬼魂這種東西的。去年春天的時候……」
去年春天，我在散步的途中，突然聽到神社的鈴聲，沒有人拉鈴緒，鈴卻自己響了……那確實是去年春天的事情——因為覺得不可思議，所以和醫生討論，在說給醫生聽的時候，醫生當時也確實那樣表示了。
「這世界上確實有不可思議的事情，但不包括『鬼』——沒錯，確實是那樣。」
醫生很幹脆地如此迴答了。
「那為什麽……」
「隻是，那時我們討論的是人的鬼。」
「——嗄？」
「我完全不相信人的鬼魂是存在的。但是鬼魂也有很多種吧？若是蜈蚣的鬼魂，我認為是存在的。眼下你所遇到的事情，就是有力的證明。」
沒有人類的鬼魂，卻有蜈蚣的鬼魂嗎？
——怎麽會有這種事？
醫生看著愈發無法理解的我。
「啊，你不知道嗎？」
醫生訝異地瞪大了眼睛。我也瞪著雙眼說：
「那個……醫生，您是說真的嗎？」
「當然。聽說那個是很少出現的東西。」
「所以，昨天晚上我看到那個了？」
「或許你是看得見的體質。」
看得見鬼蜈蚣的體質？——有這種事？
「這種事——還是算了吧！」
「有好幾件事都可以當作證據，所以你也不得不相信吧！」
「……」
「首先，冬天的這個時期，蜈蚣應該是停止活動的。其次，蜈蚣基本上喜歡暗而且狹窄的空間，一般不會像羽虱一樣鑽進光線明亮的燈罩裏麵。而且……」
……妻子甚至強調地說過「一開始就沒有那樣的東西」。明明在地板上的屍體卻消失了。被咬之後卻不見傷痕。啊……沒錯。的確有足夠的證據。
但是，但是——
「那我的手痛、手腫，該怎麽解釋？」
「我很不想說那是你的疑心所致。因為太自以為是的疼痛，而讓身體產生發炎反應的現象，這種事並不能說是沒有的。這就是所謂的偽藥效果。」
「唔——那手痛怎麽辦？」
「你隻要不在意，就會好了。」
——醫生雖然這麽說，但我很難接受這種說法。
「還有一個決定性的證據。」
醫生繼續說：
「昨天晚上的蜈蚣肚子上有奇妙的圖案。你剛才這麽說過吧？」
「啊……是。」
「你說那圖案像青頭山送火的眼形，是吧？」
「是的，是那個樣子……」
「那是貓眼蜈蚣的特征。」
「貓眼蜈蚣？」
我又張大了雙眼。
「有那種蜈蚣？」
「你不知道貓眼蜈蚣？」
「第一次聽到這個名字。」
「喔喔。」
醫生像剛才的護士那樣，嘴角微微含著笑意說：
「也難怪啦，畢竟那不是現在存在的東西。」
「現在不存在？」
「貓眼蜈蚣是日本的這個地方才有的稀有品種蜈蚣，而且已經滅絕了。大約距今五十年前，在保知穀的竹林裏捉到的那一隻，據悉是最後的一隻……」
貓眼蜈蚣已經絕種了？所以我看到的是鬼？
就算我想相信醫生所說的，但是為什麽偏偏是昨天晚上，偏偏出現在我家的那個燈罩裏呢？又為什麽偏偏一定要讓我看到呢？
好像想太多、太煩惱也無濟於事。於是我決定停止思考，不再去想這個問題。但是，就在我放下這個問題的瞬間，我覺得手上的疼痛感覺，似乎愈來愈模糊了——
7
從醫院迴到家的時候，左手上的疼痛與紅腫已經完全消失。即便如此，我還是無法心悅誠服地相信醫生說的那些話。
「今天晚上和對麵的森月夫婦一起去外麵吃吧！」
妻子對正在發呆的我說。
「已經和他們說好了。怎麽樣？可以嗎？」
「啊，好呀——要吃什麽？」
「這個季節當然是吃螃蟹羅。餐廳已經預約好了，是人文字町的『螃蟹安樂』。」
「啊……螃蟹呀？」
我不太願意，但是妻子和對麵的森月夫婦似乎都非常喜歡吃螃蟹。看來，我是非奉陪不可的。
去年……不對，是前年的十一月或是十二月吧？我們四人在剛剛入冬的時候，也一起去吃螃蟹。咪嗚——確實是那樣沒錯。
我突然想起來了。
那時也是去人文字町的「螃蟹安樂」……咪嗚。話說迴來，那時好像還有什麽奇怪的事，那是咪嗚……咪嗚……但是。咪嗚、咪嗚咪嗚咪嗚的，那是什麽？
那天晚上，在到了約定的時間時，我和妻子按了森月家的電鈴。像以往一樣的，森月太太負責開車，我們四人一起坐車前往餐廳。
隆冬的夜空萬裏無雲，高掛在東邊紅散山上方的滿月，發出清澈的光芒。
在上車前，妻子和森月太太——海子小姐抬頭看著月亮，頻頻歎息地說：
「好美的月亮呀！」
於是我也抬頭看著東方天空上的滿月月亮。
突然——
我打了一個哆嗦，並且覺得毛骨悚然。
那是……啊！
又大又圓的滿月掛在半空中。
這時我的眼睛捕捉到的是：一條不知道是什麽的長長黑影，沿著滿月的內圈，蠢蠢地蠕動著——我覺得是這樣的。
傳說月亮裏有兔子，但那顯然不是兔子的影子，那是……啊，和昨天晚上在燈罩裏蠕動的東西是一樣的……
在我旁邊的森月先生也轉頭看望東方的天空，還發出「哇！」的驚唿聲。我嚇了一跳，心想：莫非他也看到那個了？
「森月先生也能看到那個嗎？」
我提心吊膽地試著問。森月先生先是「唔？」了一下，但很快地歪著頭迴答說：
「當然，當然能看到。」
他露出笑容又說：
「很美的滿月呀！」
貓常常會注視著不可能有的東西——有這種感覺的人，應該不是隻有我。家裏養過貓的人，一定會點頭同意我上麵說的話吧！我們覺得是「不可能有的東西」，其實並不是真的「不可能有」。例如羽虱之類我們不會注意到的小生物，有時貓就是在看著那樣的小生物，並且注意著它們的動作。
不過，也有不是那種情形的時候，有時貓確實是看著真正「不可能有的東西」——我覺得是那樣的。它一直看著應該什麽也沒有的地方，沿著它的視線看去時，會發現那裏真的是什麽也沒有，真的沒有。
「怎麽了？在看什麽？」
這種時候，做為飼主的人，會忍不住地這麽問吧？不過，貓兒當然什麽也不會迴答，所以有時我會有一些傻瓜般的想像。
或許，我說的是或許，貓可以看見人類看不見的什麽東西。家裏養過貓的人，一定也會點頭同意這個說法吧！
隻有貓看得見，而人類看不見……雖然試著想像了，卻還是無法相信那個什麽東西實際上是存在的、是有的。正好有那樣的東西，存在著那樣的東西——我盡量那樣想，並且還想擴大自己的想像範圍，卻做不到。不知道別人怎麽樣，至少我是這樣的。
我幹脆停止思考，告訴自己「貓有時真的不可思議」。關於這一點，家裏養過貓的人，一定也會點頭同意吧？話說迴來——
我家現在就有兩隻貓。
這兩隻貓是十幾年前妻子撿迴來的，它們被丟棄在我們當時居住的住宅大樓的停車場。
那時它們是才生出來幾周的虎紋貓兄弟。因為被遺棄的關係，它們瘦巴巴的，一副就要斷氣的模樣，所以妻子立刻將它們送進動物醫院，接受妥善的照顧，好不容易才把它們從鬼門關前抓迴來，慢慢變成可以在屋子裏繞來繞去的可愛貓咪，連我這種對貓並不感興趣的人，竟然也愛上了它們。
後來，我們搬到現在住的獨棟房舍，貓兒們會在現在的房子裏昂首闊步，模樣仍然很可愛。
二樓是我的書房，也是貓兒們的禁地。但是，每當我工作累了，便會悄悄下樓，在睡得正舒服的貓兒們背上抓一把。在充滿壓力的寫作生活中，戲弄貓兒是我稍微可以消除壓力的方法，但對被妨礙了睡眠的貓兒們來說，想必是極大的困擾吧！——話又說迴來。
我家的貓兒們就是那樣，偶爾會突然地看著不可能有的東西。
和它們共同生活十年以上的我，其實已經相當習慣它們那樣的動作了，所以看到它們莫名地凝視著半空中時，通常我隻是覺得「啊，又那樣了」，然後就算了……
2
「怎麽了？在看什麽？」
無意中看到貓兒的樣子，我隨口出聲問了一句。
那是正月。是正月初三過後約一個星期的某一天半夜發生的事情。
地點是一樓的起居室。
我們夫妻兩人坐在沙發上看電視。地方電視台的qtv正在播放周末的深夜節目，內容是以實事為背景的b級恐怖、不可思議劇。這種戲劇節目的預算偏低，並以悲情為訴求，製作雖然粗糙，但彌漫著奇妙氣氛，所以妻子似乎還滿喜歡看的，我偶爾也會陪她一起看。
三十分鍾的戲劇分成前後兩段播出，兩段的中間是廣告時間。我在廣告時間時，看了那兩隻貓一眼。
它們儀態端正地並坐在離開電視有點距離的地方，我發現其中一隻正在看著不可能有的東西。
「怎麽了？」
我和平常一樣，心情輕鬆地用甜膩的聲音對貓兒說。
「在看什麽呢？」
貓兒沒有理會我，當然也沒有迴答我的問題，甚至看也不看我一眼。貓兒動也不動地豎直耳朵，看著斜上方。
「怎麽了嗎？」
我又問了一次，叫了貓的名字。
「有什麽東西嗎？」
貓還是沒有迴答——但是，就在這個時候，我看到旁邊的另外一隻貓的視線也移往相同的斜上方，並且開始一直盯著那裏看。
「咦？真的有什麽東西嗎？」
這個時候，我的想法還是停留在「反正又是在看不可能有的東西」，不過，就在我下意識地順著貓的視線看去的那一瞬間後——
「哇啊！」
我忍不住發出不可能有的叫聲。
3
起居室沙發上麵的天花板上，有兩盞排在一起的燈。貓兒們看著的，便是其中的一盞。
直徑不到一公尺，壓克力製的圓形半透明燈罩內，是兩支環狀的螢光燈，發出的是電燈泡色的光芒。
貓兒們看的，是那個燈罩的內側。
平常應該不會出現在那樣的地方的東西，現在卻在那裏。
啊啊啊，那是……
「……哇。嗚哇！」
我突然驚叫，妻子覺得奇怪地轉頭問我：
「怎麽了？什麽事？」
「啊……那個，是那個……」
我豎起右手的食指，害怕地指著天花板上的燈。
「那個，在那樣的地方裏。」
「什麽？」
「因為貓一直看著那裏，我想那裏有什麽嗎？也看了那裏……看，在那裏。」
圓形半透明的燈罩內側裏，現在正有一坨讓人覺得可怕的黑影在蠢動。
那坨黑影有著細長的身體，身體的兩側有幾十隻短短的腳……那些短腳們正在蠕動，細長的身體也令人作嘔地扭曲、運動著。嗚嗚，那是——
是——蜈蚣。
除了蜈蚣外，不會是其他的東西了。
從看到的感覺來評估，那娛蚣的身長應該有十公分以上。是中國紅頭蜈蚣？還是日本藍頭蜈蚣？……總之是大型的、會令人害怕的蜈蚣。
「什麽？你在說什麽？」
妻子再度問我。我依舊指著天花板的燈說：
「你看，你看，那個。在那裏呀！好大的蜈蚣！」
「蜈蚣？」
她也嚇了一跳，眼睛張得老大。但是，很快又很驚訝地歪著頭說：
「在哪裏？哪裏有蜈蚣？」
「嗄？」
這次換我感到驚訝了。
「就在那裏呀！在那個燈罩的裏麵，還在動……」
可是，我已經這麽說了，妻子的反應還是一樣。她歪著頭，說：
「沒有呀！哪裏有你說的東西？」
她不僅這麽說，還用疑惑的眼神看著我。
「你沒事吧？」
她看不見嗎？沒有看見那隻蜈蚣嗎？還是我看錯了？
我戰戰兢兢地又抬頭看天花板。沒錯呀！那個確實還在那裏。
像這樣的燈罩內，有羽虱那樣的小蟲跑進去，其實並不是什麽稀奇的事。我曾經因為不覺得燈罩有縫隙，不明白小蟲們到底是怎麽跑進去的，而向認識的建築工人詢問，工人給了我一個明確的答案。
就是……
外側——也就是室內這一邊的相反邊，與天花板之間，會有裝配電線用的空間，電線就是通過這樣的空間，從開在天花板的孔洞連接安裝在天花板上的燈具。天花板內部或外壁與內壁之間，通常都會有一些的空間，那是為了通風，並與外麵的空氣保持接觸。木造建築尤其常見這樣的構造。總之，屋內和屋外並不是完全隔絕的，所以小蟲之類的生物，其實可以自由地進出屋內外。
所以——
蜈蚣經由同樣的路線，進入了天花板的內部。這種情形當然可能存在。那個和羽虱一樣地，從配線用的孔洞，鑽進燈罩裏了——我不願太清楚地去想像那樣的畫麵，但一定是那樣沒錯。
這裏位於山邊，屋後又是神社的一大片森林，原本就是適合蜈蚣棲息的地方。在屋外看到蜈蚣的經驗，以前我有好幾次了。但是——
拜托，我可不希望在屋子裏看到蜈蚣呀！還偏偏在燈罩裏麵……啊，真受不了。真的是……
可是……
妻子的反應為什麽是那樣的呢？
我不得不覺得困惑。
蜈蚣明明就在那個燈罩裏麵，並且從剛才起就一直沿著圓形燈罩的內側邊緣在爬行。看著那可怕、惡心的動作，我好像冒冷汗了。我甚至聽到了卡沙、卡沙沙沙……的聲音——我覺得是那樣的。
明明就有。
但妻子卻很平淡的說：
「沒有呀！哪裏有你說的東西。」
為什麽會這樣？
她看不到那個嗎？真的沒有看到嗎？
「你真的沒有看到嗎？」
我很認真地問她。
「什麽也沒有看到……不存在的東西當然看不到吧？」
妻子迴答我，她的表情也很認真。
啊！這是怎麽一迴事呢？
明明就在眼前的事實，卻無論如何也不想承認。這是什麽樣的心理因素？而且還要裝著沒有看見。或者，她陷入了「有看沒有見」的異常認知狀態呢？
——且先不管這個了。
應該如何處理這隻蜈蚣呢？我很煩惱。
就這樣明知道它在那裏，卻裝作沒看見，等它自己爬迴天花板裏麵？或者，既然它找不到路迴去，就讓它餓死在燈罩內？還是幹脆拆下燈罩，處理掉它呢？
左思右想後，我果斷決定選擇後者。
4
我找了理由，說服麵露疑惑之色的妻子暫且離開起居室，然後到儲藏室裏拿出梯凳，放在燈罩下的適當位置上。接著又在儲藏室裏，找出噴霧殺蟲劑「冷凍瞬殺·雪夾冰q」，預備在必要的時候與蜈蚣大戰一場。兩隻貓似乎感覺到氣氛不正常，早早就識相地離開了起居室。
爬上梯凳，就近觀察那個黑色蠢動的影子時，愈發覺得可怕與惡心……想與蜈蚣戰鬥的心意不禁有些退縮了。好歹重整一下決心——
我拆下燈罩。
開始的時候，我右手拿著噴霧殺蟲劑，想隻靠左手拆下燈罩，可是怎麽樣都辦不到，隻好把噴霧殺蟲劑放在腳邊，使用兩手進行拆卸的工作。因為完全不知道要如何拆，所以先用手指輕輕去推燈罩的邊緣，結果燈罩一動也不動，隻好用力一點再推，結果……
喀答！
突然，我眼前的燈罩滑出天花板上卡扣，向下鬆脫出來。
「糟了！」就在這麽想的時候，燈罩往我的方向傾斜，燈罩內的娛蚣在重力的作用下，也滑向我這邊。我一時無法冷靜麵對突發的狀態，「啊！」地叫出聲，雙手暫時放開了燈罩。就某種意義來說，這可以說是最糟糕的動作。
「哇……」
失去支撐的燈罩以更大的傾斜度，像張開的大嘴巴一樣，靠在我的身體上。之前一直找不到出口，隻能在燈罩內蠢動著的蜈蚣，一定會往終於出現的這個出口爬來——糟糕！
「哇哇哇哇哇！」
我連忙從腳凳上跳下來，馬上調整為迎擊的態勢，準備拿起放在地上的噴霧殺蟲劑「冷凍瞬殺·雪夾冰q」。但是，在這之前——
燈罩掉下來了。
蜈蚣也從燈罩裏掉出來，而且——
偏偏就掉落在我的肩膀上。
那發出令人毛骨悚然的黑色光芒，蠕動著讓人覺得惡心的數十隻腳的生物，掉落在我身上的長袍了。我看著它從左邊的肩口爬向左手的手臂。
「嗚哇哇哇！」我一邊大叫，一邊不停地抖動包括左手在內的全身，試圖揮掉身上的它。然而——
蜈蚣緊緊地趴在我的長袍上，無法輕易揮掉它，並且還從我的手臂朝著手腕前進……
「哇啊！」
左手手背的強烈刺痛，讓我大叫出聲。
被攻擊了！
被咬了！
——在我了解到這一點的瞬間，蜈蚣終於從我的身上掉下去，落在地板上。
「冷凍瞬殺·雪夾冰q」——從這個商品的名稱，就可以了解到這是可以瞬間讓敵人凍僵的新型噴霧殺蟲劑。雖然我才第一次使用，卻馬上就驗證了使用說明書上所說的功能不假。
掉落在木質地板上，想要逃走的蜈蚣扭曲著身體，原本靈活的動作在噴霧殺蟲劑的藥效下，愈來愈顯遲鈍，才幾秒鍾的時間便停止了活動。我又繼續噴了十幾秒的「冷凍瞬殺·雪夾冰q」，讓敵人完全斷氣——
我護著被咬的左手，慢慢蹲下來，仔細觀察它。
被負數十度的冷氣凍僵的蜈蚣的體長，感覺上比透過燈罩看時顯得小。此刻它的身體已經完全披上一層白色的霜。我仔細觀察，發現它的側腹上，好像有著什麽圖案——我覺得是那樣的。
啊，那圖案很像是……
……沒錯。那圖案就是這個城市有名的夏日節慶活動「五山送火」中的一山——青頭山的送火圖案「眼形」——地方上稱之為「貓眼」的「◎」圖案。
5
「你是說：不久後，那隻蜈蚣的屍體就不見了。是嗎？」
深泥丘醫院的石倉（一）醫生微微歪著腦袋，重複地問了一次。
「嗯，是的。」
我點頭迴答。
「為了收拾凍僵的娛蚣，我把兩個塑膠袋套在一起，並且拿來免洗筷，準備把蜈蚣的屍體夾入塑膠袋裏丟掉.我去拿塑膠袋和免洗筷的時間不到三十秒鍾。」
「屍體就在那個時候消失了？」
「——嗯。」
莫非它死而複活了？我這麽想著，心裏產生了極大的恐慌。妻子在這個時候過來，對我說：「你沒事吧？」她的表情看起來非常憂心。從沒有見過她這麽擔心、不安的表情。
「真的沒有事嗎？老公。」
「沒事。沒有事。」
我指著被冷氣凍得發白的地板說：
「你看這裏。我剛才打死了蜈蚣。但是，它不見了……」
「明明本來就沒有的。」
妻子堅持自己的看法。她的樣子一點也不像是在開玩笑。
「這裏沒有蜈蚣，一開始就沒有那樣的東西。可是你卻……」
原來妻子問「你沒事吧？」是「你的腦筋沒有問題吧？」的意思。
她一直遠遠地認真注意丈夫的舉動，看到丈夫因為害怕她看不到，也覺得應該不存在的蜈蚣，並且與之對抗的模樣，是不是會覺得丈夫的腦袋有問題呢？
了解到妻子的想法後，我告訴自己無論如何都要冷靜下來，努力地重新去掌握這不可解的狀況。
如果，如果妻子所說的才是事實，那麽，或許是我看到了「不可能有的東西」。我試著這麽想。因為應該已經被「冷凍瞬殺」的蜈蚣，卻莫名其妙地消失了，這就是證據…
……不，也不對。
這一切應該不是我的多心引起的，因為我的左手手背還在痛，這就是證據。我確實被那隻蜈蚣咬了，所以……
總之，暫且保留到底有沒有蜈蚣這件事的結論，還是先處理左手手背的疼痛問題吧！我先用冷水衝洗疼痛的部位，擦了家裏現成的軟膏，再以紗布包紮起來……我試著做了自己能處理的醫療行為。但是到了隔天的早上，手上的患部不僅沒有好轉的跡象，甚至還紅腫、發熱……我終於忍不住向這幾年來一直照顧著我的身體健康，和我私交也很不錯的深泥丘醫院的石倉醫生，發出求救的信號，撥了石倉醫生的手機號碼。
這一天是星期天，醫院是休診的。但是，醫生聽了我的描述後，卻很快地答應要幫我處理，說今天正好輪到他值班，讓我去醫院找他。
「雖然每個人的體質不同，但是蜈蚣的毒是相當厲害的。一定很不舒服吧？不過，不用擔心，並不是什麽攸關性命的問題……」
6
……事情就是這樣。
到了深泥丘醫院後，我在平常來醫院接受診療時的診療室內，把昨天晚上發生的事情，詳細地說給醫生聽。來醫院的目的，當然是要治療被蜈蚣咬傷的問題。但除了這個問題外，我還想知道第三者對晚上發生的奇怪事情，會有什麽看法。
醫生仔細端詳又紅又腫的我的左手，「唔」地沉吟了一下子。
「會痛嗎？」
「會。」
我用力皺著眉說。
「今天早上的那種痛要怎麽說呢？或許我的形容有點誇張了，但那真的是劇痛，好像是被老虎鉗搯住一樣的痛。甚至比被老虎鉗擂住還要痛。現在也還是很痛。」
「是嗎？——唔，這件事真的很奇妙呀！」
「怎麽說？」
「確實腫得相當嚴重，而且也會疼痛吧？可是呢，不管怎麽看，都看不到有類似被蜈蚣咬到的傷痕呀！」
「呃。」
「如果被咬的話，一定會在皮膚上留下傷口。可是你的手背上卻沒有類似的傷口。時間隻有從昨天晚上到現在，傷口不可能這麽快就愈合了。」
「這……」
我重新認真地看著自己的左手
「這是為什麽呢？」
「那個——」
醫生的手指摸著遮住左眼的茶綠色眼罩邊緣，迴頭看坐在診療室角落的年輕女子。那是我很熟悉的咲穀護士。她好像也很巧的在假日時值班。
「咲穀，你有什麽看法？」
醫生問。
於是咲穀護士嘴角微微含著笑意說：
「先生看到了，但是妻子卻說沒有看到；應該已經被殺死的蜈蚣，屍體卻不見了……還有，明明被蜈蚣咬傷了，卻不見傷口——不就是那麽一迴事。」
就是那麽一迴事？
「我想，昨天晚上先生看到的，一定就是鬼吧！」
「嗄？」
我忍不住提高了聲量。
「你說——鬼？」
「嗯。」
護士很平靜地點頭又說：
「那是蜈蚣的鬼魂。最早發現的，應該是那兩隻貓……」
「蜈蚣的鬼魂？」
突然這麽說，是在開玩笑吧？我訝異地轉頭看醫生問：
「那個……醫生的看法呢？」
「我的看法和咲穀一致吧！」
「嗄？」
我忍不住又發出這樣的驚歎聲。
「怎、怎麽會有那種事？」
「鬼呀幽靈這種東西就是這樣的吧？雖然有人看見了，但是別人卻看不見。有『看得見的人』，也有『看不見的人』。貓或者某些動物的感覺比人類敏感，所以……」
「你們認為我昨天晚上看到的那個，是鬼？」
「不能否認那種可能性。」
醫生一本正經地說，不像是在和病人開玩笑。我實在不知道該怎麽說了。
「但是，醫生，我記得……上次醫生也說過不相信有鬼魂這種東西的。去年春天的時候……」
去年春天，我在散步的途中，突然聽到神社的鈴聲，沒有人拉鈴緒，鈴卻自己響了……那確實是去年春天的事情——因為覺得不可思議，所以和醫生討論，在說給醫生聽的時候，醫生當時也確實那樣表示了。
「這世界上確實有不可思議的事情，但不包括『鬼』——沒錯，確實是那樣。」
醫生很幹脆地如此迴答了。
「那為什麽……」
「隻是，那時我們討論的是人的鬼。」
「——嗄？」
「我完全不相信人的鬼魂是存在的。但是鬼魂也有很多種吧？若是蜈蚣的鬼魂，我認為是存在的。眼下你所遇到的事情，就是有力的證明。」
沒有人類的鬼魂，卻有蜈蚣的鬼魂嗎？
——怎麽會有這種事？
醫生看著愈發無法理解的我。
「啊，你不知道嗎？」
醫生訝異地瞪大了眼睛。我也瞪著雙眼說：
「那個……醫生，您是說真的嗎？」
「當然。聽說那個是很少出現的東西。」
「所以，昨天晚上我看到那個了？」
「或許你是看得見的體質。」
看得見鬼蜈蚣的體質？——有這種事？
「這種事——還是算了吧！」
「有好幾件事都可以當作證據，所以你也不得不相信吧！」
「……」
「首先，冬天的這個時期，蜈蚣應該是停止活動的。其次，蜈蚣基本上喜歡暗而且狹窄的空間，一般不會像羽虱一樣鑽進光線明亮的燈罩裏麵。而且……」
……妻子甚至強調地說過「一開始就沒有那樣的東西」。明明在地板上的屍體卻消失了。被咬之後卻不見傷痕。啊……沒錯。的確有足夠的證據。
但是，但是——
「那我的手痛、手腫，該怎麽解釋？」
「我很不想說那是你的疑心所致。因為太自以為是的疼痛，而讓身體產生發炎反應的現象，這種事並不能說是沒有的。這就是所謂的偽藥效果。」
「唔——那手痛怎麽辦？」
「你隻要不在意，就會好了。」
——醫生雖然這麽說，但我很難接受這種說法。
「還有一個決定性的證據。」
醫生繼續說：
「昨天晚上的蜈蚣肚子上有奇妙的圖案。你剛才這麽說過吧？」
「啊……是。」
「你說那圖案像青頭山送火的眼形，是吧？」
「是的，是那個樣子……」
「那是貓眼蜈蚣的特征。」
「貓眼蜈蚣？」
我又張大了雙眼。
「有那種蜈蚣？」
「你不知道貓眼蜈蚣？」
「第一次聽到這個名字。」
「喔喔。」
醫生像剛才的護士那樣，嘴角微微含著笑意說：
「也難怪啦，畢竟那不是現在存在的東西。」
「現在不存在？」
「貓眼蜈蚣是日本的這個地方才有的稀有品種蜈蚣，而且已經滅絕了。大約距今五十年前，在保知穀的竹林裏捉到的那一隻，據悉是最後的一隻……」
貓眼蜈蚣已經絕種了？所以我看到的是鬼？
就算我想相信醫生所說的，但是為什麽偏偏是昨天晚上，偏偏出現在我家的那個燈罩裏呢？又為什麽偏偏一定要讓我看到呢？
好像想太多、太煩惱也無濟於事。於是我決定停止思考，不再去想這個問題。但是，就在我放下這個問題的瞬間，我覺得手上的疼痛感覺，似乎愈來愈模糊了——
7
從醫院迴到家的時候，左手上的疼痛與紅腫已經完全消失。即便如此，我還是無法心悅誠服地相信醫生說的那些話。
「今天晚上和對麵的森月夫婦一起去外麵吃吧！」
妻子對正在發呆的我說。
「已經和他們說好了。怎麽樣？可以嗎？」
「啊，好呀——要吃什麽？」
「這個季節當然是吃螃蟹羅。餐廳已經預約好了，是人文字町的『螃蟹安樂』。」
「啊……螃蟹呀？」
我不太願意，但是妻子和對麵的森月夫婦似乎都非常喜歡吃螃蟹。看來，我是非奉陪不可的。
去年……不對，是前年的十一月或是十二月吧？我們四人在剛剛入冬的時候，也一起去吃螃蟹。咪嗚——確實是那樣沒錯。
我突然想起來了。
那時也是去人文字町的「螃蟹安樂」……咪嗚。話說迴來，那時好像還有什麽奇怪的事，那是咪嗚……咪嗚……但是。咪嗚、咪嗚咪嗚咪嗚的，那是什麽？
那天晚上，在到了約定的時間時，我和妻子按了森月家的電鈴。像以往一樣的，森月太太負責開車，我們四人一起坐車前往餐廳。
隆冬的夜空萬裏無雲，高掛在東邊紅散山上方的滿月，發出清澈的光芒。
在上車前，妻子和森月太太——海子小姐抬頭看著月亮，頻頻歎息地說：
「好美的月亮呀！」
於是我也抬頭看著東方天空上的滿月月亮。
突然——
我打了一個哆嗦，並且覺得毛骨悚然。
那是……啊！
又大又圓的滿月掛在半空中。
這時我的眼睛捕捉到的是：一條不知道是什麽的長長黑影，沿著滿月的內圈，蠢蠢地蠕動著——我覺得是這樣的。
傳說月亮裏有兔子，但那顯然不是兔子的影子，那是……啊，和昨天晚上在燈罩裏蠕動的東西是一樣的……
在我旁邊的森月先生也轉頭看望東方的天空，還發出「哇！」的驚唿聲。我嚇了一跳，心想：莫非他也看到那個了？
「森月先生也能看到那個嗎？」
我提心吊膽地試著問。森月先生先是「唔？」了一下，但很快地歪著頭迴答說：
「當然，當然能看到。」
他露出笑容又說：
「很美的滿月呀！」