1
q啊啊啊啊啊啊啊……的聲音在窗外響著——我覺得是那樣。
啊，又是那個聲音嗎？
最近經常一到了晚上，就會聽到那個聲音，那是尖銳中帶著破裂音的可怕聲音，不知道真正身分是「什麽東西」，一直發出那種異樣的聲音，久久不停——
我發呆的視線從電視畫麵上移開，投向隔著桌子、坐在沙發上的妻子，我們的視線不期然地四目相對了。
「聽到了嗎？」妻子先發問。
我看了一眼窗戶那邊，然後說：「感覺上是的，但——」我迴答。
「是聽到了吧！是常常聽到的『那個』。」
「——我想是的。」
那不是人的叫聲，也不是狗或貓發出來的聲音，當然更不是昆蟲類的聲音，應該也不是鳥類的聲音吧！是上遊之外的動物的叫聲……隻能這麽想了。但是，若問我那到底是何種動物呢？我也迴答不出來。
妻子拿起遙控器，調整電視的音量。我手掌貼在發熱的額頭上，咳咳咳地咳嗽了，身體很疲倦，頭很重——唔，果然身體的狀況不太好。
電視螢幕上正在播出的，是地方上的超短波電台qtv的節目，隻有在本地電台才看得到的漂亮女主播走在快過年的街景中，正在做實況報導。總之，這是一個介紹地方「年節風情」的節目，我們並沒有特意要看這個節目的意思，隻是剛好轉到這個頻道……不過，或許可以說這是受不了其他民營電台的節目太誇張的結果。
現在時刻再過二十分鍾就是新的一年了，我的視線迴到沒有什麽特別有趣的電視畫麵上，和妻子沉默地看著電視。沒一會兒——
q啊啊啊啊啊啊啊……
聲音又來了，這迴的聲音比剛才的清楚。
和剛才的聲音一樣，是「不知道是什麽」發出來的異樣聲音——聲音來自我和妻子現在所在的起居室窗外，也就是說：聲音來自外麵的庭院。
「很近呢！」妻子說。
「——唔。」
「就在附近而已吧？」
「——是嗎？」
「或許就在院子裏，不然就是在圍牆的外麵。」妻子低聲說著的時候——
q啊啊啊啊啊啊啊……
又是相同的聲音，而且更加清楚——沒錯，就如妻子說的，聲音來自非常近的地方。
「那到底是什麽呀？」
妻子說著，看也不看一下又開始咳咳咳地咳嗽的我。她慢慢地站了起來。
「我去看看，一定是猴子來了。」
2
大約三年前搬進來住的這間房子，大約位於這個城市東邊偏北的山腳下，因為直接用「位於這個城市的東北邊」來說明這間房子的位置，並不是很恰當，或許說這間房子位於「紅散山的山麓」還比較符合。
從公共汽車行駛的大馬路開始，充其量走個十分鍾吧，就可以走到山的外圍，那裏完全看不到市街的模樣，風景中的人工建築與大自然的比率與市區截然不同。
尤其是這個房子後麵，有一間叫作「白蟹神社」的小小神社。神社雖小，守護著這個小神社的，卻是一片蒼翠茂密的廣大森林，隨著季節的變幻，會出現各種不同的野生生物，我們有時也看得到那些生物的身影，但大多數時候隻聽得到它們的叫聲。
不管怎麽說，聽到最多的還是鳥類的叫聲，不過市區裏常見的麻雀或鴿子，在這裏反而很少見。綠繡眼，伯勞、鵯、黃鶯、小杜鵑、大斑啄木鳥……很多鳥都會飛到這一大片樹林裏，經常可以聽到每種鳥不同的啼叫聲。此外，從入夏到秋天時，叫聲最吵鬧的是青蛙們，那大概是雨蛙吧！不過，偶爾也可以在雨蛙的叫聲裏聽到森林樹蛙的叫聲。至於蟲的叫聲，不管是什麽季節都很豐富。夏天的早上一定可以聽到茅蜩的聲音，秋天不隻有蟋蟀的叫聲，還有金鍾兒和瘠螽、紡織娘……等等的聲音，昆蟲們的叫聲實在多到無法一一列舉。
不過，q啊啊啊啊啊啊啊……的叫聲，是到了今年的冬天，才第一次聽到的，而且還是最近這一個月的事情。每到了夜深的時候，那聲音就像突然想到什麽似的，從森林那邊傳出來。
最初我們還以為發生什麽事了。
我們莫名其妙地聽著那個不熟悉的聲音，同時覺得那個聲音讓人不太舒服，那聲音聽起來很像是猙獰野獸的叫聲。可能是這個緣故吧？我的腦海裏很突兀地浮出「塔斯馬尼亞惡魔」※或「哥美斯」※的模樣。（※袋獾，是全世界體型最大的肉食性有袋哺乳動物，以吃動物的屍體為生，因為叫聲非常可怕，所以被稱為塔斯馬尼亞惡魔。※gomess，日本影劇「超異象之謎」（ウルトラq）中的怪獸，全名為コメテウス。）
那不是人的叫聲，也不是狗或貓發出來的聲音，當然更不是昆蟲類的聲音，應該也不是鳥類的聲音吧！是上述之外的動物的叫聲……那麽，到底是什麽的叫聲呢？
是棲息在紅釵山裏的什麽哺乳動物——例如狐、狸、鹿或者是豬跑下山來了嗎？我也這樣想過，但是應該不是我想的那樣，那些動物不會發出那樣的叫聲吧？而且，最近並沒有聽說過這附近有那樣的動物出沒……
既然想不出個所以然，就不要想了吧！反正不管是什麽令人不舒服或猙獰的野獸，都不至於越過圍牆來加害人類。但是——
「來路不明的聲音」還是令人很不舒服，因為「來路不明」而「來路不明」地接受那個聲音，是不容易辦到的，那需要相當的意誌力。
關於那個叫聲的「主人」到底是誰，從某一個時間點開始，妻子就說：「是猴子，是猴子嘛！」我很清楚她這麽說的心情。
紅叡山裏棲息著幾群日本猴，它們偶爾會下山來搗蛋，破壞農人的田地。不過，這附近很少聽說有農家被猴子破壞農地的事情。
妻子說：「叫個不停的那隻猴子大概是一隻離群的猴子吧？到了深夜的時候就會跑下山亂叫。」
盡管妻子這麽說了，但是——猴子為什麽會在晚上發出那樣的叫聲呢？
我很直接地冒出這樣的疑問。
3
妻子打開麵對院子的窗戶，我也站起來，走向窗戶那邊。
一直蜷縮在沙發角落的兩隻貓也跟著起身，尾隨著我，然後躍到凸窗的窗台上，完全不畏懼從窗戶竄流進來的寒冬冷空氣，還把鼻子靠到紗窗上。
「需要關燈吧！」妻子低聲說著，離開了窗邊，走去關掉電燈，室內暗下來了，隻有電視的畫麵還有亮光。接著——
我們並肩站在兩隻貓的後麵，悄悄地看著窗戶的外麵。
院子裏的燈光帶著淡淡的橘色光，支配著眼前景物的基本上是夜色的黑暗。
樹木的影子倒映在院子的地上，正麵圍牆邊的白色冬季山茶花稀稀疏疏的——圍牆的外麵是黑漆漆的白蟹神社和廣大森林，月光從天上緩慢流動的雲之間灑下來。
我們就那樣站了一會兒，等待視覺習慣那樣的黑暗。但是，盡管習慣了黑暗，能夠看到了若幹事物的形狀後，還是看不到可能發出那個聲音的「主人」。
「我去拿手電筒。」我說。
可是，就在我要轉身去拿手電筒時——
q啊啊啊啊啊啊啊！
聲音震撼了黑夜。
因為窗戶開著，所以那聲音聽起來更清晰，也更加讓人覺得恐怖——啊，那聲音真的很接近，說是就在眼前也不為過…
我們屏息站著，兩隻膽小的貓已經聞聲飛快地逃跑了。
「我去拿手電筒。」我壓低嗓子說，然後躡手躡腳地轉身後退。從剛才起我就一直努力忍著不咳嗽，身體熱烘烘的，腦子也有愈來愈不清楚的傾向。
4
十二月已經過了一半，出版界所謂的「年終進度」終於也告了一個段落。過了耶誕節後，我好不容易覺得終於可以定下心情、緩一口氣了，但身體卻早在不知不覺中累壞，所以陷入臥床不起的狀況。
經常被暈眩和失眠幹擾的我，平常就對自己的身體不太放心，但是，已經很久沒有像這次這樣，因為發高燒而臥床不起了。
突然發燒、怕冷，劇烈的咳嗽和喉嚨痛，這就是我的症狀。我先給自己下了這樣的判斷：啊！是感冒了吧……不，不是單純的感冒，或許是流行性感冒。於是我決定立刻去醫院，去的醫院當然是前文曾經提過的深泥丘醫院。
平常幫我看診的石倉（一）醫生那天正好休假，於是由消化器官科的石倉（二）醫生幫我做檢查。和腦神經科的石倉（一）醫生一樣，有必要的時候，消化器官科的石倉（二）醫生，也得支援內科的看診工作。
聽完我訴說的症狀後，石倉醫生便說：「要做檢查。」
聽到他這麽說，我馬上背脊發涼，因為他是右眼戴眼罩的消化器官科的石倉（二）醫生，所以他這麽說時，我會很自動地聯想到那個苦不堪言的「胃部內視鏡檢查」。不過，他現左所說的檢查，應該不是那個檢查。
如今大部分的醫院，都有隻要從喉嚨采取少量的黏液，就可以快速驗出是否得了流行性感冒的檢查措施了。所以，醫生說的檢查是這個——
檢查的結果很快就出來了。
「很明確的陽性反應。」石倉醫生一邊撫著眼罩，一邊說著：「是前天晚上開始發燒的吧？」
「——是的。」
「那麽，開tamamifuru給你好嗎？」
醫生不假思索地說出最近常聽到的新藥名，tamamifuru是口服型的流行性感冒藥。
「你的症狀發作還在四十八個小時內，所以服用這種藥應該是有效的。」
「是，那個，但是tamamifuru是……」
因為服用這種藥，而出現危險副作用消息時有所聞，所以，這種藥不是評語不太好嗎？
「沒有問題啦。」醫生態度輕鬆地迴答。
「你想說有未成年的人服用這個藥後，出現舉止異常的事情吧？有人突然莫名其妙地從家裏跑到外麵，有人從二樓的窗戶跳下去，有人躲在閣樓裏或佛龕中，有人會做出嬰兒般的舉動，有人會咯咯咯地發出讓人毛骨悚然的笑聲……這些報導我都知道，不過，那些奇怪的舉動和藥之間的因果關係，目前還沒有被證實。再說，莫非你還未成年？……不會吧！」
就算我的身體沒有不舒服，我也不覺得這個玩笑好笑。
「因為我是大人，所以不用擔心？」我如此問道。
醫生有點認真地說：「不是，」然後說：「目前為止，醫學上還沒有可以完全不擔心副作用的藥吧？服藥之後，如果你感覺到任何不舒服，請立刻停止繼續服用，並且馬上找我們商量。」
「嗯，好吧。」
「總之，首先你不會有未成年者從窗戶跳下去或躲在閣樓裏那樣的情形，這點請你放心。」
不知道是不是發燒的關係，雖然醫生已經這麽說明了，但我對醫生說的「首先你不會」的「首先」部分，還是感到有些不放心。我想一定要請妻子注意觀察我服藥後的情況才行。
「不過，」石倉醫生一邊在病曆表上寫著，一邊說著：「你最好能再做一下消化器官係統的檢查。上次做是前年春天的事吧？已經是兩年半以前的事了。」
「啊……是，不過……那個……」我胡亂地迴應著。
如果要做「消化器官係統」的檢查，那麽這次一定還是會做那個讓人非常不舒服的「胃部內視鏡檢查」。前年的春天……啊，是的，沒錯，我還沒有忘記。我第一次來這家醫院時，因為要做種種的檢查而住院……啊……
我慢慢地把記憶從熱烘烘的腦袋裏拉上來。
「上一次的檢查結果雖然沒有任何問題，不過，年過四十五的人了，千萬大意不得。」
模模糊糊的腦子裏，好像有個什麽——不是很舒服的空白記憶裏，有著唧唧唧的聲音，——我覺得是那樣。
「說真的，最好每年都要做定期進度檢查，我建議你最晚明年春天的時候，做一個詳細的健康檢查，可以嗎？」
啊，那是什麽？那個……唧唧，是什麽呀？到底是什麽呢？
「可以吧？」
「……啊！」我慌張地重新看著醫生的臉。
「是。」我點頭說。「是……啊，可不是嗎？已經是四十幾接近五十歲了。」
「內視鏡的技術進步很多，現在已經有從鼻孔插入型的檢查器材了，檢查起來比以前輕鬆很多。」
「——唔。」
「那麽，請保重。」
這是三天前的事情。
服用了醫生開的tamamifuru後，所幸我並沒有發生任何異狀，並且從昨天開始慢慢退燒，身體不舒服的狀況也大致消除了，不過目前還是沒有痊愈。以往正月的時候，我一定會去探望住在鄰縣的母親，那已經是慣例了。但是以目前的身體狀況看來，今年似乎還是不要去的好。
5
我腳步輕飄飄地走到玄關，拿了手電筒，那是一個大型的手電筒，光線相當強。
一邊確認手電筒的光線、一邊走迴客廳時，我想順便關掉電視機。
已經接近午夜零時了，我的視線不經意的瞄了一眼電視畫麵，結果嚇了一跳。因為出現在畫麵上的，是我所熟悉的深泥丘醫院的建築。
拿著電視遙控器的手不由自主地不動了。
那是醫院正麵入口的地方吧？那位女主播在畫麵的右邊，在畫麵左邊的是一名穿著紅色外套的年輕女性。我認識那個年輕女性，她正是女護士咲穀小姐。
不知道前情是什麽，但是看起來好像是女主播正在訪問護士，而護士在作解說的樣子。
「是呀！」
她好像有點難為情似的，左手撫弄著頭發。她的左手手腕上纏著厚厚的白色紗布。受傷了嗎？
「無論怎麽說，今年最重大的問題和如呂塚有關。」就在她說了這句話的時候——
q啊啊啊啊啊啊啊！
那個讓人毛骨悚然的可怕叫聲再度響起，聽起來比剛才更加清晰，好像就在窗戶外麵而已。我因為這個聲音，一驚之下按到了電視遙控器的「off」，女護士的聲音便因此中斷了。
「喂，快一點。」妻子對我招手說。
「真的就在很近的地方呢！那裏，圍牆的那邊，剛才的聲音是從森林的那裏……」
我照著妻子說的方向，把手電筒的光源指向那個方向。
「那邊呀！那棵大樸樹附近。」
「唔，知道了。」
妻子所說的那棵樹，籠罩在手電筒強大的白色光環下了。果然—
「啊！那個！」妻子壓著嗓門說：「你看，在那邊，就在那邊。」
「唔？在哪裏？」
「那邊呀！……啊，還要再上麵一點。你看你看，那根粗樹枝的地方。」
我固定住光源，凝目看著，果然……確實有……
那裏確實有著「什麽」。
「果真是猴子呢！」妻子聲音急促地說。「耶，你看吧！猴子坐在樹枝上。」
我目不轉睛地看著。
那裏確實有著「什麽」——那個「什麽」比我想像中的大，圓圓的、灰白色的身體看起來毛茸茸的……確實像妻子說的那樣，好像有一隻猴子坐在樹枝上，可是——
「是猴子……嗎？」
「是猴子。」
「那家夥」突然轉頭向著我們，看起來就像被惡魔附身的芮根·麥尼爾※一樣，隻有頭部做了一百八十度的迴轉……突然，我「啊」地叫出聲。（※電影「大法師」中被惡魔附身的女孩子名字。）
不是猴子，那不是猴子，那是……
……那是什麽呢？
我用力眨了眨眼睛。
那是什麽啊？那張臉！
嘰啊啊！
短暫的叫聲震動了黑暗，也差點震掉了我手上的手電筒——我還沒從驚魂之中迴神，下一個情況就發生了。
那家夥的影子突然左右拉開，身體變成比原來大了一倍以上，但基本上不管是什麽生物，身體都不會像那樣突然膨脹成兩倍大以上，所以是「那家夥展開翅膀」了。
站在我身旁的妻子輕唿道：「好厲害！」
我則是昏昏沉沉地，不斷反複地想著：那是什麽？到底是什麽呀？
張開了的翅膀震動了幾下後，那家夥離開了樹枝，我用手上的手電筒光亮，追著那家夥的行動。不知是哪裏的寺院傳出除夕的鍾聲，那家夥在鍾聲中飛上高空。朦朧的檸檬形月亮，出現在森林上空流動的浮雲空隙中，那家夥在黑夜裏畫出奇怪的影子，並且在下一瞬間從高空急轉而下——
往這邊飛來了。
它使勁地往前飛，橫衝直撞地向這裏靠近，眼看就要突破紗窗，飛進屋子裏了。
「哇！」我叫了出來，整個人還向後仰。
然後，就在這黑夜的某處……
嘰咿！
我聽見和朝這邊衝過來那家夥所不一樣的另一個聲音——我聽起來是那樣。
嘰咿、嘰咿咿！
熱烘烘、昏沉沉的腦袋裏，出現了不同類型的劇烈暈眩，我忍不住一手扶著凸窗的邊緣，以此支撐著身體。即使是在強烈的暈眩攻擊下，我仍然握緊手中的手電筒，那家夥並沒有從手電筒的光亮中消失，它在即將撞上紗窗的那一秒，停止衝進來的舉動。
它在窗外，張開翅膀，浮在約一、兩公尺高的半空中。盡管突然而來暈眩嚴重地打擊了我，但我還是再一次看著「那張臉」，我很清楚地看到了。
啊……果然沒錯。
但我的身體也到極限了。
隻靠一隻手已經無法支撐我的身體，我慢慢地靠著窗戶蹲下去——記不清楚那是幾分鍾前的事情。
「……不要緊吧？」妻子搖搖我的肩膀，把我從無意識中叫醒時，強烈的暈眩已經消失了。
「耶，你沒事吧？怎麽突然就蹲下去了呢？」
「不……啊，唔。」我緩慢地點頭，站起來。
「唿——」妻子放心似的歎了一口氣，說：
「剛才的那個，我還以為是猴子呢！真是的！我嚇了一大跳。」
她依舊看著窗外，非常感慨地說：「那是貓頭鷹吧？我是第一次看到真正的貓頭鷹。」
6
「你看，你看，這裏有寫：『雌貓頭鷹有時的叫聲是嘰啊——嘰啊——像野獸的聲音』。」
除夕的鍾聲響完後，妻子拿出野鳥圖鑒查看，給我看那樣的記違文字。
「不知道耶！我一直以為貓頭鷹的叫聲是嗬——嗬——」
「啊……嗯。」我心不在焉地一邊迴答，一邊想著。
「剛才的那個」真的是貓頭鷹嗎？
昏沉沉的腦袋不停地想著。
剛才在那根樹枝上迴頭看這邊的那張臉！在窗戶的外麵張開翅膀的那張臉！-—那不是猴子的臉，也不是貓頭鷹的臉，那是、那是人類的臉呀！起碼在我眼中是那樣。
那個影像清清楚楚地烙印在我的眼睛裏，直到現在還沒有消失。
那是人類的臉……而且是不知在何時，不知在何地，我曾經看過的人類的臉。
可是，那是什麽時候？在什麽地方看到的呢？想不起來了。不過，那個……唧唧，那是令人害怕的臉——蒼白的皮膚，小小的眼窩，非常醜陋而凸起的鼻子，像新鮮傷口般斜斜咧開的嘴巴。老實說，那真的非常醜，不過確實是人類的……唧唧唧唧、唧唧。
人麵鳥。
我的腦子裏浮起這樣的字眼，可是內在的理性馬上清醒，暗罵自己愚蠢。
「愚蠢！」我小聲地說著。
愚蠢、愚蠢，愚蠢呀！這個世界上沒有那種東西。不可能有那種東西吧？
覺得那是人類的臉，隻是我自己個人太神經質的關係……唧、唧唧，實際上那應該是妻子所說的貓頭鷹吧……唧唧唧唧唧，對，一定是的。或許是得了流行性感冒，而且還在發燒，對，一定是這樣。而且，我還有吃新藥tamamifuru，唧唧唧，這種藥說不定還有會產生幻覺這種不被人知的副作用。這樣想比較……哪唧、唧唧唧唧唧哪唧……唧。
q啊啊啊啊啊啊啊……的聲音在窗外響著——我覺得是那樣。
啊，又是那個聲音嗎？
最近經常一到了晚上，就會聽到那個聲音，那是尖銳中帶著破裂音的可怕聲音，不知道真正身分是「什麽東西」，一直發出那種異樣的聲音，久久不停——
我發呆的視線從電視畫麵上移開，投向隔著桌子、坐在沙發上的妻子，我們的視線不期然地四目相對了。
「聽到了嗎？」妻子先發問。
我看了一眼窗戶那邊，然後說：「感覺上是的，但——」我迴答。
「是聽到了吧！是常常聽到的『那個』。」
「——我想是的。」
那不是人的叫聲，也不是狗或貓發出來的聲音，當然更不是昆蟲類的聲音，應該也不是鳥類的聲音吧！是上遊之外的動物的叫聲……隻能這麽想了。但是，若問我那到底是何種動物呢？我也迴答不出來。
妻子拿起遙控器，調整電視的音量。我手掌貼在發熱的額頭上，咳咳咳地咳嗽了，身體很疲倦，頭很重——唔，果然身體的狀況不太好。
電視螢幕上正在播出的，是地方上的超短波電台qtv的節目，隻有在本地電台才看得到的漂亮女主播走在快過年的街景中，正在做實況報導。總之，這是一個介紹地方「年節風情」的節目，我們並沒有特意要看這個節目的意思，隻是剛好轉到這個頻道……不過，或許可以說這是受不了其他民營電台的節目太誇張的結果。
現在時刻再過二十分鍾就是新的一年了，我的視線迴到沒有什麽特別有趣的電視畫麵上，和妻子沉默地看著電視。沒一會兒——
q啊啊啊啊啊啊啊……
聲音又來了，這迴的聲音比剛才的清楚。
和剛才的聲音一樣，是「不知道是什麽」發出來的異樣聲音——聲音來自我和妻子現在所在的起居室窗外，也就是說：聲音來自外麵的庭院。
「很近呢！」妻子說。
「——唔。」
「就在附近而已吧？」
「——是嗎？」
「或許就在院子裏，不然就是在圍牆的外麵。」妻子低聲說著的時候——
q啊啊啊啊啊啊啊……
又是相同的聲音，而且更加清楚——沒錯，就如妻子說的，聲音來自非常近的地方。
「那到底是什麽呀？」
妻子說著，看也不看一下又開始咳咳咳地咳嗽的我。她慢慢地站了起來。
「我去看看，一定是猴子來了。」
2
大約三年前搬進來住的這間房子，大約位於這個城市東邊偏北的山腳下，因為直接用「位於這個城市的東北邊」來說明這間房子的位置，並不是很恰當，或許說這間房子位於「紅散山的山麓」還比較符合。
從公共汽車行駛的大馬路開始，充其量走個十分鍾吧，就可以走到山的外圍，那裏完全看不到市街的模樣，風景中的人工建築與大自然的比率與市區截然不同。
尤其是這個房子後麵，有一間叫作「白蟹神社」的小小神社。神社雖小，守護著這個小神社的，卻是一片蒼翠茂密的廣大森林，隨著季節的變幻，會出現各種不同的野生生物，我們有時也看得到那些生物的身影，但大多數時候隻聽得到它們的叫聲。
不管怎麽說，聽到最多的還是鳥類的叫聲，不過市區裏常見的麻雀或鴿子，在這裏反而很少見。綠繡眼，伯勞、鵯、黃鶯、小杜鵑、大斑啄木鳥……很多鳥都會飛到這一大片樹林裏，經常可以聽到每種鳥不同的啼叫聲。此外，從入夏到秋天時，叫聲最吵鬧的是青蛙們，那大概是雨蛙吧！不過，偶爾也可以在雨蛙的叫聲裏聽到森林樹蛙的叫聲。至於蟲的叫聲，不管是什麽季節都很豐富。夏天的早上一定可以聽到茅蜩的聲音，秋天不隻有蟋蟀的叫聲，還有金鍾兒和瘠螽、紡織娘……等等的聲音，昆蟲們的叫聲實在多到無法一一列舉。
不過，q啊啊啊啊啊啊啊……的叫聲，是到了今年的冬天，才第一次聽到的，而且還是最近這一個月的事情。每到了夜深的時候，那聲音就像突然想到什麽似的，從森林那邊傳出來。
最初我們還以為發生什麽事了。
我們莫名其妙地聽著那個不熟悉的聲音，同時覺得那個聲音讓人不太舒服，那聲音聽起來很像是猙獰野獸的叫聲。可能是這個緣故吧？我的腦海裏很突兀地浮出「塔斯馬尼亞惡魔」※或「哥美斯」※的模樣。（※袋獾，是全世界體型最大的肉食性有袋哺乳動物，以吃動物的屍體為生，因為叫聲非常可怕，所以被稱為塔斯馬尼亞惡魔。※gomess，日本影劇「超異象之謎」（ウルトラq）中的怪獸，全名為コメテウス。）
那不是人的叫聲，也不是狗或貓發出來的聲音，當然更不是昆蟲類的聲音，應該也不是鳥類的聲音吧！是上述之外的動物的叫聲……那麽，到底是什麽的叫聲呢？
是棲息在紅釵山裏的什麽哺乳動物——例如狐、狸、鹿或者是豬跑下山來了嗎？我也這樣想過，但是應該不是我想的那樣，那些動物不會發出那樣的叫聲吧？而且，最近並沒有聽說過這附近有那樣的動物出沒……
既然想不出個所以然，就不要想了吧！反正不管是什麽令人不舒服或猙獰的野獸，都不至於越過圍牆來加害人類。但是——
「來路不明的聲音」還是令人很不舒服，因為「來路不明」而「來路不明」地接受那個聲音，是不容易辦到的，那需要相當的意誌力。
關於那個叫聲的「主人」到底是誰，從某一個時間點開始，妻子就說：「是猴子，是猴子嘛！」我很清楚她這麽說的心情。
紅叡山裏棲息著幾群日本猴，它們偶爾會下山來搗蛋，破壞農人的田地。不過，這附近很少聽說有農家被猴子破壞農地的事情。
妻子說：「叫個不停的那隻猴子大概是一隻離群的猴子吧？到了深夜的時候就會跑下山亂叫。」
盡管妻子這麽說了，但是——猴子為什麽會在晚上發出那樣的叫聲呢？
我很直接地冒出這樣的疑問。
3
妻子打開麵對院子的窗戶，我也站起來，走向窗戶那邊。
一直蜷縮在沙發角落的兩隻貓也跟著起身，尾隨著我，然後躍到凸窗的窗台上，完全不畏懼從窗戶竄流進來的寒冬冷空氣，還把鼻子靠到紗窗上。
「需要關燈吧！」妻子低聲說著，離開了窗邊，走去關掉電燈，室內暗下來了，隻有電視的畫麵還有亮光。接著——
我們並肩站在兩隻貓的後麵，悄悄地看著窗戶的外麵。
院子裏的燈光帶著淡淡的橘色光，支配著眼前景物的基本上是夜色的黑暗。
樹木的影子倒映在院子的地上，正麵圍牆邊的白色冬季山茶花稀稀疏疏的——圍牆的外麵是黑漆漆的白蟹神社和廣大森林，月光從天上緩慢流動的雲之間灑下來。
我們就那樣站了一會兒，等待視覺習慣那樣的黑暗。但是，盡管習慣了黑暗，能夠看到了若幹事物的形狀後，還是看不到可能發出那個聲音的「主人」。
「我去拿手電筒。」我說。
可是，就在我要轉身去拿手電筒時——
q啊啊啊啊啊啊啊！
聲音震撼了黑夜。
因為窗戶開著，所以那聲音聽起來更清晰，也更加讓人覺得恐怖——啊，那聲音真的很接近，說是就在眼前也不為過…
我們屏息站著，兩隻膽小的貓已經聞聲飛快地逃跑了。
「我去拿手電筒。」我壓低嗓子說，然後躡手躡腳地轉身後退。從剛才起我就一直努力忍著不咳嗽，身體熱烘烘的，腦子也有愈來愈不清楚的傾向。
4
十二月已經過了一半，出版界所謂的「年終進度」終於也告了一個段落。過了耶誕節後，我好不容易覺得終於可以定下心情、緩一口氣了，但身體卻早在不知不覺中累壞，所以陷入臥床不起的狀況。
經常被暈眩和失眠幹擾的我，平常就對自己的身體不太放心，但是，已經很久沒有像這次這樣，因為發高燒而臥床不起了。
突然發燒、怕冷，劇烈的咳嗽和喉嚨痛，這就是我的症狀。我先給自己下了這樣的判斷：啊！是感冒了吧……不，不是單純的感冒，或許是流行性感冒。於是我決定立刻去醫院，去的醫院當然是前文曾經提過的深泥丘醫院。
平常幫我看診的石倉（一）醫生那天正好休假，於是由消化器官科的石倉（二）醫生幫我做檢查。和腦神經科的石倉（一）醫生一樣，有必要的時候，消化器官科的石倉（二）醫生，也得支援內科的看診工作。
聽完我訴說的症狀後，石倉醫生便說：「要做檢查。」
聽到他這麽說，我馬上背脊發涼，因為他是右眼戴眼罩的消化器官科的石倉（二）醫生，所以他這麽說時，我會很自動地聯想到那個苦不堪言的「胃部內視鏡檢查」。不過，他現左所說的檢查，應該不是那個檢查。
如今大部分的醫院，都有隻要從喉嚨采取少量的黏液，就可以快速驗出是否得了流行性感冒的檢查措施了。所以，醫生說的檢查是這個——
檢查的結果很快就出來了。
「很明確的陽性反應。」石倉醫生一邊撫著眼罩，一邊說著：「是前天晚上開始發燒的吧？」
「——是的。」
「那麽，開tamamifuru給你好嗎？」
醫生不假思索地說出最近常聽到的新藥名，tamamifuru是口服型的流行性感冒藥。
「你的症狀發作還在四十八個小時內，所以服用這種藥應該是有效的。」
「是，那個，但是tamamifuru是……」
因為服用這種藥，而出現危險副作用消息時有所聞，所以，這種藥不是評語不太好嗎？
「沒有問題啦。」醫生態度輕鬆地迴答。
「你想說有未成年的人服用這個藥後，出現舉止異常的事情吧？有人突然莫名其妙地從家裏跑到外麵，有人從二樓的窗戶跳下去，有人躲在閣樓裏或佛龕中，有人會做出嬰兒般的舉動，有人會咯咯咯地發出讓人毛骨悚然的笑聲……這些報導我都知道，不過，那些奇怪的舉動和藥之間的因果關係，目前還沒有被證實。再說，莫非你還未成年？……不會吧！」
就算我的身體沒有不舒服，我也不覺得這個玩笑好笑。
「因為我是大人，所以不用擔心？」我如此問道。
醫生有點認真地說：「不是，」然後說：「目前為止，醫學上還沒有可以完全不擔心副作用的藥吧？服藥之後，如果你感覺到任何不舒服，請立刻停止繼續服用，並且馬上找我們商量。」
「嗯，好吧。」
「總之，首先你不會有未成年者從窗戶跳下去或躲在閣樓裏那樣的情形，這點請你放心。」
不知道是不是發燒的關係，雖然醫生已經這麽說明了，但我對醫生說的「首先你不會」的「首先」部分，還是感到有些不放心。我想一定要請妻子注意觀察我服藥後的情況才行。
「不過，」石倉醫生一邊在病曆表上寫著，一邊說著：「你最好能再做一下消化器官係統的檢查。上次做是前年春天的事吧？已經是兩年半以前的事了。」
「啊……是，不過……那個……」我胡亂地迴應著。
如果要做「消化器官係統」的檢查，那麽這次一定還是會做那個讓人非常不舒服的「胃部內視鏡檢查」。前年的春天……啊，是的，沒錯，我還沒有忘記。我第一次來這家醫院時，因為要做種種的檢查而住院……啊……
我慢慢地把記憶從熱烘烘的腦袋裏拉上來。
「上一次的檢查結果雖然沒有任何問題，不過，年過四十五的人了，千萬大意不得。」
模模糊糊的腦子裏，好像有個什麽——不是很舒服的空白記憶裏，有著唧唧唧的聲音，——我覺得是那樣。
「說真的，最好每年都要做定期進度檢查，我建議你最晚明年春天的時候，做一個詳細的健康檢查，可以嗎？」
啊，那是什麽？那個……唧唧，是什麽呀？到底是什麽呢？
「可以吧？」
「……啊！」我慌張地重新看著醫生的臉。
「是。」我點頭說。「是……啊，可不是嗎？已經是四十幾接近五十歲了。」
「內視鏡的技術進步很多，現在已經有從鼻孔插入型的檢查器材了，檢查起來比以前輕鬆很多。」
「——唔。」
「那麽，請保重。」
這是三天前的事情。
服用了醫生開的tamamifuru後，所幸我並沒有發生任何異狀，並且從昨天開始慢慢退燒，身體不舒服的狀況也大致消除了，不過目前還是沒有痊愈。以往正月的時候，我一定會去探望住在鄰縣的母親，那已經是慣例了。但是以目前的身體狀況看來，今年似乎還是不要去的好。
5
我腳步輕飄飄地走到玄關，拿了手電筒，那是一個大型的手電筒，光線相當強。
一邊確認手電筒的光線、一邊走迴客廳時，我想順便關掉電視機。
已經接近午夜零時了，我的視線不經意的瞄了一眼電視畫麵，結果嚇了一跳。因為出現在畫麵上的，是我所熟悉的深泥丘醫院的建築。
拿著電視遙控器的手不由自主地不動了。
那是醫院正麵入口的地方吧？那位女主播在畫麵的右邊，在畫麵左邊的是一名穿著紅色外套的年輕女性。我認識那個年輕女性，她正是女護士咲穀小姐。
不知道前情是什麽，但是看起來好像是女主播正在訪問護士，而護士在作解說的樣子。
「是呀！」
她好像有點難為情似的，左手撫弄著頭發。她的左手手腕上纏著厚厚的白色紗布。受傷了嗎？
「無論怎麽說，今年最重大的問題和如呂塚有關。」就在她說了這句話的時候——
q啊啊啊啊啊啊啊！
那個讓人毛骨悚然的可怕叫聲再度響起，聽起來比剛才更加清晰，好像就在窗戶外麵而已。我因為這個聲音，一驚之下按到了電視遙控器的「off」，女護士的聲音便因此中斷了。
「喂，快一點。」妻子對我招手說。
「真的就在很近的地方呢！那裏，圍牆的那邊，剛才的聲音是從森林的那裏……」
我照著妻子說的方向，把手電筒的光源指向那個方向。
「那邊呀！那棵大樸樹附近。」
「唔，知道了。」
妻子所說的那棵樹，籠罩在手電筒強大的白色光環下了。果然—
「啊！那個！」妻子壓著嗓門說：「你看，在那邊，就在那邊。」
「唔？在哪裏？」
「那邊呀！……啊，還要再上麵一點。你看你看，那根粗樹枝的地方。」
我固定住光源，凝目看著，果然……確實有……
那裏確實有著「什麽」。
「果真是猴子呢！」妻子聲音急促地說。「耶，你看吧！猴子坐在樹枝上。」
我目不轉睛地看著。
那裏確實有著「什麽」——那個「什麽」比我想像中的大，圓圓的、灰白色的身體看起來毛茸茸的……確實像妻子說的那樣，好像有一隻猴子坐在樹枝上，可是——
「是猴子……嗎？」
「是猴子。」
「那家夥」突然轉頭向著我們，看起來就像被惡魔附身的芮根·麥尼爾※一樣，隻有頭部做了一百八十度的迴轉……突然，我「啊」地叫出聲。（※電影「大法師」中被惡魔附身的女孩子名字。）
不是猴子，那不是猴子，那是……
……那是什麽呢？
我用力眨了眨眼睛。
那是什麽啊？那張臉！
嘰啊啊！
短暫的叫聲震動了黑暗，也差點震掉了我手上的手電筒——我還沒從驚魂之中迴神，下一個情況就發生了。
那家夥的影子突然左右拉開，身體變成比原來大了一倍以上，但基本上不管是什麽生物，身體都不會像那樣突然膨脹成兩倍大以上，所以是「那家夥展開翅膀」了。
站在我身旁的妻子輕唿道：「好厲害！」
我則是昏昏沉沉地，不斷反複地想著：那是什麽？到底是什麽呀？
張開了的翅膀震動了幾下後，那家夥離開了樹枝，我用手上的手電筒光亮，追著那家夥的行動。不知是哪裏的寺院傳出除夕的鍾聲，那家夥在鍾聲中飛上高空。朦朧的檸檬形月亮，出現在森林上空流動的浮雲空隙中，那家夥在黑夜裏畫出奇怪的影子，並且在下一瞬間從高空急轉而下——
往這邊飛來了。
它使勁地往前飛，橫衝直撞地向這裏靠近，眼看就要突破紗窗，飛進屋子裏了。
「哇！」我叫了出來，整個人還向後仰。
然後，就在這黑夜的某處……
嘰咿！
我聽見和朝這邊衝過來那家夥所不一樣的另一個聲音——我聽起來是那樣。
嘰咿、嘰咿咿！
熱烘烘、昏沉沉的腦袋裏，出現了不同類型的劇烈暈眩，我忍不住一手扶著凸窗的邊緣，以此支撐著身體。即使是在強烈的暈眩攻擊下，我仍然握緊手中的手電筒，那家夥並沒有從手電筒的光亮中消失，它在即將撞上紗窗的那一秒，停止衝進來的舉動。
它在窗外，張開翅膀，浮在約一、兩公尺高的半空中。盡管突然而來暈眩嚴重地打擊了我，但我還是再一次看著「那張臉」，我很清楚地看到了。
啊……果然沒錯。
但我的身體也到極限了。
隻靠一隻手已經無法支撐我的身體，我慢慢地靠著窗戶蹲下去——記不清楚那是幾分鍾前的事情。
「……不要緊吧？」妻子搖搖我的肩膀，把我從無意識中叫醒時，強烈的暈眩已經消失了。
「耶，你沒事吧？怎麽突然就蹲下去了呢？」
「不……啊，唔。」我緩慢地點頭，站起來。
「唿——」妻子放心似的歎了一口氣，說：
「剛才的那個，我還以為是猴子呢！真是的！我嚇了一大跳。」
她依舊看著窗外，非常感慨地說：「那是貓頭鷹吧？我是第一次看到真正的貓頭鷹。」
6
「你看，你看，這裏有寫：『雌貓頭鷹有時的叫聲是嘰啊——嘰啊——像野獸的聲音』。」
除夕的鍾聲響完後，妻子拿出野鳥圖鑒查看，給我看那樣的記違文字。
「不知道耶！我一直以為貓頭鷹的叫聲是嗬——嗬——」
「啊……嗯。」我心不在焉地一邊迴答，一邊想著。
「剛才的那個」真的是貓頭鷹嗎？
昏沉沉的腦袋不停地想著。
剛才在那根樹枝上迴頭看這邊的那張臉！在窗戶的外麵張開翅膀的那張臉！-—那不是猴子的臉，也不是貓頭鷹的臉，那是、那是人類的臉呀！起碼在我眼中是那樣。
那個影像清清楚楚地烙印在我的眼睛裏，直到現在還沒有消失。
那是人類的臉……而且是不知在何時，不知在何地，我曾經看過的人類的臉。
可是，那是什麽時候？在什麽地方看到的呢？想不起來了。不過，那個……唧唧，那是令人害怕的臉——蒼白的皮膚，小小的眼窩，非常醜陋而凸起的鼻子，像新鮮傷口般斜斜咧開的嘴巴。老實說，那真的非常醜，不過確實是人類的……唧唧唧唧、唧唧。
人麵鳥。
我的腦子裏浮起這樣的字眼，可是內在的理性馬上清醒，暗罵自己愚蠢。
「愚蠢！」我小聲地說著。
愚蠢、愚蠢，愚蠢呀！這個世界上沒有那種東西。不可能有那種東西吧？
覺得那是人類的臉，隻是我自己個人太神經質的關係……唧、唧唧，實際上那應該是妻子所說的貓頭鷹吧……唧唧唧唧唧，對，一定是的。或許是得了流行性感冒，而且還在發燒，對，一定是這樣。而且，我還有吃新藥tamamifuru，唧唧唧，這種藥說不定還有會產生幻覺這種不被人知的副作用。這樣想比較……哪唧、唧唧唧唧唧哪唧……唧。