真田建設開發公司內部月刊
——————————————————————————————
|文藝複興 第4集·1990.7·目錄
|1刊頭致詞「夢與希望與現實」—————董事總經理 宇田川滋
|2溫故知新——————————————————董事 遠山巧
|4給小高女士之迴函—————————資訊處理課 近鬆精次郎
| (再次展開激辯!刊上座談會)
|5今後建設業界之存在方式 新人篇
| 連載新都市計量之樂趣〈第4迴〉
|關西學術文化研究都市——————東京建築大學教授 西岡讓
| 訪問連載「分店事務所介紹」〈第4迴〉
|北關東分店————————分店樣貌/大受歡迎的這家分店/
| 招牌女郎/赤城山導覽、其他
| ————————————————————————————
| 七月份匿名作家之連載短篇小說
|紙盒之蟲
| ————————————————————————————
| 公司社團之邀約——之四
| 王將會
| 股票研究會
| 電腦網路dragon club
| 天文俱樂部stardies
| hobby forum(個人興趣)
|盆栽之精粹———————————鳥取營業所所長 菊池千尋
|徹底潛入日本海—————————————人事部 澤理惠子
| 刊尾大特輯!
|來自全國營業所之各地夏季慶典邀約!
| ————————————————————————————
|業務狀況報告
|編輯後記(以及致歉、訂正)——總編輯 若竹七海(總務部)
●封麵題字 東榊邦夫建設大臣
●封麵照片 阪月津德合住宅大樓、上北澤工廠(攝影·矢島劍 總公司土木計劃四課)
七月
匿名作家之連載短篇小說
紙盒之蟲
「你知不知道七月為什麽叫july?」
裝刨冰的容器有臉盆那麽大,夏見邊大口大口吃著刨冰、邊問。
「是來自凱撒大帝※的julius吧?」(※julius caesar。)
我看著教人頭昏眼花的刨冰逐漸消失看得出了神,漫不經心地迴答她。
真不愧是要價一千兩百日圓的刨冰,像勃朗峰、魚尾峰般高高聳立,十分壯觀,簡直就是一座巨大冰山。從四麵八方撒上草莓的紅色、香瓜的綠色,和檸檬的黃色糖漿,形成顏色相間的橫條紋。
冰山底下密密麻麻排列著罐頭櫻桃、黃桃、橘子、鳳梨,還有薄如紙的新鮮香瓜切片,在四成高、五成高,和六成高的地方,分別埋著布丁、紅豆和糖煮栗子。剛送上桌時,荒謬到瞬間吸引了全店的目光,我也差點被嚇死。
這盤光看就會全身發冷的刨冰是夏見點的,今天是她的二十三歲生日,這盤刨冰算是她的生日蛋糕。
我已經不記得事情的原委,總之從她十二歲那年開始,在生日這天見麵、一起看電影、買一本書送她,最後吃蛋糕結束一天,成了我們之間的例行公事。
今年因為我正在生病療養中,所以決定避開人潮擁擠的鬧區,在我房間看一支錄影帶,再去附近書店選一本書,最後在k商店街(從頭到尾隻有五十公尺長的窮酸商店街)的吃茶店吃蛋糕,大大縮小了規模。
我說委屈了她的生日,她就咂咂舌對我說:「既然覺得委屈了我,就請我吃蛋糕以外的東西。」
不用說,她的目標就是這盤叫「熱帶特選」的刨冰。
我點了一般大小的抹茶紅豆牛奶冰,一直覺得食道冷得痙攣收縮,還不時想咳嗽,可見我的唿吸係統和腸道狀況都不太好。
沒錯,中醫師說過,在中醫醫學上,肺與大腸是表裏一體,唿吸係統不好,大腸也不會好到哪去。
最近的冰店服務都很差,做賣冰的生意還把冷氣開那麽強,這家店卻隻有電風扇在天花板緩緩轉動著,不會覺得冷,應該算是有良心吧。
「小哥,那種東西你也吃得下去?」夏見看著我吃的白湯圓,毫不客氣地說。
「什麽話,長穀川平藏※很喜歡把白湯圓蘸砂糖吃呢。」(※江戶中期之幕臣。)
「平藏大人可以那樣吃,因為他是平藏大人。」
語意不明的她,又拿起漆製湯匙,繼續把冰往嘴裏送。她的大腦思路,本來就是他人無法捉摸的聯想方式,我早已習慣了。接著會冒出什麽話來,誰也無法預測。
夏見是我母親的弟弟的獨生女,在全部十六人的堂表兄弟姐妹中,她是最小、也最獨特的一個女孩。
我在五個兄弟姐妹中,排行倒數第二,是最容易被父母遺忘的存在。而且上麵兩個哥哥都隻疼唯一的妹妹(也就是我姐姐),母親也隻疼弟弟,所以恐怕隻有姐姐記得我的存在,我就是在這麽悲慘的家庭環境中成長。
很少有姐姐會比母親更敏感、更羅唆,可是我姐姐就屬於「很少」的其中之一。我會變成這麽糊塗的人,恐怕我姐姐也難辭其咎。有點跟世俗脫節的夏見會跟我這麽契合,看在旁人眼裏應該不足為奇吧。
我姐姐就不用說了,我的哥哥、弟弟們也都是現實主義者。上麵有三個現實的哥哥、姐姐,我怎麽能不成為夢想家呢?
現在那個姐姐已經不在了,但是哥哥們的性格並沒有因此而改變,反而像要填補空白似的,更變本加厲地堅守現實。
夏見從隻剩一攤水的盤子,撈起留到最後的黃桃,送進嘴裏,滿足地噓了一口氣,用紙巾擦擦嘴巴,瞪著我。
「你笑什麽?」
她不高興地看著我在嘴裏竊笑的樣子,但是,很快就像發現什麽新大陸似的,拿起放在旁邊椅子上的紙袋,滿足地笑了起來。那是我剛才買給她的生日禮物,是法國小說家於斯曼※的《逆轉》複刻版。(※joris karl huysmans。)
「你從出版時就很想要了吧?」
她愛不釋手地撫摸著書,不時聞聞味道、拍拍微細的灰塵,表現得很誇張。
去年的生日禮物是科林·威爾森※的《現代殺人百科》,再之前是文庫本的《鬼平犯科帳》十二冊,我記得最初的一本是吉川英治的《三國誌》。搞不清楚她到底喜歡什麽,不過可以確定,她是個鉛字上癮者。(※colin wilson。)
「我媽說書會影響我準備考試,叫我稍微整理一下。你不覺得很過分嗎?我怎麽可以為了區區公務員考試,把可愛的書扔了?那全是我的東西啊。」夏見邊小心地套上書套邊說。
「舅媽也是擔心你,你到底有沒有在讀書啊?」
看我擺出年長者的威嚴,夏見冷哼一聲說:「我媽隻是想把我的書占為己有,我一不注意她就溜進我房間,坐在書架前看得渾然忘我。如果我是狗,就尿在所有書上,宣示我的主權。」
夏見的母親也是個很難理解的人,有雙大眼睛、人見人愛,而且是個輪廓很深的大美女,興趣卻是幫人揠結痂的傷口。
小學時,我去舅舅家幫夏見看暑假作業,舅媽拿出平常在家吃不到的手工蛋糕還有美味的巧克力,然後一眼就看到我膝蓋上的結痂傷口,湊近我說:「我給你一百圓,你讓舅媽揠。」
「我不久前去中國旅行幾天,她就乘機拿走了我很喜歡的《黑寡婦蜘蛛之會》※。下次我幹脆看完後,就在推理小說的出場人物表裏標出犯人的名字。」(※推理小說。黑寡婦蜘蛛之會是由化學家、數學家、律師、畫家、作家,和暗號專家組成的六人團體。每個月一次在晚餐時,共同討論有興趣的話題,每次討論都很熱烈,卻都得不到結論。最後提出解決方案的總是在一旁服侍他們用餐的亨和。)
「對《黑寡婦蜘蛛之會》來說,這麽做也沒有意義吧?」我不以為然地說。
第一次聽到她說《黑寡婦蜘蛛之會》時,我把「會」想成了「怪」※,以為是主角會尖叫又長得白白淨淨的那種平裝本驚悚小說,被夏見嘲笑了一番。直到現在,我都還認為那樣的誤會是天經地義的事。(※「會」和「怪」兩個字日文都念作「kai」。)
夏見似乎也想起了當時的事,眼睛閃爍了一下,但是可能太滿意《逆轉》了,什麽也沒說。這樣的她很少見,因為她最喜歡談糗事,不隻喜歡一再談論他人的糗事,也會到處說自己的糗事,所以不太會惹人嫌。
「小哥,我跟你說過嗎?我高中去箱根旅行時,也發生過一件很糗的事,要不要聽?」
即使跟她說嚼舌根不好,她也是左耳進右耳出,而且恐怕連馬耳東風都不如。再說,我也很喜歡聽她講「糗事」,所以我微微一笑,坐穩了聽她說。
*
提議去箱根旅行的是社長蒞比。
「帶中低年級去有點麻煩,所以隻有高年級去,兩天一夜,不需要住宿費,就住在我老爸公司的休閑娛樂中心,那裏梅雨季節都沒有客人,所以工作人員就會偷懶,我也算是去監督他們。可以白住又附早餐,不錯吧?」
買箱根自由行的周遊券,就可以任意搭乘來迴電車、箱根的登山火車、登山公車、索道吊車、纜車,和蘆之湖的遊覽船,夏見聽說旅費連高中生的零用錢都付得起,非常想去。結果,九名高年級生中有兩名不能去,於是有七個人參加了這次的旅行。
夏見的學校是知名的私立千金學校,有句話說「物以類聚」,千金學校也有所謂「局外人」,夏見參加的社團文藝社就是這類人聚集的地方。蒞比花了三天的時間,才取得社團顧問老師的旅行許可。
在這所學校,學生要去旅行,必須取得三位老師的簽名,最後終於取得老師們的首肯,條件是旅行後要各自提出與箱根相關的文章。在去程的小田急羅曼史號特級列車裏聽說這件事時,所有人都覺得很掃興。
「難道要我們在旅館裏閉關寫出傑作嗎?」瑪琳大口喝著啤酒咒罵。
「不要想得那麽嚴重嘛,從手邊現有的庫存作品,找一篇有寫到箱根地名的詩來充數就行了。」
菈比的這個提議,立刻被大家的噓聲推翻了。
「我才沒有什麽庫存作品。」
沙瓦拉起快掉下去的襪子。
「上次那篇呢?就是描寫泰晤士河蒸汽船那篇,拿來改成蘆之湖遊覽船不就行了?」
「爛主意。」
「幹脆來寫驚悚故事。」最近沉迷恐怖小說的真奈美喃喃說道:「慘叫聲響徹箱根深山,參加試膽活動的女校學生一個接一個失蹤了。被金太郎收服的山民們祭祀的種,因為地震而複活,開始了血的慘劇……」
「故事不怎麽樣。」洋子嚴正拒絕了。
真奈美聳聳肩說:「故事情節不重要,重要的是能描寫到多逼真。我會把皮膚裂開、內髒四濺和頭發掉光等畫麵,描寫得入木三分,寫出讓顧問半夜不敢去上廁所的傑作。」
「說不定還會邊吐邊衝進廁所呢。真是敗給你了,真奈美,你隻要坐著不開口說話,看起來還真像個大美女呢。」夏見搶走瑪琳手中的啤酒說。
「承蒙稱讚,不勝喜悅,夏見,你要寫什麽?」
「我想來寫推理小說,正統的推理。」
「你連數2b※的考試都考不過,有辦法作理論性的思考嗎?」被搶走啤酒的瑪琳沒好氣地說。(※日本的數學課程分為數1、數a、數1a、數2、數b等各種類別。數2b是微積分、向量等領域。)
夏見狠狠地踩她一腳說:「跟數學無關!我就是喜歡正統推理小說的舞台還有名偵探,人物才是推理小說的生命。」
「那也不要再用動物當偵探啦。」上次製作文集時,被迫用文字處理機打字的沙瓦笑著說。
夏見皺起了鼻頭。她自己很喜歡那個故事,內容是一隻叫尼祿·伍爾夫的牛,跟擔任助理的牧童亞奇,一起調查在牧場發生的神秘牛奶糖失竊案。
「那是借用推理體裁寫成的科幻小說啊,推理手法原本隻用在偵探小說這樣的大眾文學,但是,現在已經跨越那個領域,逐漸成為普遍的體裁。譬如說,希臘神話裏也有……」
「啊,知道了、知道了。」
所有人都不耐煩地打斷了夏見的推理講義,因為她們都聽到耳朵長繭了。
看到夏見的眉毛往上揚,呈現備戰狀態,洋子急忙插嘴說:「我來寫極短篇吧。」
「喂,極短篇可是一點都不淺顯呢。一般認為長篇深奧、短篇淺顯,那不過是日本人認為『數大就是美』的窮酸本性波及文化的一種妄想。有時,精簡的極短篇反而比漫長又鬆散的大河小說來得深奧。」
「喲,你很瞧不起大河小說喔,成功的大河小說,有很多比神創造的這個世界還要精采呢,不管是在人物描寫、人與人之間的關係或背景方麵,極短篇可以呈現出這樣的深度嗎?」
「感覺不出極短篇的深度是讀者的問題。沒有判斷力、想像力的讀者,不管讀多少篇極短篇,都是浪費。大部分的日本人都希望凡事有人幫他們做好準備,就像有戀母情結的彼得潘,毫不以為意地擺出天真無邪的表情,是全世界精神上最不成熟的國民,才會佩服那種隻能以長取勝的小說。」
「不必把日本人說得這麽一文不值吧?是哪個國家的人寫出了世界最小的文學俳句?對季節的遷移有敏銳的感覺、熱愛花鳥風月……」
「說日本人對季節有敏銳的感覺,我覺得是漫天大謊,真要是那樣,就不會一整年都在吃草莓蛋糕、番茄沙拉。」
「我們現在是在討論極短篇,把俳句跟極短篇混為一談沒有任何意義,要知道,所謂極短篇是……」
除了驚覺自己是在給自己找麻煩而傻住的洋子,和優雅地吃著果汁軟糖的明日香之外,其他人都爭相加入了辯論的行列。毫不例外地,就跟很多同好會的辯論一樣,論點逐漸模糊、偏離,沒多久就淪為謾罵其他陣營的口水戰了。
在小田急羅曼史號列車到達箱根湯本,轉乘登山火車前往強羅的一路上,爭論還是持續不斷。
一行人到達落腳處時已經筋疲力盡、頭腦一片空白,真奈美給了她們再自我不過的結論:「隻要夠恐怖,極短篇或大河劇都可以。」
泡過溫泉、吃了一堆飯,也厭倦了玩牌、吃零食時,真奈美關了燈,點燃帶來的蠟燭。
「說古老是有點古老,可是旅遊住宿絕對少不了怪談。」
她從喉嚨發出陰森的笑聲。
「不要發出那種青蛙被壓扁的聲音嘛。」其實很害怕的夏見,裝出強悍的聲音。
真奈美知道夏見曾經去看安東尼·霍普金斯主演的「傀儡兇手」,嚇得魂飛魄散。
她冷哼一聲說:「有隻青蛙從冬眠醒來,過馬路時不小心被車撞死,靈魂就一直纏著那個撞死它的男人,這一類的故事怎麽樣?」
「低級。」
「我還是比較喜歡岡本綺堂※那種風雅的怪談。」洋子悠悠地說。(※日本劇作家和小說家,一八七二年~一九三九。作品有《半七捕物帳》等。)
她外表看似柔弱,卻一點都不怕怪力亂種之類的東西。有一次,她跟瑪琳去府中大國魂神社架設的鬼屋,結果,她對著跑出來嚇人的幽靈大笑,擊退了它們,瑪琳卻嚇得驚聲尖叫、抱頭鼠竄。
「我來說個紙盒之蟲的故事吧!」真奈美舔舔舌頭說。
說到蠶寶寶,應該沒有人不知道吧?就是會吐絲那種值得感謝的蟲。有一所小學把養蠶寶寶當成理科課程的一部分。
再怎麽討厭昆蟲的孩子,看到白白胖胖的蠶寶寶專注吃著桑葉的模樣,也會愈看愈喜歡。某班級的每個學生,都在白色紙盒裏養一隻蠶寶寶,喂它吃從農家要來的桑葉。有個少年飼養的狗最近死了,就替蠶寶寶取了那隻狗的名字。
學校午休時間也把紙盒帶在身邊,呆呆聽著蠶寶寶吃桑葉的窸窸窣窣聲。這個少年有點駝背、皮膚蒼白、微胖,也就是說長得有點像蠶寶寶。
經過好幾次蛻皮,蠶寶寶逐漸長大,終於開始吐絲了。第二天,紙盒的一角就出現了白白亮亮的繭。少年非常高興,開始期待著什麽時候可以見到成蟲的小不點——就是那隻蠶寶寶的名字。然而,如大家所知,在理科課程中,最終目的就是從繭取絲。燒杯煮沸後,就把絲的一端纏繞在筷子上,邊煮繭、邊取絲,這個過程也很有趣。但少年作夢也想不到,取絲後蠶寶寶會死掉,還以為取完絲後,成蟲的小不點就會從繭鑽出來。不用說,結果當然是繭逐漸變成半透明,出現小不點成蟲後的幹巴巴屍體。
對真心疼愛蠶寶寶的少年來說,這是非常大的打擊,因為等於是自己殺了小不點。個性內向、一直跟粗暴的同學處不來的少年,從此躲進了自己的世界。他愈躲,那些人就愈看他不順眼,沒多久他就成了班上最常被欺負的人。
有一天,常欺負他的壞學生一打開書包,就有蟲慢慢爬出來。其實很怕蟲的壞學生,平常作威作福的模樣瞬間不知道跑哪去了,狼狽的慘叫響徹整間教室。少年看到他那樣子,偷偷笑了起來,被其他壞學生發現,一口咬定就是少年做了那樣的惡作劇。放學後,壞學生們把少年團團圍住,對他惡言惡語地叫囂設罵,然後抓起從實驗室偷來的蠶寶寶和喂蠶寶寶的桑葉,一把塞進他的嘴巴裏。「這樣你就可以跟你最喜歡的蠶寶寶在一起了,你應該很樂意吧?」這麽諷刺他後,就把他關進樓梯下放掃除用具的長櫃裏,然後大家若無其事地迴家了。
少年很晚都沒迴家,他的家人很擔心,就聯絡級任老師和警察,在他可能去的地方搜尋,但都沒找到。一個禮拜過去了,大家十分憂心少年的安危,少年卻還是杳無音訊。級任老師想到平常欺負他的那些學生們,就去他們家詢問少年的下落。剛開始什麽都沒說的壞學生,知道警察也在找少年,就害怕得哭出來了,說出他把少年關起來的事。父母、警察,和級任老師趕緊把壞學生帶到學校。
大夥兒聽到掃除用具櫃裏窸窸窣窣的聲音,異口同聲大叫「我們馬上放你出來」,但少年沒有迴應。掃除用具櫃不但鎖上了堅固的鎖,還被纏繞著一圈又一圈的繩子。
警察拆掉所有繩子,汗流浹背地打開箱子後,突然發出毛骨悚然的叫聲問後退。掃除用具櫃裏沒有少年的蹤影,隻有幾百隻蠶寶寶爬來爬去。蠶寶寶爭先恐後從箱子爬出來,衝向把少年關起來的壞學生。
大人們一片茫然,束手無策地看著這樣的景象。等大人們迴過神來時,白白胖胖的蠶寶寶已經爬滿了壞學生的身體,看起來就像一顆巨大的白色蠶寶寶繭。
大家拚命撥開壞學生身上的蠶寶寶時,壞學生已經變成手腳彎曲的幹巴巴屍體。這時大家才驚覺,剛才爬滿一地的蠶寶寶都不知道跑哪兒去了,箱子裏隻散落著它們吃剩的好幾片綠葉子。
房間裏頓時一片靜寂,沉默半晌後才掀起詛咒和怒罵聲,六個枕頭接二連三扔向了真奈美。
「什麽岡本綺堂嘛,惡心死了。」
「低級。」
「無聊。」
「明日香,你不要再吃果汁軟糖啦,吃得那麽優雅,好像蠶寶寶。」
瑪琳這句驚天動地的話,使原本吵翻天的一群人吵得更兇了。結果第二天早上,所有人都是一張睡不飽的臉下來餐廳吃飯。
幫她們做早餐的管理員歐巴桑,語帶諷刺地說:「你們昨天晚上那麽熱鬧,一定玩得很開心吧?」
「是啊,真的很開心,哈哈哈。」
絲毫不為所動的菈比,神情自若地迴給歐巴桑一個笑容,卻對漂浮著發脹的魚肉山芋餅的高湯,發出作嘔的聲音,一口也沒喝就蓋上了蓋子。
「今天你們打算去哪?」
歐巴桑完全不知道,自己做的高湯,除了真奈美之外的所有人都覺得很思心,還邊喝著粗茶、邊跟她們聊天。
「我們要去搭纜車、吊車,再轉乘遊覽船去元箱根,從那裏走到甘酒茶屋※,再到湯本。」(※位於足柄下郡箱根町,創立於江戶初期,最有名的是不使用砂糖,光靠麴釀出有甜味的甜酒,其他還有茶與各種點心。)
「這樣啊,可是很遺憾,天氣不太好呢。」
從強羅往上看的天空,烏雲密布。吃完早餐的夏見,邊哼著鬆任穀由實的〈velveteaster〉邊紮好辮子,就丟下慢吞吞的朋友們,自己先出去了。
「小姐,買好禮物了嗎?」管理人歐巴桑邊擦玄關的玻璃窗邊問夏見。
「還沒有,我打算買酸梅迴去。」
「前麵不遠的地方,有間不錯的日式糕點店,我忘了叫什麽名字。六月舉辦大祓儀式※時,不是會吃一種甜點嗎?就像那種甜點,是用新鮮水果做的,叫做『樹來(jurai)』。四方形的透明寒天裏摻有紅豆,上麵有一粒煮得甜甜的紅色扁豆。就隻有這樣,可是就像水分飽滿的羊羹,一口一口吃下去……啊,那裏的大福餅也很好吃,白白胖胖又細嫩。」(※神社為天下萬民除罪所舉行的儀式。)
夏見一陣寒顫。
「看來我們暫時都沒辦法吃白白胖胖的東西了。」
不知道什麽時候走下來的瑪琳,對著夏見小聲地說:「都怪真奈美,那個驚悚女,總有一天我要把她扔進水晶湖(crystalke),喔,不,給她戴上曲棍球頭盔再扔進蘆之湖。」
天氣愈來愈糟,一行人背著五顏六色的背包,匆匆趕往纜車搭乘處。天氣這麽差,而且現在又是梅雨季節,纜車搭車處竟然還有十多個觀光客正在等著搭纜車。
纜車的行進時間是九分鍾,中途停四個站,終點是早雲山。從辛辛苦苦爬上陡坡的纜車下來後,他們經過室內走廊,走向乍看有點像工廠的索道吊車搭乘處。這個索道全長四千零三十四公尺,所需時間為二十八分鍾,聽說景觀非常迷人,讓夏見十分期待。
忽然,隊伍從後麵推擠過來,夏見急忙迴過頭看。一個滿臉驚慌、頭發淩亂的婦人,正往這裏跑來。
「請問有沒有看到大約五歲的小男孩來這裏?」她一一詢問在階梯排隊等吊車的人們。
夏見與同伴們麵麵相觀,搖了搖頭。
這時候,排在隊伍最後麵的兩個老人之一,發出低沉嘶啞的聲音說:「小男孩剛才出去了。」
老人駝著背,臉自得出奇,穿著蓬鬆的黑色上衣,嘴巴隻看到兩顆前牙,胸前小心翼翼地抱著一個白色紙盒。那位母親點點頭,什麽都沒說,就衝上了剛到的吊車,排隊的人都默默讓她先上去。
老人在後麵嘰哩咕嚕地不知道說些什麽,夏見定睛一看,發現老人嘴巴裏似乎有牙齒之外的白色東西。她想起昨天說的蠶寶寶,背上掠過一陣寒意,趕緊把視線撇開。兩老很像愛麗絲夢遊仙境裏的雙胞胎半斤和八兩※,不停地說著什麽,彼此點著頭。(※《愛麗絲夢遊仙境》中的雙胞胎兄弟tweedledeec和tweedledum。)
人數上限是十三人,可是乘坐九人就很勉強了。按照排隊順序,夏見和洋子必須跟其他五人分開,搭乘下一班。夏見算過,這樣也不會跟那兩個老人同一班,才鬆了一口氣。吊車嘎嚏搖晃,隻靠一條繩索飄出了半空中。
吊車四周都是霧氣,完全是融入牛奶般的白色世界。偶然搭乘同一吊車的九人,在播放景觀解說的車內,不知道手腳該往哪裏放,渾身不自在地望向車外。映入眼簾的隻有繩索和來自相反方向的索道車廂。
「夏,你有沒有看過史蒂芬金的(霧)?」
「沒有。」夏見沒好氣地迴答。
「有間別墅突然被濃霧包圍,從霧裏伸出一隻又一隻來曆不明的觸手……」
「不要說了。」洋子咯咯笑著說:「夏,你在想剛才那兩個奇怪的老人吧?剛才搭纜車時,我就站在他們旁邊,聽到很奇怪的話呢。他們把紙盒抱在胸前,交頭接耳地說:『好像是小孩在車廂內,母親在外麵看著』。」
「喂,洋子,你不要知道我膽小就編那種故事來嚇我,我真的會生氣喔。」
「我是說真的呀,沒騙你。」
看著濃得化不開的霧,仿佛連思緒都變得空白,使人分辨不出聲音、光線,和上下方向的水幕,在眼底升起,遮蓋了一切。在看不見前方,隻靠一條繩索被懸掛在連目測都無法判斷高度的世界裏,感覺就像掉進牛奶裏的蒼蠅。夏見整顆心七上八下,努力想看透霧前的山脈和天空。
索道吊車持續前進,中途停過大湧穀、姥子兩站。接近終站桃源台時,霧逐漸散去,下麵的樹木、微光閃爍的蘆之湖也慢慢看得見了。就在大家對下麵的健行隊伍揮手時,搭乘的吊車安然滑進了終點,夏見這才放輕鬆準備下車時,剛才那位母親突然出現在夏見麵前。
「哇!」
「那位老人呢?」母親這麽逼問,看到夏見嚇得跌坐在地上也不管。
「他們是坐下一班。」
洋子迴答後,母親就默默離開了,先到的其他五人表情僵硬地站在月台上。
「聽說小孩子沒到。」真奈美說。
「沒到?會不會是中途下車了?」
「她問過中途站的工作人員,他們都說沒有小孩子在中途下車。」
「小孩在車廂內,母親在外麵看著。」
聽到洋子的喃喃自語,夏見又一陣寒顫。這時候,下一班車廂到達,母親不顧工作人員的阻擋,衝向了車廂。
「夏、夏見,你看!」
天不怕地不怕的洋子,表情突然凝結,指著車廂內。夏見往車廂望去,嚇得發出尖叫聲。
吊車的車廂內,沒有半個人影,隻有地上……散落著幾片鮮綠的葉子。
*
夏見稍作停頓,喝了口已經不怎麽涼的麥茶。
「這件事很荒謬,但是都被瑪琳破解了,還嘲笑我疑神疑鬼、草木皆兵,丟女人的臉。」
我點點頭,用湯匙舀著融化的抹茶紅豆牛奶冰。
原本以為會考倒我的夏見,難以置信地說:「怎麽,小哥,你都明白了?從哪知道的?」
「我當然知道。」
夏見懷疑地看著我。「那麽,說來聽聽啊。」
我微微一笑,把雙臂環抱在胸前。
「問題出在前一天的『紙盒之蟲』。因為聽了那個故事,你和其他人都對老人、對他們手中的紙盒,和對散落在車廂內的葉子過度反應。把這些都排除掉,隻把事實羅列起來就行了。
「所謂事實有四件,就是老人說:『好像是小孩在車廂內,母親在外麵看著』,老人被問到有沒有看到小孩時迴說:『小孩剛才出去了』,吊車在中途停過兩個站,最後空車廂裏散落著葉子。」
「我剛才說過,小孩並沒有在中途下車。」夏見顯得咄咄逼人。
「我知道,中途下車的是老人們,他們下車時把紙盒裏的葉子倒出來,散滿了一地。」
「他們為什麽這麽做?」
「因為沒有用。」
「為什麽沒有用?」
「因為葉子不能吃。」
我指向擺在店裏角落的玻璃櫥窗,裏麵陳列著用櫻花葉子包起來的水羊羹。
「紙盒是用來外帶甜點的,老人們在吊車的車廂裏,邊欣賞風景、邊吃甜點。他們排在隊伍的最後麵,而且又正好跟你們的車廂錯開,兩個人獨占了一個車廂,所以他們就把甜點拿出來吃,把沒有用的葉子隨便扔在地上。要說沒公德心,的確很沒公德心。至於他們所吃的甜點,應該是早上管理員歐巴桑跟你說過的樹來。」
「你怎麽知道?」夏見不甘心地說。
「你剛才突然問我『知不知道七月為什麽叫july』,而樹來這個甜點的發音是『jurai』,一定是店裏的水羊羹或什麽東西,讓你想起箱根的事,你就連帶想起了樹來。你再怎麽貪吃,也不可能記得從來沒吃過的甜點的名字。」
「你好狡猾。」
夏見嘟起了嘴。
「我知道的不隻這樣。樹來是四方形的寒天,裏麵摻有紅豆,上麵有煮得甜甜的紅色扁豆。洋子聽到老人說:『好像是小孩在車廂內,母親在外麵看著』,是老人把紅豆比喻成小孩,把紅色扁豆比喻成母親。這種甜點應該是跟水羊羹一樣,一個個用櫻花的葉子包起來。」
我喝幹了杯裏的最後一滴麥茶。
「葉子散落一地的原因,你的確說對了。不過,最重要的小孩消失部分,你要怎麽解釋?」
「知道老人純粹隻是甜點愛好者,就很容易破解了。既然小孩沒有在終點與其他兩站下車,可見小孩根本沒有坐上吊車。
「日本人聽到『出去』兩個字,通常會想到光亮的地方,也就是走出戶外,而吊車與纜車的轉乘通道是在昏暗的室內。你們是從強羅去的,這對母子如果是轉乘箱根登山火車來的,必須換好幾趟車。也就是說從昏暗的室內,搭電車到明亮的戶外。所以其他乘客和母親,都把『出去』解釋成『坐上吊車出去』。
「但是,老人說的是『從車站出去了』,一個到處亂跑的五歲小孩,鑽出剪票口,在早雲山下車,周遭人大概也不會注意到吧。」
我看到夏見一臉掃興的樣子,不禁噗哧笑出聲來。
「不用笑成這樣吧?」
「文藝社所有成員中,隻有你從洋子和管理員歐巴桑得到了所有的訊息,才會嚇得跌坐在地上。你那些說話狠毒的夥伴們,一定狠狠把你嘲弄了一番吧?」
「瑪琳點破大家的誤解後,立刻跟早雲山車站聯絡,果然小孩已經受到保護,還開心地吃著糖果。真是的,一切都要怪真奈美跟那個小孩。」夏見生氣地鼓起腮幫子,但很快就笑笑說:「有件事我想不通。」
「什麽事?」
「剛才說到樹來時,你推測我是看到『水羊羹或什麽』,才想起了箱根的事,你說的『什麽』是什麽?」
「就是這個。」
我從吃剩的抹茶紅豆牛奶冰裏,拿起一粒白白胖胖的白湯圓,在夏見麵前搖晃著。
——————————————————————————————
|文藝複興 第4集·1990.7·目錄
|1刊頭致詞「夢與希望與現實」—————董事總經理 宇田川滋
|2溫故知新——————————————————董事 遠山巧
|4給小高女士之迴函—————————資訊處理課 近鬆精次郎
| (再次展開激辯!刊上座談會)
|5今後建設業界之存在方式 新人篇
| 連載新都市計量之樂趣〈第4迴〉
|關西學術文化研究都市——————東京建築大學教授 西岡讓
| 訪問連載「分店事務所介紹」〈第4迴〉
|北關東分店————————分店樣貌/大受歡迎的這家分店/
| 招牌女郎/赤城山導覽、其他
| ————————————————————————————
| 七月份匿名作家之連載短篇小說
|紙盒之蟲
| ————————————————————————————
| 公司社團之邀約——之四
| 王將會
| 股票研究會
| 電腦網路dragon club
| 天文俱樂部stardies
| hobby forum(個人興趣)
|盆栽之精粹———————————鳥取營業所所長 菊池千尋
|徹底潛入日本海—————————————人事部 澤理惠子
| 刊尾大特輯!
|來自全國營業所之各地夏季慶典邀約!
| ————————————————————————————
|業務狀況報告
|編輯後記(以及致歉、訂正)——總編輯 若竹七海(總務部)
●封麵題字 東榊邦夫建設大臣
●封麵照片 阪月津德合住宅大樓、上北澤工廠(攝影·矢島劍 總公司土木計劃四課)
七月
匿名作家之連載短篇小說
紙盒之蟲
「你知不知道七月為什麽叫july?」
裝刨冰的容器有臉盆那麽大,夏見邊大口大口吃著刨冰、邊問。
「是來自凱撒大帝※的julius吧?」(※julius caesar。)
我看著教人頭昏眼花的刨冰逐漸消失看得出了神,漫不經心地迴答她。
真不愧是要價一千兩百日圓的刨冰,像勃朗峰、魚尾峰般高高聳立,十分壯觀,簡直就是一座巨大冰山。從四麵八方撒上草莓的紅色、香瓜的綠色,和檸檬的黃色糖漿,形成顏色相間的橫條紋。
冰山底下密密麻麻排列著罐頭櫻桃、黃桃、橘子、鳳梨,還有薄如紙的新鮮香瓜切片,在四成高、五成高,和六成高的地方,分別埋著布丁、紅豆和糖煮栗子。剛送上桌時,荒謬到瞬間吸引了全店的目光,我也差點被嚇死。
這盤光看就會全身發冷的刨冰是夏見點的,今天是她的二十三歲生日,這盤刨冰算是她的生日蛋糕。
我已經不記得事情的原委,總之從她十二歲那年開始,在生日這天見麵、一起看電影、買一本書送她,最後吃蛋糕結束一天,成了我們之間的例行公事。
今年因為我正在生病療養中,所以決定避開人潮擁擠的鬧區,在我房間看一支錄影帶,再去附近書店選一本書,最後在k商店街(從頭到尾隻有五十公尺長的窮酸商店街)的吃茶店吃蛋糕,大大縮小了規模。
我說委屈了她的生日,她就咂咂舌對我說:「既然覺得委屈了我,就請我吃蛋糕以外的東西。」
不用說,她的目標就是這盤叫「熱帶特選」的刨冰。
我點了一般大小的抹茶紅豆牛奶冰,一直覺得食道冷得痙攣收縮,還不時想咳嗽,可見我的唿吸係統和腸道狀況都不太好。
沒錯,中醫師說過,在中醫醫學上,肺與大腸是表裏一體,唿吸係統不好,大腸也不會好到哪去。
最近的冰店服務都很差,做賣冰的生意還把冷氣開那麽強,這家店卻隻有電風扇在天花板緩緩轉動著,不會覺得冷,應該算是有良心吧。
「小哥,那種東西你也吃得下去?」夏見看著我吃的白湯圓,毫不客氣地說。
「什麽話,長穀川平藏※很喜歡把白湯圓蘸砂糖吃呢。」(※江戶中期之幕臣。)
「平藏大人可以那樣吃,因為他是平藏大人。」
語意不明的她,又拿起漆製湯匙,繼續把冰往嘴裏送。她的大腦思路,本來就是他人無法捉摸的聯想方式,我早已習慣了。接著會冒出什麽話來,誰也無法預測。
夏見是我母親的弟弟的獨生女,在全部十六人的堂表兄弟姐妹中,她是最小、也最獨特的一個女孩。
我在五個兄弟姐妹中,排行倒數第二,是最容易被父母遺忘的存在。而且上麵兩個哥哥都隻疼唯一的妹妹(也就是我姐姐),母親也隻疼弟弟,所以恐怕隻有姐姐記得我的存在,我就是在這麽悲慘的家庭環境中成長。
很少有姐姐會比母親更敏感、更羅唆,可是我姐姐就屬於「很少」的其中之一。我會變成這麽糊塗的人,恐怕我姐姐也難辭其咎。有點跟世俗脫節的夏見會跟我這麽契合,看在旁人眼裏應該不足為奇吧。
我姐姐就不用說了,我的哥哥、弟弟們也都是現實主義者。上麵有三個現實的哥哥、姐姐,我怎麽能不成為夢想家呢?
現在那個姐姐已經不在了,但是哥哥們的性格並沒有因此而改變,反而像要填補空白似的,更變本加厲地堅守現實。
夏見從隻剩一攤水的盤子,撈起留到最後的黃桃,送進嘴裏,滿足地噓了一口氣,用紙巾擦擦嘴巴,瞪著我。
「你笑什麽?」
她不高興地看著我在嘴裏竊笑的樣子,但是,很快就像發現什麽新大陸似的,拿起放在旁邊椅子上的紙袋,滿足地笑了起來。那是我剛才買給她的生日禮物,是法國小說家於斯曼※的《逆轉》複刻版。(※joris karl huysmans。)
「你從出版時就很想要了吧?」
她愛不釋手地撫摸著書,不時聞聞味道、拍拍微細的灰塵,表現得很誇張。
去年的生日禮物是科林·威爾森※的《現代殺人百科》,再之前是文庫本的《鬼平犯科帳》十二冊,我記得最初的一本是吉川英治的《三國誌》。搞不清楚她到底喜歡什麽,不過可以確定,她是個鉛字上癮者。(※colin wilson。)
「我媽說書會影響我準備考試,叫我稍微整理一下。你不覺得很過分嗎?我怎麽可以為了區區公務員考試,把可愛的書扔了?那全是我的東西啊。」夏見邊小心地套上書套邊說。
「舅媽也是擔心你,你到底有沒有在讀書啊?」
看我擺出年長者的威嚴,夏見冷哼一聲說:「我媽隻是想把我的書占為己有,我一不注意她就溜進我房間,坐在書架前看得渾然忘我。如果我是狗,就尿在所有書上,宣示我的主權。」
夏見的母親也是個很難理解的人,有雙大眼睛、人見人愛,而且是個輪廓很深的大美女,興趣卻是幫人揠結痂的傷口。
小學時,我去舅舅家幫夏見看暑假作業,舅媽拿出平常在家吃不到的手工蛋糕還有美味的巧克力,然後一眼就看到我膝蓋上的結痂傷口,湊近我說:「我給你一百圓,你讓舅媽揠。」
「我不久前去中國旅行幾天,她就乘機拿走了我很喜歡的《黑寡婦蜘蛛之會》※。下次我幹脆看完後,就在推理小說的出場人物表裏標出犯人的名字。」(※推理小說。黑寡婦蜘蛛之會是由化學家、數學家、律師、畫家、作家,和暗號專家組成的六人團體。每個月一次在晚餐時,共同討論有興趣的話題,每次討論都很熱烈,卻都得不到結論。最後提出解決方案的總是在一旁服侍他們用餐的亨和。)
「對《黑寡婦蜘蛛之會》來說,這麽做也沒有意義吧?」我不以為然地說。
第一次聽到她說《黑寡婦蜘蛛之會》時,我把「會」想成了「怪」※,以為是主角會尖叫又長得白白淨淨的那種平裝本驚悚小說,被夏見嘲笑了一番。直到現在,我都還認為那樣的誤會是天經地義的事。(※「會」和「怪」兩個字日文都念作「kai」。)
夏見似乎也想起了當時的事,眼睛閃爍了一下,但是可能太滿意《逆轉》了,什麽也沒說。這樣的她很少見,因為她最喜歡談糗事,不隻喜歡一再談論他人的糗事,也會到處說自己的糗事,所以不太會惹人嫌。
「小哥,我跟你說過嗎?我高中去箱根旅行時,也發生過一件很糗的事,要不要聽?」
即使跟她說嚼舌根不好,她也是左耳進右耳出,而且恐怕連馬耳東風都不如。再說,我也很喜歡聽她講「糗事」,所以我微微一笑,坐穩了聽她說。
*
提議去箱根旅行的是社長蒞比。
「帶中低年級去有點麻煩,所以隻有高年級去,兩天一夜,不需要住宿費,就住在我老爸公司的休閑娛樂中心,那裏梅雨季節都沒有客人,所以工作人員就會偷懶,我也算是去監督他們。可以白住又附早餐,不錯吧?」
買箱根自由行的周遊券,就可以任意搭乘來迴電車、箱根的登山火車、登山公車、索道吊車、纜車,和蘆之湖的遊覽船,夏見聽說旅費連高中生的零用錢都付得起,非常想去。結果,九名高年級生中有兩名不能去,於是有七個人參加了這次的旅行。
夏見的學校是知名的私立千金學校,有句話說「物以類聚」,千金學校也有所謂「局外人」,夏見參加的社團文藝社就是這類人聚集的地方。蒞比花了三天的時間,才取得社團顧問老師的旅行許可。
在這所學校,學生要去旅行,必須取得三位老師的簽名,最後終於取得老師們的首肯,條件是旅行後要各自提出與箱根相關的文章。在去程的小田急羅曼史號特級列車裏聽說這件事時,所有人都覺得很掃興。
「難道要我們在旅館裏閉關寫出傑作嗎?」瑪琳大口喝著啤酒咒罵。
「不要想得那麽嚴重嘛,從手邊現有的庫存作品,找一篇有寫到箱根地名的詩來充數就行了。」
菈比的這個提議,立刻被大家的噓聲推翻了。
「我才沒有什麽庫存作品。」
沙瓦拉起快掉下去的襪子。
「上次那篇呢?就是描寫泰晤士河蒸汽船那篇,拿來改成蘆之湖遊覽船不就行了?」
「爛主意。」
「幹脆來寫驚悚故事。」最近沉迷恐怖小說的真奈美喃喃說道:「慘叫聲響徹箱根深山,參加試膽活動的女校學生一個接一個失蹤了。被金太郎收服的山民們祭祀的種,因為地震而複活,開始了血的慘劇……」
「故事不怎麽樣。」洋子嚴正拒絕了。
真奈美聳聳肩說:「故事情節不重要,重要的是能描寫到多逼真。我會把皮膚裂開、內髒四濺和頭發掉光等畫麵,描寫得入木三分,寫出讓顧問半夜不敢去上廁所的傑作。」
「說不定還會邊吐邊衝進廁所呢。真是敗給你了,真奈美,你隻要坐著不開口說話,看起來還真像個大美女呢。」夏見搶走瑪琳手中的啤酒說。
「承蒙稱讚,不勝喜悅,夏見,你要寫什麽?」
「我想來寫推理小說,正統的推理。」
「你連數2b※的考試都考不過,有辦法作理論性的思考嗎?」被搶走啤酒的瑪琳沒好氣地說。(※日本的數學課程分為數1、數a、數1a、數2、數b等各種類別。數2b是微積分、向量等領域。)
夏見狠狠地踩她一腳說:「跟數學無關!我就是喜歡正統推理小說的舞台還有名偵探,人物才是推理小說的生命。」
「那也不要再用動物當偵探啦。」上次製作文集時,被迫用文字處理機打字的沙瓦笑著說。
夏見皺起了鼻頭。她自己很喜歡那個故事,內容是一隻叫尼祿·伍爾夫的牛,跟擔任助理的牧童亞奇,一起調查在牧場發生的神秘牛奶糖失竊案。
「那是借用推理體裁寫成的科幻小說啊,推理手法原本隻用在偵探小說這樣的大眾文學,但是,現在已經跨越那個領域,逐漸成為普遍的體裁。譬如說,希臘神話裏也有……」
「啊,知道了、知道了。」
所有人都不耐煩地打斷了夏見的推理講義,因為她們都聽到耳朵長繭了。
看到夏見的眉毛往上揚,呈現備戰狀態,洋子急忙插嘴說:「我來寫極短篇吧。」
「喂,極短篇可是一點都不淺顯呢。一般認為長篇深奧、短篇淺顯,那不過是日本人認為『數大就是美』的窮酸本性波及文化的一種妄想。有時,精簡的極短篇反而比漫長又鬆散的大河小說來得深奧。」
「喲,你很瞧不起大河小說喔,成功的大河小說,有很多比神創造的這個世界還要精采呢,不管是在人物描寫、人與人之間的關係或背景方麵,極短篇可以呈現出這樣的深度嗎?」
「感覺不出極短篇的深度是讀者的問題。沒有判斷力、想像力的讀者,不管讀多少篇極短篇,都是浪費。大部分的日本人都希望凡事有人幫他們做好準備,就像有戀母情結的彼得潘,毫不以為意地擺出天真無邪的表情,是全世界精神上最不成熟的國民,才會佩服那種隻能以長取勝的小說。」
「不必把日本人說得這麽一文不值吧?是哪個國家的人寫出了世界最小的文學俳句?對季節的遷移有敏銳的感覺、熱愛花鳥風月……」
「說日本人對季節有敏銳的感覺,我覺得是漫天大謊,真要是那樣,就不會一整年都在吃草莓蛋糕、番茄沙拉。」
「我們現在是在討論極短篇,把俳句跟極短篇混為一談沒有任何意義,要知道,所謂極短篇是……」
除了驚覺自己是在給自己找麻煩而傻住的洋子,和優雅地吃著果汁軟糖的明日香之外,其他人都爭相加入了辯論的行列。毫不例外地,就跟很多同好會的辯論一樣,論點逐漸模糊、偏離,沒多久就淪為謾罵其他陣營的口水戰了。
在小田急羅曼史號列車到達箱根湯本,轉乘登山火車前往強羅的一路上,爭論還是持續不斷。
一行人到達落腳處時已經筋疲力盡、頭腦一片空白,真奈美給了她們再自我不過的結論:「隻要夠恐怖,極短篇或大河劇都可以。」
泡過溫泉、吃了一堆飯,也厭倦了玩牌、吃零食時,真奈美關了燈,點燃帶來的蠟燭。
「說古老是有點古老,可是旅遊住宿絕對少不了怪談。」
她從喉嚨發出陰森的笑聲。
「不要發出那種青蛙被壓扁的聲音嘛。」其實很害怕的夏見,裝出強悍的聲音。
真奈美知道夏見曾經去看安東尼·霍普金斯主演的「傀儡兇手」,嚇得魂飛魄散。
她冷哼一聲說:「有隻青蛙從冬眠醒來,過馬路時不小心被車撞死,靈魂就一直纏著那個撞死它的男人,這一類的故事怎麽樣?」
「低級。」
「我還是比較喜歡岡本綺堂※那種風雅的怪談。」洋子悠悠地說。(※日本劇作家和小說家,一八七二年~一九三九。作品有《半七捕物帳》等。)
她外表看似柔弱,卻一點都不怕怪力亂種之類的東西。有一次,她跟瑪琳去府中大國魂神社架設的鬼屋,結果,她對著跑出來嚇人的幽靈大笑,擊退了它們,瑪琳卻嚇得驚聲尖叫、抱頭鼠竄。
「我來說個紙盒之蟲的故事吧!」真奈美舔舔舌頭說。
說到蠶寶寶,應該沒有人不知道吧?就是會吐絲那種值得感謝的蟲。有一所小學把養蠶寶寶當成理科課程的一部分。
再怎麽討厭昆蟲的孩子,看到白白胖胖的蠶寶寶專注吃著桑葉的模樣,也會愈看愈喜歡。某班級的每個學生,都在白色紙盒裏養一隻蠶寶寶,喂它吃從農家要來的桑葉。有個少年飼養的狗最近死了,就替蠶寶寶取了那隻狗的名字。
學校午休時間也把紙盒帶在身邊,呆呆聽著蠶寶寶吃桑葉的窸窸窣窣聲。這個少年有點駝背、皮膚蒼白、微胖,也就是說長得有點像蠶寶寶。
經過好幾次蛻皮,蠶寶寶逐漸長大,終於開始吐絲了。第二天,紙盒的一角就出現了白白亮亮的繭。少年非常高興,開始期待著什麽時候可以見到成蟲的小不點——就是那隻蠶寶寶的名字。然而,如大家所知,在理科課程中,最終目的就是從繭取絲。燒杯煮沸後,就把絲的一端纏繞在筷子上,邊煮繭、邊取絲,這個過程也很有趣。但少年作夢也想不到,取絲後蠶寶寶會死掉,還以為取完絲後,成蟲的小不點就會從繭鑽出來。不用說,結果當然是繭逐漸變成半透明,出現小不點成蟲後的幹巴巴屍體。
對真心疼愛蠶寶寶的少年來說,這是非常大的打擊,因為等於是自己殺了小不點。個性內向、一直跟粗暴的同學處不來的少年,從此躲進了自己的世界。他愈躲,那些人就愈看他不順眼,沒多久他就成了班上最常被欺負的人。
有一天,常欺負他的壞學生一打開書包,就有蟲慢慢爬出來。其實很怕蟲的壞學生,平常作威作福的模樣瞬間不知道跑哪去了,狼狽的慘叫響徹整間教室。少年看到他那樣子,偷偷笑了起來,被其他壞學生發現,一口咬定就是少年做了那樣的惡作劇。放學後,壞學生們把少年團團圍住,對他惡言惡語地叫囂設罵,然後抓起從實驗室偷來的蠶寶寶和喂蠶寶寶的桑葉,一把塞進他的嘴巴裏。「這樣你就可以跟你最喜歡的蠶寶寶在一起了,你應該很樂意吧?」這麽諷刺他後,就把他關進樓梯下放掃除用具的長櫃裏,然後大家若無其事地迴家了。
少年很晚都沒迴家,他的家人很擔心,就聯絡級任老師和警察,在他可能去的地方搜尋,但都沒找到。一個禮拜過去了,大家十分憂心少年的安危,少年卻還是杳無音訊。級任老師想到平常欺負他的那些學生們,就去他們家詢問少年的下落。剛開始什麽都沒說的壞學生,知道警察也在找少年,就害怕得哭出來了,說出他把少年關起來的事。父母、警察,和級任老師趕緊把壞學生帶到學校。
大夥兒聽到掃除用具櫃裏窸窸窣窣的聲音,異口同聲大叫「我們馬上放你出來」,但少年沒有迴應。掃除用具櫃不但鎖上了堅固的鎖,還被纏繞著一圈又一圈的繩子。
警察拆掉所有繩子,汗流浹背地打開箱子後,突然發出毛骨悚然的叫聲問後退。掃除用具櫃裏沒有少年的蹤影,隻有幾百隻蠶寶寶爬來爬去。蠶寶寶爭先恐後從箱子爬出來,衝向把少年關起來的壞學生。
大人們一片茫然,束手無策地看著這樣的景象。等大人們迴過神來時,白白胖胖的蠶寶寶已經爬滿了壞學生的身體,看起來就像一顆巨大的白色蠶寶寶繭。
大家拚命撥開壞學生身上的蠶寶寶時,壞學生已經變成手腳彎曲的幹巴巴屍體。這時大家才驚覺,剛才爬滿一地的蠶寶寶都不知道跑哪兒去了,箱子裏隻散落著它們吃剩的好幾片綠葉子。
房間裏頓時一片靜寂,沉默半晌後才掀起詛咒和怒罵聲,六個枕頭接二連三扔向了真奈美。
「什麽岡本綺堂嘛,惡心死了。」
「低級。」
「無聊。」
「明日香,你不要再吃果汁軟糖啦,吃得那麽優雅,好像蠶寶寶。」
瑪琳這句驚天動地的話,使原本吵翻天的一群人吵得更兇了。結果第二天早上,所有人都是一張睡不飽的臉下來餐廳吃飯。
幫她們做早餐的管理員歐巴桑,語帶諷刺地說:「你們昨天晚上那麽熱鬧,一定玩得很開心吧?」
「是啊,真的很開心,哈哈哈。」
絲毫不為所動的菈比,神情自若地迴給歐巴桑一個笑容,卻對漂浮著發脹的魚肉山芋餅的高湯,發出作嘔的聲音,一口也沒喝就蓋上了蓋子。
「今天你們打算去哪?」
歐巴桑完全不知道,自己做的高湯,除了真奈美之外的所有人都覺得很思心,還邊喝著粗茶、邊跟她們聊天。
「我們要去搭纜車、吊車,再轉乘遊覽船去元箱根,從那裏走到甘酒茶屋※,再到湯本。」(※位於足柄下郡箱根町,創立於江戶初期,最有名的是不使用砂糖,光靠麴釀出有甜味的甜酒,其他還有茶與各種點心。)
「這樣啊,可是很遺憾,天氣不太好呢。」
從強羅往上看的天空,烏雲密布。吃完早餐的夏見,邊哼著鬆任穀由實的〈velveteaster〉邊紮好辮子,就丟下慢吞吞的朋友們,自己先出去了。
「小姐,買好禮物了嗎?」管理人歐巴桑邊擦玄關的玻璃窗邊問夏見。
「還沒有,我打算買酸梅迴去。」
「前麵不遠的地方,有間不錯的日式糕點店,我忘了叫什麽名字。六月舉辦大祓儀式※時,不是會吃一種甜點嗎?就像那種甜點,是用新鮮水果做的,叫做『樹來(jurai)』。四方形的透明寒天裏摻有紅豆,上麵有一粒煮得甜甜的紅色扁豆。就隻有這樣,可是就像水分飽滿的羊羹,一口一口吃下去……啊,那裏的大福餅也很好吃,白白胖胖又細嫩。」(※神社為天下萬民除罪所舉行的儀式。)
夏見一陣寒顫。
「看來我們暫時都沒辦法吃白白胖胖的東西了。」
不知道什麽時候走下來的瑪琳,對著夏見小聲地說:「都怪真奈美,那個驚悚女,總有一天我要把她扔進水晶湖(crystalke),喔,不,給她戴上曲棍球頭盔再扔進蘆之湖。」
天氣愈來愈糟,一行人背著五顏六色的背包,匆匆趕往纜車搭乘處。天氣這麽差,而且現在又是梅雨季節,纜車搭車處竟然還有十多個觀光客正在等著搭纜車。
纜車的行進時間是九分鍾,中途停四個站,終點是早雲山。從辛辛苦苦爬上陡坡的纜車下來後,他們經過室內走廊,走向乍看有點像工廠的索道吊車搭乘處。這個索道全長四千零三十四公尺,所需時間為二十八分鍾,聽說景觀非常迷人,讓夏見十分期待。
忽然,隊伍從後麵推擠過來,夏見急忙迴過頭看。一個滿臉驚慌、頭發淩亂的婦人,正往這裏跑來。
「請問有沒有看到大約五歲的小男孩來這裏?」她一一詢問在階梯排隊等吊車的人們。
夏見與同伴們麵麵相觀,搖了搖頭。
這時候,排在隊伍最後麵的兩個老人之一,發出低沉嘶啞的聲音說:「小男孩剛才出去了。」
老人駝著背,臉自得出奇,穿著蓬鬆的黑色上衣,嘴巴隻看到兩顆前牙,胸前小心翼翼地抱著一個白色紙盒。那位母親點點頭,什麽都沒說,就衝上了剛到的吊車,排隊的人都默默讓她先上去。
老人在後麵嘰哩咕嚕地不知道說些什麽,夏見定睛一看,發現老人嘴巴裏似乎有牙齒之外的白色東西。她想起昨天說的蠶寶寶,背上掠過一陣寒意,趕緊把視線撇開。兩老很像愛麗絲夢遊仙境裏的雙胞胎半斤和八兩※,不停地說著什麽,彼此點著頭。(※《愛麗絲夢遊仙境》中的雙胞胎兄弟tweedledeec和tweedledum。)
人數上限是十三人,可是乘坐九人就很勉強了。按照排隊順序,夏見和洋子必須跟其他五人分開,搭乘下一班。夏見算過,這樣也不會跟那兩個老人同一班,才鬆了一口氣。吊車嘎嚏搖晃,隻靠一條繩索飄出了半空中。
吊車四周都是霧氣,完全是融入牛奶般的白色世界。偶然搭乘同一吊車的九人,在播放景觀解說的車內,不知道手腳該往哪裏放,渾身不自在地望向車外。映入眼簾的隻有繩索和來自相反方向的索道車廂。
「夏,你有沒有看過史蒂芬金的(霧)?」
「沒有。」夏見沒好氣地迴答。
「有間別墅突然被濃霧包圍,從霧裏伸出一隻又一隻來曆不明的觸手……」
「不要說了。」洋子咯咯笑著說:「夏,你在想剛才那兩個奇怪的老人吧?剛才搭纜車時,我就站在他們旁邊,聽到很奇怪的話呢。他們把紙盒抱在胸前,交頭接耳地說:『好像是小孩在車廂內,母親在外麵看著』。」
「喂,洋子,你不要知道我膽小就編那種故事來嚇我,我真的會生氣喔。」
「我是說真的呀,沒騙你。」
看著濃得化不開的霧,仿佛連思緒都變得空白,使人分辨不出聲音、光線,和上下方向的水幕,在眼底升起,遮蓋了一切。在看不見前方,隻靠一條繩索被懸掛在連目測都無法判斷高度的世界裏,感覺就像掉進牛奶裏的蒼蠅。夏見整顆心七上八下,努力想看透霧前的山脈和天空。
索道吊車持續前進,中途停過大湧穀、姥子兩站。接近終站桃源台時,霧逐漸散去,下麵的樹木、微光閃爍的蘆之湖也慢慢看得見了。就在大家對下麵的健行隊伍揮手時,搭乘的吊車安然滑進了終點,夏見這才放輕鬆準備下車時,剛才那位母親突然出現在夏見麵前。
「哇!」
「那位老人呢?」母親這麽逼問,看到夏見嚇得跌坐在地上也不管。
「他們是坐下一班。」
洋子迴答後,母親就默默離開了,先到的其他五人表情僵硬地站在月台上。
「聽說小孩子沒到。」真奈美說。
「沒到?會不會是中途下車了?」
「她問過中途站的工作人員,他們都說沒有小孩子在中途下車。」
「小孩在車廂內,母親在外麵看著。」
聽到洋子的喃喃自語,夏見又一陣寒顫。這時候,下一班車廂到達,母親不顧工作人員的阻擋,衝向了車廂。
「夏、夏見,你看!」
天不怕地不怕的洋子,表情突然凝結,指著車廂內。夏見往車廂望去,嚇得發出尖叫聲。
吊車的車廂內,沒有半個人影,隻有地上……散落著幾片鮮綠的葉子。
*
夏見稍作停頓,喝了口已經不怎麽涼的麥茶。
「這件事很荒謬,但是都被瑪琳破解了,還嘲笑我疑神疑鬼、草木皆兵,丟女人的臉。」
我點點頭,用湯匙舀著融化的抹茶紅豆牛奶冰。
原本以為會考倒我的夏見,難以置信地說:「怎麽,小哥,你都明白了?從哪知道的?」
「我當然知道。」
夏見懷疑地看著我。「那麽,說來聽聽啊。」
我微微一笑,把雙臂環抱在胸前。
「問題出在前一天的『紙盒之蟲』。因為聽了那個故事,你和其他人都對老人、對他們手中的紙盒,和對散落在車廂內的葉子過度反應。把這些都排除掉,隻把事實羅列起來就行了。
「所謂事實有四件,就是老人說:『好像是小孩在車廂內,母親在外麵看著』,老人被問到有沒有看到小孩時迴說:『小孩剛才出去了』,吊車在中途停過兩個站,最後空車廂裏散落著葉子。」
「我剛才說過,小孩並沒有在中途下車。」夏見顯得咄咄逼人。
「我知道,中途下車的是老人們,他們下車時把紙盒裏的葉子倒出來,散滿了一地。」
「他們為什麽這麽做?」
「因為沒有用。」
「為什麽沒有用?」
「因為葉子不能吃。」
我指向擺在店裏角落的玻璃櫥窗,裏麵陳列著用櫻花葉子包起來的水羊羹。
「紙盒是用來外帶甜點的,老人們在吊車的車廂裏,邊欣賞風景、邊吃甜點。他們排在隊伍的最後麵,而且又正好跟你們的車廂錯開,兩個人獨占了一個車廂,所以他們就把甜點拿出來吃,把沒有用的葉子隨便扔在地上。要說沒公德心,的確很沒公德心。至於他們所吃的甜點,應該是早上管理員歐巴桑跟你說過的樹來。」
「你怎麽知道?」夏見不甘心地說。
「你剛才突然問我『知不知道七月為什麽叫july』,而樹來這個甜點的發音是『jurai』,一定是店裏的水羊羹或什麽東西,讓你想起箱根的事,你就連帶想起了樹來。你再怎麽貪吃,也不可能記得從來沒吃過的甜點的名字。」
「你好狡猾。」
夏見嘟起了嘴。
「我知道的不隻這樣。樹來是四方形的寒天,裏麵摻有紅豆,上麵有煮得甜甜的紅色扁豆。洋子聽到老人說:『好像是小孩在車廂內,母親在外麵看著』,是老人把紅豆比喻成小孩,把紅色扁豆比喻成母親。這種甜點應該是跟水羊羹一樣,一個個用櫻花的葉子包起來。」
我喝幹了杯裏的最後一滴麥茶。
「葉子散落一地的原因,你的確說對了。不過,最重要的小孩消失部分,你要怎麽解釋?」
「知道老人純粹隻是甜點愛好者,就很容易破解了。既然小孩沒有在終點與其他兩站下車,可見小孩根本沒有坐上吊車。
「日本人聽到『出去』兩個字,通常會想到光亮的地方,也就是走出戶外,而吊車與纜車的轉乘通道是在昏暗的室內。你們是從強羅去的,這對母子如果是轉乘箱根登山火車來的,必須換好幾趟車。也就是說從昏暗的室內,搭電車到明亮的戶外。所以其他乘客和母親,都把『出去』解釋成『坐上吊車出去』。
「但是,老人說的是『從車站出去了』,一個到處亂跑的五歲小孩,鑽出剪票口,在早雲山下車,周遭人大概也不會注意到吧。」
我看到夏見一臉掃興的樣子,不禁噗哧笑出聲來。
「不用笑成這樣吧?」
「文藝社所有成員中,隻有你從洋子和管理員歐巴桑得到了所有的訊息,才會嚇得跌坐在地上。你那些說話狠毒的夥伴們,一定狠狠把你嘲弄了一番吧?」
「瑪琳點破大家的誤解後,立刻跟早雲山車站聯絡,果然小孩已經受到保護,還開心地吃著糖果。真是的,一切都要怪真奈美跟那個小孩。」夏見生氣地鼓起腮幫子,但很快就笑笑說:「有件事我想不通。」
「什麽事?」
「剛才說到樹來時,你推測我是看到『水羊羹或什麽』,才想起了箱根的事,你說的『什麽』是什麽?」
「就是這個。」
我從吃剩的抹茶紅豆牛奶冰裏,拿起一粒白白胖胖的白湯圓,在夏見麵前搖晃著。