常客內海先生愣在門前。
看見固定光顧的洋食店門上──
『通過此門者，拋棄一切希望吧。』
──貼著這樣的紙張，會有這種反應大概很正常。
隔著玻璃門，能清楚看見內海先生的困惑模樣。途中我們一度對上眼，但是我什麽也沒做。既沒招手，也沒說歡迎光臨。
進不進門都是他的自由，責任也得由他自己扛。
到頭來，內海先生盡管視線左右飄移，終究還是進了店門。我想也是，因為他是個忠於自己的胃之人，這點令我非常有好感。
「店長，那到底……是什麽意思啊？」
「再怎麽問都沒用。和你看到得一樣。」
「就是因為看不懂才問啊。」
內海先生「哦？」了一聲，鼻子突然抽動，似乎注意到了什麽。
「這股煎東西的香氣……餃子嗎？」
「沒錯，正確答案。自掏腰包去夏威夷吧。」
「別說蠢話，快點工作啦。」
內海先生一邊笑一邊站到餐券販賣機前麵，並且再度愣住。這一迴他的視線則是上下左右晃動。最後，他迴頭大喊：
「隻有餃子啊！」
吐槽得好。我就是想聽這句話。
「說『隻有餃子』可就令人難過了，明明有很多選擇吧？從標準的豬肉餃子，到稍微奢侈一點的鮮蝦餃子，以及特殊的大蒜餃子等都有。」
「不是全部都餃子嗎！還有，大蒜餃子是什麽啊！」
「哦，有興趣嗎？那可是包進一整顆大蒜的餃子，很帶勁喔！」
不把大蒜磨成泥或剁碎，而是直接保留原形吃掉，這麽做需要點勇氣。但是，想像一下把大蒜放在鐵板上或包在鋁箔紙裏麵烤，然後沾味噌吃的畫麵。一口便足以教人停不下來，它就是這麽誘人的食材。
「店長，有幾件事我想確認一下。這裏是辦公商圈對吧？」
「很遺憾，看起來不像花街柳巷呢。」
「大蒜餃子先不提，其他餃子也有放大蒜嗎？」
「當然。」
「而且現在是正中午……你就不會為大家著想一下，準備些沒放大蒜或不會留下氣味的餃子嗎？」
「所以我很親切地貼出警告標示了吧？」
「那叫親切？就那樣？」
內海先生就像渴求空氣的金魚一樣，嘴巴開開闔闔。大概是有很多意見想講，卻不知道該怎麽轉換成言語吧。
「……你這人還是一樣沒有愛呢。」
「嗬，別開玩笑。世上沒有比洋食廚師更適合傳播愛的人種了。」
內海先生盡管傻眼，依舊戀戀不舍地站在餐券販賣機前沒有移動。
「我聽說，發源地中國的餃子，不會加大蒜耶。」
「今天這裏做的餃子，是日式餃子。我認為，餃子裏有包大蒜一定比較好吃。」
說到這裏，我頓了一下，稍微思索之後再度開口說：
「真要說起來，若要談發源地如何的話，他們所謂的餃子是指水餃，餃子則是把前一天剩的東西煎來吃。薄皮餃子的存在本身就是矛盾。」
「你要這麽說的話……唉，倒也沒錯啦……」
「我說啊，內海先生。我知道業務員基於商業禮儀不能到處散發大蒜味，那麽幹脆發揮一下『今天吃了大蒜，所以中午就迴家』的精神怎麽樣啊？我認為如今的日本，就需要這樣的輕鬆與寬容喔。」
看見內海先生緩緩轉過來的側臉，讓我一時說不出話。他的眼神怎麽會……怎麽會如此哀傷……
「如果真的能這麽做就好了。『我不爽，所以中午就迴家』。嗬、嗬嗬……」
這句話能讓人體會到他的哀愁。把詛咒和絕望混在一起，大概就會形成這樣的聲音吧。我第一次看見內海先生露出這麽陰暗的表情。
「痛扁上司一頓之後蹺班出來還行，但是擅自下班迴家就……」
雖然搞不太清楚能做與不能做的分界線在哪裏，但是對於內海先生來說應該很重要吧。
「呃，這個嘛，怎麽說，內海先生你也很辛苦啊。現在還來得及，你就算什麽都不吃就走出去，我也不會有意見喔。今天的菜單基本上隻有餃子，不過外帶的肉包倒是還有。如果不嫌棄，買幾個肉包帶走怎麽樣？」
內海先生閉著眼睛陷入沉思，也不曉得有沒有聽到我的聲音。一會兒後，他帶著舉行儀式般的嚴肅開口說：
「……我要吃。」
「你說什麽？」
「我要吃餃子。我要吃放了很多大蒜的餃子當午飯！」
「這個嘛，以賣吃的立場來說當然歡迎，但是氣味沒問題嗎？」
「這是對於公司，或者說對於社會的小小反抗。人生雖然不自由，但是怎麽能不自由到連午飯都不能吃自己想吃的東西啊，該死的混蛋！」
怒吼的男子，喊出決心的客人。我是老板，必須迴應客人的真摯。內海先生的覺悟令我十分中意。
「很好，我明白了。本人日野洋二，就為你好好下一番工夫吧。我姑且還是有準備口香糖，離開的時候可以帶走一些。」
「不錯耶。這麽一來，隻要迴公司之後記得刷牙和對衣服噴除臭劑，應該能撐過去！」
內海先生以華麗到讓人想幫他加上效果音的動作，俐落地拿出千圓鈔，將鈔票塞進餐券販賣機。
「首先來份大蒜餃子和……」
「慢著、慢著，內海先生。這未免跳太快了吧？雖然是我準備的，不過我還是要勸你別點它。」
「……果然嗎？」
說著，他笑著表示「有一半是開玩笑的啦」。這代表另外一半是認真的吧？
他坐到吧台席，遞出傳統豬肉餡餃子以及鮮蝦餃子的餐券。
我先往鐵板刷一層油，擺上餃子。然後倒下約能淹過半個餃子的熱水，蓋上蓋子煎煮。
熱水和熱油在裏頭跳動，發出熱鬧的聲音。商用廚具才有這種震撼力。
水約三分半之後收幹，往餃子上澆點油之後再煎，等到煎出適當的焦痕就大功告成。
「焚身廚房特製，餃子套餐完成！」
剛起鍋的餃子配上白飯和湯。隻有這樣，這樣就夠了。專心吃餃子就是這次的主題。
「嘻呀，好吃！肉和蝦子都柔軟有彈性！」
「冷靜一點，內海先生。你的修辭能力變糟嘍。」
「抱歉，全副精神都集中在舌頭上，不由得變傻了。」
雖然沒包進整隻蝦子，但為了保留口感，我刻意切成比較大的顆粒拌進餡裏。
有彈性。雖然這種形容方式有些單調，但也沒說錯。如果把這家夥沾點醋醬油一口吃掉，嘴裏就成了餃子天堂。
「哎呀，好吃，真是好吃……不過，好像少了什麽對吧？」
內海先生說著，同時不停偷瞄我。這種舉止出現在男人身上，隻會顯得惡心。
「這個嘛，我知道內海先生你想說什麽喔？熱騰騰的飯、熱騰騰的餃子。這麽一來當然應該有它對吧──啤酒。」
「沒錯！就是這樣沒錯！吃烤雞肉串時，你不是有拿出來嗎！啤酒大人！這迴也要啊，快快快！」
「那時畢竟是接近打烊的晚上嘛，現在可是中午喔。內海先生，你還有工作吧？」
「今晚我不想迴去……」
「現在是中午，給我滾。」
內海先生一副「人家不要」的模樣搖著頭。
「不要，人家不要工作！人家想吃餃子、喝啤酒，然後睡在這裏！而且，包進整顆大蒜的餃子還是讓人很在意！」
一個渾身蒜味的醉漢睡眼惺忪地迴到公司，別說什麽對抗社會，根本就是恐怖分子。我可不想當共犯。
就我的角度來說，我也同意餃子套餐要配啤酒才算完美，但是下次碰到內海先生時──
『我被炒魷魚了，欸嘿～』
……如果聽到他這麽說，會令我過意不去，所以還是算了吧。
門上的鈴鐺叮鈴作響，下一位客人進入店裏。握著筷子獨自痛哭的內海先生就丟著他別管吧。
「店長，外麵那張告示究竟……啊，還是算了，我已經知道了。」
從餃子香氣明白一切的，是女高中生雙人組裏比較小隻的菊池彩同學。
至於她那位從許多方麵來說都很大的搭檔花咲薰同學，已經在餐券販賣機前站定。這個女生還是一樣，適應得很快。
「居然中午就來，真稀奇耶。怎麽啦，你們兩個？蹺課嗎？」
「你在說什麽啊，店長？今天是星期六喔。」
原來是這樣啊。平常都過著不怎麽在意月曆的生活，總是會忘記今天星期幾。她們隻需要花上半天，就成為自由之身了。
怪了，這麽一來內海先生又是怎麽迴事？轉頭一看，內海先生正以僵硬的表情瞪著我。
「我星期六也要工作啦，不行嗎……」
「呃，該怎麽說……辛苦你了，嗯。」
問了不該問的事。
……不，仔細想想，內海先生會不會是因為平日裏時常蹺班，才會落得星期六也要上班的下場？
盡管真相如何不得而知，總之他星期六要上班，而且他很累，這兩點是事實。
「大蒜餃子是怎樣的餃子啊？」
該用「妖豔」形容嗎？花咲同學的笑臉，有如莖上刺若隱若現的薔薇。
「喔，那個啊，就是包進一整顆大蒜的餃子。差不多是『食用時要小心』的感覺吧。」
「那麽，大蒜餃子兩人份，麻煩了。」
說著，她以熟練的動作操作餐券販賣機，兩份惡魔的請帖隨之掉落。
「你還是一樣積極進攻耶……」
「嗬嗬……這才是店長真正推薦的對吧？」
確實，這一道餐點很危險，同時也是我希望客人務必品嚐的好東西。
吃的人與做菜給別人吃的人，彼此之間有股信賴感。啊啊，我想讓她們吃到最棒的餃子。沒錯，盡管口頭上擔心，我依舊想把大蒜餃子塞進少女惹人憐愛的小嘴裏。
「那個……兩人份，意思是我也算在內？」
菊池同學畏畏縮縮地舉手發問。
聽到這句話，花咲同學露出居心不良的笑容，繞到菊池同學背後抱住她，一邊用指尖玩弄她柔軟的臉頰，一邊在她耳邊低語：
「這家店端出這種挑戰菜單時，東西總是非常好吃，阿彩你也知道吧？」
「話是這麽說沒錯，但另外還有不少看起來也很好吃的東西不是嗎？像是羊肉餃子、紫蘇餃子……」
兩人身軀貼得更近，少女的紅唇玩弄著搭檔的耳垂。
「阿彩、阿彩？和我一起渾身大蒜味嘛……」
菊池同學麵色泛紅，身體顯得癱軟無力。
「嗯，人家會和阿薰一起吃大蒜……」
她們到底在演什麽給我看啊？太色了。
往旁邊一瞧，內海先生一本正經地看著她們兩人。我的表情大概也差不多吧。男人在觀賞煽情場麵時，偶爾會跨越下流笑容的階段，展現帶有幾分嚴肅的認真表情。男人就是這種生物。
「那麽重新再說一次，大蒜餃子兩人份，麻煩了。」
「好、好……」
花咲同學若無其事地遞出餐券。菊池看起來有一點……有一點意猶未盡。
這是錯覺嗎？或是我希望如此呢……
「你的興趣是把別人拖進料理的泥沼之中嗎？」
「我想和朋友分享幸福，僅此而已。」
花咲同學的表情沒有變化，掛著一如往常的溫和笑容。搞不懂客人在想什麽是常有的事，覺得客人恐怖或許還是頭一遭。
總而言之，我所能做的就隻有做飯。這批大蒜餃子的氣味姑且不論，好吃到了極點倒是千真萬確。
高麗菜、生薑與蒜末。
一邊將它們和用鹽、胡椒調味過的豬絞肉混合，一邊倒入雞骨熬的高湯。
再將完成的餡弄成一口大小，宛如把危險物品扔進去似的，懷著做壞事的心情將整粒大蒜塞進去。
自製的餃子皮比市麵上賣的稍微厚一點。我用它包起餡，一口氣煎熟。
掀開蓋子，撲鼻而來的濃厚大蒜味讓我不禁笑了出來。這是好東西啊。雖然氣味很重，但絕對好吃。不，正因為有這股氣味才好吧。
「好啦，熱騰騰的大蒜餃子上桌嘍。」
方才已經朗聲宣告過一次，這迴就先保留。我總不可能每次把東西端給客人都玩一下。
兩聲「我開動了」傳來，一個很有活力，一個很有禮貌。
「啊……是大蒜！」
菊池同學的感想，並不是「裏麵放了大蒜，所以是大蒜餃子」這麽單純而已。而是因為能感受到大蒜的味道、香氣與存在感，才有這一聲「是大蒜！」吧。簡單的讚美，同時也是最頂級的讚美。
花咲同學則愉快地說：
「每次隻要一吃氣味強烈的東西，嗬嗬……都有種做壞事的感覺呢。就像是個小小的惡作劇。」
「第一次吃整顆大蒜需要一點勇氣，但是習慣之後就停不下來……」
「已經墮落啦？」
花咲同學的眼鏡閃了一下。我知道你想說什麽，不過這太誇張了。又不是把靈魂賣給惡魔還什麽的。
「無論如何，你們喜歡就再好不過。那麽，接下來吃點這個怎麽樣？」
混著好奇與不安的三道視線，聚集在我從櫃子裏拿出的黑色廣口瓶上頭。
「看你們一臉『那是什麽啊？』的表情，所以我先講答案。這是用醬油醃漬的大蒜。醬油裏混入大蒜的味道與香氣，大蒜也染上醬油的味道與香氣，相乘效果讓美味加倍。」
一打開玻璃瓶蓋，便是一股濃厚到嗆人的蒜香醬油味。奇異又美麗的大蒜對我說：
『隨便出手會燙傷喔，小弟。』
行啊，我就想燙傷。
「你們兩個的嘴已經習慣大蒜了吧？要嚐嚐這個嗎？算我招待的。把它放到白飯上，一口大蒜一口飯，這樣反複……好吃喔！」
花咲同學堅定地點頭，似乎已經做好心理準備。這迴菊池同學也沒有遲疑。
我用筷子夾起大蒜，在兩人的盤子裏各放三顆。
「那個，我的份……」
「內海先生就算了啦。你還要上班吧？」
內海先生垂頭喪氣的模樣顯得十分哀傷。不過，我沒有做錯任何事吧？反倒是罕見地親切待人。
「啊啊，糟糕、糟糕。這個配飯會讓人一碗接一碗啊，真糟糕。」
菊池同學一邊吃，一邊用極度低落的修辭能力讚美。我喜歡這種直接的讚賞。
「店長，再來一碗飯和一份大蒜！」
她們將碗遞到我麵前。
「可以是可以，不過餃子也要吃喔。否則我做不了生意。」
「那麽，要不要點一份羊肉餃子兩個人分？」
「好耶！」
對於花咲同學的提議，菊池同學一副深得我心的模樣，全力表示同意。
餃子與大蒜的花園。看著外表賞心悅目的年輕女性，滿口「好吃、好吃」地享用我做的飯，這可是前所未有的幸福，甚至能帶來性方麵的快感。
……光亮增強，黑暗便會隨之而生。內海先生惡狠狠瞪視的對象究竟是我，還是這個不講理的社會呢？
「……我要吃。」
「咦？」
「我也要！吃！大蒜料理！」
他「唔喔～」地大叫一聲，站了起來。
再「唔啊──」地嚷嚷著猛戳餐券販賣機。
又「喝啊──」地嚷嚷著把餐券甩到吧台上。
沒錯，餐券上寫的是大蒜餃子。
「這個嘛，既然你要我做，那我就做。真的可以嗎？」
「工作、工作的吵死了啦！你本來不是這樣的人吧！你應該是會把客人關起來強迫他吃東西的變態吧！」
「就算你這麽說也沒用啊。該說我心裏那股『想讓人吃大蒜的欲望』，已經得到某種程度的滿足……」
「這點程度哪可能讓你滿足啊！你就關啊！你就關我啊！」
把手放在頭上轉一圈，接連擺出奇怪姿勢的中年男子內海邦彥。如此適合用「打開了奇妙的開關」來形容的場麵，應該沒多少機會能看到吧。
「整件事的前提！大前提！『有工作所以不能吃大蒜』本身就是個錯誤！就是因為下午也有工作，才需要活力啊！需要大蒜的活力！」
內海先生這番話似乎也有一點道理。應該隻有一點。
無論如何，既然客人認真地想要，就該認真地迴應，這才是料理道、洋食道。
男子漢日野洋二非煎不可。
「好，我明白了！內海先生的餐券，我就收下啦！」
「那麽，醬油醃蒜也……」
「對，要拿多少配飯吃隨你高興！你就邊吃邊等餃子煎好吧！」
我將瓶子「咚」的一聲擺到吧台上。
內海先生拿起筷子將一顆顆大蒜夾到飯上，但一次五顆是不是太過頭啦？真是的，這個男人平時明明很有常識，掙脫束縛後卻一發不可收拾。
男人會有一心一意隻想吃餃子的時候。然後身為廚師的我，也會有一心一意隻想煎餃子的時候。
我擺上羊肉餃子和大蒜餃子，望著還沒煎好的它們出神。
啊啊，一切都不重要了。我才不管誰弄得渾身大蒜味。我該做的，隻有為餃子刻下美麗的焦痕。
女高中生也好，上班族也罷，假如街上的人全都一身大蒜味，也是一種平等。世界如此美妙。
「嘿，羊肉餃子和大蒜餃子，久等啦！」
擺到吧台上的兩盤怪餃子。經過行雲流水的蒸和煎，麵粉和焦痕構成複雜玄妙的藝術品。它們進入客人口中，換來感歎的吐息。
「像這樣一心一意地吃餃子，還真不錯耶。這也算是一種快樂啊。」
「不敢當。不過內海先生接下來可要辛苦嘍。」
「明明是你準備的，還講得好像事不關己一樣。」
「的確事不關己啊。」
「這家夥真的是……」
盡管滿口怨言，內海先生的筷子依舊沒停。這個男人對於上麵的嘴很誠實。
「很好，吃飽啦、吃飽啦。多謝招待！原本以為今天差勁透頂，這麽一來下午應該也撐得住了！」
內海先生把筷子拍在桌上，猛然起身離去。大家默默目送他的背影。
「該怎麽說呢，他還真有活力耶……」
花咲同學推了推根本沒歪的眼鏡開口說。這是她盡可能嘴下留情所給出的評價。講得明白一點也沒關係，直接說那家夥是個呆子就好。
內海先生意氣風發地迴歸水泥叢林之後，客人陸續上門。
聽客人點餐，無視所有抱怨，一心一意地煎著餃子，真是快樂的一天──
日後，我決定將這道大蒜餃子封印。我對它很有自信，要說可惜確實很可惜。
罪魁禍首全都是眼前的呆子。
「店長！拜托讓我吃餃子，讓我吃大蒜餃子！」
內海先生已經吃大蒜吃上癮了。
「嗬嘻～給我大蒜！大蒜蒜蒜！」
他就像沒酒喝的酒精成癮症患者一樣不停發抖，眼睛也沒聚焦。
習慣咖啡與能量飲料等刺激性物質的現代人，隻是吃點大蒜根本不可能成癮，所以正確說來，他是沉醉在「吃了大蒜料理後精神百倍的成功體驗」裏頭吧。
理所當然地，我沒道理奉陪內海先生的玩笑。
「這裏是洋食店，不是拉麵店，不會有什麽餃子啦。」
「你有臉說這種話嗎！」
內海先生的哀號在屋裏迴蕩。
我不管了。把他丟著等到大蒜從體內消退吧。對於成癮患者來說，這麽做是嚴厲又溫柔的應對。
活著就是吃。
吃飯即人生。料理帶給他人的影響十分重大──把這點當成本迴的教訓吧。
看見固定光顧的洋食店門上──
『通過此門者，拋棄一切希望吧。』
──貼著這樣的紙張，會有這種反應大概很正常。
隔著玻璃門，能清楚看見內海先生的困惑模樣。途中我們一度對上眼，但是我什麽也沒做。既沒招手，也沒說歡迎光臨。
進不進門都是他的自由，責任也得由他自己扛。
到頭來，內海先生盡管視線左右飄移，終究還是進了店門。我想也是，因為他是個忠於自己的胃之人，這點令我非常有好感。
「店長，那到底……是什麽意思啊？」
「再怎麽問都沒用。和你看到得一樣。」
「就是因為看不懂才問啊。」
內海先生「哦？」了一聲，鼻子突然抽動，似乎注意到了什麽。
「這股煎東西的香氣……餃子嗎？」
「沒錯，正確答案。自掏腰包去夏威夷吧。」
「別說蠢話，快點工作啦。」
內海先生一邊笑一邊站到餐券販賣機前麵，並且再度愣住。這一迴他的視線則是上下左右晃動。最後，他迴頭大喊：
「隻有餃子啊！」
吐槽得好。我就是想聽這句話。
「說『隻有餃子』可就令人難過了，明明有很多選擇吧？從標準的豬肉餃子，到稍微奢侈一點的鮮蝦餃子，以及特殊的大蒜餃子等都有。」
「不是全部都餃子嗎！還有，大蒜餃子是什麽啊！」
「哦，有興趣嗎？那可是包進一整顆大蒜的餃子，很帶勁喔！」
不把大蒜磨成泥或剁碎，而是直接保留原形吃掉，這麽做需要點勇氣。但是，想像一下把大蒜放在鐵板上或包在鋁箔紙裏麵烤，然後沾味噌吃的畫麵。一口便足以教人停不下來，它就是這麽誘人的食材。
「店長，有幾件事我想確認一下。這裏是辦公商圈對吧？」
「很遺憾，看起來不像花街柳巷呢。」
「大蒜餃子先不提，其他餃子也有放大蒜嗎？」
「當然。」
「而且現在是正中午……你就不會為大家著想一下，準備些沒放大蒜或不會留下氣味的餃子嗎？」
「所以我很親切地貼出警告標示了吧？」
「那叫親切？就那樣？」
內海先生就像渴求空氣的金魚一樣，嘴巴開開闔闔。大概是有很多意見想講，卻不知道該怎麽轉換成言語吧。
「……你這人還是一樣沒有愛呢。」
「嗬，別開玩笑。世上沒有比洋食廚師更適合傳播愛的人種了。」
內海先生盡管傻眼，依舊戀戀不舍地站在餐券販賣機前沒有移動。
「我聽說，發源地中國的餃子，不會加大蒜耶。」
「今天這裏做的餃子，是日式餃子。我認為，餃子裏有包大蒜一定比較好吃。」
說到這裏，我頓了一下，稍微思索之後再度開口說：
「真要說起來，若要談發源地如何的話，他們所謂的餃子是指水餃，餃子則是把前一天剩的東西煎來吃。薄皮餃子的存在本身就是矛盾。」
「你要這麽說的話……唉，倒也沒錯啦……」
「我說啊，內海先生。我知道業務員基於商業禮儀不能到處散發大蒜味，那麽幹脆發揮一下『今天吃了大蒜，所以中午就迴家』的精神怎麽樣啊？我認為如今的日本，就需要這樣的輕鬆與寬容喔。」
看見內海先生緩緩轉過來的側臉，讓我一時說不出話。他的眼神怎麽會……怎麽會如此哀傷……
「如果真的能這麽做就好了。『我不爽，所以中午就迴家』。嗬、嗬嗬……」
這句話能讓人體會到他的哀愁。把詛咒和絕望混在一起，大概就會形成這樣的聲音吧。我第一次看見內海先生露出這麽陰暗的表情。
「痛扁上司一頓之後蹺班出來還行，但是擅自下班迴家就……」
雖然搞不太清楚能做與不能做的分界線在哪裏，但是對於內海先生來說應該很重要吧。
「呃，這個嘛，怎麽說，內海先生你也很辛苦啊。現在還來得及，你就算什麽都不吃就走出去，我也不會有意見喔。今天的菜單基本上隻有餃子，不過外帶的肉包倒是還有。如果不嫌棄，買幾個肉包帶走怎麽樣？」
內海先生閉著眼睛陷入沉思，也不曉得有沒有聽到我的聲音。一會兒後，他帶著舉行儀式般的嚴肅開口說：
「……我要吃。」
「你說什麽？」
「我要吃餃子。我要吃放了很多大蒜的餃子當午飯！」
「這個嘛，以賣吃的立場來說當然歡迎，但是氣味沒問題嗎？」
「這是對於公司，或者說對於社會的小小反抗。人生雖然不自由，但是怎麽能不自由到連午飯都不能吃自己想吃的東西啊，該死的混蛋！」
怒吼的男子，喊出決心的客人。我是老板，必須迴應客人的真摯。內海先生的覺悟令我十分中意。
「很好，我明白了。本人日野洋二，就為你好好下一番工夫吧。我姑且還是有準備口香糖，離開的時候可以帶走一些。」
「不錯耶。這麽一來，隻要迴公司之後記得刷牙和對衣服噴除臭劑，應該能撐過去！」
內海先生以華麗到讓人想幫他加上效果音的動作，俐落地拿出千圓鈔，將鈔票塞進餐券販賣機。
「首先來份大蒜餃子和……」
「慢著、慢著，內海先生。這未免跳太快了吧？雖然是我準備的，不過我還是要勸你別點它。」
「……果然嗎？」
說著，他笑著表示「有一半是開玩笑的啦」。這代表另外一半是認真的吧？
他坐到吧台席，遞出傳統豬肉餡餃子以及鮮蝦餃子的餐券。
我先往鐵板刷一層油，擺上餃子。然後倒下約能淹過半個餃子的熱水，蓋上蓋子煎煮。
熱水和熱油在裏頭跳動，發出熱鬧的聲音。商用廚具才有這種震撼力。
水約三分半之後收幹，往餃子上澆點油之後再煎，等到煎出適當的焦痕就大功告成。
「焚身廚房特製，餃子套餐完成！」
剛起鍋的餃子配上白飯和湯。隻有這樣，這樣就夠了。專心吃餃子就是這次的主題。
「嘻呀，好吃！肉和蝦子都柔軟有彈性！」
「冷靜一點，內海先生。你的修辭能力變糟嘍。」
「抱歉，全副精神都集中在舌頭上，不由得變傻了。」
雖然沒包進整隻蝦子，但為了保留口感，我刻意切成比較大的顆粒拌進餡裏。
有彈性。雖然這種形容方式有些單調，但也沒說錯。如果把這家夥沾點醋醬油一口吃掉，嘴裏就成了餃子天堂。
「哎呀，好吃，真是好吃……不過，好像少了什麽對吧？」
內海先生說著，同時不停偷瞄我。這種舉止出現在男人身上，隻會顯得惡心。
「這個嘛，我知道內海先生你想說什麽喔？熱騰騰的飯、熱騰騰的餃子。這麽一來當然應該有它對吧──啤酒。」
「沒錯！就是這樣沒錯！吃烤雞肉串時，你不是有拿出來嗎！啤酒大人！這迴也要啊，快快快！」
「那時畢竟是接近打烊的晚上嘛，現在可是中午喔。內海先生，你還有工作吧？」
「今晚我不想迴去……」
「現在是中午，給我滾。」
內海先生一副「人家不要」的模樣搖著頭。
「不要，人家不要工作！人家想吃餃子、喝啤酒，然後睡在這裏！而且，包進整顆大蒜的餃子還是讓人很在意！」
一個渾身蒜味的醉漢睡眼惺忪地迴到公司，別說什麽對抗社會，根本就是恐怖分子。我可不想當共犯。
就我的角度來說，我也同意餃子套餐要配啤酒才算完美，但是下次碰到內海先生時──
『我被炒魷魚了，欸嘿～』
……如果聽到他這麽說，會令我過意不去，所以還是算了吧。
門上的鈴鐺叮鈴作響，下一位客人進入店裏。握著筷子獨自痛哭的內海先生就丟著他別管吧。
「店長，外麵那張告示究竟……啊，還是算了，我已經知道了。」
從餃子香氣明白一切的，是女高中生雙人組裏比較小隻的菊池彩同學。
至於她那位從許多方麵來說都很大的搭檔花咲薰同學，已經在餐券販賣機前站定。這個女生還是一樣，適應得很快。
「居然中午就來，真稀奇耶。怎麽啦，你們兩個？蹺課嗎？」
「你在說什麽啊，店長？今天是星期六喔。」
原來是這樣啊。平常都過著不怎麽在意月曆的生活，總是會忘記今天星期幾。她們隻需要花上半天，就成為自由之身了。
怪了，這麽一來內海先生又是怎麽迴事？轉頭一看，內海先生正以僵硬的表情瞪著我。
「我星期六也要工作啦，不行嗎……」
「呃，該怎麽說……辛苦你了，嗯。」
問了不該問的事。
……不，仔細想想，內海先生會不會是因為平日裏時常蹺班，才會落得星期六也要上班的下場？
盡管真相如何不得而知，總之他星期六要上班，而且他很累，這兩點是事實。
「大蒜餃子是怎樣的餃子啊？」
該用「妖豔」形容嗎？花咲同學的笑臉，有如莖上刺若隱若現的薔薇。
「喔，那個啊，就是包進一整顆大蒜的餃子。差不多是『食用時要小心』的感覺吧。」
「那麽，大蒜餃子兩人份，麻煩了。」
說著，她以熟練的動作操作餐券販賣機，兩份惡魔的請帖隨之掉落。
「你還是一樣積極進攻耶……」
「嗬嗬……這才是店長真正推薦的對吧？」
確實，這一道餐點很危險，同時也是我希望客人務必品嚐的好東西。
吃的人與做菜給別人吃的人，彼此之間有股信賴感。啊啊，我想讓她們吃到最棒的餃子。沒錯，盡管口頭上擔心，我依舊想把大蒜餃子塞進少女惹人憐愛的小嘴裏。
「那個……兩人份，意思是我也算在內？」
菊池同學畏畏縮縮地舉手發問。
聽到這句話，花咲同學露出居心不良的笑容，繞到菊池同學背後抱住她，一邊用指尖玩弄她柔軟的臉頰，一邊在她耳邊低語：
「這家店端出這種挑戰菜單時，東西總是非常好吃，阿彩你也知道吧？」
「話是這麽說沒錯，但另外還有不少看起來也很好吃的東西不是嗎？像是羊肉餃子、紫蘇餃子……」
兩人身軀貼得更近，少女的紅唇玩弄著搭檔的耳垂。
「阿彩、阿彩？和我一起渾身大蒜味嘛……」
菊池同學麵色泛紅，身體顯得癱軟無力。
「嗯，人家會和阿薰一起吃大蒜……」
她們到底在演什麽給我看啊？太色了。
往旁邊一瞧，內海先生一本正經地看著她們兩人。我的表情大概也差不多吧。男人在觀賞煽情場麵時，偶爾會跨越下流笑容的階段，展現帶有幾分嚴肅的認真表情。男人就是這種生物。
「那麽重新再說一次，大蒜餃子兩人份，麻煩了。」
「好、好……」
花咲同學若無其事地遞出餐券。菊池看起來有一點……有一點意猶未盡。
這是錯覺嗎？或是我希望如此呢……
「你的興趣是把別人拖進料理的泥沼之中嗎？」
「我想和朋友分享幸福，僅此而已。」
花咲同學的表情沒有變化，掛著一如往常的溫和笑容。搞不懂客人在想什麽是常有的事，覺得客人恐怖或許還是頭一遭。
總而言之，我所能做的就隻有做飯。這批大蒜餃子的氣味姑且不論，好吃到了極點倒是千真萬確。
高麗菜、生薑與蒜末。
一邊將它們和用鹽、胡椒調味過的豬絞肉混合，一邊倒入雞骨熬的高湯。
再將完成的餡弄成一口大小，宛如把危險物品扔進去似的，懷著做壞事的心情將整粒大蒜塞進去。
自製的餃子皮比市麵上賣的稍微厚一點。我用它包起餡，一口氣煎熟。
掀開蓋子，撲鼻而來的濃厚大蒜味讓我不禁笑了出來。這是好東西啊。雖然氣味很重，但絕對好吃。不，正因為有這股氣味才好吧。
「好啦，熱騰騰的大蒜餃子上桌嘍。」
方才已經朗聲宣告過一次，這迴就先保留。我總不可能每次把東西端給客人都玩一下。
兩聲「我開動了」傳來，一個很有活力，一個很有禮貌。
「啊……是大蒜！」
菊池同學的感想，並不是「裏麵放了大蒜，所以是大蒜餃子」這麽單純而已。而是因為能感受到大蒜的味道、香氣與存在感，才有這一聲「是大蒜！」吧。簡單的讚美，同時也是最頂級的讚美。
花咲同學則愉快地說：
「每次隻要一吃氣味強烈的東西，嗬嗬……都有種做壞事的感覺呢。就像是個小小的惡作劇。」
「第一次吃整顆大蒜需要一點勇氣，但是習慣之後就停不下來……」
「已經墮落啦？」
花咲同學的眼鏡閃了一下。我知道你想說什麽，不過這太誇張了。又不是把靈魂賣給惡魔還什麽的。
「無論如何，你們喜歡就再好不過。那麽，接下來吃點這個怎麽樣？」
混著好奇與不安的三道視線，聚集在我從櫃子裏拿出的黑色廣口瓶上頭。
「看你們一臉『那是什麽啊？』的表情，所以我先講答案。這是用醬油醃漬的大蒜。醬油裏混入大蒜的味道與香氣，大蒜也染上醬油的味道與香氣，相乘效果讓美味加倍。」
一打開玻璃瓶蓋，便是一股濃厚到嗆人的蒜香醬油味。奇異又美麗的大蒜對我說：
『隨便出手會燙傷喔，小弟。』
行啊，我就想燙傷。
「你們兩個的嘴已經習慣大蒜了吧？要嚐嚐這個嗎？算我招待的。把它放到白飯上，一口大蒜一口飯，這樣反複……好吃喔！」
花咲同學堅定地點頭，似乎已經做好心理準備。這迴菊池同學也沒有遲疑。
我用筷子夾起大蒜，在兩人的盤子裏各放三顆。
「那個，我的份……」
「內海先生就算了啦。你還要上班吧？」
內海先生垂頭喪氣的模樣顯得十分哀傷。不過，我沒有做錯任何事吧？反倒是罕見地親切待人。
「啊啊，糟糕、糟糕。這個配飯會讓人一碗接一碗啊，真糟糕。」
菊池同學一邊吃，一邊用極度低落的修辭能力讚美。我喜歡這種直接的讚賞。
「店長，再來一碗飯和一份大蒜！」
她們將碗遞到我麵前。
「可以是可以，不過餃子也要吃喔。否則我做不了生意。」
「那麽，要不要點一份羊肉餃子兩個人分？」
「好耶！」
對於花咲同學的提議，菊池同學一副深得我心的模樣，全力表示同意。
餃子與大蒜的花園。看著外表賞心悅目的年輕女性，滿口「好吃、好吃」地享用我做的飯，這可是前所未有的幸福，甚至能帶來性方麵的快感。
……光亮增強，黑暗便會隨之而生。內海先生惡狠狠瞪視的對象究竟是我，還是這個不講理的社會呢？
「……我要吃。」
「咦？」
「我也要！吃！大蒜料理！」
他「唔喔～」地大叫一聲，站了起來。
再「唔啊──」地嚷嚷著猛戳餐券販賣機。
又「喝啊──」地嚷嚷著把餐券甩到吧台上。
沒錯，餐券上寫的是大蒜餃子。
「這個嘛，既然你要我做，那我就做。真的可以嗎？」
「工作、工作的吵死了啦！你本來不是這樣的人吧！你應該是會把客人關起來強迫他吃東西的變態吧！」
「就算你這麽說也沒用啊。該說我心裏那股『想讓人吃大蒜的欲望』，已經得到某種程度的滿足……」
「這點程度哪可能讓你滿足啊！你就關啊！你就關我啊！」
把手放在頭上轉一圈，接連擺出奇怪姿勢的中年男子內海邦彥。如此適合用「打開了奇妙的開關」來形容的場麵，應該沒多少機會能看到吧。
「整件事的前提！大前提！『有工作所以不能吃大蒜』本身就是個錯誤！就是因為下午也有工作，才需要活力啊！需要大蒜的活力！」
內海先生這番話似乎也有一點道理。應該隻有一點。
無論如何，既然客人認真地想要，就該認真地迴應，這才是料理道、洋食道。
男子漢日野洋二非煎不可。
「好，我明白了！內海先生的餐券，我就收下啦！」
「那麽，醬油醃蒜也……」
「對，要拿多少配飯吃隨你高興！你就邊吃邊等餃子煎好吧！」
我將瓶子「咚」的一聲擺到吧台上。
內海先生拿起筷子將一顆顆大蒜夾到飯上，但一次五顆是不是太過頭啦？真是的，這個男人平時明明很有常識，掙脫束縛後卻一發不可收拾。
男人會有一心一意隻想吃餃子的時候。然後身為廚師的我，也會有一心一意隻想煎餃子的時候。
我擺上羊肉餃子和大蒜餃子，望著還沒煎好的它們出神。
啊啊，一切都不重要了。我才不管誰弄得渾身大蒜味。我該做的，隻有為餃子刻下美麗的焦痕。
女高中生也好，上班族也罷，假如街上的人全都一身大蒜味，也是一種平等。世界如此美妙。
「嘿，羊肉餃子和大蒜餃子，久等啦！」
擺到吧台上的兩盤怪餃子。經過行雲流水的蒸和煎，麵粉和焦痕構成複雜玄妙的藝術品。它們進入客人口中，換來感歎的吐息。
「像這樣一心一意地吃餃子，還真不錯耶。這也算是一種快樂啊。」
「不敢當。不過內海先生接下來可要辛苦嘍。」
「明明是你準備的，還講得好像事不關己一樣。」
「的確事不關己啊。」
「這家夥真的是……」
盡管滿口怨言，內海先生的筷子依舊沒停。這個男人對於上麵的嘴很誠實。
「很好，吃飽啦、吃飽啦。多謝招待！原本以為今天差勁透頂，這麽一來下午應該也撐得住了！」
內海先生把筷子拍在桌上，猛然起身離去。大家默默目送他的背影。
「該怎麽說呢，他還真有活力耶……」
花咲同學推了推根本沒歪的眼鏡開口說。這是她盡可能嘴下留情所給出的評價。講得明白一點也沒關係，直接說那家夥是個呆子就好。
內海先生意氣風發地迴歸水泥叢林之後，客人陸續上門。
聽客人點餐，無視所有抱怨，一心一意地煎著餃子，真是快樂的一天──
日後，我決定將這道大蒜餃子封印。我對它很有自信，要說可惜確實很可惜。
罪魁禍首全都是眼前的呆子。
「店長！拜托讓我吃餃子，讓我吃大蒜餃子！」
內海先生已經吃大蒜吃上癮了。
「嗬嘻～給我大蒜！大蒜蒜蒜！」
他就像沒酒喝的酒精成癮症患者一樣不停發抖，眼睛也沒聚焦。
習慣咖啡與能量飲料等刺激性物質的現代人，隻是吃點大蒜根本不可能成癮，所以正確說來，他是沉醉在「吃了大蒜料理後精神百倍的成功體驗」裏頭吧。
理所當然地，我沒道理奉陪內海先生的玩笑。
「這裏是洋食店，不是拉麵店，不會有什麽餃子啦。」
「你有臉說這種話嗎！」
內海先生的哀號在屋裏迴蕩。
我不管了。把他丟著等到大蒜從體內消退吧。對於成癮患者來說，這麽做是嚴厲又溫柔的應對。
活著就是吃。
吃飯即人生。料理帶給他人的影響十分重大──把這點當成本迴的教訓吧。