六月某日的星期一早晨,盡管天空灰蒙蒙的好似快下雨,悅子仍以舒爽的心情睜開眼,同時為屋子沒垮而放心。起床之後,她借著薄窗簾縫隙外灑落的微光,眺望著纖纖手腕與腳探出涼被與床單之間的男人睡顏好半晌。
經過這一夜纏綿,悅子的心理陰影麵積也不是蓋的。要形容的話,大概就像長期荒廢、崩塌堵塞的隧道,曆經第二次打通儀式的感覺吧。還有這棟房子。為什麽事情不是發生在美美的飯店,而是這棟做得太激烈可能會垮掉的屋子裏呢?其實悅子不是真的在意這些事,隻是身為一個淑女,好像應該在意一下?
「……早安。」
不知道是不是她的視線太熱情,是永微微張開眼睛,感受到刺眼的晨光而皺眉,聲音沙啞地問早。
啊~這不是我向往多時的「早晨啁啾」嗎!(作品當中跳過性愛場景的細節不做描述,借由中場歇幕、轉換場景等手法跳到早晨醒來時。這是一種暗指完事後的表現手法。早晨啁啾的「啁啾」來自晨間麻雀的叫聲。出自「niconico大百科」)
「早安,背會不會痛?墊被是不是很硬?」
「嗯……好像有點痛。」
想當然,這裏沒有床,隻能在榻榻米上鋪上薄薄的墊被共枕而眠。
「早餐我隻會煎荷包蛋,要吃嗎?」
「嗯。我可以再睡一下嗎?」
「好,我煎完叫你起床。」
悅子在涼被中摸索出揉成一團的內褲和t恤,穿上後正準備離開被窩,手突然被抓住。「謝謝。」語畢,是永親吻她的臉頰。
「河野,你的臉看起來很不莊重,請注意一下。」
綿貫低聲警告,悅子心驚地抬起頭。
「咦!我脫妝了嗎?對不起!」
「不是,是你的臉部肌肉往令人不適的方向鬆弛。」
好惡毒啊。不過悅子絲毫不為所動,她現在是幸福的女人,終於能夠領略新娘子的幸福,今天寫報導時文思泉湧。正當她忙到一半,兩名工讀生推著兩台載著大型貨物的推車迴到編輯部。
「這是明天拍照要用的東西,直接放去小倉庫嗎?」
「辛苦了,那就拜托嘍。河野,你去幫忙貼鞋底。」
貼鞋底……?悅子聽不懂,一陣發愣,兩名工讀生招手說「我教你」。
小倉庫逐漸被掩埋,比普通衣服更占空間的婚紗禮服占據了牆邊鐵架,剩餘的空間則高高堆起了鞋盒。工讀生間宮確認盒子上的標簽後,從中取出一個鞋盒,打開蓋子。
「這雙是商品,不是樣品,鞋底還是皮製的。如果是樣品的話不用理它,如果是販賣用的商品,我們要在外拍前做好防護措施,防止鞋底和鞋子本身出現磨損。一旦商品出現損傷,廠商會叫公司買單,所以千萬小心。」
「……好。」
悅子心想「好麻煩喔」,實際做起來也真的很麻煩。隻見間宮以熟練的動作將羊毛氈裁切成鞋底的形狀,在不好拿捏的邊緣處黏上細的保護膠帶固定,悅子有樣學樣,結果卻被念:
「膠帶黏太上麵會被看到。有皮的地方也不能黏,鞋底掉色怎麽辦。」
間宮嚴厲地督促著。大概是見悅子表現得意興闌珊,他又說:
「這是每一本雜誌的必經過程,不過隻有《noces》會讓新人以外的正式員工負責打雜。」
「……」
時尚雜誌編輯的工作,好像跟我想的不太一樣?
幾天後,悅子第一次前往「跟拍」。這是綿貫負責的企劃。拜天氣良好之賜,外拍也能順利進行。一行人清晨五點在公司集合,天色未明,模特兒、編輯、造型師、發妝師、合作廠商的行銷專員和廣告代理商的業務便坐上外景車,浩浩蕩蕩地前往神奈川縣沿海的海灘小屋攝影棚兼餐廳進行拍攝。這是一家頗受歡迎的新興攝影棚,他們打算以大海為背景拍攝在沙灘結婚的情境照,由於一共要換五套裝,小配件又多,他們一共出動了三台外景車。
一行人在六點半前抵達攝影棚,悅子與外景車的司機一起布置攝影棚。她在沙灘鋪上白色長布,做出類似紅毯的走道,並在不顯眼的地方固定;接著從攝影棚搬來桌子、綴上花飾,在海邊搭上裝飾用的十字架當作背景,完成後向綿貫報告。同一時間,發妝師與造型師在攝影棚內為不同的模特兒上妝打扮。直到這一刻,悅子才第一次湧現「我在時尚雜誌工作」的真實感。
「辛苦你了。」
綿貫難得丟來一句慰勞,悅子卻忙著透過鏡子偷看梳妝台前的模特兒而錯過了。她的注意力全放在時程表上,以致於忘了確認企劃書的細項。今天主要請來的模特兒是西園寺律子,她是悅子從前最愛的ssy》專屬模特兒西園寺直子相差十歲的妹妹。綿貫見悅子瞠目結舌,追問道:
「怎麽了?」
「沒有啦,我以前是西園寺直子的小粉絲。」
「我還以為你的世代,直子已經從雜誌畢業了呢。」
「我從高中的時候就在看了。她長得好美,好像她姐姐喔。」
悅子自以為音量很小,綿貫卻還是伸手捂住她的嘴。
「不要在她本人麵前提起這件事,她們姐妹感情交惡。」綿貫對她咬耳朵。
騙人的吧?悅子邊點頭邊在內心大叫。從她在部落格的言談,感覺和年紀相差甚遠的妹妹感情很好啊。
待律子和負責扮演新郎的模特兒梳妝完畢後,綿貫帶領他們前往攝影。悅子跟在後頭,幫忙捧起禮服長長的下擺。攝影師已經準備完畢,他們馬上進入拍攝。每套衣服從換裝、梳妝到攝影,大約需要三十分鍾;全部五套衣服,一共要花上兩小時半。由於之後還有其他攝影隊在排隊等候使用攝影棚,因此一刻都不能拖延。
拍攝過程直到第二套衣服結束都順利進行著。攝影師發揮專業本領,使過程宛如五分鍾燙發那般快速輕鬆。然而第三套衣服拍攝到一半,律子竟然穿著租來攝影用、市價二十六萬日圓的鞋子,突如其來地奔向沙灘,還對愣住的新郎模特兒李奧納多與工作人員們大叫:
「這套衣服動起來拍才漂亮!噯,攝影師,快拍呀!」
短短一眨眼,鞋底的防護貼就掉了,鑲滿施華洛世奇水晶的船型高跟鞋埋進沙子裏,綿貫與攝影師急忙趕過去。
「小律,迴來!」
「人~家~不~要~!」
客戶和代理商看得呆若木雞。幸好律子是客戶指名的模特兒,因此他們也隻能摸摸鼻子認了。悅子脫下腳上的涼鞋,赤腳狂奔而去。脫鞋子是對的,她一下子便追上律子,抓住她的手臂。
「抱歉,我們已經決定好分鏡了。」
「可以臨時更改呀。」
「這是客戶的要求。」
「是他們指名找我的耶,沒關係啦。」
「怎麽會沒關係呢?你想跑步,就把全身脫光光裸奔啊!你知道這身衣服鞋子的清潔費有多嚇人嗎?」
「河野悅子!」
綿貫追上來,把悅子從律子身旁拉開。悅子猛然迴神,察覺自己的失言,背後冷汗直流。
「綿貫,這個人是誰?她好恐怖喔。」
「抱歉,小律,她是新人,請你今天原諒她好不好?」
綿貫抱住律子的肩膀,哄著她迴到攝影棚,悅子隻能茫然眺望她們離去的背影。
在那之後,律子鬧了半小時的脾氣,外加失去拍照的興致,怎麽拍都拍不出好看的表情,導致拍攝作業拖長到一個小時。即使發生了這段插曲,綿貫依然保持著平常心監督攝影。
「這隻是家常便飯,小直那時候可是比她妹妹更難搞喲。」
悅子前往道歉時,綿貫如此說道。但其實比較嚴重的問題是,ssy》本刊要緊接著他們使用攝影棚。
早上十點還沒到,ssy》的外景車便抵達攝影棚,負責人進來看見還沒清場,不敢置信地說:
「你們還沒拍完啊?不守時會造成別人的困擾。」
綿貫對此拚命道歉,對客戶也是一徑地賠罪,總算勉強趕在早上十一點多讓ssy noces》的攝影隊撤場。短短幾個小時,悅子便體驗到了至今從未有過的心力交瘁。
中午十二點剛過,悅子迴到公司,還來不及休息,就忙著撰寫報導。下一期是戒指特輯。猶記楠城總編公告「這次終於輪到戒指了」時,編輯部裏的人各個都麵有難色,悅子總算知道原因了:要刊載的訂婚戒指和結婚戒指,各種品牌加起來,竟然就超過八百副,而且每副戒指都要加上雜誌自己的圖說。試想,一般的訂婚戒指和結婚戒指都是白金基本款,毫無特色可言,而編輯們卻要把這些沒特色的戒指硬是介紹得很有賣點,而且是八百多副,光想就頭暈啊!
念及悅子還是新人,這次隻要寫八十副就好,多出來的部分由綿貫協助。隻見綿貫坐在身旁,一麵確認拍好的戒指照片,一麵機械式地敲打鍵盤。察覺悅子閑閑沒事般地望著自己,她忍不住說:「有空盯著別人,不如多動動手,用點腦子。」
「對不——」悅子道歉到一半,編輯部的門毫無預警地打開。悅子反射性地迴頭,看見榊原總編今天依舊穿著華麗到無懈可擊的衣裝,裙擺飄飄地大步闖入。如果讓悅子形容的話,感覺就像在看猛烈的子彈擊碎窗玻璃一瞬間的慢動作重播。
「喂,楠城,現在是怎樣?隻因為你們拍照拖拖拉拉,就害得我們的時間被強製縮短?而且律子還說以後不接我們家case了,你要怎麽賠我啊?」
榊原邊說邊將檔案夾甩到桌上。楠城悄聲站起,深深地彎下腰。
「十分抱歉,這件事會由我們部門出麵向對方致歉,請您大人有大量。」
這件事情是我造成的,我應該要跟著道歉——悅子急忙起身,但綿貫攔住她,把她拉迴座位上。
「不要說話。」
「可是……」
「扛責任是總編的工作。」
兩人小聲對話時,榊原繼續在旁邊對楠城窮追猛打:
「還有,不是我愛嫌,你那是什麽鬼企劃?這和我們家下個月找律子和李奧納多合拍的新婚企劃有什麽兩樣?擺明了抄襲是不是啊?」
「很抱歉,是我們事前調查得不夠周全。還有,榊原總編。」
「幹嘛?」
「今天是我女兒的生日,我想早點迴家。我已經道完歉了,如果你還有很多話想說,必須占用我寶貴的時間,請你寫信慢慢說,好嗎?」
楠城輕描淡寫的發言,使現場的氣氛降至冰點。辦公室內鴉雀無聲,隻響起榊原的咂舌聲。
接下來這一周都是攝影期,悅子星期六日都得去公司加班,隻能趁晚上的時間和是永電話熱線,還時常聊到一半忽然睡著。皮膚狀況越來越差,她終於明白森尾狼狽的模樣不是特例,而是常態。
「……好難熬。」
一周之後,悅子總算能在晚間八點離開公司。在大門口遇到森尾時,一股劫後餘生的感覺油然而生,她忍不住抓住森尾的手臂,來個大擁抱。
「畢竟《noces》的頁數比較多嘛……」
森尾大概察覺事情不對,帶著悅子來到絕對不會遇到同行的虎之門區的居酒屋。這一帶都是金融和it企業,兩人可以暢所欲言,不怕聊業界八卦被有心人士聽到。
「我不討厭工作忙,這樣才能多累積經驗。隻是,我好不容易才和小幸——呃,是永,我們好不容易漸入佳境,這時候卻被工作阻擋,真的好難熬喔。」
「……小幸。」
「對不起,忘了吧。」
森尾鄙視的眼神刺痛了她的厚臉皮。悅子雖然覺得自己的行為不大得體,身體卻不受控製地癱了下去,手撐桌麵吃著壽司。
「還有啊,榊原總編動不動就跑來我們編輯部開炮,我覺得壓力好大喔。我看其他編輯好像都習慣了,但我就是無法用平常心麵對,感覺做久了會壓力大到胃穿孔。」
「你覺得壓力太大,因此失去了對ssy》的熱情?」
「不,我對ssy》的熱情絲毫不減,隻是覺得好難熬、好受傷喔。」
最令悅子感到痛苦的,無非是她最愛的雜誌總編,和自己組別的雜誌總編水火不容這件事。
在那之後,榊原一周之內二度造訪編輯部,單方麵地向楠城抱怨;楠城迴個一、兩句就會放棄似地道歉,榊原又會聳肩而去。悅子把攝影棚和模特兒重複的事告訴森尾,她訝異地皺眉。
「總覺得事有蹊蹺。」
「就是說嘛,本刊和副刊的模特兒重疊,本來就是常有的事啊。」
「不,我是說順序上不對。先提報企劃的應該是《noces》才對,順序是固定的。」
「咦?」
「《noces》偶爾也會任用《c.c》的模特兒,我去確認檔期的時候,曾經遇過兩次被對方以『已經先排了《noces》的攝影工作』為由拒絕呢,明明《noces》比較晚出刊。」
悅子一時之間聽不懂森尾的話,等她發現之後,忽然感到毛骨悚然。
「你是說……榊原總編明知道《noces》的時程和企劃,卻故意指定一樣的場地和模特兒嗎?她是存心來找碴?」
「隻是假設罷了。連不需要道歉的你壓力都這麽大,想必正麵迎擊的楠城總編更頭痛吧。」
「真假?為什麽要做這種事?這樣做很好玩嗎……」
想到兩人之間根深蒂固的恩恩怨怨,悅子感到一陣頭暈。
「我說,悅子啊。」
正當悅子仰望天花板發呆,森尾出聲道。
「怎麽啦?」
「我一直很想問,你有沒有討厭過人?」
「嗯——我還滿討厭文藝編輯部的貝塚呀。」
悅子不明白她的意圖,直覺性地將腦中浮現的人名說出來。
「啊,不是那種討厭,我指的是看不順眼的女性同儕,像是綿貫呢?」
「我完全不知道她在想什麽,不過實際相處後,發現她這個人還挺有趣的,我並不討厭她喔。」
「貞操褲呢?你們還沒熟起來之前,你會討厭她嗎?」
「我對她無感耶,不喜歡也不討厭吧。」
「念書的時候呢?有沒有遇過那種怎樣都不想輸給對方的競爭對手?」
「不,沒有耶,為什麽這麽問?」
「啊——那我改變一下問法。你讀的學校有沒有霸淩?你曾經被誰欺負過嗎?」
「大概沒有吧?不過也有可能是我沒發現。」
「jesus!」森尾冒出歸國子女式的反應,和稍早的悅子一樣,仰望天花板。
「幹嘛?你怎麽了?」
「我進公司後,一直覺得你哪裏異於常人,如今我終於搞懂了。」
「什麽東西?在其他人看來,我果然很奇怪嗎?」
「你對自己以外的女人沒興趣。」
「咦,有啊,我哪有那麽自我中心啦。」
「和自我中心不一樣。我也不太會說,總之啊,像你這樣的女生,在日本人裏麵很少見。」
悅子聽得一愣一愣。前幾天綿貫才問她「有沒有人說過你是怪人?」想不到連認識兩年以上的森尾也這麽覺得。
由於森尾隔天需要早起,兩人不到十一點便在車站告別。悅子坐上返迴自家車站的地鐵,透過車窗玻璃,望見仿佛老了好幾歲的自己,嚇得愕然無語。她在將近十二點時,拖著沉重的步伐迴到家,加奈子竟然還在家裏。
「小悅,你怎麽這麽晚迴家!」
氣氛似乎不太對勁,坐在餐桌前的加奈子一看見她迴來隨即起身,語帶責備地問。
「我和森尾去喝酒。」
「你的手機沒電了吧!公司電話過了下班時間就打不通!小悅,令尊病倒了,令堂找不到你,隻好聯絡房屋中介!你快點迴電!」
悅子急忙從包包中拿出智慧型手機,按下電源鈕,螢幕依然沒亮。這個家裏也沒有裝室內電話,難怪悅子的媽媽隻能仰賴女兒租屋時請她當保證人的文件,打電話到加奈子任職的鬆岡不動產房仲公司找人。
悅子疲憊的身軀仿佛灌入沉甸甸的水泥,加倍沉重。
隔天一早,悅子搭著首班車趕往栃木。昨夜她邊充電邊和母親通話,得知父親在工作時頭痛倒下,就此陷入昏迷,如今躺在加護病房,尚未蘇醒。醫生要他們做好最壞的心理準備。
本來悅子預定下周要去倫敦出差,與母親通完話後,她立刻打給綿貫。
——那麽,下周真的不能勉強你去倫敦了。
——實在很抱歉。
——別放在心上,一定不會有事的,保重身體。
生病的不是悅子,這種時候要她「保重身體」並不適切,但她一時之間想不到替代用詞。
悅子辦妥緊急探病手續後走進醫院。已經到的母親,一見到女兒從走廊那端走來,旋即用濃濃的鄉音念道:「你這腦袋有問題的不孝女。」
「對不起。」
悅子無話可迴,立刻道歉。
「你知道阿母心裏有多緊張?自己跑去東京讀大學,畢業後也不迴來家裏,不知道在做什麽奇怪的工作,終年都不迴家,出事了又找不到人。早知道女兒白養,阿母當初就不讓你去東京啦。」
「對不起。」
母親難掩疲色地不停責問,而悅子隻能垂著頭,一徑道歉。是說,她也沒有力氣迴嘴了。她好想去倫敦,但她也很懷疑自己現在去倫敦成不成得了即戰力,正當她懵懂不安時,爸爸病倒了,讓她有了不去出差的借口——察覺自己竟有一瞬間這麽想,悅子還真是被自己的心聲嚇壞了。
悅子乖乖讓母親念了二十分鍾,不知不覺到了探病時間,她終於能進入病房看看父親。套上隔離衣,戴上頭罩,悅子進入病房,看見身上插滿了管子,借由儀器維持生命的父親,眼淚差點掉下來。平時鮮少想起父親的臉,如今親眼看見這位無疑是父親的人正彷徨在生死邊緣,少數殘存於記憶中與父親相處的「家庭記憶」,頓時如走馬燈般纏繞腦海,明明將死之人不是自己。
她想起與是永一同在輕井澤度過的時光,想起自己不曾與家人出來旅行,以及父親難得鼓起勇氣邀家人去關島玩時,自己潑冷水拒絕的情景。她並不討厭自己的爸爸,隻是有點太過「習慣成自然」。
會麵時間隻有五分鍾,悅子離開病房、脫下隔離衣,再次向母親說聲「對不起」。吐出經年累月的不滿後,母親似乎爽快多了,隻稍微碎念了幾句(為什麽染頭發、裙子的花色太招搖等),接著說「你看起來有夠累」,粗暴地摸摸她的頭。
「有事情醫院會通知我們,要不先迴家休息?」
「嗯。」
如果在停車場看到的是媽媽那台老舊的輕型車,悅子感動的情緒應該會一發不可收拾吧,然而眼前出現的卻是一輛閃亮如新的賓士c-ss房車。
「……你換車了?之前不是豐田皇冠嗎?」
「為了節稅呀。現在不用幫你繳學費,存了一點錢。」
悅子懷著複雜的心情,坐上還飄著新車氣味的車上。
悅子的老家其實還挺大的,不過在當地隻是「一般大」,同樣大小的屋子在這裏隨處可見。悅子推開大門,進入家中,前往自己位於二樓的房間。即使去了東京,每當她迴家時,房間總是打掃得一塵不染。這應該是理所當然的事,但事實上孩子離家後,原來的房間被當成倉庫使用的案例還不少。他們應該很希望我迴家吧——悅子邊想邊在磨損嚴重的書桌前小椅子坐下,眺望窗外的景色——天空好寬廣。媽媽說要去店裏看一下,載她迴家後,換騎速克達再次出門。
聽說父親得了腦中風,顏麵神經麻痹沒多久便倒下了。悅子曾經為了校對一本小說調查過這種病症,不知道最近有沒有出現新的醫療法?悅子插上手機電源線,上網搜尋新的醫療資訊,連某大學醫學院的人寫的論文都找到了,卻沒查到新的進展。
牆邊的書櫃上按照編號排放著ssy》雜誌,悅子無所事事地隨手抽出幾本,在地上翻開其中一本。這本不是她在出刊當月買的,而是在二手書店購入的舊雜誌,封底還貼著「100日圓」的標價貼紙。
模特兒穿的衣服、表情和文字圖說,悅子都還記憶猶新,但如今她才翻開五秒便發現錯字。某件裙子「顏色恬淡」打成「顏色甜淡」;「男朋友」和「男友」、「兩個女孩的旅行」和「兩名女孩的旅行」有多處忘了統一。當年她完全沒留意到這些細節,若不是從事校對工作,她恐怕直到現在還是不會發現吧。說起來,到底誰會在意那些錯字和忘記統一的地方呢?刊登在最後一頁的讀者贈獎,悅子寄過無數次迴函,卻一次也沒抽中過。雜誌後麵關於其他刊物的宣傳頁麵上,放著榊原擔任總編的《vingt neuf》廣告。
悅子再次大感新奇,沒想到那個全身上下穿名牌的榊原,會做這種「說不出特定風格」的雜誌。附帶一提,vingt neuf是法語「29」的意思,這裏指的不是女性的年齡,而是巴黎凱旋門的竣工日期——七月二十九日,以及巴黎的「rue du 29 juillet」大街。其實它鎖定的讀者年齡層遠低於二十九歲。
過了一會兒,母親迴來了。
「店裏還好嗎?」
悅子下樓,來到玄關迎接她。
「沒事沒事,送貨的少年今天有來店裏幫忙。」
「送什麽貨?」
「最近我們開始送貨啦。之前有很多獨居老人死在家裏,所以我們從前陣子開始提供到府送貨服務,運送食材和生活物資給那些老人。」
結束長達十年的家庭照護,父母竟然又做起類似的工作。悅子突然一陣鼻酸,但是一走進客廳,母親又開始嘮叨起來:
「你知道阿母馬上會迴來,等的時候連茶都不會泡嗎?迴來後有沒有洗手?有沒有漱口啊?看你瘦成這樣子,有好好吃飯嗎?」
「沒有……最近吃不太下,不過我是標準體重。」
「體重歸體重,健康歸健康,反正你在東京一定都沒有好好吃飯吧?我去準備,你快去洗手漱口。」
「我沒有心情吃飯。」
「飯不是看心情吃的,你高中時不是曾經減肥到昏倒嗎?阿母那時候工作到一半被學校叫去,你真會給阿母添麻煩哪。」
做父母的是不是都認為孩子沒吃飯會餓死呢?悅子單純是現在沒那個心情吃飯。她邊歎氣邊走向洗手台,這時背後傳來母親的怒罵:「歎什麽氣,歎氣會讓幸福跑掉的!」
當天深夜,醫院來電。當時悅子和母親因為失眠,一起在客廳看電視,雖然完全看不進去電視內容,但不這麽做就無法維持冷靜。好消息?壞消息?母親忐忑不安地接起話筒,對上耳朵。三秒鍾後,她尖聲說「謝謝您!」膝蓋跪到地上。
這是悅子第一次看到母親哭。根據她在家裏住到高中畢業的記憶,自己的父母並不是感情特別恩愛的夫妻。母親對父親和對悅子的態度一樣,嘴巴總是念東念西、抱怨連連,以前父親受不了時會大聲和她吵架,上了年紀後則選擇裝聾作啞。從他們身上,悅子感受不到一丁點男女之間的互相喜歡或者是愛。
「太好了。」
看見母親放下話筒,悅子如此說道。卻被母親哭著斥責:「說得跟你毫無關係似的,那可是你的阿爸捏!」
「……媽,我每次看到你,不是在生氣就是在發牢騷。」
「你把阿母說得真像是妖魔鬼怪。」
「原來你還是喜歡阿爸嘛。」
母親聽了,七竅生煙地反駁道:
「沒啦!要是他現在死了,才是給我找麻煩!宅配的生意才剛變好,他若是死了,我要找誰來做事!」
就當作是這樣吧——悅子暗想,點頭說:「原來如此。」怎知就連這樣迴話都惹母親不高興,火爆地說:「不要隨便看不起人,會遭天打雷劈的!」悅子曾經讀過某篇報導,內容說若父母太常對子女大唿小叫、過度幹涉,孩子會失去自主思考的能力,因此變得鬱鬱寡歡。真虧我能平安長大耶——悅子挽著母親,帶她迴房休息。就在這時,悅子驀地想起森尾和綿貫都說她是「怪人」。
「噯,媽,我是不是比一般人還奇怪?」
「問這幹嘛?」
「同事說我是怪人,對其他人的事情沒興趣。」
「你管那些人愛怎麽說,不用記在心裏。」
「可是……」
悅子還想爭論,母親卻在床上坐下,握起她的手曉以大義:
「你這個女孩,從小就不喜歡和別人用一樣的東西。那種每個人都有的玩具,阿母從來沒聽你吵著要買,有時阿爸阿母就先買了。記得你讀國小的時候,不是很流行一種電動玩具?你每個朋友都有那種電動玩具,你卻連看都懶得看捏。」
「……」
有這種事?我不記得了。是說,我連流行過什麽電動玩具都不知道——悅子默默心想,這時媽媽接著說:
「你哦,根本不知道『競爭』兩個字怎麽寫。你從來不跟別人比較,從小就不會說『我考試不想輸給○○』或『我要比○○漂亮』。而且,你也從不會說別人的壞話。你的個性就是這樣,很值得驕傲啊。」
悅子難得想認同母親的話,但就在她快要敞開心房時,又強烈地覺得哪裏不對勁而踩了刹車。
隔天早上,他們去看了恢複意識,移到一般病房的父親。父親話還說不清楚,不過他們總算稍微說上話了。聽說隻要做好複健,就不會留下後遺症。
——工作做得怎麽樣了?
悅子勉強聽出問題,迴道「有認真在做啦」。
——別給人家添麻煩喔。
——我知。
等我拿到冬季獎金,我們一起去關島玩吧。
所以在那之前,阿爸要乖乖做複健,恢複健康喔。
這段話悅子在腦中反複演練過無數遍,直到最後仍說不出口。某天,她可能會因此而後悔。不,悅子在家住了一晚,隔天早上搭著媽媽的車前往車站時,心中便已後悔萬千。
——幫我告訴阿爸,改天我們一起去關島玩。
下車的時候,悅子鼓起勇氣說出來,卻被母親潑冷水。
——不要,等阿爸好了,你自己跟他說。
……也是。悅子迴到東京時,感覺這次返鄉的路途格外漫長。正當她迴到家,靜靜地打開冰箱想找點吃的放鬆身心時,某人連門也沒敲便推門而入。
「小悅,歡迎迴家!你爸爸沒事吧?」
「加奈子,你來得正好,把你有的所有《vingt neuf》雜誌都借我!」
「咦?啊,嗯。現在嗎?」
「嗯,現在。我今天公司請假。」
「那你一起過來拿,我一個人搬不動。你也可以在我家看啊。對了,你爸爸沒事吧?」
悅子告訴她「不能說是沒事,但至少撿迴一條命」,加奈子感同身受地為她高興。
最後悅子順著邀約,來到徒步十分鍾所在的加奈子老家。那是一個由家庭主婦的媽媽與上班族的爸爸組成的小家庭,媽媽笑臉迎人地招待女兒帶來的「朋友」,目送兩人步上二樓。
「你媽媽好和藹可親喔。」
「因為你是外人,她平時囉唆得很。」
看來每個家都大同小異。悅子想起數小時前還和自己待在一起的母親的臉,不禁露出微笑。來到加奈子雜亂的房間後,她將每一期的《vingt neuf》排在一起查看,其中有幾本她應該看過,隻是已經沒什麽印象了。
「你這次又要調查什麽呢?」
「這次?難道有上次嗎?」
「你上次不是去某位作家的家裏,調查他太太的行蹤嗎?還滿好玩的啊。」
「哦,對啊,當時可累慘了呢,不過真的很好玩。」
悅子停下翻頁的手,迴憶當時的經過,同時想起貝塚的臉,再次忿忿地將視線投向雜誌。
「我上次不是說過嗎?這本雜誌的前總編啊,和我現在待的雜誌組總編互看不順眼。」
「你說過了。」
「我想看看能不能從這裏麵找出她們交惡的導火線。」
她在老家翻閱每一期ssy》時,剛好瞥見《vingt neuf》的廣告頁,發現每一期的許多企劃內容都很相似。
「找出原因之後呢?」
「我想改善職場的氣氛,否則我遲早會神經衰弱。」
「小悅,原來你也會累積壓力!我好意外!」
悅子自己也很意外。之前就算遇到壓力,她也會馬上迴嘴反擊,扳迴一城,大多都是針對貝塚和藤岩。主要是因為覺得那裏不是自己的久待之處,自然就沒顧慮那麽多。但悅子現在身處一個離自己夢想很近的地方,所以不敢迴嘴反擊,得罪任何一個人。
比起時尚雜誌,它其實更像文化誌,所介紹的代表人物有珍·柏金、夏綠蒂·甘絲柏、凱撒琳·丹尼芙、馮絲華·哈蒂、珍·茜寶、安娜·卡裏娜等;如果想稍微走叛逆風格,可以參考瑪莉安·菲絲佛。悅子覺得這是對英國人的一種變相的歧視,不過這麽細的地方就別計較了。其他還有雅克·德米、法蘭索瓦·楚浮、尚盧·高達的電影評論、柏金與賽日的浪漫戀情(盡管悅子並不認為寫出〈垂涎〉這首曲子的人,會談什麽浪漫的戀愛)。時至今日,這些古老的話題依然為人所津津樂道。
和其他自家出版的時尚雜誌相比,《vingt neuf》的頁數雖然少,時尚頁麵卻充滿了藝術價值,悅子確認後心想「果然如此」,整本雜誌裏都不見男性的影子,這在當時應該被視為一種新潮流而備受矚目吧。悅子注視著兩位女模排排站著的頁麵,旁邊示意「好姐妹」的單字用的不是「amie」,而是「copine」,並在前方加上了「ma」。照理說,這時候應該使用「une」較為貼切。
單純弄錯嗎?還是有什麽特殊意涵?或者這本雜誌就是這樣?悅子翻過一本又一本,隻能趕時間地快速翻閱。確認完每一期雜誌後,她也仿佛窺見了法國的百年曆史。榊原的組織能力果真不是蓋的。
過完周末後,悅子一踏入公司便向綿貫道歉,接著走到楠城的桌前。她的穿衣風格與榊原相反,都是一些認不出品牌但追求簡潔,一眼就能看出高質感的單品,留著俐落的短發。她一看見悅子,立即溫柔地關切道:「令尊身體沒事吧?」
「沒事了,很抱歉給您添麻煩。」悅子深深低下頭,下定決心地說:「總編,您今天中午有空嗎?我有事情想和您聊聊,想邀您共進午餐。」
「咦?」
楠城霎時浮現錯愕又帶著一絲困擾的表情,不過她馬上切換成笑臉迴道:
「好啊,沒問題,你想吃什麽呢?」
「我常在您的部落格上看到一家店,一直想找機會去吃吃看。」
悅子也覺得在這時期提這個不太好。編輯部明天要出發去倫敦攝影,楠城雖然沒有同行,但想必現在整個編輯部都忙到人仰馬翻。
悅子利用星期六日獨自演練對策。ssy》和ssy noces》都設有總編部落格;ssy》專門報導華麗的時裝秀和展覽,ssy noces》則以受訪過的新娘與楠城的幸福私生活為主,內容雖然南轅北轍,不過兩人私底下會去的餐廳有幾家重疊。因為是女性雜誌常介紹的名店,重疊似乎也沒什麽好奇怪的;令人在意的是,那些都不是「最近爆紅的店」,而是曆史悠久的老店,因此悅子大膽猜測,當兩人還是手帕交的時候,或許會一起去那些店吃飯。她開始好奇當中有沒有什麽規則可循,試著寫下兩人分別造訪店家的日期。
結果真給她猜中。森尾說的沒錯,每次隻要楠城去完那些餐廳、上傳到部落格後沒幾天,榊原一定也會去同一家店。她原先以為攝影棚和模特兒相撞這些事,都是榊原蓄意找碴,然而這些行為已經接近跟蹤狂了。加上悅子與母親相處了兩天,深深感受到有些人就是會用「故意說惹對方生氣的話」來表達愛意。
「哪家店?」
悅子報出離公司最近的其中一家店名。
隻要留意就會發現,榊原擔任總編時代的《vingt neuf》,大量使用了「好姐妹」等相關詞。une copine雖然是「好姐妹」的意思,但ma copine怎麽解釋都比較接近「女朋友」。難不成榊原是女同誌?悅子不這麽認為。
榊原大概隻是想要一個僅屬於自己的好朋友吧。悅子不是她肚裏的迴蟲,不過假如之前綿貫所說的她們在泡沫經濟時期的交情是真的,榊原應該從大學起就很喜歡與女性一爭高下,這樣的個性,恐怕很難交到什麽好姐妹吧。
直到她進入景凡社,認識了楠城,才結交了人生第一個女性好友。不,也許她從大學起就知道楠城這號人物;得知她被景凡社錄取,同時自己航空夢碎,才另求管道跟著她進來的。之所以報名巴黎外派甄選,可能也是知道楠城曾經報名才如法炮製,想跟著她一起去。但她卻忽略了一次隻有一個名額這件事。
由於悅子還摸不透楠城的脾性,隻能字斟句酌地慢慢道出自己所觀察到的事。楠城聽到中途便嘴巴大張,靜靜地聽著她荒誕不經的想象。
「……不會吧。」
悅子說到一個段落後,楠城伴隨著幹笑說。她的甜點意式冰淇淋已經融化。
「我說的也隻是假設罷了,這樣解釋起來很合理。再說,就算雜誌出包,總編也沒必要每次都來大小聲吧,她大可以請更上麵的經理做調整啊。」
「我的確是采取這種做法。」
「所以我想,她隻是想要您理她而已,但完全用錯方法了。還有,您曾經和榊原去夏威夷玩過吧?」
「在她去巴黎進修以前,我們每年暑期都去呀。」
「您應該也發現了吧?自從榊原升上總編,ssy》的夏威夷特輯多得嚇人,每兩年就出一次附錄別冊,主題都是『與好姐妹逛夏威夷』。我想她應該很懷念與您去夏威夷玩的時光。」
「……」
悅子想起母親的絮叨。她總是觀察著女兒的一舉一動,碎碎念個不停。但是,她卻很擅長招唿客人,對待員工也很親切,反而是麵對家人時,顯得有點溝通障礙。不過,母親絕不是厭惡他們。得知父親留住一命時,她甚至放鬆到失聲痛哭,誰會為了不愛的人哭泣呢?
「那麽,你突然告訴我這些臆測,是希望我怎麽做?」
麵對楠城的提問,悅子沒有準備正確答案。她希望兩人能和好。但中間經過了二十多年的歲月,如今想修補這份情誼,或許為時已晚。悅子直到最近才深深體會到女人間的友誼與人際關係之複雜。慎選用詞地說完後,楠城露出慈祥的表情,笑著說道:
「我會先把你的假設放在心上,看要如何對應。」
「真的嗎?」
「我也是迫於無奈啊。即使我已經習慣她那樣了,三不五時被找碴,還是會生氣嘛。」
得趕迴公司了——楠城起身拿起桌上的賬單,戴在左手無名指上的基本款婚戒分外耀眼,這是擁有一切的榊原唯一想要卻得不到的東西。
——你認為她們兩個誰輸誰贏?綿貫的問題重迴腦海。悅子不懂女人間的競爭究竟要用什麽標準來衡量,以同梯進入公司的人來說,悅子很欣賞森尾這名女孩,藤岩也是越認識越喜歡;把範圍放大到同事來看的話,她也很喜歡米岡這個人,雖然不知該把他歸類到男性朋友還是女性朋友。若要談到人生成功與否,她更是壓根沒思考過。母親要她對此引以為傲,她卻懷疑這可能是致命的缺點。
迴到編輯部後,其他人都忙著準備明天的倫敦行,悅子獨自默默寫著報導。
這半年來,悅子都在ssy noces》編輯部工作,這段期間還參與了他們與本刊合作的巴黎特輯。這迴悅子也有同行,雖然隻是總編的隨行打雜小妹,但總算圓了她長年以來的海外出差夢,畢竟就連美國諜報電影中的女人聽到「巴黎」都會雙眼一亮。
悅子在亞曆山大三世橋眯眼眺望盛裝打扮的榊原與楠城,看見她們宛如女學生般笑著跟拍攝影,模樣閃閃發光。悅子忍不住心想:二十五年後,我也能變成那麽耀眼的女人嗎?
「河野妹~!歡迎迴來~!半年不見,人家好寂寞唷~!」
「……我迴來了……」
十二月一日,天氣晴,室外溫度十度。悅子抱著瓦楞紙箱,拖著仿佛牛被蛞蝓妖怪附身的腳步前往校對部,米岡馬上用懷念的態度給她一個大大的擁抱,悅子肚子的要害因此被紙箱的邊角戳到,當場痛到彎腰。
「怎麽啦?河野妹,你果然舍不得離開校對部嗎?你是因為太想我才迴來的,對不對?」
「我要同時告你性騷擾和濫用職權喔,部長。」
悅子在米岡隔壁的座位「砰」的放下紙箱,深深地歎氣,誰知道背後旋即傳來熟悉的聲音說「這是我的位子」。悅子迴頭一看,嚇得倒抽一口氣大叫:
「……綿貫?你怎麽在這裏?」
「我主動申請轉調,公司通過了啊。」
綿貫爽快地說,在悅子麵前放下瓦楞紙箱,接著抬起頭,手指一指。
「你的座位在那邊。我說對了嗎?茸原部長。」
「嗯,河野坐那邊。」
綿貫和杏鮑菇指著前方雜誌校對組中,專門處理女性雜誌的小組座位,那裏的確多了一個新座位。
「河野不在的這半年,我們一共有三個人退休,不得不補人,所以我們便請寫了火熱情書的綿貫過來嘍。」
「是啊,我寫了。」
生來就是做女性雜誌的料的綿貫竟然哪兒不去,偏偏要來存在感如此薄弱的校對部?悅子整個人混亂不已,不知從何問起才好,這時米岡輕輕對她咬耳朵:
「聽說她一直不知道該怎麽帶你,常常來找部長商量呢。」
「……什麽?」
於是兩人就此墜入愛河嗎?等等喔,綿貫未婚?印象中沒聽她提過老公,手上也沒戴戒指。不會吧?那個杏鮑菇老頭意外吃得開耶,竟然能追到綿貫!
「情書是部長的笑話。」
綿貫似乎看穿悅子的心思,輕輕拍了拍她的肩膀。
如果你未來還想去其他雜誌工作,那就先迴校對部吧——悅子也感到很驚訝,楠城道出這句話時,自己竟然沒有大受打擊。在那之後,楠城與榊原握手言和,雖然額度不多,不過本刊撥出了部分預算給副刊,他們終於能請人撰稿,本來預計休一年育嬰假的資深寫手也很有能耐,半年後便迴歸職場,因此他們不再需要請悅子支援了。這半年來,悅子提出的企劃全數遭到打槍,撰文的速度毫無長進。過去,她從未想過自己在時尚雜誌編輯部會如此無能,所以當她聽到對方要她迴去時,堆積在心中的沙袋仿佛底部破了個洞。
——未來你還想去本刊工作嗎?
——是的。
——我會把你的事轉告仁衣奈,何時會缺人,誰也說不準,未來也難保仁衣奈會不會繼續當總編,反正你就利用這段時間多多充實自己吧。為了編寫出讀者更易讀的報導,我相信你在校對部還有很多可以磨練學習的地方。
——是。
——你雖然不成戰力,但我欣賞你這個人。
其實悅子很想問:我對人沒有好惡之分,這是缺點還是優點?但覺得問了也隻是給人造成困擾,所以隻迴了一句「謝謝您的提攜」。
結果,悅子落得在自己座位上校對自己寫的報導的窘境。盡管沒有出現文法上的錯誤或是錯字,文筆卻是慘不忍睹。
偶然抬起頭,她在稍遠的地方,看到綿貫向比自己小很多歲的米岡請教工作流程。當她得知長年在女性雜誌工作的綿貫,學生時期曾經因為興趣加入俳句社團時,簡直嚇到鼻子都要噴出麵條。
正當她想趁四十出頭的年紀鑽研限製在十七個音、以精簡至極的語匯道盡世界的俳句,為老年生活的消遣做準備時,悅子調了過來。由於悅子實在太難帶,她開始勤跑校對部找杏鮑菇商量,並且發現待在這裏似乎能更進一步地航向無垠的「語匯」之海。
——文學家常常因為過度追求日語的正確性,而變得寫不出小說來,俳句沒問題嗎?我們校對部——尤其是文藝書的校對組,特別著重日語的正確性喔。
吃午餐時,米岡聽她說了申請轉調的理由後,擔心地問道。
——如果發現自己變得寫不出來,我就迴去做女性雜誌。反正我隨時都能迴去呀。
——……河野妹,你那是什麽臉。綿貫在女性雜誌組做了超過二十年,當然隨時都能迴去啊。
米岡說的沒錯。悅子雖然離開校對部半年,迴來卻沒什麽銜接上的問題。在ssy noces》待的這半年,讓她學會如何快速確認重點,例如品牌名稱絕不能出錯、刊登的洋裝價格是租賃費用還是市售價格、實際舉行婚禮的讀者模特兒情侶的年齡、職業和婚宴場地等,其他還有很多地方對照原檔後才發現誤植。不論怎麽想,他們的部門都有人手不足的問題,希望人員補足後,接下來可以輕鬆一點。
晚上六點,杏鮑菇桌上的鬧鍾響了。悅子將紙本校樣收進抽屜,站了起來。其他同事也一一起身,互道「辛苦了」,走出辦公室。離開公司大樓,外麵已經完全天黑。悅子拿出智慧型手機,迎著寒風打電話給是永。
「喂?小幸。」
『小悅,你今天好早喔。』
沉穩的嗓音溫暖了悅子的身體。
「嗯,我今天迴去校對部了。」
『是喔,我們約哪裏吃飯?我剛結束攝影,人在青山,要來嗎?』
「不,今天我想自己開夥,弄點豬肉炒青菜,你來我家吃吧。」
『小悅,你會做關東煮和荷包蛋之外的東西啊?』
經他這麽一說,悅子的確沒煮過關東煮和荷包蛋以外的料理。
「應該沒問題。」
『期待和你吃飯。』是永說完結束通話。悅子隻能一邊祈禱今天加奈子不會突然跑來,一邊點開媽媽之前傳來、標題為「冬日暖身料理」的簡訊。
「牛旁牛棒牛蒡切斯切絲」、「水棍水滾了要把泡末泡沫撈調撈掉」。
不論看幾次,悅子隻要看到這兩行就會噗哧一笑。我還是偶爾趁過年時迴家,教媽媽如何刪除文字和選字吧。悅子關掉螢幕,把手機收迴口袋,朝地下鐵的階梯走去。
經過這一夜纏綿,悅子的心理陰影麵積也不是蓋的。要形容的話,大概就像長期荒廢、崩塌堵塞的隧道,曆經第二次打通儀式的感覺吧。還有這棟房子。為什麽事情不是發生在美美的飯店,而是這棟做得太激烈可能會垮掉的屋子裏呢?其實悅子不是真的在意這些事,隻是身為一個淑女,好像應該在意一下?
「……早安。」
不知道是不是她的視線太熱情,是永微微張開眼睛,感受到刺眼的晨光而皺眉,聲音沙啞地問早。
啊~這不是我向往多時的「早晨啁啾」嗎!(作品當中跳過性愛場景的細節不做描述,借由中場歇幕、轉換場景等手法跳到早晨醒來時。這是一種暗指完事後的表現手法。早晨啁啾的「啁啾」來自晨間麻雀的叫聲。出自「niconico大百科」)
「早安,背會不會痛?墊被是不是很硬?」
「嗯……好像有點痛。」
想當然,這裏沒有床,隻能在榻榻米上鋪上薄薄的墊被共枕而眠。
「早餐我隻會煎荷包蛋,要吃嗎?」
「嗯。我可以再睡一下嗎?」
「好,我煎完叫你起床。」
悅子在涼被中摸索出揉成一團的內褲和t恤,穿上後正準備離開被窩,手突然被抓住。「謝謝。」語畢,是永親吻她的臉頰。
「河野,你的臉看起來很不莊重,請注意一下。」
綿貫低聲警告,悅子心驚地抬起頭。
「咦!我脫妝了嗎?對不起!」
「不是,是你的臉部肌肉往令人不適的方向鬆弛。」
好惡毒啊。不過悅子絲毫不為所動,她現在是幸福的女人,終於能夠領略新娘子的幸福,今天寫報導時文思泉湧。正當她忙到一半,兩名工讀生推著兩台載著大型貨物的推車迴到編輯部。
「這是明天拍照要用的東西,直接放去小倉庫嗎?」
「辛苦了,那就拜托嘍。河野,你去幫忙貼鞋底。」
貼鞋底……?悅子聽不懂,一陣發愣,兩名工讀生招手說「我教你」。
小倉庫逐漸被掩埋,比普通衣服更占空間的婚紗禮服占據了牆邊鐵架,剩餘的空間則高高堆起了鞋盒。工讀生間宮確認盒子上的標簽後,從中取出一個鞋盒,打開蓋子。
「這雙是商品,不是樣品,鞋底還是皮製的。如果是樣品的話不用理它,如果是販賣用的商品,我們要在外拍前做好防護措施,防止鞋底和鞋子本身出現磨損。一旦商品出現損傷,廠商會叫公司買單,所以千萬小心。」
「……好。」
悅子心想「好麻煩喔」,實際做起來也真的很麻煩。隻見間宮以熟練的動作將羊毛氈裁切成鞋底的形狀,在不好拿捏的邊緣處黏上細的保護膠帶固定,悅子有樣學樣,結果卻被念:
「膠帶黏太上麵會被看到。有皮的地方也不能黏,鞋底掉色怎麽辦。」
間宮嚴厲地督促著。大概是見悅子表現得意興闌珊,他又說:
「這是每一本雜誌的必經過程,不過隻有《noces》會讓新人以外的正式員工負責打雜。」
「……」
時尚雜誌編輯的工作,好像跟我想的不太一樣?
幾天後,悅子第一次前往「跟拍」。這是綿貫負責的企劃。拜天氣良好之賜,外拍也能順利進行。一行人清晨五點在公司集合,天色未明,模特兒、編輯、造型師、發妝師、合作廠商的行銷專員和廣告代理商的業務便坐上外景車,浩浩蕩蕩地前往神奈川縣沿海的海灘小屋攝影棚兼餐廳進行拍攝。這是一家頗受歡迎的新興攝影棚,他們打算以大海為背景拍攝在沙灘結婚的情境照,由於一共要換五套裝,小配件又多,他們一共出動了三台外景車。
一行人在六點半前抵達攝影棚,悅子與外景車的司機一起布置攝影棚。她在沙灘鋪上白色長布,做出類似紅毯的走道,並在不顯眼的地方固定;接著從攝影棚搬來桌子、綴上花飾,在海邊搭上裝飾用的十字架當作背景,完成後向綿貫報告。同一時間,發妝師與造型師在攝影棚內為不同的模特兒上妝打扮。直到這一刻,悅子才第一次湧現「我在時尚雜誌工作」的真實感。
「辛苦你了。」
綿貫難得丟來一句慰勞,悅子卻忙著透過鏡子偷看梳妝台前的模特兒而錯過了。她的注意力全放在時程表上,以致於忘了確認企劃書的細項。今天主要請來的模特兒是西園寺律子,她是悅子從前最愛的ssy》專屬模特兒西園寺直子相差十歲的妹妹。綿貫見悅子瞠目結舌,追問道:
「怎麽了?」
「沒有啦,我以前是西園寺直子的小粉絲。」
「我還以為你的世代,直子已經從雜誌畢業了呢。」
「我從高中的時候就在看了。她長得好美,好像她姐姐喔。」
悅子自以為音量很小,綿貫卻還是伸手捂住她的嘴。
「不要在她本人麵前提起這件事,她們姐妹感情交惡。」綿貫對她咬耳朵。
騙人的吧?悅子邊點頭邊在內心大叫。從她在部落格的言談,感覺和年紀相差甚遠的妹妹感情很好啊。
待律子和負責扮演新郎的模特兒梳妝完畢後,綿貫帶領他們前往攝影。悅子跟在後頭,幫忙捧起禮服長長的下擺。攝影師已經準備完畢,他們馬上進入拍攝。每套衣服從換裝、梳妝到攝影,大約需要三十分鍾;全部五套衣服,一共要花上兩小時半。由於之後還有其他攝影隊在排隊等候使用攝影棚,因此一刻都不能拖延。
拍攝過程直到第二套衣服結束都順利進行著。攝影師發揮專業本領,使過程宛如五分鍾燙發那般快速輕鬆。然而第三套衣服拍攝到一半,律子竟然穿著租來攝影用、市價二十六萬日圓的鞋子,突如其來地奔向沙灘,還對愣住的新郎模特兒李奧納多與工作人員們大叫:
「這套衣服動起來拍才漂亮!噯,攝影師,快拍呀!」
短短一眨眼,鞋底的防護貼就掉了,鑲滿施華洛世奇水晶的船型高跟鞋埋進沙子裏,綿貫與攝影師急忙趕過去。
「小律,迴來!」
「人~家~不~要~!」
客戶和代理商看得呆若木雞。幸好律子是客戶指名的模特兒,因此他們也隻能摸摸鼻子認了。悅子脫下腳上的涼鞋,赤腳狂奔而去。脫鞋子是對的,她一下子便追上律子,抓住她的手臂。
「抱歉,我們已經決定好分鏡了。」
「可以臨時更改呀。」
「這是客戶的要求。」
「是他們指名找我的耶,沒關係啦。」
「怎麽會沒關係呢?你想跑步,就把全身脫光光裸奔啊!你知道這身衣服鞋子的清潔費有多嚇人嗎?」
「河野悅子!」
綿貫追上來,把悅子從律子身旁拉開。悅子猛然迴神,察覺自己的失言,背後冷汗直流。
「綿貫,這個人是誰?她好恐怖喔。」
「抱歉,小律,她是新人,請你今天原諒她好不好?」
綿貫抱住律子的肩膀,哄著她迴到攝影棚,悅子隻能茫然眺望她們離去的背影。
在那之後,律子鬧了半小時的脾氣,外加失去拍照的興致,怎麽拍都拍不出好看的表情,導致拍攝作業拖長到一個小時。即使發生了這段插曲,綿貫依然保持著平常心監督攝影。
「這隻是家常便飯,小直那時候可是比她妹妹更難搞喲。」
悅子前往道歉時,綿貫如此說道。但其實比較嚴重的問題是,ssy》本刊要緊接著他們使用攝影棚。
早上十點還沒到,ssy》的外景車便抵達攝影棚,負責人進來看見還沒清場,不敢置信地說:
「你們還沒拍完啊?不守時會造成別人的困擾。」
綿貫對此拚命道歉,對客戶也是一徑地賠罪,總算勉強趕在早上十一點多讓ssy noces》的攝影隊撤場。短短幾個小時,悅子便體驗到了至今從未有過的心力交瘁。
中午十二點剛過,悅子迴到公司,還來不及休息,就忙著撰寫報導。下一期是戒指特輯。猶記楠城總編公告「這次終於輪到戒指了」時,編輯部裏的人各個都麵有難色,悅子總算知道原因了:要刊載的訂婚戒指和結婚戒指,各種品牌加起來,竟然就超過八百副,而且每副戒指都要加上雜誌自己的圖說。試想,一般的訂婚戒指和結婚戒指都是白金基本款,毫無特色可言,而編輯們卻要把這些沒特色的戒指硬是介紹得很有賣點,而且是八百多副,光想就頭暈啊!
念及悅子還是新人,這次隻要寫八十副就好,多出來的部分由綿貫協助。隻見綿貫坐在身旁,一麵確認拍好的戒指照片,一麵機械式地敲打鍵盤。察覺悅子閑閑沒事般地望著自己,她忍不住說:「有空盯著別人,不如多動動手,用點腦子。」
「對不——」悅子道歉到一半,編輯部的門毫無預警地打開。悅子反射性地迴頭,看見榊原總編今天依舊穿著華麗到無懈可擊的衣裝,裙擺飄飄地大步闖入。如果讓悅子形容的話,感覺就像在看猛烈的子彈擊碎窗玻璃一瞬間的慢動作重播。
「喂,楠城,現在是怎樣?隻因為你們拍照拖拖拉拉,就害得我們的時間被強製縮短?而且律子還說以後不接我們家case了,你要怎麽賠我啊?」
榊原邊說邊將檔案夾甩到桌上。楠城悄聲站起,深深地彎下腰。
「十分抱歉,這件事會由我們部門出麵向對方致歉,請您大人有大量。」
這件事情是我造成的,我應該要跟著道歉——悅子急忙起身,但綿貫攔住她,把她拉迴座位上。
「不要說話。」
「可是……」
「扛責任是總編的工作。」
兩人小聲對話時,榊原繼續在旁邊對楠城窮追猛打:
「還有,不是我愛嫌,你那是什麽鬼企劃?這和我們家下個月找律子和李奧納多合拍的新婚企劃有什麽兩樣?擺明了抄襲是不是啊?」
「很抱歉,是我們事前調查得不夠周全。還有,榊原總編。」
「幹嘛?」
「今天是我女兒的生日,我想早點迴家。我已經道完歉了,如果你還有很多話想說,必須占用我寶貴的時間,請你寫信慢慢說,好嗎?」
楠城輕描淡寫的發言,使現場的氣氛降至冰點。辦公室內鴉雀無聲,隻響起榊原的咂舌聲。
接下來這一周都是攝影期,悅子星期六日都得去公司加班,隻能趁晚上的時間和是永電話熱線,還時常聊到一半忽然睡著。皮膚狀況越來越差,她終於明白森尾狼狽的模樣不是特例,而是常態。
「……好難熬。」
一周之後,悅子總算能在晚間八點離開公司。在大門口遇到森尾時,一股劫後餘生的感覺油然而生,她忍不住抓住森尾的手臂,來個大擁抱。
「畢竟《noces》的頁數比較多嘛……」
森尾大概察覺事情不對,帶著悅子來到絕對不會遇到同行的虎之門區的居酒屋。這一帶都是金融和it企業,兩人可以暢所欲言,不怕聊業界八卦被有心人士聽到。
「我不討厭工作忙,這樣才能多累積經驗。隻是,我好不容易才和小幸——呃,是永,我們好不容易漸入佳境,這時候卻被工作阻擋,真的好難熬喔。」
「……小幸。」
「對不起,忘了吧。」
森尾鄙視的眼神刺痛了她的厚臉皮。悅子雖然覺得自己的行為不大得體,身體卻不受控製地癱了下去,手撐桌麵吃著壽司。
「還有啊,榊原總編動不動就跑來我們編輯部開炮,我覺得壓力好大喔。我看其他編輯好像都習慣了,但我就是無法用平常心麵對,感覺做久了會壓力大到胃穿孔。」
「你覺得壓力太大,因此失去了對ssy》的熱情?」
「不,我對ssy》的熱情絲毫不減,隻是覺得好難熬、好受傷喔。」
最令悅子感到痛苦的,無非是她最愛的雜誌總編,和自己組別的雜誌總編水火不容這件事。
在那之後,榊原一周之內二度造訪編輯部,單方麵地向楠城抱怨;楠城迴個一、兩句就會放棄似地道歉,榊原又會聳肩而去。悅子把攝影棚和模特兒重複的事告訴森尾,她訝異地皺眉。
「總覺得事有蹊蹺。」
「就是說嘛,本刊和副刊的模特兒重疊,本來就是常有的事啊。」
「不,我是說順序上不對。先提報企劃的應該是《noces》才對,順序是固定的。」
「咦?」
「《noces》偶爾也會任用《c.c》的模特兒,我去確認檔期的時候,曾經遇過兩次被對方以『已經先排了《noces》的攝影工作』為由拒絕呢,明明《noces》比較晚出刊。」
悅子一時之間聽不懂森尾的話,等她發現之後,忽然感到毛骨悚然。
「你是說……榊原總編明知道《noces》的時程和企劃,卻故意指定一樣的場地和模特兒嗎?她是存心來找碴?」
「隻是假設罷了。連不需要道歉的你壓力都這麽大,想必正麵迎擊的楠城總編更頭痛吧。」
「真假?為什麽要做這種事?這樣做很好玩嗎……」
想到兩人之間根深蒂固的恩恩怨怨,悅子感到一陣頭暈。
「我說,悅子啊。」
正當悅子仰望天花板發呆,森尾出聲道。
「怎麽啦?」
「我一直很想問,你有沒有討厭過人?」
「嗯——我還滿討厭文藝編輯部的貝塚呀。」
悅子不明白她的意圖,直覺性地將腦中浮現的人名說出來。
「啊,不是那種討厭,我指的是看不順眼的女性同儕,像是綿貫呢?」
「我完全不知道她在想什麽,不過實際相處後,發現她這個人還挺有趣的,我並不討厭她喔。」
「貞操褲呢?你們還沒熟起來之前,你會討厭她嗎?」
「我對她無感耶,不喜歡也不討厭吧。」
「念書的時候呢?有沒有遇過那種怎樣都不想輸給對方的競爭對手?」
「不,沒有耶,為什麽這麽問?」
「啊——那我改變一下問法。你讀的學校有沒有霸淩?你曾經被誰欺負過嗎?」
「大概沒有吧?不過也有可能是我沒發現。」
「jesus!」森尾冒出歸國子女式的反應,和稍早的悅子一樣,仰望天花板。
「幹嘛?你怎麽了?」
「我進公司後,一直覺得你哪裏異於常人,如今我終於搞懂了。」
「什麽東西?在其他人看來,我果然很奇怪嗎?」
「你對自己以外的女人沒興趣。」
「咦,有啊,我哪有那麽自我中心啦。」
「和自我中心不一樣。我也不太會說,總之啊,像你這樣的女生,在日本人裏麵很少見。」
悅子聽得一愣一愣。前幾天綿貫才問她「有沒有人說過你是怪人?」想不到連認識兩年以上的森尾也這麽覺得。
由於森尾隔天需要早起,兩人不到十一點便在車站告別。悅子坐上返迴自家車站的地鐵,透過車窗玻璃,望見仿佛老了好幾歲的自己,嚇得愕然無語。她在將近十二點時,拖著沉重的步伐迴到家,加奈子竟然還在家裏。
「小悅,你怎麽這麽晚迴家!」
氣氛似乎不太對勁,坐在餐桌前的加奈子一看見她迴來隨即起身,語帶責備地問。
「我和森尾去喝酒。」
「你的手機沒電了吧!公司電話過了下班時間就打不通!小悅,令尊病倒了,令堂找不到你,隻好聯絡房屋中介!你快點迴電!」
悅子急忙從包包中拿出智慧型手機,按下電源鈕,螢幕依然沒亮。這個家裏也沒有裝室內電話,難怪悅子的媽媽隻能仰賴女兒租屋時請她當保證人的文件,打電話到加奈子任職的鬆岡不動產房仲公司找人。
悅子疲憊的身軀仿佛灌入沉甸甸的水泥,加倍沉重。
隔天一早,悅子搭著首班車趕往栃木。昨夜她邊充電邊和母親通話,得知父親在工作時頭痛倒下,就此陷入昏迷,如今躺在加護病房,尚未蘇醒。醫生要他們做好最壞的心理準備。
本來悅子預定下周要去倫敦出差,與母親通完話後,她立刻打給綿貫。
——那麽,下周真的不能勉強你去倫敦了。
——實在很抱歉。
——別放在心上,一定不會有事的,保重身體。
生病的不是悅子,這種時候要她「保重身體」並不適切,但她一時之間想不到替代用詞。
悅子辦妥緊急探病手續後走進醫院。已經到的母親,一見到女兒從走廊那端走來,旋即用濃濃的鄉音念道:「你這腦袋有問題的不孝女。」
「對不起。」
悅子無話可迴,立刻道歉。
「你知道阿母心裏有多緊張?自己跑去東京讀大學,畢業後也不迴來家裏,不知道在做什麽奇怪的工作,終年都不迴家,出事了又找不到人。早知道女兒白養,阿母當初就不讓你去東京啦。」
「對不起。」
母親難掩疲色地不停責問,而悅子隻能垂著頭,一徑道歉。是說,她也沒有力氣迴嘴了。她好想去倫敦,但她也很懷疑自己現在去倫敦成不成得了即戰力,正當她懵懂不安時,爸爸病倒了,讓她有了不去出差的借口——察覺自己竟有一瞬間這麽想,悅子還真是被自己的心聲嚇壞了。
悅子乖乖讓母親念了二十分鍾,不知不覺到了探病時間,她終於能進入病房看看父親。套上隔離衣,戴上頭罩,悅子進入病房,看見身上插滿了管子,借由儀器維持生命的父親,眼淚差點掉下來。平時鮮少想起父親的臉,如今親眼看見這位無疑是父親的人正彷徨在生死邊緣,少數殘存於記憶中與父親相處的「家庭記憶」,頓時如走馬燈般纏繞腦海,明明將死之人不是自己。
她想起與是永一同在輕井澤度過的時光,想起自己不曾與家人出來旅行,以及父親難得鼓起勇氣邀家人去關島玩時,自己潑冷水拒絕的情景。她並不討厭自己的爸爸,隻是有點太過「習慣成自然」。
會麵時間隻有五分鍾,悅子離開病房、脫下隔離衣,再次向母親說聲「對不起」。吐出經年累月的不滿後,母親似乎爽快多了,隻稍微碎念了幾句(為什麽染頭發、裙子的花色太招搖等),接著說「你看起來有夠累」,粗暴地摸摸她的頭。
「有事情醫院會通知我們,要不先迴家休息?」
「嗯。」
如果在停車場看到的是媽媽那台老舊的輕型車,悅子感動的情緒應該會一發不可收拾吧,然而眼前出現的卻是一輛閃亮如新的賓士c-ss房車。
「……你換車了?之前不是豐田皇冠嗎?」
「為了節稅呀。現在不用幫你繳學費,存了一點錢。」
悅子懷著複雜的心情,坐上還飄著新車氣味的車上。
悅子的老家其實還挺大的,不過在當地隻是「一般大」,同樣大小的屋子在這裏隨處可見。悅子推開大門,進入家中,前往自己位於二樓的房間。即使去了東京,每當她迴家時,房間總是打掃得一塵不染。這應該是理所當然的事,但事實上孩子離家後,原來的房間被當成倉庫使用的案例還不少。他們應該很希望我迴家吧——悅子邊想邊在磨損嚴重的書桌前小椅子坐下,眺望窗外的景色——天空好寬廣。媽媽說要去店裏看一下,載她迴家後,換騎速克達再次出門。
聽說父親得了腦中風,顏麵神經麻痹沒多久便倒下了。悅子曾經為了校對一本小說調查過這種病症,不知道最近有沒有出現新的醫療法?悅子插上手機電源線,上網搜尋新的醫療資訊,連某大學醫學院的人寫的論文都找到了,卻沒查到新的進展。
牆邊的書櫃上按照編號排放著ssy》雜誌,悅子無所事事地隨手抽出幾本,在地上翻開其中一本。這本不是她在出刊當月買的,而是在二手書店購入的舊雜誌,封底還貼著「100日圓」的標價貼紙。
模特兒穿的衣服、表情和文字圖說,悅子都還記憶猶新,但如今她才翻開五秒便發現錯字。某件裙子「顏色恬淡」打成「顏色甜淡」;「男朋友」和「男友」、「兩個女孩的旅行」和「兩名女孩的旅行」有多處忘了統一。當年她完全沒留意到這些細節,若不是從事校對工作,她恐怕直到現在還是不會發現吧。說起來,到底誰會在意那些錯字和忘記統一的地方呢?刊登在最後一頁的讀者贈獎,悅子寄過無數次迴函,卻一次也沒抽中過。雜誌後麵關於其他刊物的宣傳頁麵上,放著榊原擔任總編的《vingt neuf》廣告。
悅子再次大感新奇,沒想到那個全身上下穿名牌的榊原,會做這種「說不出特定風格」的雜誌。附帶一提,vingt neuf是法語「29」的意思,這裏指的不是女性的年齡,而是巴黎凱旋門的竣工日期——七月二十九日,以及巴黎的「rue du 29 juillet」大街。其實它鎖定的讀者年齡層遠低於二十九歲。
過了一會兒,母親迴來了。
「店裏還好嗎?」
悅子下樓,來到玄關迎接她。
「沒事沒事,送貨的少年今天有來店裏幫忙。」
「送什麽貨?」
「最近我們開始送貨啦。之前有很多獨居老人死在家裏,所以我們從前陣子開始提供到府送貨服務,運送食材和生活物資給那些老人。」
結束長達十年的家庭照護,父母竟然又做起類似的工作。悅子突然一陣鼻酸,但是一走進客廳,母親又開始嘮叨起來:
「你知道阿母馬上會迴來,等的時候連茶都不會泡嗎?迴來後有沒有洗手?有沒有漱口啊?看你瘦成這樣子,有好好吃飯嗎?」
「沒有……最近吃不太下,不過我是標準體重。」
「體重歸體重,健康歸健康,反正你在東京一定都沒有好好吃飯吧?我去準備,你快去洗手漱口。」
「我沒有心情吃飯。」
「飯不是看心情吃的,你高中時不是曾經減肥到昏倒嗎?阿母那時候工作到一半被學校叫去,你真會給阿母添麻煩哪。」
做父母的是不是都認為孩子沒吃飯會餓死呢?悅子單純是現在沒那個心情吃飯。她邊歎氣邊走向洗手台,這時背後傳來母親的怒罵:「歎什麽氣,歎氣會讓幸福跑掉的!」
當天深夜,醫院來電。當時悅子和母親因為失眠,一起在客廳看電視,雖然完全看不進去電視內容,但不這麽做就無法維持冷靜。好消息?壞消息?母親忐忑不安地接起話筒,對上耳朵。三秒鍾後,她尖聲說「謝謝您!」膝蓋跪到地上。
這是悅子第一次看到母親哭。根據她在家裏住到高中畢業的記憶,自己的父母並不是感情特別恩愛的夫妻。母親對父親和對悅子的態度一樣,嘴巴總是念東念西、抱怨連連,以前父親受不了時會大聲和她吵架,上了年紀後則選擇裝聾作啞。從他們身上,悅子感受不到一丁點男女之間的互相喜歡或者是愛。
「太好了。」
看見母親放下話筒,悅子如此說道。卻被母親哭著斥責:「說得跟你毫無關係似的,那可是你的阿爸捏!」
「……媽,我每次看到你,不是在生氣就是在發牢騷。」
「你把阿母說得真像是妖魔鬼怪。」
「原來你還是喜歡阿爸嘛。」
母親聽了,七竅生煙地反駁道:
「沒啦!要是他現在死了,才是給我找麻煩!宅配的生意才剛變好,他若是死了,我要找誰來做事!」
就當作是這樣吧——悅子暗想,點頭說:「原來如此。」怎知就連這樣迴話都惹母親不高興,火爆地說:「不要隨便看不起人,會遭天打雷劈的!」悅子曾經讀過某篇報導,內容說若父母太常對子女大唿小叫、過度幹涉,孩子會失去自主思考的能力,因此變得鬱鬱寡歡。真虧我能平安長大耶——悅子挽著母親,帶她迴房休息。就在這時,悅子驀地想起森尾和綿貫都說她是「怪人」。
「噯,媽,我是不是比一般人還奇怪?」
「問這幹嘛?」
「同事說我是怪人,對其他人的事情沒興趣。」
「你管那些人愛怎麽說,不用記在心裏。」
「可是……」
悅子還想爭論,母親卻在床上坐下,握起她的手曉以大義:
「你這個女孩,從小就不喜歡和別人用一樣的東西。那種每個人都有的玩具,阿母從來沒聽你吵著要買,有時阿爸阿母就先買了。記得你讀國小的時候,不是很流行一種電動玩具?你每個朋友都有那種電動玩具,你卻連看都懶得看捏。」
「……」
有這種事?我不記得了。是說,我連流行過什麽電動玩具都不知道——悅子默默心想,這時媽媽接著說:
「你哦,根本不知道『競爭』兩個字怎麽寫。你從來不跟別人比較,從小就不會說『我考試不想輸給○○』或『我要比○○漂亮』。而且,你也從不會說別人的壞話。你的個性就是這樣,很值得驕傲啊。」
悅子難得想認同母親的話,但就在她快要敞開心房時,又強烈地覺得哪裏不對勁而踩了刹車。
隔天早上,他們去看了恢複意識,移到一般病房的父親。父親話還說不清楚,不過他們總算稍微說上話了。聽說隻要做好複健,就不會留下後遺症。
——工作做得怎麽樣了?
悅子勉強聽出問題,迴道「有認真在做啦」。
——別給人家添麻煩喔。
——我知。
等我拿到冬季獎金,我們一起去關島玩吧。
所以在那之前,阿爸要乖乖做複健,恢複健康喔。
這段話悅子在腦中反複演練過無數遍,直到最後仍說不出口。某天,她可能會因此而後悔。不,悅子在家住了一晚,隔天早上搭著媽媽的車前往車站時,心中便已後悔萬千。
——幫我告訴阿爸,改天我們一起去關島玩。
下車的時候,悅子鼓起勇氣說出來,卻被母親潑冷水。
——不要,等阿爸好了,你自己跟他說。
……也是。悅子迴到東京時,感覺這次返鄉的路途格外漫長。正當她迴到家,靜靜地打開冰箱想找點吃的放鬆身心時,某人連門也沒敲便推門而入。
「小悅,歡迎迴家!你爸爸沒事吧?」
「加奈子,你來得正好,把你有的所有《vingt neuf》雜誌都借我!」
「咦?啊,嗯。現在嗎?」
「嗯,現在。我今天公司請假。」
「那你一起過來拿,我一個人搬不動。你也可以在我家看啊。對了,你爸爸沒事吧?」
悅子告訴她「不能說是沒事,但至少撿迴一條命」,加奈子感同身受地為她高興。
最後悅子順著邀約,來到徒步十分鍾所在的加奈子老家。那是一個由家庭主婦的媽媽與上班族的爸爸組成的小家庭,媽媽笑臉迎人地招待女兒帶來的「朋友」,目送兩人步上二樓。
「你媽媽好和藹可親喔。」
「因為你是外人,她平時囉唆得很。」
看來每個家都大同小異。悅子想起數小時前還和自己待在一起的母親的臉,不禁露出微笑。來到加奈子雜亂的房間後,她將每一期的《vingt neuf》排在一起查看,其中有幾本她應該看過,隻是已經沒什麽印象了。
「你這次又要調查什麽呢?」
「這次?難道有上次嗎?」
「你上次不是去某位作家的家裏,調查他太太的行蹤嗎?還滿好玩的啊。」
「哦,對啊,當時可累慘了呢,不過真的很好玩。」
悅子停下翻頁的手,迴憶當時的經過,同時想起貝塚的臉,再次忿忿地將視線投向雜誌。
「我上次不是說過嗎?這本雜誌的前總編啊,和我現在待的雜誌組總編互看不順眼。」
「你說過了。」
「我想看看能不能從這裏麵找出她們交惡的導火線。」
她在老家翻閱每一期ssy》時,剛好瞥見《vingt neuf》的廣告頁,發現每一期的許多企劃內容都很相似。
「找出原因之後呢?」
「我想改善職場的氣氛,否則我遲早會神經衰弱。」
「小悅,原來你也會累積壓力!我好意外!」
悅子自己也很意外。之前就算遇到壓力,她也會馬上迴嘴反擊,扳迴一城,大多都是針對貝塚和藤岩。主要是因為覺得那裏不是自己的久待之處,自然就沒顧慮那麽多。但悅子現在身處一個離自己夢想很近的地方,所以不敢迴嘴反擊,得罪任何一個人。
比起時尚雜誌,它其實更像文化誌,所介紹的代表人物有珍·柏金、夏綠蒂·甘絲柏、凱撒琳·丹尼芙、馮絲華·哈蒂、珍·茜寶、安娜·卡裏娜等;如果想稍微走叛逆風格,可以參考瑪莉安·菲絲佛。悅子覺得這是對英國人的一種變相的歧視,不過這麽細的地方就別計較了。其他還有雅克·德米、法蘭索瓦·楚浮、尚盧·高達的電影評論、柏金與賽日的浪漫戀情(盡管悅子並不認為寫出〈垂涎〉這首曲子的人,會談什麽浪漫的戀愛)。時至今日,這些古老的話題依然為人所津津樂道。
和其他自家出版的時尚雜誌相比,《vingt neuf》的頁數雖然少,時尚頁麵卻充滿了藝術價值,悅子確認後心想「果然如此」,整本雜誌裏都不見男性的影子,這在當時應該被視為一種新潮流而備受矚目吧。悅子注視著兩位女模排排站著的頁麵,旁邊示意「好姐妹」的單字用的不是「amie」,而是「copine」,並在前方加上了「ma」。照理說,這時候應該使用「une」較為貼切。
單純弄錯嗎?還是有什麽特殊意涵?或者這本雜誌就是這樣?悅子翻過一本又一本,隻能趕時間地快速翻閱。確認完每一期雜誌後,她也仿佛窺見了法國的百年曆史。榊原的組織能力果真不是蓋的。
過完周末後,悅子一踏入公司便向綿貫道歉,接著走到楠城的桌前。她的穿衣風格與榊原相反,都是一些認不出品牌但追求簡潔,一眼就能看出高質感的單品,留著俐落的短發。她一看見悅子,立即溫柔地關切道:「令尊身體沒事吧?」
「沒事了,很抱歉給您添麻煩。」悅子深深低下頭,下定決心地說:「總編,您今天中午有空嗎?我有事情想和您聊聊,想邀您共進午餐。」
「咦?」
楠城霎時浮現錯愕又帶著一絲困擾的表情,不過她馬上切換成笑臉迴道:
「好啊,沒問題,你想吃什麽呢?」
「我常在您的部落格上看到一家店,一直想找機會去吃吃看。」
悅子也覺得在這時期提這個不太好。編輯部明天要出發去倫敦攝影,楠城雖然沒有同行,但想必現在整個編輯部都忙到人仰馬翻。
悅子利用星期六日獨自演練對策。ssy》和ssy noces》都設有總編部落格;ssy》專門報導華麗的時裝秀和展覽,ssy noces》則以受訪過的新娘與楠城的幸福私生活為主,內容雖然南轅北轍,不過兩人私底下會去的餐廳有幾家重疊。因為是女性雜誌常介紹的名店,重疊似乎也沒什麽好奇怪的;令人在意的是,那些都不是「最近爆紅的店」,而是曆史悠久的老店,因此悅子大膽猜測,當兩人還是手帕交的時候,或許會一起去那些店吃飯。她開始好奇當中有沒有什麽規則可循,試著寫下兩人分別造訪店家的日期。
結果真給她猜中。森尾說的沒錯,每次隻要楠城去完那些餐廳、上傳到部落格後沒幾天,榊原一定也會去同一家店。她原先以為攝影棚和模特兒相撞這些事,都是榊原蓄意找碴,然而這些行為已經接近跟蹤狂了。加上悅子與母親相處了兩天,深深感受到有些人就是會用「故意說惹對方生氣的話」來表達愛意。
「哪家店?」
悅子報出離公司最近的其中一家店名。
隻要留意就會發現,榊原擔任總編時代的《vingt neuf》,大量使用了「好姐妹」等相關詞。une copine雖然是「好姐妹」的意思,但ma copine怎麽解釋都比較接近「女朋友」。難不成榊原是女同誌?悅子不這麽認為。
榊原大概隻是想要一個僅屬於自己的好朋友吧。悅子不是她肚裏的迴蟲,不過假如之前綿貫所說的她們在泡沫經濟時期的交情是真的,榊原應該從大學起就很喜歡與女性一爭高下,這樣的個性,恐怕很難交到什麽好姐妹吧。
直到她進入景凡社,認識了楠城,才結交了人生第一個女性好友。不,也許她從大學起就知道楠城這號人物;得知她被景凡社錄取,同時自己航空夢碎,才另求管道跟著她進來的。之所以報名巴黎外派甄選,可能也是知道楠城曾經報名才如法炮製,想跟著她一起去。但她卻忽略了一次隻有一個名額這件事。
由於悅子還摸不透楠城的脾性,隻能字斟句酌地慢慢道出自己所觀察到的事。楠城聽到中途便嘴巴大張,靜靜地聽著她荒誕不經的想象。
「……不會吧。」
悅子說到一個段落後,楠城伴隨著幹笑說。她的甜點意式冰淇淋已經融化。
「我說的也隻是假設罷了,這樣解釋起來很合理。再說,就算雜誌出包,總編也沒必要每次都來大小聲吧,她大可以請更上麵的經理做調整啊。」
「我的確是采取這種做法。」
「所以我想,她隻是想要您理她而已,但完全用錯方法了。還有,您曾經和榊原去夏威夷玩過吧?」
「在她去巴黎進修以前,我們每年暑期都去呀。」
「您應該也發現了吧?自從榊原升上總編,ssy》的夏威夷特輯多得嚇人,每兩年就出一次附錄別冊,主題都是『與好姐妹逛夏威夷』。我想她應該很懷念與您去夏威夷玩的時光。」
「……」
悅子想起母親的絮叨。她總是觀察著女兒的一舉一動,碎碎念個不停。但是,她卻很擅長招唿客人,對待員工也很親切,反而是麵對家人時,顯得有點溝通障礙。不過,母親絕不是厭惡他們。得知父親留住一命時,她甚至放鬆到失聲痛哭,誰會為了不愛的人哭泣呢?
「那麽,你突然告訴我這些臆測,是希望我怎麽做?」
麵對楠城的提問,悅子沒有準備正確答案。她希望兩人能和好。但中間經過了二十多年的歲月,如今想修補這份情誼,或許為時已晚。悅子直到最近才深深體會到女人間的友誼與人際關係之複雜。慎選用詞地說完後,楠城露出慈祥的表情,笑著說道:
「我會先把你的假設放在心上,看要如何對應。」
「真的嗎?」
「我也是迫於無奈啊。即使我已經習慣她那樣了,三不五時被找碴,還是會生氣嘛。」
得趕迴公司了——楠城起身拿起桌上的賬單,戴在左手無名指上的基本款婚戒分外耀眼,這是擁有一切的榊原唯一想要卻得不到的東西。
——你認為她們兩個誰輸誰贏?綿貫的問題重迴腦海。悅子不懂女人間的競爭究竟要用什麽標準來衡量,以同梯進入公司的人來說,悅子很欣賞森尾這名女孩,藤岩也是越認識越喜歡;把範圍放大到同事來看的話,她也很喜歡米岡這個人,雖然不知該把他歸類到男性朋友還是女性朋友。若要談到人生成功與否,她更是壓根沒思考過。母親要她對此引以為傲,她卻懷疑這可能是致命的缺點。
迴到編輯部後,其他人都忙著準備明天的倫敦行,悅子獨自默默寫著報導。
這半年來,悅子都在ssy noces》編輯部工作,這段期間還參與了他們與本刊合作的巴黎特輯。這迴悅子也有同行,雖然隻是總編的隨行打雜小妹,但總算圓了她長年以來的海外出差夢,畢竟就連美國諜報電影中的女人聽到「巴黎」都會雙眼一亮。
悅子在亞曆山大三世橋眯眼眺望盛裝打扮的榊原與楠城,看見她們宛如女學生般笑著跟拍攝影,模樣閃閃發光。悅子忍不住心想:二十五年後,我也能變成那麽耀眼的女人嗎?
「河野妹~!歡迎迴來~!半年不見,人家好寂寞唷~!」
「……我迴來了……」
十二月一日,天氣晴,室外溫度十度。悅子抱著瓦楞紙箱,拖著仿佛牛被蛞蝓妖怪附身的腳步前往校對部,米岡馬上用懷念的態度給她一個大大的擁抱,悅子肚子的要害因此被紙箱的邊角戳到,當場痛到彎腰。
「怎麽啦?河野妹,你果然舍不得離開校對部嗎?你是因為太想我才迴來的,對不對?」
「我要同時告你性騷擾和濫用職權喔,部長。」
悅子在米岡隔壁的座位「砰」的放下紙箱,深深地歎氣,誰知道背後旋即傳來熟悉的聲音說「這是我的位子」。悅子迴頭一看,嚇得倒抽一口氣大叫:
「……綿貫?你怎麽在這裏?」
「我主動申請轉調,公司通過了啊。」
綿貫爽快地說,在悅子麵前放下瓦楞紙箱,接著抬起頭,手指一指。
「你的座位在那邊。我說對了嗎?茸原部長。」
「嗯,河野坐那邊。」
綿貫和杏鮑菇指著前方雜誌校對組中,專門處理女性雜誌的小組座位,那裏的確多了一個新座位。
「河野不在的這半年,我們一共有三個人退休,不得不補人,所以我們便請寫了火熱情書的綿貫過來嘍。」
「是啊,我寫了。」
生來就是做女性雜誌的料的綿貫竟然哪兒不去,偏偏要來存在感如此薄弱的校對部?悅子整個人混亂不已,不知從何問起才好,這時米岡輕輕對她咬耳朵:
「聽說她一直不知道該怎麽帶你,常常來找部長商量呢。」
「……什麽?」
於是兩人就此墜入愛河嗎?等等喔,綿貫未婚?印象中沒聽她提過老公,手上也沒戴戒指。不會吧?那個杏鮑菇老頭意外吃得開耶,竟然能追到綿貫!
「情書是部長的笑話。」
綿貫似乎看穿悅子的心思,輕輕拍了拍她的肩膀。
如果你未來還想去其他雜誌工作,那就先迴校對部吧——悅子也感到很驚訝,楠城道出這句話時,自己竟然沒有大受打擊。在那之後,楠城與榊原握手言和,雖然額度不多,不過本刊撥出了部分預算給副刊,他們終於能請人撰稿,本來預計休一年育嬰假的資深寫手也很有能耐,半年後便迴歸職場,因此他們不再需要請悅子支援了。這半年來,悅子提出的企劃全數遭到打槍,撰文的速度毫無長進。過去,她從未想過自己在時尚雜誌編輯部會如此無能,所以當她聽到對方要她迴去時,堆積在心中的沙袋仿佛底部破了個洞。
——未來你還想去本刊工作嗎?
——是的。
——我會把你的事轉告仁衣奈,何時會缺人,誰也說不準,未來也難保仁衣奈會不會繼續當總編,反正你就利用這段時間多多充實自己吧。為了編寫出讀者更易讀的報導,我相信你在校對部還有很多可以磨練學習的地方。
——是。
——你雖然不成戰力,但我欣賞你這個人。
其實悅子很想問:我對人沒有好惡之分,這是缺點還是優點?但覺得問了也隻是給人造成困擾,所以隻迴了一句「謝謝您的提攜」。
結果,悅子落得在自己座位上校對自己寫的報導的窘境。盡管沒有出現文法上的錯誤或是錯字,文筆卻是慘不忍睹。
偶然抬起頭,她在稍遠的地方,看到綿貫向比自己小很多歲的米岡請教工作流程。當她得知長年在女性雜誌工作的綿貫,學生時期曾經因為興趣加入俳句社團時,簡直嚇到鼻子都要噴出麵條。
正當她想趁四十出頭的年紀鑽研限製在十七個音、以精簡至極的語匯道盡世界的俳句,為老年生活的消遣做準備時,悅子調了過來。由於悅子實在太難帶,她開始勤跑校對部找杏鮑菇商量,並且發現待在這裏似乎能更進一步地航向無垠的「語匯」之海。
——文學家常常因為過度追求日語的正確性,而變得寫不出小說來,俳句沒問題嗎?我們校對部——尤其是文藝書的校對組,特別著重日語的正確性喔。
吃午餐時,米岡聽她說了申請轉調的理由後,擔心地問道。
——如果發現自己變得寫不出來,我就迴去做女性雜誌。反正我隨時都能迴去呀。
——……河野妹,你那是什麽臉。綿貫在女性雜誌組做了超過二十年,當然隨時都能迴去啊。
米岡說的沒錯。悅子雖然離開校對部半年,迴來卻沒什麽銜接上的問題。在ssy noces》待的這半年,讓她學會如何快速確認重點,例如品牌名稱絕不能出錯、刊登的洋裝價格是租賃費用還是市售價格、實際舉行婚禮的讀者模特兒情侶的年齡、職業和婚宴場地等,其他還有很多地方對照原檔後才發現誤植。不論怎麽想,他們的部門都有人手不足的問題,希望人員補足後,接下來可以輕鬆一點。
晚上六點,杏鮑菇桌上的鬧鍾響了。悅子將紙本校樣收進抽屜,站了起來。其他同事也一一起身,互道「辛苦了」,走出辦公室。離開公司大樓,外麵已經完全天黑。悅子拿出智慧型手機,迎著寒風打電話給是永。
「喂?小幸。」
『小悅,你今天好早喔。』
沉穩的嗓音溫暖了悅子的身體。
「嗯,我今天迴去校對部了。」
『是喔,我們約哪裏吃飯?我剛結束攝影,人在青山,要來嗎?』
「不,今天我想自己開夥,弄點豬肉炒青菜,你來我家吃吧。」
『小悅,你會做關東煮和荷包蛋之外的東西啊?』
經他這麽一說,悅子的確沒煮過關東煮和荷包蛋以外的料理。
「應該沒問題。」
『期待和你吃飯。』是永說完結束通話。悅子隻能一邊祈禱今天加奈子不會突然跑來,一邊點開媽媽之前傳來、標題為「冬日暖身料理」的簡訊。
「牛旁牛棒牛蒡切斯切絲」、「水棍水滾了要把泡末泡沫撈調撈掉」。
不論看幾次,悅子隻要看到這兩行就會噗哧一笑。我還是偶爾趁過年時迴家,教媽媽如何刪除文字和選字吧。悅子關掉螢幕,把手機收迴口袋,朝地下鐵的階梯走去。