嗨嗨,大家好,我是河野悅子,猜猜我現在人在哪裏呢?
正確答案是這裏——看到了嗎——?輕井澤呀唿——!
……我偶爾也想這樣說說看,感受一下小確幸啊。我是不知道那些女藝人說這些台詞時,心中有沒有小確幸啦,不過觀眾的心也會跟著飛揚起來。這樣子啊——開心的旅程在前方等著你呢!好興奮喔呀唿!大概就像這樣吧。至少悅子每次都是懷著這種心情準時收看節目。
我為什麽會跑來這裏呢?本來這個時間,我應該正和親愛的是永一同享用著美味的午餐啊。
一幢古宅佇立在下起綿綿細雨的白樺樹林中,聽說它建於昭和初年,當地的某戶有錢人家曾經跨越兩代住在這裏。說到它的具體外觀和內部裝潢,如果你的腦中浮現「#古董#典雅#挑高空間#大廳#雙層樓房#富豪」等instagram式的標記關鍵字,那你大概猜中了九成。聽說現在住在這裏的人,與前屋主沒有任何血緣關係,純粹是前屋主的好朋友。而這位好朋友呢,在這裏舉辦了「僅邀請少數親朋好友參加的私人派對」,於是,與他們毫不相幹的悅子陰錯陽差地來到這裏……(略)
稍微把時間向前推移。
悅子和是永直接接收了那位模特兒朋友原先為了和男朋友去旅行而訂好的車票,兩人在早上十點搭上從東京發車的新幹線,來到輕井澤。附帶一提,那位模特兒朋友是男性,而他的男朋友則是在英國工作的印度人,職業為工程師。這對情侶彼此工作忙碌,好不容易敲定出遊行程,孰料其中一方最後依然為了工作拋下愛情,兩人因此大吵一架,即將麵臨分手。悅子對此感慨良深,看來不管是異性戀還是同性戀,全天下情侶吵架的原因都大同小異呢。
——河野,你這是第幾次來輕井澤玩?
兩人在乘車率超過百分之百的車廂內並肩坐下後,是永如此問道。
——第三次。
——啊,和我一樣。我小時候和家人來過兩次,可是幾乎不記得了。
——我們大學分組合宿時,兩次都去輕井澤。
——真好,女子大學的合宿,聽起來很夢幻。
——才不呢,我們幾乎沒在念書,整夜通宵聚賭,打花牌和玩大貧民(注:大貧民 一種日式撲克牌遊戲,又稱大富豪。最先打出手上所有牌的人先贏。)。
——……是喔……
完了,我好像說錯話了。是永看起來有點兒掃興,悅子急忙將話題帶迴他的童年,並且順利地聊了一個多小時。下車之後,他們又從車站招計程車,行經別墅密集地帶和塞車路段,花費大約四十分鍾才抵達別墅。光是移動就累壞了,一路上還人潮洶湧。沒辦法,畢竟是連假嘛。
出租別墅的總坪數是悅子家的五倍大,牆壁是一整片的窗戶,看上去是相當高雅的平房,建築物零星散布在人工種植的白樺樹林之間,並且保持著看不到人臉的距離。世界上竟然有這麽棒的休假好去處——悅子宛如發現了新世界,以新鮮的心情眺望窗外。距離他們稍遠的別墅露台上,兩個孩子圍著桌子跑來跑去,追逐嬉戲。
「怎麽了?」
是永確認完水利設備後,站到悅子身旁問。
「沒事,隻是想到我從來沒和家人來玩過,所以有點羨慕他們。」
在露台上追逐的其中一個年紀較小的孩子不慎摔跤,一位像是母親的人從屋內走出來,與年紀較大的孩子一同安撫年紀小的孩子。
悅子家是做生意的,黃金周期間父母都要開店工作,盂蘭盆和過年時雖然會放假,不過悅子的爺爺在她讀幼稚園時生病,年事不高仍需要家人看護;五年後爺爺過世,緊接著換成奶奶染上重病,需要家人照顧,等奶奶離開時,悅子已經從會因為「全家出遊」而手舞足蹈的年紀畢業了。悅子的家鄉非常傳統,由媳婦居家照護親人是約定俗成的規矩,因此他們也不方便讓兩老住進養護中心。
奶奶去世後的某年過年,父親提議「要不要和爸爸媽媽去關島玩?」當時就讀高中一年級的悅子拒絕了。高中生才不想和家人去旅行,悅子當年將頭撇開了。然而在她的年紀即將來到二十五歲的現在,忽然對於過去有股罪惡感。人生在世,又剩下多少機會能見到父母呢?
「既然這樣,你就把這次當成你第一次的家庭旅行,盡情地玩。你有想去的地方嗎?」
這句話在腦內轉了一圈,趕跑了她寂寞的思鄉情懷,並在誤會的方式下被理解。
「……家庭旅行?我們算是家人嗎?」
「啊,抱歉,我不是那個意思。該怎麽說呢……」
你是我的爸爸嗎……?還是丈夫呢……?如果我說想去聖保羅天主教教堂(注:聖保羅天主教教堂 輕井澤的觀光勝地,1935年由英國人所建,也是許多情侶夢想結婚的地點。)會不會很奇怪啊?
「總之我們先放下行李去吃午餐吧,從這裏去舊輕井澤隻要走二十分鍾。啊,如果很累就叫計程車吧。」
「不用,我精神很好!」
「太好了。我朋友有事先訂好午餐的店,我們去那裏用餐好嗎?」
「當然好啊!」
悅子火速走向臥室,連打開行李的時間都不浪費,直接把整個包包扔進衣櫥中。迴頭一看,室內有兩張鋪著潔白床單的大型單人床。難得出來旅行,她當然想盡情享用午餐和晚餐,卻也怕親密接觸時肚子會凸出來破壞形象,於是決定少吃一點,還得盡量避免蔥與蒜。這種少女心已經好幾年沒出現過了。
嗚哇——!我真的打從心底緊張得小鹿亂撞!好想對著誰大叫喔!
「……早知道就堅持推掉……」
貝塚大概是沒聽到悅子悔恨的低語,把像是香檳的氣泡酒倒入杯中,塞到氣到呆滯的悅子手中。
「你之前提過的『大帥哥』,原來是是永啊……」
「我可沒有胡說喔?」
「……我隻是很意外。」
「那麽,你能幫我保密嗎?」
悅子現在位於的地點,是作家龍之峰春臣的私人宅邸。貝塚和森尾也在同一個屋簷下,黃金周的氣氛都泡湯了。悅子和是永離開出租別墅,朝著舊輕井澤的方向走還不到十分鍾,貝塚便搭著計程車經過,從車內探出頭來叫住他們。
——連是永也受到邀請啊!寬鬆世代?你來這裏做什麽!
來約會的啊!看了不就知道嗎?你才是鬼遮眼的公司小齒輪!悅子當時一定露出了殺人鬼的表情,幸好是永沒看見。
貝塚表示,龍之峰春臣即將在私人別墅舉辦午餐派對,請是永務必來參加。是永迴道「我正要和河野去吃午餐」,貝塚才一副心不甘情不願的樣子順便問悅子:「要不要一起來?」悅子心想「你明知道我是和他一起來的,卻隻想找他去啊?」於是加倍憤怒地說「你的好意我心領了」,怎知屋漏偏逢連夜雨,森尾等人剛好搭車經過。輕井澤也太小了吧。
——這不是悅子嗎?天呐好巧喔!你們住附近?
貝塚眼見森尾從車上下來,臉上綻放光芒。
——森尾!我們正要去參加派對呢,方便的話要不要一起?
明明之前才被狠狠地拒絕過,還真是學不乖啊。
——那裏會有未來可能變成有錢人的帥哥嗎?如果有我就去。
——……我相信有的。
如此一來,森尾終於逮到機會,不用再跟兩對閃光情侶一起行動。隻見她跑迴原座車,悄聲對開車的男子說了幾句話,然後提著晚宴包迴來,瞪了悅子和是永一眼,眼神像在說「你們怎麽好意思讓我和這家夥單獨相處?」一行人就這樣坐進貝塚搭的計程車。竟然一而再、再而三地遇到熟人,輕井澤真的太小啦!
放眼望去,少說有五十人聚集在會場,悅子被大廳的容客量嚇到。角落放著一台古典鋼琴,這裏說不定能舉辦小型演奏會呢。
是永一走進會場馬上就被女人們包圍,久久迴不到悅子身邊。悅子感到心神不寧,但並不是因為吃醋,她問旁邊的貝塚:
「噯,是永不是不露臉的嗎?參加這種聚會沒問題吧?那些女人會不會上傳照片到instagram,旁邊寫著『見到型男作家了』之類的啊?」
「別擔心,這是很封閉的社交場合,尤其是在輕井澤。」
貝塚表示,是永雖然是不露臉的作家,但出版社文藝圈的人都知道他的身份。還有,會參加這類社交活動——「輕井澤派對」的文壇人士,都很懂得對外保密。
你們是共濟會嗎?悅子忍不住在心裏吐槽,不過也對這樣的安全維護感到很放心,舉目眺望整個樓層。
「這棟房子好像會發生殺人事件的舞台喔。」
貝塚不知被誰叫走後,森尾端著餐盤走迴來說。悅子也是打從進門的那一刻起就這麽想。
「感覺等一下會有人不見,大夥兒去二樓叫他,才發現他已經死了。當然,兇手就在我們之中。」
「你覺得誰最可疑?我覺得是他啦。」
森尾輕輕一指,悅子順著望去。那裏站著一位眼熟的男子,正以熟練的儀態與賓客們談笑風生,那身度假風的麻外套與相同材質的七分褲,搭配深褐色的平底涼鞋,竟然合適到引人發噱。圍在脖子上的輕質圍巾當然是淡粉紅色。悅子想起他的身份,對森尾說:
「他是我們公司的人……」
「真的假的?我們公司有這麽像『博通』的人嗎?」
「嗯,他是今年剛進來的新人,記得是這裏的屋主的兒子還是孫子吧,是『royal級的靠爸族』呢。」
補充一下,景凡社在這裏使用的「royal」並不是「皇家」的意思,語感類似中文所說的「老爺」。就算是靠母方的關係進來,一樣統稱為「royal級的靠爸族」,說來還挺隨便的。
「那是愛馬仕izmir係列的男士涼鞋耶?新人才買不起那種東西呢,他的殺人動機是為了錢……?」
「等等,他沒有殺人。是說,他可是這棟別墅的主人的兒子或孫子耶,市價八萬日圓的涼鞋對他來說,就像花個八百日圓吧?」
正當兩人竊竊私語,新人似乎察覺視線,看了她們一眼,然後帶著燦爛到令人發寒的笑臉走過來。
「這不是《c.c》編輯部的森尾小姐與校對部的河野小姐嗎?歡迎參加我們的派對,我是龍之峰的孫子——伊藤保次郎。」
原來龍之峰是筆名啊,伊藤聽起來意外地普通呢。
「你怎麽知道我們的名字?我們不是第一次見麵嗎?」
「像你們這麽漂亮的小姐,名字我一下就記起來了。」
你是意大利人嗎!——兩人大概同時在心中吐槽。令人意外的是,伊藤接著對森尾說:「《c.c》不久前才推出過很特別的專題報導呢,好像是叫英國龐克風?」沒想到他有在追時尚雜誌,難不成米岡的情報出錯了?這個人鎖定的目標其實是女性雜誌編輯部?悅子下意識地瞪著他,旁邊的森尾也提高警戒,板著臉問:
「你怎麽知道?」
「我一進公司就讀完全部的雜誌做功課。我以前一直認為《c.c》是以可愛女孩為代表的雜誌,這下還真是吃了一驚。我認為那是很棒的企劃。批判社會的精神很重要,我也認為女人光靠可愛是不行的。尤其現在全世界都在關注日本的『卡哇伊』文化,我很高興你們在這時候推出了表達叛逆精神的英國龐克風。我從來沒想到會在那本雜誌裏看到詛咒合唱團(the damned)、衝擊合唱團(the sh)的名字,更沒想到有一天裏麵會附上性手槍樂團(sex pistols)、薇薇安·威斯活(vivienne westwood)與馬金·邁卡倫(malcolm mren)這三者之間的關係年表。啊,我高中和大學都在倫敦念書,受國外影響太深,如果讓兩位不舒服,我先在此道歉。畢竟我在英國住了七年之長,難免會把那裏當成第二個故鄉。」
伊藤滔滔不絕地發表高見,令人很想挖苦:「你真的隻有二十出頭嗎?」不知好強的森尾會如何反駁他自以為了不起的論點?
「……多謝指教。」
她勉強擠出這句話。真教人意外。正當森尾準備說下一句話時,貝塚掛著不自然的笑容,麵頰泛紅地迴來,手搭上伊藤的肩膀。
「嗯嗯嗯——?伊藤啊,你在這裏做什麽——?你們認識——?」
「噢,貝塚,這是我們公司《c.c》編輯部的森尾小姐,以及校對部的河野小姐。」
「我知道啊!本人在公司可是待得比你還久喔!」
「噢,抱歉,你看起來沒什麽異性緣,我還以為你和女同事都不熟呢。」
隻見貝塚咬牙切齒,卻說不出一句反駁的話,悅子在心中大笑「活該」。伊藤雖然給人太過世故的感覺,私底下說不定意外地是個好人呢。
之後貝塚又被遠方的賓客叫走,悅子自己待了一陣子後,是永終於迴來找她。森尾則在一旁與伊藤聊開了,兩人的氣氛相當不錯。
「對不起,我被人抓走了。」
「你不用在意。有沒有遇到工作上可能合作的對象呢?」
「沒有耶。隻是啊,被我視為假想敵的作家也來了,人家介紹我們認識,我去和他聊了一下。」
「是哪一位作家?」
說了我可能也不會知道——想歸想,悅子還是姑且一問,想不到是永迴道:
「一位叫森林木一的作家,他寫的小說世界觀很難懂,說是假想敵好像不太對,應該說,他是我追求的目標吧。」
那你贏了。如果要比誰寫的小說比較難懂,絕對是你遙遙領先——正當悅子猶豫著要不要說,是永率先開口:
「然後,森林邀我今晚去他家玩,我有點興趣,你覺得呢?」
「……」
悅子瞄了手表一眼。已經下午四點多了,三天兩夜的旅行,竟然浪費了整整一天出席社交場合,她感到非常光火。這麽想吃飯,你是不會自己來東京啊?悅子甚至想罵這位素未謀麵的作家,但若不是這次來參加聚會,平時是永也沒機會認識其他作家,因此她笑著迴答「當然好呀」。再說,她也有點在意森林木一錯誤百出、明顯出現疊字的原稿(直到現在才想起這件事),加上聽說他本人很帥,那似乎有會一會的價值。
每個產業都有傳說級的奇聞軼事,而校對業也流傳著幾則著名的事件。悅子參加部長充滿冷笑話的研習課時,幾乎都是左耳進右耳出,所以隻剩下模糊的印象;其中記得最清楚的,是某位女作家的女兒以「我與母親的迴憶」為主題,出版隨筆集時發生的糗事。當時書末收錄了某位評論家寫的導讀或是雜誌書評——文章格式悅子已經記不得了,總之那位評論家在文中說「感謝您母親生前給予的諸多關照」,怎知那位母親根本還活得好好的,書籍出版後特地從國外打越洋電話通知編輯部「我還沒死!」真是鬧了個大笑話。
相信所有出版從業者聽到這則故事都會冒冷汗吧。據說那位母親在書籍出版的十年前便和當畫家的小男朋友搬去巴黎住、從文壇銷聲匿跡,評論家下筆前沒查清楚實在很不可取,該位書籍責編對自己負責的書心不在焉,也是昭然若揭,而那位校對員如果生在古代,可能得切腹謝罪了。誰要負最大的責任不是重點,一旦書籍出現紕漏,所有相關人員都要承受相同的非難。然而今天發生的重大失誤,悅子也隻能怨天、不能尤人。如今,她正因為某項錯誤而承受著與前述烏龍事件相同等級的絕望感。出乎意料的突發狀況使她眼前一暗。
——生理期來了……
悅子坐在馬桶上用手機傳line給森尾,訊息馬上被讀取並傳來迴複。
——不哭不哭眼淚是真豬☆
……泄泄你喔☆
太大意了。距離上次走,不是才隔三周嗎?原來太興奮會早來是真的?悅子從來沒遇過這種事,也沒料到這種情形,隻能在心中大叫:我到底是為了什麽出來旅行的啦!
距離晚餐還有一點時間,悅子和是永一度迴到出租別墅。進屋後她快步衝向臥室,從化妝包裏拿出衛生棉和止痛藥,迴到廁所。女人的身體為什麽這麽不方便呢?悅子無理取鬧地怨恨起上天。但是來都來了,也隻能認命了。
走出廁所後,她在洗臉台前吞下止痛藥,雙手拍拍臉頰給自己打氣,接著迴到客廳。天空下著毛毛細雨,窗外天色昏暗,牆邊的柔光燈將屋內照成橘黃色,是永沉坐在沙發上眺望著窗外歎氣,模樣美得如詩如畫。悅子重新感歎自己是和如此美型的對象出來旅行,但如今又能怎麽辦呢?她所身處的世界才是現實。
是永猛然察覺悅子像跟蹤狂般呆站在旁邊看著自己,趕緊對她招招手。屋子裏麵微風輕送,悅子這才發現窗戶開了一條縫。
「會不會累?我看你和好多人說話。」
悅子努力佯裝鎮定,在他身旁坐下。噴在耳後的香水味自己已經聞到沒有感覺,這時從是永身上飄來不知是洗發精還是香水的味道,緊接著,悅子的肩膀感受到重量。
「借我躺一下。」
他的頭發輕輕碰到了臉頰和耳朵。正確來說不是「輕輕碰到」,而是強烈地散發出存在感。爆炸頭比看起來的還柔軟呢——悅子想到這件事還不到一秒,身體便不由自主地僵住了。是永上半身靠了過來,頭枕著她的肩膀,閉上眼睛撒嬌似地輕咬她的上臂一口,然後就這樣靜止不動。
……感謝老天!我現在超幸福的!
總覺得喜悅和煩惱會一起從毛細孔噴出來,悅子毫無意義地閉氣。很好,內衣褲萬無一失!可是那個來了!怎麽會這樣——!
數分鍾過去,是永的頭向下一沉,接著傳來鼻息聲。悅子一陣疲軟,望著天花板大大地鬆了一口氣。她上次接觸男人的身體,已經是讀高中時的事了,腦子裏不禁想著自己從那時起就不再是處女,盡管當時她並沒有特別喜歡對方。原來男女交往是如此緊張的過程嗎?悅子感受到沉沉的壓力。
她重新審視是永垂放在沙發椅麵的手,與平放在地麵的腳趾,感歎著他真是天神悉心打造的藝術品,就連指節、指甲的形狀與腳趾上的汗毛,都美得如夢似幻。在模特兒的圈子裏,應該有很多足以與他並駕齊驅的女人吧,他為什麽選上我呢?說起來,他真的喜歡我嗎?我是不是被騙了?最後一天他會不會要我負擔全額費用呢?他的目的是上床嗎?不對,我的身體沒什麽好覬覦的吧,憑他的長相,應該有一堆女人付錢也想倒貼和他親熱。那麽,到底是為什麽呢?他的目的究竟是什麽?
疑惑不明的點實在太多,悅子莫非發起脾氣。可惡,這小子竟然若無其事地睡著。可惡,他的睡相也太可愛了吧。不行,我無法真的對這個人生氣——這段如坐針氈又伴隨著幸福的時光並沒有維持得太長,隨後口袋中的手機發出振動,悅子怕吵醒是永,小心翼翼地拿出手機。打來的是陌生的號碼,她不予理會,把手機放迴屁股下。
但是才剛掛斷,手機又再次振動,悅子無奈地按下通話鍵,盡可能小聲地說:「喂?」
『寬鬆世代?你現在人在哪裏?』
悅子沉默地掛斷電話,正猶豫著要不要關機,對方又打來了。或許是公事上有什麽急事?念在這○·一%的可能性的份上,悅子百般不願地再次接起電話。
「……您為何知道我的號碼?」
『員工通訊錄上有寫啊。原來你一直都和是永在一起嗎?你們已經迴東京啦?』
「我非得迴答您不可嗎?如果不是公事,我要掛了喔,現在是我的私人假期。」
『你那是什麽語氣啊,聽起來怪惡心的。啊,是永在你旁邊?你們住宿喔?』
「是說,我們愛怎樣關你屁事?求求你不要打擾我的黃金周和重要的假期好嗎?是說,你打給我不是為了工作吧?是說你知道嗎?放假時接到公司的人打來的電話,已經是種騷擾了!」
『「是說」講太多次了啦!又不是女高中生!』
旁邊的爆炸頭動了,肩膀頓時變輕。你看啦——都是你害的!把他吵醒了啦——!
「……電話?誰打來的?」
是永聲音沙啞地問,剛起床的模樣甚是性感。悅子頭暈目眩地丟下手機,聲音分岔地說:「沒人打來啊。」
「……我夢到女高中生在電車裏抱怨打工。」
「現在的女高中生也是很辛苦的——」
悅子隨口唿嚨過去,此時下腹部猛然傳來劇痛。哪天不挑,偏偏挑今天特別痛!是永似乎眼尖地察覺她瞬間皺眉,冰涼的雙手反射性地搭住她的肩膀。
「你還好吧?怎麽了?」
好痛。臉靠太近啦。千萬不能皺眉頭啊。怎麽辦?我的粉有沒有脫妝?悅子故作笑臉迴答:「我沒事。」
下一秒,嘴唇貼了上來。
……
發生的那一刻還真的說不出話呢——悅子隔了一秒才茫然思忖。在煩惱之森迷路的她,好不容易來到名為接吻的存檔點。怎麽辦?如果他想繼續前進呢?我現在剛好生理期來,他要是把手摸進內褲裏可是會沾滿鮮血的啊。怎麽辦?要怎樣讓他知道?萬一他說是我誤會,那不是糗大了嗎?到、到底該怎麽做啦誰來救救我啊!
悅子覺得自己的脖子好像快要「落枕」,心情緊張到宛如待宰的羔羊,一不小心就忘了閉上眼睛,眼珠子驚慌得轉來轉去。這時,是永倏地退開。
「……我好像聽到說話聲?那支電話是不是沒掛斷?」
是永望著悅子的背後說。悅子急忙抓住丟在沙發上的智慧型手機,電話真的沒掛斷。
「……喂?」
『喂?喂?寬鬆世代?剛剛那隔了幾十秒的空白是怎麽迴事?』
貝塚不知為何在電話那頭發怒。聽到他的聲音,悅子沒來由地鬆了口氣迴道:
「十分抱歉,我明白了,我會轉達他的。那麽,恕我先行失禮。」
悅子將電話拿離耳朵,按下結束通話鈕,在掛斷的同時也仿佛斷線一般全身乏力。照理說,她應該要對貝塚這個程咬金生氣。不知為何,她卻感到如釋重負,隨後也氣如此矛盾的自己。是永似乎也覺得掃興,邊放下卷起的袖子邊從沙發上起身。
「……差不多該出發了。我去準備,河野,你方便叫計程車嗎?」
「好的。」
悅子走到玄關,對照牆壁上貼的附近計程車行的電話叫車。他們好不容易接吻、好不容易開開心心出來旅行……總覺得事情突然變得一團亂,頭和身體變得好沉重啊。屋外依然下著雨。
怎麽又是你呢?這是悅子今天第二次在內心抱怨,但她隨後還是乖乖地去向作家打招唿。森林木一家與悅子他們租的別墅格局相似,窗戶很大,漆著白牆,客廳寬敞,原木餐桌上擺著一口吃法式開胃小點和竹簽輕食,冰桶裏放著兩支白酒。好麵子——悅子貧乏的語匯能力,隻能擠出這樣的形容詞。
不知為何,悅子還未踏入屋內、隻是穿過外側大門時,便有一種仿佛臉上沾到蜘蛛網的奇妙感受,原因不得而知,實際上也沒有蜘蛛。可是當她推開玄關門時,同樣的感受再次襲來,這次一樣毫無頭緒,也沒有找到蜘蛛。客廳門一開,她頓時煩躁起來,這次的原因總算有著落了——是貝塚害的。
和她稍早在派對上瞥見的一樣,森林是位個頭嬌小的男子,本人近看比遠看更加瘦小,身高隻比一五七公分的悅子略高一點,作家簡介上說他年紀很輕,實際上後腦勺卻有點禿,幸好從正麵看不出來,某些角度看起來有那麽點像德國讀溫禮中學還是文理中學的美青年啦……
……這樣也配稱作信濃王子……?
迴想起米岡的話,悅子隻能深深感受到文藝圈的帥哥量不足。至少他不是悅子喜歡的類型。
森林、貝塚、是永與悅子坐在十坪大的客廳裏,森林的太太則在開放式廚房裏為他們端盛料理。悅子這時才發現,人們平時並不怎麽關心作家已婚還是未婚。
「我來幫忙。」
悅子向吧台內的女性搭話。料理台上擺著一顆顆裹上麵包粉的橢圓形物體,女子將它們一一沉入鍋中。
「感謝您的好意,真的不用幫忙,請坐著等上菜吧。」
女子有些吃驚地抬起頭。這樣說可能不太好,不過這位太太意外地樸實不起眼,與高級別墅格格不入,悅子認為她穿的衣服並不適合接待客人。一樣是樸素,她的類型卻和藤岩不同,看起來氣色很差,膚色蒼白得嚇人。每個在背後支持創作者的太太,都是這種類型嗎?
是永和另外兩名男子坐在靠窗的沙發上聊成一團,聊的恐怕是悅子無法介入的文學話題。她隻能無聊地環視屋內,發現這裏少了某樣東西。
「森林老師平時都在哪兒工作呢?」
悅子一問,女子再度抬頭迴道:
「那裏,二樓的工作房。」
對方沒有主動問起「要不要去看看」,悅子識相地結束話題。
之前她去本鄉大作的家中拜訪過一次,多虧賢妻亮子的妙手,屋內打掃得一塵不染,客廳有著大大的書櫃。她以為作家家裏都像那樣子,但這個家的客廳裏沒有書櫃。
反正我家也沒有書櫃——悅子心想。
「……唔!」
後方傳來女人的呻吟,悅子迴頭察看,並聽見東西輕輕掉在地上的聲響。三個男人所在的距離似乎聽不見,因此沒有發現異樣。
「你沒事吧?」
「……我被噴起來的油燙到。」
女人按住眼睛低下頭,眉頭緊蹙。
「抱歉,打擾了。」
悅子致意後走進廚房。夾菜的長筷掉在地上,鍋子裏炸的食物已經浮起,看起來是可樂餅。悅子撿起筷子,用餐巾紙拭淨後,從油鍋中夾起可樂餅,排放在調理盤上。
「對不起,感謝您的幫忙。」
「噴到眼睛嗎?讓我看一下。」
女人好不容易才將手拿開,她的右眼下方有一處發紅,圍裙下穿著起滿毛球的白色化學纖維運動服,袖口髒得不自然,悅子感到狐疑:這種髒法太奇怪了。
「……森林老師會對您施暴嗎?」
悅子將餐巾紙沾濕遞給她時,小聲地問。
「咦?」
「那是血吧?」
「不,您完全誤會了。」女子道謝後接過濕紙巾,繼續說道:「敝姓飯山,是森林以夫妻的名義同居的妻子。抱歉,拖到現在才自我介紹。我們家很久沒有客人來,我有點手忙腳亂……」
她邊說邊行禮。
「啊,我叫河野悅子,是景凡社的人。」
沒有名片真難自我介紹——悅子邊想邊低頭。
「哎呀,想必您是負責是永老師的編輯?」
「不是耶,呃——解釋起來很複雜。」
無法明言自己的立場令她稍有不甘,但她現在更在意飯山這個人。袖口的汙漬是鮮紅色的,怎麽看都像血,其中必有內幕。如果隻是剛剛擦了鼻血還能笑著帶過。悅子知道隨便插手別人的家務事會給自己帶來麻煩,可是、可是,如果飯山真的遇到家暴、某天不幸喪命,哪怕她們隻有一麵之緣,悅子也會良心不安的。
「還是讓我幫忙吧。」
看見飯山以濕紙巾按住被油燙傷的眼角繼續忙,悅子忍不住開口。這次飯山坦率地說「真不好意思」,從鍋前退開。悅子撈起油鍋裏剩下的可樂餅,接著問道:
「以夫妻的名義同居,表示兩位沒有正式交遞結婚證書?你們同居多久了呢?」
「大概十年了,當時森林還不紅。」
「十年!好久喔!和一個人同居這麽久不會膩嗎?」
麵對悅子冒失的問題,飯山雖然略感驚訝,但也馬上迴答「不會」。
「是我對他一見鍾情。我本來是他的小書迷,豁出去告白後,他竟然答應了。」
「請問您目前有在上班嗎?」
「……什麽?」
「呃,抱歉,我問得不好。隻是想到兩位還沒正式結婚,您應該不算是全職的家庭主婦?」
「噢……您是上班族,會這麽想並不奇怪。不過嚴格說來,我比較接近全職家庭主婦,盡管我們沒有正式的婚姻關係。我也有點像是他的秘書吧。」
……還真的有小說家有自己的秘書呢。
悅子端著盛好的盤子上菜時,森林急忙來到桌前向她致歉。悅子低頭說「別客氣」,看著森林從她手中接過盤子,依然覺得哪裏怪怪的。飯山穿著如此肮髒的運動服,反觀森林,袖口幹淨得不得了。
這就叫做「糟糠之妻」吧。
「理沙,去地下室拿紅酒來。」
飯山依言點頭,走出廚房。
「這裏還有地下室啊?」
「有的,上一位屋主喜歡喝酒,因此裝了藏酒櫃。」
有錢人。悅子貧瘠的字典裏,隻能想出這個單字了。
「哇——好棒喔,方便參觀嗎?」
「當然好。」
悅子跟隨飯山離開客廳,步下通往地下室的樓梯。細窄的走廊左側牆麵的一部分被改造成藏酒櫃。
「好酷喔,太酷了——嗯,這個房間是?」
悅子望著右手邊的房門問道。
「是工作房。」
飯山打開藏酒櫃的玻璃門,邊挑選紅酒邊迴答。
「……」
又是那種宛如黏到蜘蛛網的不對勁感。悅子迅速在腦中迴想一遍來作客後所感受到的一連串怪異感受,然後一一得出解答。大門旁邊的電線杆上標示的地址、玄關鞋櫃上放的郵件包裹與地下室的工作房……悅子緩緩從口袋中取出手機。這裏收不到訊號,也抓不到wi-fi。
「不好意思,我想借洗手間。」
飯山向她說明洗手間的位置,取出一瓶酒後送她上樓。悅子按照指示前往廁所,關上門後把耳朵貼住門板。十秒後,飯山的腳步聲接近,朝客廳的方向遠去。悅子輕輕推開門,躡手躡腳地再次下樓。
稍早的時候,飯山明明說森林的工作房在二樓。
——我、無法、從那裏離開。
那句話很像求救訊號。想求救的話,發郵件或打電話不是比較快嗎?為什麽要寫在原稿裏?
悅子豁出去地壓下右側房門的門把,門竟然沒鎖。她想象裏麵關著一個瘦削的奴隸青年,夜以繼日地趕著稿子——他是森林的影子寫手,飯山袖口上沾的血,應該是毆打那名奴隸時弄到的。然而室內空無一人,隻見桌上放著筆記型電腦與紙本校樣。在這個收不到wi-fi的環境下,那台筆電隻插著電源線,沒見到網路線。
桌上的校樣是悅子日前才校對過的《周刊k-bon》。但旁邊還放著好幾捆分量厚到足以集結成單行本的列印稿,看它一捆一捆地卷著,應該是送去排版前先列印出來修改用的吧,word原檔的列印稿上有許多編輯留下的鉛筆和紅筆注記。悅子快速看過幾行,內容是明治到昭和初年的故事。
字跡好眼熟喔,是我們家接下來要出的書嗎?悅子翻迴最前麵,確認編輯留下的訊息,卻越看越迷糊。
收件人不是森林的名字,而是「槙島佑」,責任編輯是「景凡社文藝編輯部·貝塚八郎」。景凡社裏姓貝塚的人隻有一人,那個人現在就在樓上。成堆的原稿下方還放著好幾個寄件用的景凡社牛皮信封袋,交寄單上寫著「存局候領」,這邊的屬名也是「槙島佑」。存局候領需要攜帶身份證明文件才能領取,所以這肯定是本名。
誰是槙島佑?這個姓要怎麽念?這是森林的本名嗎?不對啊,通常編輯留言給作家時,用的是筆名而非本名。的確是有不少作家剛出道時會用好幾個筆名寫輕小說,難道森林也是這一類作家,曾經使用本名當作筆名之一嗎?但景凡社會讓炙手可熱的作家一邊連載,一邊推出其他單行本嗎?
悅子用手機拍下紙本,悄悄退出房門,躡手躡腳、若無其事地迴到客廳。在沙發暢談的三個男人已經圍坐在餐桌前喝酒。
「你是掉到馬桶裏了嗎?去廁所那麽久。」
貝塚八郎(原來他叫八郎……)一看見悅子的臉就說。
「討厭,你還真的一點都不貼心呢,這樣子會交不到女朋友喔?」
悅子笑著迴敬,在是永旁邊的椅子坐下。見是永拿起酒瓶,悅子端起麵前的酒杯接受好意。
幹杯之後,悅子悄悄在桌麵下偷看剛剛拍的照片,並在網路搜尋欄位輸入正確的漢字「槙島佑」,然後從為數不多的搜尋結果中找到了答案。
「景凡社文藝新人獎 入圍最終決選 《大正紅葉阪協奏曲》槙島佑」
悅子之前聽米岡說過,參加新人獎並打入最終決選的人,會得到自己的責任編輯。現在由於經費縮減的關係,大部分的獎項都不會指派責編,不過景凡社的新人獎是有的。
責編會與自己負責的入圍作家展開兩人三腳,將修正完的原稿送交評審委員會,再挑選出得獎作品。
悅子關閉瀏覽器,將來到這裏之後發生的種種在腦中重整一遍,接著說:
「槙島,我想再要一個盤子,可以嗎?」
迴話的到底會是誰呢?悅子決定賭一把。
「啊,是,請稍等。」
飯山極其自然地一聽到名字就站起來,悅子對著她的背影問:
「飯山小姐,問你喔,槙島到底是誰呢?」
我 無法 從那裏離開 等待 救援
放在玄關的郵件包裹的收件地址郵遞區號為389-0111。屋外電線杆的路牌上寫著「○○町13」。悅子闖入地下室的房間後,全都想起來了。
——我我現在居住的國家,正緩慢而確實地邁向死亡,我在邊陲地帶的ts住宅區13p389111的古典網路咖啡廳,打下這份文件。
假設這個「p」指的是ce或postal,這些數字與連載第一迴的內容完全吻合。
「我之前誤以為你袖子上紅紅的痕跡是沾到血,那其實是鋼筆的紅墨水吧?」
悅子向臉色越發慘白的飯山提出質問。
「呃,等等,槙島佑不是我們家入圍最終決選的作家嗎?」
貝塚完全處於狀況外,交替看著悅子和飯山的臉。
「啊?現在是怎麽迴事?理沙,你做了什麽?」
盡管不知道現在是在演哪出,但森林恐怕察覺了什麽而站起來。是永露出緊張的表情,望著神色驚慌的一群人。
「貝塚,你和槙島佑本人開過會嗎?」
「沒有耶,她家住很遠,時間上也不方便,所以我們都寄信或用e-mail聯絡。等等,你怎麽知道我是槙島佑的責編啊?」
「吵死了,你先安靜一點!」
「是你自己問我的耶!」
森林麵無表情地瞅著飯山,飯山則靜靜低頭。止痛藥的藥效退了,悅子隻想快點迴去。她不小心把備用藥品忘在出租別墅了。她重新麵向森林,大聲宣告:
「森林先生,請教一下,您目前在《周刊k-bon》連載的小說的男主角叫什麽名字、住在什麽地方呢?我是負責那幾頁的校對員,每星期都很期待看到後續呢。請問,您是從哪兒學到國家雲端這個概念的?還有,我剛剛是故意把他說成『男主角』,您要是迴答了,我會接著說『特托拉才不是男主角,她是女主角』。不過拐彎抹角太麻煩了,我做一次問吧——那部小說其實不是您寫的,對吧?」
森林的臉完全僵住,還來不及開口,飯山便在悅子的麵前跪地磕頭。
「對不起,都是我不好!這不是木一的錯,是我擅自開始的!」
「我並沒有指責誰對誰錯!你要用影子寫手是你家的事!那個影子寫手是你女朋友也是你家的事!我管你有什麽理由!反正我也沒興趣知道!」
悅子忍不住暴躁地說。啊——肚子痛死了,好想迴家。止痛藥拿來。
「我想說的是,我每個星期都很期待看到連載!結果每一期連載裏都混了求救訊號,看得我好煩呐!這麽想要人家來救你,怎麽不自己想點辦法!我對你們兩人之間的恩恩怨怨沒興趣!自己的問題自己救,不要影響到我們出版商好嗎!還有,飯山小姐,你衣服穿得太隨便了吧!森林老師,如果你還把飯山小姐當成妻子,請至少讓她在需要招待客人時穿得好看一點!你不是信濃王子嗎?那就好好讓你的仙杜瑞拉穿上玻璃鞋啊!」
悅子幾乎一口氣說完這串話。貝塚,我都說到快喘不過氣了,你是啞了是不是啊?悅子氣在心裏,想不到率先站起來的人是是永。
「河野,我們迴去吧。」
「嗯,我也想走了。」
是永抓住悅子的肩膀,將她拉離桌邊。貝塚也急忙起身,一頭霧水地送他們到玄關。
「呃?怎麽迴事?到底怎麽了?」
「你自己問老師吧。不管發生什麽事,都不要讓《k-bon》上的連載斷掉,我很在意結局,我想也有很多讀者和我一樣。」
兩人穿上鞋子走出玄關,來到外側大門時,飯山跑過來叫住他們。
「啊,不嫌棄的話,這些拿去吃吧。」
她將匆忙塞入一大堆可樂餅的塑膠保鮮盒交給悅子。
「謝謝。」
悅子接過還熱騰騰的保鮮盒,向她鞠躬。
「全怪我自作主張。我不忍心見他從輕小說轉戰大眾文藝市場後遭遇瓶頸,所以心血來潮幫他寫了一本書,結果那本書竟然大賣。」
悅子完全沒興趣知道這些,她的肚子痛得受不了,覺得怎樣都無所謂了。她甚至沒力氣抗議,隻能聽著女子自顧自地告解。
「誰知道,想要以『自己的名義出書』的念頭與日俱增,我不抱希望地投稿了新人獎,竟然留到了最終決選。隻是,我原先並不知道稿子需要大修,加上貝塚先生說『我一定會讓你得獎,你先繼續寫下一本』,我覺得壓力很大,開始無法專心於連載中的小說……」
「……所以你才會拚命等待救援?」
「對您真抱歉,我本來是希望貝塚先生發現的。」
「那個臭家夥肯定沒發現……」
悅子沒資格評斷這對情侶今後該如何走下去。看到她身穿如此寒酸的衣服,隻能日複一日地活在不見天日的陰影中,悅子不禁好奇起她的動機問道:
「是什麽驅使您這麽做的?您欣賞他哪一點?」
飯山不假思索地迴答:
「臉。」
悅子心想:哦哦夥伴!然而對方語帶熱情地繼續說:
「還有那股夢幻、高傲的氣質吧。雖然他已經開始禿了,那股吉爾貝爾(注:吉爾貝爾 日本知名少女漫畫家竹宮惠子筆下的耽美漫畫始祖《風與木之詩》中,奠定「少年愛」的代表性角色。)的氣質依然沒變。我以前曾經用『飯山理沙』為筆名,撰寫以木一為創作雛型的女王受原創同人小說,在同人活動上販賣本子。他是我畢生追求的理想小受。我不想當仙杜瑞拉,我隻要當他的仆人就好。待在他身邊,就是我的幸福。我們怎麽可以結婚呢?吉爾貝爾是不會和任何人結婚的。」
嗯?聽不懂她在說什麽……我們算是夥伴嗎……?
都怪生理期突然來攪局,害悅子諸事不順,已經開始自暴自棄了。是永見她一迴到別墅馬上像個毒癮發作的病患、狂吞下止痛藥,總算察覺:「你是不是身體不舒服?」
「對不起,我一直說不出口,我肚子好痛喔。」
悅子放棄掙紮地說。
「原來如此,抱歉,我沒發現,害你逞強了。」
兩人和稍早一樣,並肩坐在寬廣的沙發上休息。靜待疼痛過去後,是永小心翼翼地伸手摟住她的肩膀。
「河野,謝謝你。」
「……為什麽是你要和我道謝?」
「嗯,該怎麽說,很高興你來景凡社工作和我相遇。」
……完全搞不懂!不,那種心情大概就像某些日本流行樂的歌詞吧,「謝謝你誕生到這個世界」!可是,為什麽挑這個時機說呢?
「你以後就用剛剛那種說話方式和我講話吧。可能你麵對的是作家,就不會顧慮太多吧。可是,我希望你用那種方式和我說話,因為,我最喜歡不論麵對誰都敢暢所欲言的河野了。」
「我可是在女子大學的分組合宿整夜通宵聚賭玩花牌的人喔,你聽到時不是嚇到了嗎?」
「是有一點點嚇到啦,不過我想絕大部分的女孩子都是那樣吧。」
不不,我可沒聽說學校有其他小組幹這種事——悅子正要迴答,數秒前是永說的「我最喜歡河野」突然像迴力鏢般轉了迴來,敲中悅子的額頭中心(比喻法)。
「咦!喜歡?」
「嗯,喜歡,我最喜歡你了。」
是永更加用力地擁住她的肩膀。悅子忍著下腹部的悶痛,躺靠在他的胸膛,心裏想著:也就是說,他願意接受我私底下最真實的一麵嘍?最真實的我是什麽樣子呢?見悅子靜靜地沒說話,是永開始慢慢道出心聲:
「我現在每個工作都做得不是很好,雖然以作家的身份出了五本書,但那些書完全不賣,光靠當作家的收入無法維生,所以不得不繼續兼作模特兒。不過,我不討厭當模特兒,隻是這份工作一樣收入不穩定,所以我也無法辭掉可以立刻領到錢的咖啡廳打工。我已經超過二十五歲了,必須認真思考未來的出路才行,最近真的很煩惱。」
「原來是這樣。」
「我本來一直在想,像森林那種成功的作家會是怎樣的人,因為好奇才答應了邀約。但是,假設你的推理正確,那個人其實沒有成功。」
「不不,沒到推理那麽厲害,我隻是在校對時偶然發現隱藏在當中的訊息罷了。不過,如果這樣能讓你輕鬆一點,我也很高興。」
悅子輕輕把手放在他單薄的胸膛,感受著隨唿吸微微起伏的骨頭與當中的心跳。啊,他是活生生的人呐——如此理所當然的事,卻令悅子有感而發。同時,她也綻放笑容。
「有任何心事都別悶在心裏,盡管告訴我吧。你的事情我都想知道。」
「那麽,請你叫我幸人,這才是我的本名。」
幸人——悅子出聲唿喚。悅子——是永的唇形如是說。就在這時,口袋裏的手機傳來振動,悅子掏出半截電話一看,顯示的似乎是貝塚的電話號碼,於是她又把手機塞迴去。放在肩部的手摸摸她的頭,接著輕觸臉頰。指尖的觸感令悅子舒服得眯起眼睛,接著他們在今天二度親吻。她不像上次那樣混亂了。她想進入是永的心靈深處,想了解更多的他。
……對了,飯山說的「女王受」是什麽意思呢?晚點來查查吧。
正確答案是這裏——看到了嗎——?輕井澤呀唿——!
……我偶爾也想這樣說說看,感受一下小確幸啊。我是不知道那些女藝人說這些台詞時,心中有沒有小確幸啦,不過觀眾的心也會跟著飛揚起來。這樣子啊——開心的旅程在前方等著你呢!好興奮喔呀唿!大概就像這樣吧。至少悅子每次都是懷著這種心情準時收看節目。
我為什麽會跑來這裏呢?本來這個時間,我應該正和親愛的是永一同享用著美味的午餐啊。
一幢古宅佇立在下起綿綿細雨的白樺樹林中,聽說它建於昭和初年,當地的某戶有錢人家曾經跨越兩代住在這裏。說到它的具體外觀和內部裝潢,如果你的腦中浮現「#古董#典雅#挑高空間#大廳#雙層樓房#富豪」等instagram式的標記關鍵字,那你大概猜中了九成。聽說現在住在這裏的人,與前屋主沒有任何血緣關係,純粹是前屋主的好朋友。而這位好朋友呢,在這裏舉辦了「僅邀請少數親朋好友參加的私人派對」,於是,與他們毫不相幹的悅子陰錯陽差地來到這裏……(略)
稍微把時間向前推移。
悅子和是永直接接收了那位模特兒朋友原先為了和男朋友去旅行而訂好的車票,兩人在早上十點搭上從東京發車的新幹線,來到輕井澤。附帶一提,那位模特兒朋友是男性,而他的男朋友則是在英國工作的印度人,職業為工程師。這對情侶彼此工作忙碌,好不容易敲定出遊行程,孰料其中一方最後依然為了工作拋下愛情,兩人因此大吵一架,即將麵臨分手。悅子對此感慨良深,看來不管是異性戀還是同性戀,全天下情侶吵架的原因都大同小異呢。
——河野,你這是第幾次來輕井澤玩?
兩人在乘車率超過百分之百的車廂內並肩坐下後,是永如此問道。
——第三次。
——啊,和我一樣。我小時候和家人來過兩次,可是幾乎不記得了。
——我們大學分組合宿時,兩次都去輕井澤。
——真好,女子大學的合宿,聽起來很夢幻。
——才不呢,我們幾乎沒在念書,整夜通宵聚賭,打花牌和玩大貧民(注:大貧民 一種日式撲克牌遊戲,又稱大富豪。最先打出手上所有牌的人先贏。)。
——……是喔……
完了,我好像說錯話了。是永看起來有點兒掃興,悅子急忙將話題帶迴他的童年,並且順利地聊了一個多小時。下車之後,他們又從車站招計程車,行經別墅密集地帶和塞車路段,花費大約四十分鍾才抵達別墅。光是移動就累壞了,一路上還人潮洶湧。沒辦法,畢竟是連假嘛。
出租別墅的總坪數是悅子家的五倍大,牆壁是一整片的窗戶,看上去是相當高雅的平房,建築物零星散布在人工種植的白樺樹林之間,並且保持著看不到人臉的距離。世界上竟然有這麽棒的休假好去處——悅子宛如發現了新世界,以新鮮的心情眺望窗外。距離他們稍遠的別墅露台上,兩個孩子圍著桌子跑來跑去,追逐嬉戲。
「怎麽了?」
是永確認完水利設備後,站到悅子身旁問。
「沒事,隻是想到我從來沒和家人來玩過,所以有點羨慕他們。」
在露台上追逐的其中一個年紀較小的孩子不慎摔跤,一位像是母親的人從屋內走出來,與年紀較大的孩子一同安撫年紀小的孩子。
悅子家是做生意的,黃金周期間父母都要開店工作,盂蘭盆和過年時雖然會放假,不過悅子的爺爺在她讀幼稚園時生病,年事不高仍需要家人看護;五年後爺爺過世,緊接著換成奶奶染上重病,需要家人照顧,等奶奶離開時,悅子已經從會因為「全家出遊」而手舞足蹈的年紀畢業了。悅子的家鄉非常傳統,由媳婦居家照護親人是約定俗成的規矩,因此他們也不方便讓兩老住進養護中心。
奶奶去世後的某年過年,父親提議「要不要和爸爸媽媽去關島玩?」當時就讀高中一年級的悅子拒絕了。高中生才不想和家人去旅行,悅子當年將頭撇開了。然而在她的年紀即將來到二十五歲的現在,忽然對於過去有股罪惡感。人生在世,又剩下多少機會能見到父母呢?
「既然這樣,你就把這次當成你第一次的家庭旅行,盡情地玩。你有想去的地方嗎?」
這句話在腦內轉了一圈,趕跑了她寂寞的思鄉情懷,並在誤會的方式下被理解。
「……家庭旅行?我們算是家人嗎?」
「啊,抱歉,我不是那個意思。該怎麽說呢……」
你是我的爸爸嗎……?還是丈夫呢……?如果我說想去聖保羅天主教教堂(注:聖保羅天主教教堂 輕井澤的觀光勝地,1935年由英國人所建,也是許多情侶夢想結婚的地點。)會不會很奇怪啊?
「總之我們先放下行李去吃午餐吧,從這裏去舊輕井澤隻要走二十分鍾。啊,如果很累就叫計程車吧。」
「不用,我精神很好!」
「太好了。我朋友有事先訂好午餐的店,我們去那裏用餐好嗎?」
「當然好啊!」
悅子火速走向臥室,連打開行李的時間都不浪費,直接把整個包包扔進衣櫥中。迴頭一看,室內有兩張鋪著潔白床單的大型單人床。難得出來旅行,她當然想盡情享用午餐和晚餐,卻也怕親密接觸時肚子會凸出來破壞形象,於是決定少吃一點,還得盡量避免蔥與蒜。這種少女心已經好幾年沒出現過了。
嗚哇——!我真的打從心底緊張得小鹿亂撞!好想對著誰大叫喔!
「……早知道就堅持推掉……」
貝塚大概是沒聽到悅子悔恨的低語,把像是香檳的氣泡酒倒入杯中,塞到氣到呆滯的悅子手中。
「你之前提過的『大帥哥』,原來是是永啊……」
「我可沒有胡說喔?」
「……我隻是很意外。」
「那麽,你能幫我保密嗎?」
悅子現在位於的地點,是作家龍之峰春臣的私人宅邸。貝塚和森尾也在同一個屋簷下,黃金周的氣氛都泡湯了。悅子和是永離開出租別墅,朝著舊輕井澤的方向走還不到十分鍾,貝塚便搭著計程車經過,從車內探出頭來叫住他們。
——連是永也受到邀請啊!寬鬆世代?你來這裏做什麽!
來約會的啊!看了不就知道嗎?你才是鬼遮眼的公司小齒輪!悅子當時一定露出了殺人鬼的表情,幸好是永沒看見。
貝塚表示,龍之峰春臣即將在私人別墅舉辦午餐派對,請是永務必來參加。是永迴道「我正要和河野去吃午餐」,貝塚才一副心不甘情不願的樣子順便問悅子:「要不要一起來?」悅子心想「你明知道我是和他一起來的,卻隻想找他去啊?」於是加倍憤怒地說「你的好意我心領了」,怎知屋漏偏逢連夜雨,森尾等人剛好搭車經過。輕井澤也太小了吧。
——這不是悅子嗎?天呐好巧喔!你們住附近?
貝塚眼見森尾從車上下來,臉上綻放光芒。
——森尾!我們正要去參加派對呢,方便的話要不要一起?
明明之前才被狠狠地拒絕過,還真是學不乖啊。
——那裏會有未來可能變成有錢人的帥哥嗎?如果有我就去。
——……我相信有的。
如此一來,森尾終於逮到機會,不用再跟兩對閃光情侶一起行動。隻見她跑迴原座車,悄聲對開車的男子說了幾句話,然後提著晚宴包迴來,瞪了悅子和是永一眼,眼神像在說「你們怎麽好意思讓我和這家夥單獨相處?」一行人就這樣坐進貝塚搭的計程車。竟然一而再、再而三地遇到熟人,輕井澤真的太小啦!
放眼望去,少說有五十人聚集在會場,悅子被大廳的容客量嚇到。角落放著一台古典鋼琴,這裏說不定能舉辦小型演奏會呢。
是永一走進會場馬上就被女人們包圍,久久迴不到悅子身邊。悅子感到心神不寧,但並不是因為吃醋,她問旁邊的貝塚:
「噯,是永不是不露臉的嗎?參加這種聚會沒問題吧?那些女人會不會上傳照片到instagram,旁邊寫著『見到型男作家了』之類的啊?」
「別擔心,這是很封閉的社交場合,尤其是在輕井澤。」
貝塚表示,是永雖然是不露臉的作家,但出版社文藝圈的人都知道他的身份。還有,會參加這類社交活動——「輕井澤派對」的文壇人士,都很懂得對外保密。
你們是共濟會嗎?悅子忍不住在心裏吐槽,不過也對這樣的安全維護感到很放心,舉目眺望整個樓層。
「這棟房子好像會發生殺人事件的舞台喔。」
貝塚不知被誰叫走後,森尾端著餐盤走迴來說。悅子也是打從進門的那一刻起就這麽想。
「感覺等一下會有人不見,大夥兒去二樓叫他,才發現他已經死了。當然,兇手就在我們之中。」
「你覺得誰最可疑?我覺得是他啦。」
森尾輕輕一指,悅子順著望去。那裏站著一位眼熟的男子,正以熟練的儀態與賓客們談笑風生,那身度假風的麻外套與相同材質的七分褲,搭配深褐色的平底涼鞋,竟然合適到引人發噱。圍在脖子上的輕質圍巾當然是淡粉紅色。悅子想起他的身份,對森尾說:
「他是我們公司的人……」
「真的假的?我們公司有這麽像『博通』的人嗎?」
「嗯,他是今年剛進來的新人,記得是這裏的屋主的兒子還是孫子吧,是『royal級的靠爸族』呢。」
補充一下,景凡社在這裏使用的「royal」並不是「皇家」的意思,語感類似中文所說的「老爺」。就算是靠母方的關係進來,一樣統稱為「royal級的靠爸族」,說來還挺隨便的。
「那是愛馬仕izmir係列的男士涼鞋耶?新人才買不起那種東西呢,他的殺人動機是為了錢……?」
「等等,他沒有殺人。是說,他可是這棟別墅的主人的兒子或孫子耶,市價八萬日圓的涼鞋對他來說,就像花個八百日圓吧?」
正當兩人竊竊私語,新人似乎察覺視線,看了她們一眼,然後帶著燦爛到令人發寒的笑臉走過來。
「這不是《c.c》編輯部的森尾小姐與校對部的河野小姐嗎?歡迎參加我們的派對,我是龍之峰的孫子——伊藤保次郎。」
原來龍之峰是筆名啊,伊藤聽起來意外地普通呢。
「你怎麽知道我們的名字?我們不是第一次見麵嗎?」
「像你們這麽漂亮的小姐,名字我一下就記起來了。」
你是意大利人嗎!——兩人大概同時在心中吐槽。令人意外的是,伊藤接著對森尾說:「《c.c》不久前才推出過很特別的專題報導呢,好像是叫英國龐克風?」沒想到他有在追時尚雜誌,難不成米岡的情報出錯了?這個人鎖定的目標其實是女性雜誌編輯部?悅子下意識地瞪著他,旁邊的森尾也提高警戒,板著臉問:
「你怎麽知道?」
「我一進公司就讀完全部的雜誌做功課。我以前一直認為《c.c》是以可愛女孩為代表的雜誌,這下還真是吃了一驚。我認為那是很棒的企劃。批判社會的精神很重要,我也認為女人光靠可愛是不行的。尤其現在全世界都在關注日本的『卡哇伊』文化,我很高興你們在這時候推出了表達叛逆精神的英國龐克風。我從來沒想到會在那本雜誌裏看到詛咒合唱團(the damned)、衝擊合唱團(the sh)的名字,更沒想到有一天裏麵會附上性手槍樂團(sex pistols)、薇薇安·威斯活(vivienne westwood)與馬金·邁卡倫(malcolm mren)這三者之間的關係年表。啊,我高中和大學都在倫敦念書,受國外影響太深,如果讓兩位不舒服,我先在此道歉。畢竟我在英國住了七年之長,難免會把那裏當成第二個故鄉。」
伊藤滔滔不絕地發表高見,令人很想挖苦:「你真的隻有二十出頭嗎?」不知好強的森尾會如何反駁他自以為了不起的論點?
「……多謝指教。」
她勉強擠出這句話。真教人意外。正當森尾準備說下一句話時,貝塚掛著不自然的笑容,麵頰泛紅地迴來,手搭上伊藤的肩膀。
「嗯嗯嗯——?伊藤啊,你在這裏做什麽——?你們認識——?」
「噢,貝塚,這是我們公司《c.c》編輯部的森尾小姐,以及校對部的河野小姐。」
「我知道啊!本人在公司可是待得比你還久喔!」
「噢,抱歉,你看起來沒什麽異性緣,我還以為你和女同事都不熟呢。」
隻見貝塚咬牙切齒,卻說不出一句反駁的話,悅子在心中大笑「活該」。伊藤雖然給人太過世故的感覺,私底下說不定意外地是個好人呢。
之後貝塚又被遠方的賓客叫走,悅子自己待了一陣子後,是永終於迴來找她。森尾則在一旁與伊藤聊開了,兩人的氣氛相當不錯。
「對不起,我被人抓走了。」
「你不用在意。有沒有遇到工作上可能合作的對象呢?」
「沒有耶。隻是啊,被我視為假想敵的作家也來了,人家介紹我們認識,我去和他聊了一下。」
「是哪一位作家?」
說了我可能也不會知道——想歸想,悅子還是姑且一問,想不到是永迴道:
「一位叫森林木一的作家,他寫的小說世界觀很難懂,說是假想敵好像不太對,應該說,他是我追求的目標吧。」
那你贏了。如果要比誰寫的小說比較難懂,絕對是你遙遙領先——正當悅子猶豫著要不要說,是永率先開口:
「然後,森林邀我今晚去他家玩,我有點興趣,你覺得呢?」
「……」
悅子瞄了手表一眼。已經下午四點多了,三天兩夜的旅行,竟然浪費了整整一天出席社交場合,她感到非常光火。這麽想吃飯,你是不會自己來東京啊?悅子甚至想罵這位素未謀麵的作家,但若不是這次來參加聚會,平時是永也沒機會認識其他作家,因此她笑著迴答「當然好呀」。再說,她也有點在意森林木一錯誤百出、明顯出現疊字的原稿(直到現在才想起這件事),加上聽說他本人很帥,那似乎有會一會的價值。
每個產業都有傳說級的奇聞軼事,而校對業也流傳著幾則著名的事件。悅子參加部長充滿冷笑話的研習課時,幾乎都是左耳進右耳出,所以隻剩下模糊的印象;其中記得最清楚的,是某位女作家的女兒以「我與母親的迴憶」為主題,出版隨筆集時發生的糗事。當時書末收錄了某位評論家寫的導讀或是雜誌書評——文章格式悅子已經記不得了,總之那位評論家在文中說「感謝您母親生前給予的諸多關照」,怎知那位母親根本還活得好好的,書籍出版後特地從國外打越洋電話通知編輯部「我還沒死!」真是鬧了個大笑話。
相信所有出版從業者聽到這則故事都會冒冷汗吧。據說那位母親在書籍出版的十年前便和當畫家的小男朋友搬去巴黎住、從文壇銷聲匿跡,評論家下筆前沒查清楚實在很不可取,該位書籍責編對自己負責的書心不在焉,也是昭然若揭,而那位校對員如果生在古代,可能得切腹謝罪了。誰要負最大的責任不是重點,一旦書籍出現紕漏,所有相關人員都要承受相同的非難。然而今天發生的重大失誤,悅子也隻能怨天、不能尤人。如今,她正因為某項錯誤而承受著與前述烏龍事件相同等級的絕望感。出乎意料的突發狀況使她眼前一暗。
——生理期來了……
悅子坐在馬桶上用手機傳line給森尾,訊息馬上被讀取並傳來迴複。
——不哭不哭眼淚是真豬☆
……泄泄你喔☆
太大意了。距離上次走,不是才隔三周嗎?原來太興奮會早來是真的?悅子從來沒遇過這種事,也沒料到這種情形,隻能在心中大叫:我到底是為了什麽出來旅行的啦!
距離晚餐還有一點時間,悅子和是永一度迴到出租別墅。進屋後她快步衝向臥室,從化妝包裏拿出衛生棉和止痛藥,迴到廁所。女人的身體為什麽這麽不方便呢?悅子無理取鬧地怨恨起上天。但是來都來了,也隻能認命了。
走出廁所後,她在洗臉台前吞下止痛藥,雙手拍拍臉頰給自己打氣,接著迴到客廳。天空下著毛毛細雨,窗外天色昏暗,牆邊的柔光燈將屋內照成橘黃色,是永沉坐在沙發上眺望著窗外歎氣,模樣美得如詩如畫。悅子重新感歎自己是和如此美型的對象出來旅行,但如今又能怎麽辦呢?她所身處的世界才是現實。
是永猛然察覺悅子像跟蹤狂般呆站在旁邊看著自己,趕緊對她招招手。屋子裏麵微風輕送,悅子這才發現窗戶開了一條縫。
「會不會累?我看你和好多人說話。」
悅子努力佯裝鎮定,在他身旁坐下。噴在耳後的香水味自己已經聞到沒有感覺,這時從是永身上飄來不知是洗發精還是香水的味道,緊接著,悅子的肩膀感受到重量。
「借我躺一下。」
他的頭發輕輕碰到了臉頰和耳朵。正確來說不是「輕輕碰到」,而是強烈地散發出存在感。爆炸頭比看起來的還柔軟呢——悅子想到這件事還不到一秒,身體便不由自主地僵住了。是永上半身靠了過來,頭枕著她的肩膀,閉上眼睛撒嬌似地輕咬她的上臂一口,然後就這樣靜止不動。
……感謝老天!我現在超幸福的!
總覺得喜悅和煩惱會一起從毛細孔噴出來,悅子毫無意義地閉氣。很好,內衣褲萬無一失!可是那個來了!怎麽會這樣——!
數分鍾過去,是永的頭向下一沉,接著傳來鼻息聲。悅子一陣疲軟,望著天花板大大地鬆了一口氣。她上次接觸男人的身體,已經是讀高中時的事了,腦子裏不禁想著自己從那時起就不再是處女,盡管當時她並沒有特別喜歡對方。原來男女交往是如此緊張的過程嗎?悅子感受到沉沉的壓力。
她重新審視是永垂放在沙發椅麵的手,與平放在地麵的腳趾,感歎著他真是天神悉心打造的藝術品,就連指節、指甲的形狀與腳趾上的汗毛,都美得如夢似幻。在模特兒的圈子裏,應該有很多足以與他並駕齊驅的女人吧,他為什麽選上我呢?說起來,他真的喜歡我嗎?我是不是被騙了?最後一天他會不會要我負擔全額費用呢?他的目的是上床嗎?不對,我的身體沒什麽好覬覦的吧,憑他的長相,應該有一堆女人付錢也想倒貼和他親熱。那麽,到底是為什麽呢?他的目的究竟是什麽?
疑惑不明的點實在太多,悅子莫非發起脾氣。可惡,這小子竟然若無其事地睡著。可惡,他的睡相也太可愛了吧。不行,我無法真的對這個人生氣——這段如坐針氈又伴隨著幸福的時光並沒有維持得太長,隨後口袋中的手機發出振動,悅子怕吵醒是永,小心翼翼地拿出手機。打來的是陌生的號碼,她不予理會,把手機放迴屁股下。
但是才剛掛斷,手機又再次振動,悅子無奈地按下通話鍵,盡可能小聲地說:「喂?」
『寬鬆世代?你現在人在哪裏?』
悅子沉默地掛斷電話,正猶豫著要不要關機,對方又打來了。或許是公事上有什麽急事?念在這○·一%的可能性的份上,悅子百般不願地再次接起電話。
「……您為何知道我的號碼?」
『員工通訊錄上有寫啊。原來你一直都和是永在一起嗎?你們已經迴東京啦?』
「我非得迴答您不可嗎?如果不是公事,我要掛了喔,現在是我的私人假期。」
『你那是什麽語氣啊,聽起來怪惡心的。啊,是永在你旁邊?你們住宿喔?』
「是說,我們愛怎樣關你屁事?求求你不要打擾我的黃金周和重要的假期好嗎?是說,你打給我不是為了工作吧?是說你知道嗎?放假時接到公司的人打來的電話,已經是種騷擾了!」
『「是說」講太多次了啦!又不是女高中生!』
旁邊的爆炸頭動了,肩膀頓時變輕。你看啦——都是你害的!把他吵醒了啦——!
「……電話?誰打來的?」
是永聲音沙啞地問,剛起床的模樣甚是性感。悅子頭暈目眩地丟下手機,聲音分岔地說:「沒人打來啊。」
「……我夢到女高中生在電車裏抱怨打工。」
「現在的女高中生也是很辛苦的——」
悅子隨口唿嚨過去,此時下腹部猛然傳來劇痛。哪天不挑,偏偏挑今天特別痛!是永似乎眼尖地察覺她瞬間皺眉,冰涼的雙手反射性地搭住她的肩膀。
「你還好吧?怎麽了?」
好痛。臉靠太近啦。千萬不能皺眉頭啊。怎麽辦?我的粉有沒有脫妝?悅子故作笑臉迴答:「我沒事。」
下一秒,嘴唇貼了上來。
……
發生的那一刻還真的說不出話呢——悅子隔了一秒才茫然思忖。在煩惱之森迷路的她,好不容易來到名為接吻的存檔點。怎麽辦?如果他想繼續前進呢?我現在剛好生理期來,他要是把手摸進內褲裏可是會沾滿鮮血的啊。怎麽辦?要怎樣讓他知道?萬一他說是我誤會,那不是糗大了嗎?到、到底該怎麽做啦誰來救救我啊!
悅子覺得自己的脖子好像快要「落枕」,心情緊張到宛如待宰的羔羊,一不小心就忘了閉上眼睛,眼珠子驚慌得轉來轉去。這時,是永倏地退開。
「……我好像聽到說話聲?那支電話是不是沒掛斷?」
是永望著悅子的背後說。悅子急忙抓住丟在沙發上的智慧型手機,電話真的沒掛斷。
「……喂?」
『喂?喂?寬鬆世代?剛剛那隔了幾十秒的空白是怎麽迴事?』
貝塚不知為何在電話那頭發怒。聽到他的聲音,悅子沒來由地鬆了口氣迴道:
「十分抱歉,我明白了,我會轉達他的。那麽,恕我先行失禮。」
悅子將電話拿離耳朵,按下結束通話鈕,在掛斷的同時也仿佛斷線一般全身乏力。照理說,她應該要對貝塚這個程咬金生氣。不知為何,她卻感到如釋重負,隨後也氣如此矛盾的自己。是永似乎也覺得掃興,邊放下卷起的袖子邊從沙發上起身。
「……差不多該出發了。我去準備,河野,你方便叫計程車嗎?」
「好的。」
悅子走到玄關,對照牆壁上貼的附近計程車行的電話叫車。他們好不容易接吻、好不容易開開心心出來旅行……總覺得事情突然變得一團亂,頭和身體變得好沉重啊。屋外依然下著雨。
怎麽又是你呢?這是悅子今天第二次在內心抱怨,但她隨後還是乖乖地去向作家打招唿。森林木一家與悅子他們租的別墅格局相似,窗戶很大,漆著白牆,客廳寬敞,原木餐桌上擺著一口吃法式開胃小點和竹簽輕食,冰桶裏放著兩支白酒。好麵子——悅子貧乏的語匯能力,隻能擠出這樣的形容詞。
不知為何,悅子還未踏入屋內、隻是穿過外側大門時,便有一種仿佛臉上沾到蜘蛛網的奇妙感受,原因不得而知,實際上也沒有蜘蛛。可是當她推開玄關門時,同樣的感受再次襲來,這次一樣毫無頭緒,也沒有找到蜘蛛。客廳門一開,她頓時煩躁起來,這次的原因總算有著落了——是貝塚害的。
和她稍早在派對上瞥見的一樣,森林是位個頭嬌小的男子,本人近看比遠看更加瘦小,身高隻比一五七公分的悅子略高一點,作家簡介上說他年紀很輕,實際上後腦勺卻有點禿,幸好從正麵看不出來,某些角度看起來有那麽點像德國讀溫禮中學還是文理中學的美青年啦……
……這樣也配稱作信濃王子……?
迴想起米岡的話,悅子隻能深深感受到文藝圈的帥哥量不足。至少他不是悅子喜歡的類型。
森林、貝塚、是永與悅子坐在十坪大的客廳裏,森林的太太則在開放式廚房裏為他們端盛料理。悅子這時才發現,人們平時並不怎麽關心作家已婚還是未婚。
「我來幫忙。」
悅子向吧台內的女性搭話。料理台上擺著一顆顆裹上麵包粉的橢圓形物體,女子將它們一一沉入鍋中。
「感謝您的好意,真的不用幫忙,請坐著等上菜吧。」
女子有些吃驚地抬起頭。這樣說可能不太好,不過這位太太意外地樸實不起眼,與高級別墅格格不入,悅子認為她穿的衣服並不適合接待客人。一樣是樸素,她的類型卻和藤岩不同,看起來氣色很差,膚色蒼白得嚇人。每個在背後支持創作者的太太,都是這種類型嗎?
是永和另外兩名男子坐在靠窗的沙發上聊成一團,聊的恐怕是悅子無法介入的文學話題。她隻能無聊地環視屋內,發現這裏少了某樣東西。
「森林老師平時都在哪兒工作呢?」
悅子一問,女子再度抬頭迴道:
「那裏,二樓的工作房。」
對方沒有主動問起「要不要去看看」,悅子識相地結束話題。
之前她去本鄉大作的家中拜訪過一次,多虧賢妻亮子的妙手,屋內打掃得一塵不染,客廳有著大大的書櫃。她以為作家家裏都像那樣子,但這個家的客廳裏沒有書櫃。
反正我家也沒有書櫃——悅子心想。
「……唔!」
後方傳來女人的呻吟,悅子迴頭察看,並聽見東西輕輕掉在地上的聲響。三個男人所在的距離似乎聽不見,因此沒有發現異樣。
「你沒事吧?」
「……我被噴起來的油燙到。」
女人按住眼睛低下頭,眉頭緊蹙。
「抱歉,打擾了。」
悅子致意後走進廚房。夾菜的長筷掉在地上,鍋子裏炸的食物已經浮起,看起來是可樂餅。悅子撿起筷子,用餐巾紙拭淨後,從油鍋中夾起可樂餅,排放在調理盤上。
「對不起,感謝您的幫忙。」
「噴到眼睛嗎?讓我看一下。」
女人好不容易才將手拿開,她的右眼下方有一處發紅,圍裙下穿著起滿毛球的白色化學纖維運動服,袖口髒得不自然,悅子感到狐疑:這種髒法太奇怪了。
「……森林老師會對您施暴嗎?」
悅子將餐巾紙沾濕遞給她時,小聲地問。
「咦?」
「那是血吧?」
「不,您完全誤會了。」女子道謝後接過濕紙巾,繼續說道:「敝姓飯山,是森林以夫妻的名義同居的妻子。抱歉,拖到現在才自我介紹。我們家很久沒有客人來,我有點手忙腳亂……」
她邊說邊行禮。
「啊,我叫河野悅子,是景凡社的人。」
沒有名片真難自我介紹——悅子邊想邊低頭。
「哎呀,想必您是負責是永老師的編輯?」
「不是耶,呃——解釋起來很複雜。」
無法明言自己的立場令她稍有不甘,但她現在更在意飯山這個人。袖口的汙漬是鮮紅色的,怎麽看都像血,其中必有內幕。如果隻是剛剛擦了鼻血還能笑著帶過。悅子知道隨便插手別人的家務事會給自己帶來麻煩,可是、可是,如果飯山真的遇到家暴、某天不幸喪命,哪怕她們隻有一麵之緣,悅子也會良心不安的。
「還是讓我幫忙吧。」
看見飯山以濕紙巾按住被油燙傷的眼角繼續忙,悅子忍不住開口。這次飯山坦率地說「真不好意思」,從鍋前退開。悅子撈起油鍋裏剩下的可樂餅,接著問道:
「以夫妻的名義同居,表示兩位沒有正式交遞結婚證書?你們同居多久了呢?」
「大概十年了,當時森林還不紅。」
「十年!好久喔!和一個人同居這麽久不會膩嗎?」
麵對悅子冒失的問題,飯山雖然略感驚訝,但也馬上迴答「不會」。
「是我對他一見鍾情。我本來是他的小書迷,豁出去告白後,他竟然答應了。」
「請問您目前有在上班嗎?」
「……什麽?」
「呃,抱歉,我問得不好。隻是想到兩位還沒正式結婚,您應該不算是全職的家庭主婦?」
「噢……您是上班族,會這麽想並不奇怪。不過嚴格說來,我比較接近全職家庭主婦,盡管我們沒有正式的婚姻關係。我也有點像是他的秘書吧。」
……還真的有小說家有自己的秘書呢。
悅子端著盛好的盤子上菜時,森林急忙來到桌前向她致歉。悅子低頭說「別客氣」,看著森林從她手中接過盤子,依然覺得哪裏怪怪的。飯山穿著如此肮髒的運動服,反觀森林,袖口幹淨得不得了。
這就叫做「糟糠之妻」吧。
「理沙,去地下室拿紅酒來。」
飯山依言點頭,走出廚房。
「這裏還有地下室啊?」
「有的,上一位屋主喜歡喝酒,因此裝了藏酒櫃。」
有錢人。悅子貧瘠的字典裏,隻能想出這個單字了。
「哇——好棒喔,方便參觀嗎?」
「當然好。」
悅子跟隨飯山離開客廳,步下通往地下室的樓梯。細窄的走廊左側牆麵的一部分被改造成藏酒櫃。
「好酷喔,太酷了——嗯,這個房間是?」
悅子望著右手邊的房門問道。
「是工作房。」
飯山打開藏酒櫃的玻璃門,邊挑選紅酒邊迴答。
「……」
又是那種宛如黏到蜘蛛網的不對勁感。悅子迅速在腦中迴想一遍來作客後所感受到的一連串怪異感受,然後一一得出解答。大門旁邊的電線杆上標示的地址、玄關鞋櫃上放的郵件包裹與地下室的工作房……悅子緩緩從口袋中取出手機。這裏收不到訊號,也抓不到wi-fi。
「不好意思,我想借洗手間。」
飯山向她說明洗手間的位置,取出一瓶酒後送她上樓。悅子按照指示前往廁所,關上門後把耳朵貼住門板。十秒後,飯山的腳步聲接近,朝客廳的方向遠去。悅子輕輕推開門,躡手躡腳地再次下樓。
稍早的時候,飯山明明說森林的工作房在二樓。
——我、無法、從那裏離開。
那句話很像求救訊號。想求救的話,發郵件或打電話不是比較快嗎?為什麽要寫在原稿裏?
悅子豁出去地壓下右側房門的門把,門竟然沒鎖。她想象裏麵關著一個瘦削的奴隸青年,夜以繼日地趕著稿子——他是森林的影子寫手,飯山袖口上沾的血,應該是毆打那名奴隸時弄到的。然而室內空無一人,隻見桌上放著筆記型電腦與紙本校樣。在這個收不到wi-fi的環境下,那台筆電隻插著電源線,沒見到網路線。
桌上的校樣是悅子日前才校對過的《周刊k-bon》。但旁邊還放著好幾捆分量厚到足以集結成單行本的列印稿,看它一捆一捆地卷著,應該是送去排版前先列印出來修改用的吧,word原檔的列印稿上有許多編輯留下的鉛筆和紅筆注記。悅子快速看過幾行,內容是明治到昭和初年的故事。
字跡好眼熟喔,是我們家接下來要出的書嗎?悅子翻迴最前麵,確認編輯留下的訊息,卻越看越迷糊。
收件人不是森林的名字,而是「槙島佑」,責任編輯是「景凡社文藝編輯部·貝塚八郎」。景凡社裏姓貝塚的人隻有一人,那個人現在就在樓上。成堆的原稿下方還放著好幾個寄件用的景凡社牛皮信封袋,交寄單上寫著「存局候領」,這邊的屬名也是「槙島佑」。存局候領需要攜帶身份證明文件才能領取,所以這肯定是本名。
誰是槙島佑?這個姓要怎麽念?這是森林的本名嗎?不對啊,通常編輯留言給作家時,用的是筆名而非本名。的確是有不少作家剛出道時會用好幾個筆名寫輕小說,難道森林也是這一類作家,曾經使用本名當作筆名之一嗎?但景凡社會讓炙手可熱的作家一邊連載,一邊推出其他單行本嗎?
悅子用手機拍下紙本,悄悄退出房門,躡手躡腳、若無其事地迴到客廳。在沙發暢談的三個男人已經圍坐在餐桌前喝酒。
「你是掉到馬桶裏了嗎?去廁所那麽久。」
貝塚八郎(原來他叫八郎……)一看見悅子的臉就說。
「討厭,你還真的一點都不貼心呢,這樣子會交不到女朋友喔?」
悅子笑著迴敬,在是永旁邊的椅子坐下。見是永拿起酒瓶,悅子端起麵前的酒杯接受好意。
幹杯之後,悅子悄悄在桌麵下偷看剛剛拍的照片,並在網路搜尋欄位輸入正確的漢字「槙島佑」,然後從為數不多的搜尋結果中找到了答案。
「景凡社文藝新人獎 入圍最終決選 《大正紅葉阪協奏曲》槙島佑」
悅子之前聽米岡說過,參加新人獎並打入最終決選的人,會得到自己的責任編輯。現在由於經費縮減的關係,大部分的獎項都不會指派責編,不過景凡社的新人獎是有的。
責編會與自己負責的入圍作家展開兩人三腳,將修正完的原稿送交評審委員會,再挑選出得獎作品。
悅子關閉瀏覽器,將來到這裏之後發生的種種在腦中重整一遍,接著說:
「槙島,我想再要一個盤子,可以嗎?」
迴話的到底會是誰呢?悅子決定賭一把。
「啊,是,請稍等。」
飯山極其自然地一聽到名字就站起來,悅子對著她的背影問:
「飯山小姐,問你喔,槙島到底是誰呢?」
我 無法 從那裏離開 等待 救援
放在玄關的郵件包裹的收件地址郵遞區號為389-0111。屋外電線杆的路牌上寫著「○○町13」。悅子闖入地下室的房間後,全都想起來了。
——我我現在居住的國家,正緩慢而確實地邁向死亡,我在邊陲地帶的ts住宅區13p389111的古典網路咖啡廳,打下這份文件。
假設這個「p」指的是ce或postal,這些數字與連載第一迴的內容完全吻合。
「我之前誤以為你袖子上紅紅的痕跡是沾到血,那其實是鋼筆的紅墨水吧?」
悅子向臉色越發慘白的飯山提出質問。
「呃,等等,槙島佑不是我們家入圍最終決選的作家嗎?」
貝塚完全處於狀況外,交替看著悅子和飯山的臉。
「啊?現在是怎麽迴事?理沙,你做了什麽?」
盡管不知道現在是在演哪出,但森林恐怕察覺了什麽而站起來。是永露出緊張的表情,望著神色驚慌的一群人。
「貝塚,你和槙島佑本人開過會嗎?」
「沒有耶,她家住很遠,時間上也不方便,所以我們都寄信或用e-mail聯絡。等等,你怎麽知道我是槙島佑的責編啊?」
「吵死了,你先安靜一點!」
「是你自己問我的耶!」
森林麵無表情地瞅著飯山,飯山則靜靜低頭。止痛藥的藥效退了,悅子隻想快點迴去。她不小心把備用藥品忘在出租別墅了。她重新麵向森林,大聲宣告:
「森林先生,請教一下,您目前在《周刊k-bon》連載的小說的男主角叫什麽名字、住在什麽地方呢?我是負責那幾頁的校對員,每星期都很期待看到後續呢。請問,您是從哪兒學到國家雲端這個概念的?還有,我剛剛是故意把他說成『男主角』,您要是迴答了,我會接著說『特托拉才不是男主角,她是女主角』。不過拐彎抹角太麻煩了,我做一次問吧——那部小說其實不是您寫的,對吧?」
森林的臉完全僵住,還來不及開口,飯山便在悅子的麵前跪地磕頭。
「對不起,都是我不好!這不是木一的錯,是我擅自開始的!」
「我並沒有指責誰對誰錯!你要用影子寫手是你家的事!那個影子寫手是你女朋友也是你家的事!我管你有什麽理由!反正我也沒興趣知道!」
悅子忍不住暴躁地說。啊——肚子痛死了,好想迴家。止痛藥拿來。
「我想說的是,我每個星期都很期待看到連載!結果每一期連載裏都混了求救訊號,看得我好煩呐!這麽想要人家來救你,怎麽不自己想點辦法!我對你們兩人之間的恩恩怨怨沒興趣!自己的問題自己救,不要影響到我們出版商好嗎!還有,飯山小姐,你衣服穿得太隨便了吧!森林老師,如果你還把飯山小姐當成妻子,請至少讓她在需要招待客人時穿得好看一點!你不是信濃王子嗎?那就好好讓你的仙杜瑞拉穿上玻璃鞋啊!」
悅子幾乎一口氣說完這串話。貝塚,我都說到快喘不過氣了,你是啞了是不是啊?悅子氣在心裏,想不到率先站起來的人是是永。
「河野,我們迴去吧。」
「嗯,我也想走了。」
是永抓住悅子的肩膀,將她拉離桌邊。貝塚也急忙起身,一頭霧水地送他們到玄關。
「呃?怎麽迴事?到底怎麽了?」
「你自己問老師吧。不管發生什麽事,都不要讓《k-bon》上的連載斷掉,我很在意結局,我想也有很多讀者和我一樣。」
兩人穿上鞋子走出玄關,來到外側大門時,飯山跑過來叫住他們。
「啊,不嫌棄的話,這些拿去吃吧。」
她將匆忙塞入一大堆可樂餅的塑膠保鮮盒交給悅子。
「謝謝。」
悅子接過還熱騰騰的保鮮盒,向她鞠躬。
「全怪我自作主張。我不忍心見他從輕小說轉戰大眾文藝市場後遭遇瓶頸,所以心血來潮幫他寫了一本書,結果那本書竟然大賣。」
悅子完全沒興趣知道這些,她的肚子痛得受不了,覺得怎樣都無所謂了。她甚至沒力氣抗議,隻能聽著女子自顧自地告解。
「誰知道,想要以『自己的名義出書』的念頭與日俱增,我不抱希望地投稿了新人獎,竟然留到了最終決選。隻是,我原先並不知道稿子需要大修,加上貝塚先生說『我一定會讓你得獎,你先繼續寫下一本』,我覺得壓力很大,開始無法專心於連載中的小說……」
「……所以你才會拚命等待救援?」
「對您真抱歉,我本來是希望貝塚先生發現的。」
「那個臭家夥肯定沒發現……」
悅子沒資格評斷這對情侶今後該如何走下去。看到她身穿如此寒酸的衣服,隻能日複一日地活在不見天日的陰影中,悅子不禁好奇起她的動機問道:
「是什麽驅使您這麽做的?您欣賞他哪一點?」
飯山不假思索地迴答:
「臉。」
悅子心想:哦哦夥伴!然而對方語帶熱情地繼續說:
「還有那股夢幻、高傲的氣質吧。雖然他已經開始禿了,那股吉爾貝爾(注:吉爾貝爾 日本知名少女漫畫家竹宮惠子筆下的耽美漫畫始祖《風與木之詩》中,奠定「少年愛」的代表性角色。)的氣質依然沒變。我以前曾經用『飯山理沙』為筆名,撰寫以木一為創作雛型的女王受原創同人小說,在同人活動上販賣本子。他是我畢生追求的理想小受。我不想當仙杜瑞拉,我隻要當他的仆人就好。待在他身邊,就是我的幸福。我們怎麽可以結婚呢?吉爾貝爾是不會和任何人結婚的。」
嗯?聽不懂她在說什麽……我們算是夥伴嗎……?
都怪生理期突然來攪局,害悅子諸事不順,已經開始自暴自棄了。是永見她一迴到別墅馬上像個毒癮發作的病患、狂吞下止痛藥,總算察覺:「你是不是身體不舒服?」
「對不起,我一直說不出口,我肚子好痛喔。」
悅子放棄掙紮地說。
「原來如此,抱歉,我沒發現,害你逞強了。」
兩人和稍早一樣,並肩坐在寬廣的沙發上休息。靜待疼痛過去後,是永小心翼翼地伸手摟住她的肩膀。
「河野,謝謝你。」
「……為什麽是你要和我道謝?」
「嗯,該怎麽說,很高興你來景凡社工作和我相遇。」
……完全搞不懂!不,那種心情大概就像某些日本流行樂的歌詞吧,「謝謝你誕生到這個世界」!可是,為什麽挑這個時機說呢?
「你以後就用剛剛那種說話方式和我講話吧。可能你麵對的是作家,就不會顧慮太多吧。可是,我希望你用那種方式和我說話,因為,我最喜歡不論麵對誰都敢暢所欲言的河野了。」
「我可是在女子大學的分組合宿整夜通宵聚賭玩花牌的人喔,你聽到時不是嚇到了嗎?」
「是有一點點嚇到啦,不過我想絕大部分的女孩子都是那樣吧。」
不不,我可沒聽說學校有其他小組幹這種事——悅子正要迴答,數秒前是永說的「我最喜歡河野」突然像迴力鏢般轉了迴來,敲中悅子的額頭中心(比喻法)。
「咦!喜歡?」
「嗯,喜歡,我最喜歡你了。」
是永更加用力地擁住她的肩膀。悅子忍著下腹部的悶痛,躺靠在他的胸膛,心裏想著:也就是說,他願意接受我私底下最真實的一麵嘍?最真實的我是什麽樣子呢?見悅子靜靜地沒說話,是永開始慢慢道出心聲:
「我現在每個工作都做得不是很好,雖然以作家的身份出了五本書,但那些書完全不賣,光靠當作家的收入無法維生,所以不得不繼續兼作模特兒。不過,我不討厭當模特兒,隻是這份工作一樣收入不穩定,所以我也無法辭掉可以立刻領到錢的咖啡廳打工。我已經超過二十五歲了,必須認真思考未來的出路才行,最近真的很煩惱。」
「原來是這樣。」
「我本來一直在想,像森林那種成功的作家會是怎樣的人,因為好奇才答應了邀約。但是,假設你的推理正確,那個人其實沒有成功。」
「不不,沒到推理那麽厲害,我隻是在校對時偶然發現隱藏在當中的訊息罷了。不過,如果這樣能讓你輕鬆一點,我也很高興。」
悅子輕輕把手放在他單薄的胸膛,感受著隨唿吸微微起伏的骨頭與當中的心跳。啊,他是活生生的人呐——如此理所當然的事,卻令悅子有感而發。同時,她也綻放笑容。
「有任何心事都別悶在心裏,盡管告訴我吧。你的事情我都想知道。」
「那麽,請你叫我幸人,這才是我的本名。」
幸人——悅子出聲唿喚。悅子——是永的唇形如是說。就在這時,口袋裏的手機傳來振動,悅子掏出半截電話一看,顯示的似乎是貝塚的電話號碼,於是她又把手機塞迴去。放在肩部的手摸摸她的頭,接著輕觸臉頰。指尖的觸感令悅子舒服得眯起眼睛,接著他們在今天二度親吻。她不像上次那樣混亂了。她想進入是永的心靈深處,想了解更多的他。
……對了,飯山說的「女王受」是什麽意思呢?晚點來查查吧。