人們閱讀時，是在什麽時候才會意識到「文字的美與正確性」呢？
讀著因為文藝編輯部的人手和預算皆不足，同期入社的文藝編輯貝塚硬塞給我的新人獎參賽作品，我心中這麽想道。但其實不應該有這些無濟於事的想法。為了這些立誌成為小說家、絞盡腦汁完成了「自己作品」的人，應該要認真看稿才對。可是，新人獎的參賽作品實在有太多都讓人覺得你與其寫小說，不如迴去好好重新學日文吧！況且就算得獎後成功出道，也有可能寫不出第二本書，或是突然人間蒸發。能夠成為隻憑寫小說就活下去的作家，在十幾、二十幾名新人當中，甚至可能要一百人當中才會出現一個。
——你看的書比我還多吧？拜托幫我看稿啦！
周五晚上衝進校對部的貝塚懇求我伸出援手。嚴格說來，是我才剛走出校對部所在樓層的男廁廁所間，就被他逮個正著。
——看是看了不少，但一般新人獎的參賽作品，都是付錢請寫手、書評家或者已經退休的編輯看稿吧？而且貝塚，你自己有在看嗎？
——可以外包的都外包了，但我還剩下二十三本！要是再外包出去就要壓縮到獎金了！
——你們文藝編輯部的預算到底有多吃緊啊！這樣下去真的沒問題嗎！
——一直在賠錢！書都賣不出去啊！
——那就栽培書可以賺錢的作家啊！
要是栽培不了，就別辦什麽新人獎了！但這一句話是其他部門……更該說是公司的問題，說了也沒用吧，所以我咽迴肚子裏。
景凡社的文藝新人獎隻接受換算成四百字的稿紙後有三百張以上，也就是得獎後可以直接出版成單行本或文庫本的投稿。也因為如此，看稿很花時間。身為校對部的一員，下意識就會檢查起錯字漏字和文法錯誤，所以進展非常緩慢。貝塚強塞給我的參賽作品共計二十件。必須讓其中的一、兩件作品留下來，但一想到接下來還要再看十五本這種水平的作品，腦細胞和眼球都要宣告罷工了。
看完了第五份稿件，在評分字條上打了一個叉，直接往桌上一扔。看著已經完全冷掉，杯緣還沾著泡沫的卡布奇諾，一點也引不起人想喝的欲望，於是我招來服務生。
「一樣的再一杯。」
「你連假日也要工作嗎？」
服務生晴海問著，往我舉高的玻璃杯裏倒水。
「嗯，雖然這份工作沒錢賺。你不也在工作嗎？」
「因為我是服務業嘛，六日哪能休息～」
說了聲「辛苦了」，晴海就走迴吧台內側。借著咖啡廳帥氣男店員燦爛的笑容，和倒水時輕碰到了他優美手指的感覺為自己充電，我歎了一口氣後，再從紙袋裏頭抽出下一份投稿。
我們這個世代從懂事的時候開始，電腦和手機就已經無所不在。隻要想寫小說，對著鍵盤和手機螢幕打字就好了。「寫小說」的門檻就是下降到了這麽低。想要表現自己的人越來越多。但是，有興趣想看這些自我表現的人卻越來越少。若不從根本改變這種失衡的現象，文藝小說的銷量永遠隻會是赤字吧，我想。
在我還小的時候，每一本書都是寶貝。每次和母親一起去逛百貨公司，我都隻想往書店跑，害得母親一個頭兩個大。然而，在她發現隻要把孩子留在書店，孩子就會乖乖不動以後，她就開始把我一個人丟在書店裏，自己逛街逛得樂不思蜀。換作現在，我會被人當成是慘遭父母拋棄的孩子，受到警方保護吧。
到了開始厭倦繪本和兒童圖鑒的年紀時，我首次接觸到了漫畫這項文化。那是大我一歲的鄰居大姐姐本想在倒垃圾的日子裏丟掉的少女漫畫雜誌。繽紛的糖果色調以粉紅色為基底，女孩子都畫得非常可愛。被指使下來倒垃圾的我，在垃圾場恰遇大姐姐，目光無意識地緊緊盯著她打算丟掉的垃圾。注意到我的視線，大姐姐也看向我帶來要丟的舊雜誌，雙眼發亮地問我：
——小光，你手上的東西能給我嗎？
——咦？麻姐姐，你喜歡電車這一類的東西嗎？
——嗯！但我爸媽都覺得這些東西太男孩子氣了，所以不喜歡我買。
我手上的垃圾是父親基於喜好所買下的過期鐵道雜誌。於是，我們喜孜孜地互相交換了手上原本要丟的垃圾，再各自偷偷摸摸地帶迴家。
從麻姐姐那裏換來的，是五期的《robin月刊》。我家並不窮，看在一般人眼裏可能還算富裕，但是在父母的教育方針下，沒有零用錢的我還是第一次看到漫畫。我廢寢忘食地把那五期的雜誌看了一遍又一遍。一開始還不知道要怎麽看，不懂右上方的漫畫格要往哪邊開始看，摸索了三天才發現規則。知道怎麽看了以後，更是反複看到都背下了所有台詞。
這太可愛了吧。這太有趣了吧。啊啊，好開心！
但這樣純粹的感動卻隨著時間的流逝，轉變成了尋找錯誤。如今想來，我當年還真是個惹人厭的孩子。
當年的我就讀小學四年級，唯獨國語和美勞的成績出奇優秀。每年都獲選代表學校參加作文比賽，小二的時候還在縣內拿到了冠軍。興趣是寫漢字練習簿和抄寫經文，所以幾乎會寫也會念所有的常用漢字和非常用漢字（僅限般若心經裏出現的字）。正因為我是這樣的孩子，所以看到雜誌裏「寫封信鼓勵某某老師吧！」的訊息也就當真了，然後向《robin月刊》編輯部寄去了鼓勵的信函。
幾月號第幾頁的第幾欄，豆子的台詞裏助詞用錯了吧？
幾月號第幾頁的第幾欄，高誌的台詞裏漢字寫錯了吧？
幾月號第幾頁背景的透視法好像有些怪怪的耶？
幾月號第幾個的讀者投稿，段落第一行應該空一格才對吧？
等等諸如此類。再加上寫給每一位雜誌連載作者的鼓勵，我把麻姐姐給我的五本雜誌裏找到的所有錯誤，洋洋灑灑地寫成了四大張信紙寄過去。真的是很惹人厭的小孩。
但是，明明是這麽愛找碴的孩子，《robin》編輯部卻很真誠地給了我迴複。信寄出的兩個月後，負責處理讀者投稿的編輯迴寄給我的明信片，我到現在都還好好收藏著。
p.s.光男同學將來一定可以成為出色的校對員喔。
道謝的明信片最後以這句話作為結尾，但當時我還不懂「校對」是什麽意思，查了國語辭典還是似懂非懂。孰料十幾年後，我真的成為了校對員。
「那你為什麽不去文英社工作？《robin》是文英社的吧？」
景凡社校對部的後輩河野悅子——我稱之為河野妹，用興致缺缺的口吻這麽說，一邊在嘴裏啪哩啪哩地咬碎加倍佳棒棒糖。這位小姐的牙齒和下巴真是強韌得嚇死人。
「因為文英社沒有校對部啊。」
「咦，是喔！校對部不是每間公司都有嗎？所以要是我去文英社應征，就絕對不可能被分配到校對部嘍？」
文英社是規模有景凡社兩倍大的多元出版社。旗下擁有以少女為客群的《robin月刊》和以少年為客群的《橡膠橡ic》等漫畫雜誌，在景凡社不存有專屬部門的「漫畫」領域，長年來都是業界無可撼動的王者。文藝部門《小說barusu》主辦的新人獎也每年都會挖掘到才華洋溢的作家，更會傾心栽培。也因此每個部門的編輯都十分優秀，除了靠關係以外，隻會錄用來自東大、k大和w大等知名大學，而且擁有特殊長才的應屆畢業生。
「我想河野妹是絕對不可能應征上的啦……」
「為什麽啊！啊，不過，我對文英社的女性雜誌也沒什麽興趣，所以還是算了。啊～討厭啦，糖果卡在牙齒縫裏了！刺到舌頭了啦！」
「我說你啊，一般應該都是把糖果含在嘴裏，等它慢慢融化吧。」
「不要，那太慢了！好痛！刺到臉頰了啦！怎麽辦！」
「你們兩個吵死了！快點工作！」
果不其然部長立即拋來河東獅吼，河野妹和我對看了一眼後，重新麵向桌子。
隻要逮著機會，我就會向這個無禮的後輩灌輸校對這份工作有多麽值得尊敬，但通常每一次都引不起她的興趣。雖然真的很沒禮貌，但她麵對工作卻又認真負責，個性也不惹人厭，所以我無法討厭她，真是不甘心。反而單從人類的角度來看，我是喜歡她的。連我也搞不清楚自己的性向，也不知道一樣搞不清楚的她是接受了還是不接受，就隻是把我當成普通的同事和前輩，沒有任何隔閡地接近我。所以我認為在人際關係方麵上，她的應對能力非常優秀。雖然態度非常沒禮貌。
我曾經和女生交往過，也曾經和男生交往過。但不論和哪一邊，都無法全心全意投入其中。我喜歡漂亮又可愛的女孩子，也喜歡長相帥氣的男孩子，但一想到構築起戀愛關係的過程和關係的維持，就覺得很麻煩。上床，也就是性交這迴事，也讓我覺得麻煩至極。近年來雖然出現了「草食係」這個方便推脫的用語，像我這樣的人也能活得比較輕鬆，但處在二十八歲這個不上不下的年紀，「結婚」兩字帶來的真實感變得比以前更強烈了。現年三十二歲的哥哥，就是在和我一樣的二十八歲結婚，三十歲有了第一個孩子。就是這樣的年齡。
單手拿著咖啡，我出神地望著雜誌校對小組在樓層盡頭的開會區進行終校的作業。不對，嚴格來說，是欣賞著凹版印刷廠的男業務員正等著訂正較少、可由印刷廠幫忙校對的紙本校樣的英姿。正宗信喜，二十五歲。單身。笑容爽朗的陽光型男。看著他，就讓我想起了當年高中班上那位皇帝一般的同學。每天放學後，我都在窗邊欣賞著他在操場上踢足球的身影。最近我正借由看著正宗，迴味和當年相同的淡淡悸動。
——真搞不懂你的名字是第六代還是第十六代德川將軍耶。
之前河野妹接過名片時，直接當著人家的麵口無遮攔地發表上述評語。但是，那位將軍明明不叫正宗，是叫吉宗，而且不是第六代，是第八代；字麵上看起來倒是和第十五代很像，但念法完全不一樣，還有曆史上才沒有第十六代！由此可知河野妹做校對到現在，還沒有經手過江戶幕府這塊領域。不知道為什麽，隻要是調查過的資料，河野妹不刻意去記也能存在腦海裏。好羨慕她的大腦。之所以考不上知名大學，大概隻是因為她對讀書沒有興趣吧。還有，正宗聽了她發表的評語後，根本不懂她在說什麽，隻是精神抖擻地迴道：「是啊！謝謝您！」啊啊，笨得可愛死了。大腦沒什麽皺折的光滑模樣真惹人憐愛。
雖然河野妹是例外，但和自由接案的校對員聊天時，我時不時會覺得：「這些人腦袋的皺折都多到扭曲了呢。」當然自己也包括在內。有很多人都是想成為小說家，卻因為沒有才能而變成了編輯，事實上校對員裏也有這種人。像我就是。
鄰居的麻姐姐在升上國中以後，就不再買《robin》了。在那之前她把看完的期數都轉手賣給我，但在她升上國中的同時，我也從《robin》畢業了。還纏著父母訂購整年份的少女小說雜誌《coass》，同樣也是文英社旗下的出版品。《robin》的姐妹誌有兩種類型，一種是繼續鎖定漫畫讀者的《martin》，另一種是為開始接觸小說的讀者所出版的《coass》。如上所述，我不再看漫畫，而是轉戰小說領域。雖然訂購了整年份的雜誌，但一個月隻會寄來一本，所以一看完最新一期的小說雜誌，我就會翻出家裏祖父擁有的文學全集來看。裏頭有些書看了，我還會產生「這種故事我也寫得出來」的想法。當年的我是個自大的孩子，自以為「這本小說如果讓我來寫，會寫得更淺顯易懂又有趣」。因為都已經翻了好幾頁，故事卻都還沒有開始啊（譬如《雙城記》）！
前前後後花了四年的時間，我看完了世界文學全集和日本文學全集。也在這段期間，確立了將來的夢想。幸好我家的哥哥很優秀，照著父母的期望順利長大成人，更一舉考上東大，所以不管我想做什麽，幾乎都不會受到幹涉。話雖如此，我也沒有步入「父母都不管我！我要變成不良少年！」這種歧途，和父母及哥哥的感情都很好。高中二年級的時候，當我表示：「我想成為小說家。」父親也隻是說了：「是嗎？這條路應該不好走，那你加油吧。」但父親當時明明為哥哥往後的出路表示了不少意見，所以隻有在那個當下，我感到有些寂寞。
然而，精通文法且「最拿手的科目是國語」這一類人，其實根本寫不出小說。這點是在我升上大學、進了曆史悠久的純文學類同人誌社團以後領悟到的。社團裏很多人都是和我相似的類型，從小到大的經曆也都和我差不多，這些人無一例外都非常講究條理。他們都深信自己寫的小說是「正確的藝術」。但坦白說除了奇跡般屈指可數的天才外，根本隻是一群人在自己熟悉的圈子裏互相吹捧而已，日語雖然正確，故事卻一點也不好看。反而是十七歲就得到《coass》的新人獎、以前也沒看完過幾本書的孩子所寫的拙劣愛情故事更能讓人心潮澎湃。多麽清新的感性啊，故事的發展也完全讓人跌破眼鏡。隻要熱情和最基本想說的話能夠傳達給讀者，文法不正確也沒關係，反正挑選出得獎作品的編輯再負責修改就好了。
一年過後，我就退出了那個同人誌社團。然後在自己在那之前寫的兩本小說都沒有通過純文學類新人獎的第一梯次評選後，就慎重地接受了這項事實，也放棄了成為小說家的夢想。
時間又過了一周之後，我終於看完了如今正追逐著我所舍棄夢想的人們寫下的二十件參賽作品。
「你速度好快！有在做自己的工作嗎？」
貝塚似乎是為了其他事情而來，我把裝了參賽作品的紙袋遞還給他，他就失禮至極地這麽問我。是為了找河野妹才來校對部的吧，但她幾乎每天都準時下班迴家。
「當然有啊。我又不是你。」
「你真失禮耶。」
「彼此彼此。我可是幫你做白工，至少該請我吃頓飯吧。」
「哦，好啊。今天約好的討論行程取消了，我剛好有空。」
「太幸運啦～人家想吃豬肉涮涮鍋！」
「請問可以讓我同行嗎！」
我在心裏大叫了一聲「啊？」轉頭看向聲音的方向——我的天啊！眼前的人不正是笑容燦爛迷人的正宗嗎！
「……你誰啊？」
貝塚沒給好臉色地問。對喔，這個人從他的個性看不出來，其實很不擅長和剛認識的人相處。我迴想起了入社典禮那時候，貝塚沒有和任何人交談，一個人孤伶伶的樣子。但趕在我開口介紹之前，正宗就自己朝氣蓬勃地迴答了：
「我是凹版印刷廠的業務員，敝姓正宗！您是文藝編輯部的編輯吧？今天先把公事撇在一邊，我一直很想認識文藝部的編輯！啊，不過，還是請容我向您請教公事！」
想問公事的話，這男人剛好是這間公司裏最不適合的人選喔─但我把這句話咽迴喉嚨，搶在貝塚說話前迴答了：「當然可以！聽說這位編輯要請客，一起來吧！」
推著依然一臉欲言又止的貝塚的後背，讓他迴到編輯部後，我也收拾了桌上的東西，和正宗一起走進電梯。自己身上以外的古龍水味掠過鼻尖。真看不出來，這應該是寶格麗的jasmin noir香水。討厭啦，怎麽辦，完全超乎我的想象，心跳得好快！
「米岡先生，您和剛才那位編輯交情很好嗎？」
正宗自然沒有發現到我內心的小鹿亂撞，向我提出問題。
「嗯，因為我們同期進公司。雖然交情算不上很好，但因為在公司裏同期的人很少，所以比起跟其他人比較常聊天。」
簡短的對話在電梯抵達一樓，電梯門打開的同時就結束了。等了一會兒與貝塚會合後，就用編輯部的經費搭乘計程車，前往京橋一帶。
在每個座位都冒著蒸騰熱氣的豬肉涮涮鍋店內，正宗發揮了小狗般驚人的親和力，三兩下就讓貝塚對他敞開心胸。而且我發現，正宗並沒有我想象中的笨。貝塚對印刷廠發表著瑣碎的意見時，他會笑容滿麵地側耳傾聽，假裝在看郵件，實則迅速地悄悄把貝塚的發言用智慧型手機的筆記功能記錄下來（我側眼偷看到的）。有些意見很中肯，像是：「有些特殊的加工和印刷方式雖然沒有前例，但希望可以讓我們挑戰看看。」、「如果你們做不到我們要求的格式，應該要一並提出替代方案或解決方法。」但也有一些隻是霸道的無理要求：「總之你們排時程這件事要再改善！雖然比我們要求的時間還慢，但結果不是都趕出來了嗎？既然如此，從一開始就把時間往後延嘛！」但正宗把所有意見全寫了下來，甚至不著痕跡地問出了接下來某本初版印量可能很高的書，非常敬業地順便盡了業務員的本分：「我認為這本書能讓敝公司獲益良多，請問能委由敝公司處理嗎？」哪裏笨了，一點也不。而且在手機螢幕上點擊打字的速度超級快。恐怕比一般人對著電腦的鍵盤打字還快吧。
啊啊，真想再深入了解他。他平常過著什麽樣的生活呢？為什麽會進入印刷廠工作？個性又是什麽樣子呢？
結果兩個半小時，我都獨自一人悶悶不樂。因為明明是三個人一起吃飯，我卻完全沒有插嘴的餘地，貝塚一～直不可一世地高談闊論：「我告訴你，所謂文藝——所謂出版社——所謂印刷廠的使命——」以不擅長和剛認識的人相處為借口，假裝自己很怕生，但其實貝塚都趁著這段時間觀察對方，評判對方的地位是否比自己高。然後，一旦判定對方比自己的地位低，就會徹底輕視對方，態度變得高高在上。因為我隸屬於有些特殊的校對部，畢業的大學又比他母校的偏差值高一些，所以受到了對等的待遇。但是，正宗不僅比他年紀小，姿態也壓得很低，最重要又是印刷廠的業務員，看來是被判定地位比自己低了。兩個半小時下來，貝塚都一派自命不凡地發表長篇大論，簡直沒完沒了。雖然帶著和煦的笑容聽著他說話的正宗非常可愛，但是——
……臭貝塚，快蒙主寵召吧！
「嗯？你說了什麽嗎？」
「不，沒什麽。編輯大人，感謝您的招待。」
要是正好有什麽又重又硬又具有黏性的尖銳物品掉到他頭上就好了——我瞪著貝塚坐進計程車時讓人恨得牙癢癢的後腦勺，在店門口送他離開。
「不是這世上所有編輯都像他那樣，別誤會呀。」
計程車揚長而去後，我這麽說了。聞言，正宗帶著微微的苦笑迴道：「我知道。但在這個行業，都是那種人會出人頭地呢。」年紀還這麽輕，已經看破這世道了呢。就這麽迴家好可惜喔——正這麽心想時，正宗就直視我的雙眼接著說了：「那麽今天時間已經不早了，我就此告辭。以後請務必再讓我同行。」
心裏頭的小鹿亂撞到我以為自己要暈倒了。
這下糟糕。我說不定真的墜入情網了。
今後該怎麽活下去才好呢？盡管內心懷抱著非常籠統的不安，但我對於自己的性向並不特別煩惱。不過，在迎來了可以光明正大喝酒的年齡以後，我就開始非常自然而然地一周造訪一次新宿二丁目。湊巧和脫離同人誌社團是同個時期。我在狹窄店裏的吧台前喝著酒時忽然驚覺，即使不是刻意這麽做，人都會尋求自己的容身之處呢，然後不禁笑了出來。
二丁目是不論什麽樣的人都能包容的街道，但事實上，也是非常排外的一個地方。我常去的店由一對年紀挺輕的女同性戀伴侶所經營，氣氛很輕鬆自在，不管是同性戀或異性戀，想來都可以來。像我這種「沒有確定性向，也不想找到伴侶，為此也不苦惱」的人，隻有這種店會接受我。
在酒吧或俱樂部愛上別人、別人愛上自己；結交朋友、失去朋友，偶爾也會吵架。在這個仿佛得了熱病的街道裏度過一天又一天，但還是慢慢地對未來產生了焦慮。
——米岡弟，你考上了好的大學，以後工作根本任你挑嘛。哪像我，是在孤兒院長大、還隻有國中學曆的拉子。就算我自己不在意，世人的眼光還是很可怕。當年我非常苦惱到底要上山當樵夫，還是下海從事色情行業呢～
當我茫然地說出自己對將來的不安時，老板rita就在吧台後頭笑著這麽說了。聽說她以前在隔壁條街的老字號女同誌酒吧裏當女公關……不對，是男公關。她並不是t，真要說的話兩邊都可以，但中性的打扮讓她很受歡迎。
——樵夫？好久沒聽到這種職業了。
——不，真的有喔。聽說隻要一整年都待在山上砍柴，就可以賺到一大筆錢。雖然也聽說那段期間都不能迴家啦。
——那會不會是騙人的啊～？
——應該吧。因為也沒有客人再迴來過。
rita的伴侶hana說，我吃了一驚，還真的有人試過。而且還是這裏的客人。
店裏的常客什麽人都有。有醫生和律師，也有學生和無業遊民。已經過了人生的顛峰時期，如今在歌舞伎町工作的風塵女子也偶爾會到這裏來。遠離了自己所屬社會的人們在進入另一個圈子時，所有人都會變成平等的存在。當年還是學生的我也一樣，明明是個還沒見過世麵的年輕小夥子，「這輩子隻學了法律」的律師卻很認真地聽著我發表文學理論，還聽得津津有味。
闊別多年，重新來到充滿了我青春迴憶的店家一看，店名卻不一樣了。我姑且先打開門，瞧了一眼內部。吧台內側的人果然不是rita和hana。
「歡迎光臨。請問是誰介紹你過來的呢？」
吧台後頭長相兇惡，又剃著平頭的青年一看見我就問。這一帶的店家大抵會在門口貼上「會員製」的牌子，門上也沒有小窗，看不見店內的景象。事實上並不是非得要填寫書麵資料，辦理手續成為會員，意思單純隻是謝絕初次來訪的客人，沒有他人的引薦不得入內。我第一次踏進二丁目，也是當時來往密切的一個店員帶我來的。我在他的帶領下去了不少店家，最後固定在rita的店出沒。
「啊，對不起，不是的。我記得以前這裏是一間叫作『limit』的店……」
「哦，你是指rita和hana開的店吧？她們搬去衝繩了喔。說是要兩個人一起繼承hana母親在美軍基地附近開的店。」
「這樣啊……」
久未露麵的人明明是我，我卻自顧自地感到寂寞。
「如不嫌棄本店，那就在這裏喝一杯吧。」
大概是看到我大失所望的樣子心生同情，平頭青年說道，招唿我進店裏。
今天是周五晚上，店裏卻除了我以外隻有一名客人，還在吧台最內側的位置上喝得爛醉如泥。這家店要經營下去沒問題嗎？我擔心地環顧了店內一圈，平頭青年就遞來名片，辯解說道：「今天有大型活動，大家都往那邊去了。」名字叫作masa。
「你很久沒來二丁目了嗎？」
masa一邊問我，一邊調製我點的amaretto fizz。
「嗯，已經好幾年沒來了。果然都變了呢。」
那當然呀——masa感慨萬千地點點頭，懷念地說起了柳通（正式地名為花園通）上某間俱樂部的閉幕派對。
「……那間店關門了嗎！什麽時候！」
「討厭啦，你真的很久沒來了耶。」
masa粗略地列出了我離開的這六年來，新開的和倒閉的店家。新舊汰換的速度之快，讓我感受到了時光無情的飛逝。
「也是，我都已經二十八歲了呢……」
喝下甜得足以麻痹大腦的調酒，我隨著歎息吐出這句話。
「那麽，今天是吹了什麽風？隔了這麽久，難得想來這裏找對象嗎？那別留在這裏了，去其他間店或者參加活動比較好喔。」
「不是。我覺得自己現在好像在單戀一個異性戀的男孩子。好久沒有喜歡上一個人了，不曉得該怎麽辦才好，所以就跑過來了。」
「唉啊……那可真辛苦呢。」
想起了剛才還在一起的正宗，我又歎了第二口氣。
「幹脆撲倒他吧？啊，但你看起來不是這種類型呢。」
「嗯，因為人家是草食係嘛。」
「既是草食係又是gay，未來隻有遁入空門這條路能走喔。」
「嗯，也就是僧職係（注：僧職係與草食係的日語發音相同，皆是sousyokukei。）呢。慢著，別開這種不寫出來就看不懂的玩笑啦！」
和長相兇神惡煞，儼然像是幫派殺手的masa聊了一會兒，就覺得成為社會人士以後，內心變得幹涸的地方開始吸收水分變得滋潤。一過淩晨兩點，客人突然大舉增加，我於是結賬離開。「歡迎隨時再過來喔～」masa在吧台後頭對我揮手。我也向他揮手，置身在醉得拋開了憂愁煩惱的行人當中，從容地慢步走向靖國通。
我從不曾為自己生來就是男兒身感到懊悔。但是，空有人類的軀殼，卻隻能在這條狹窄的街道裏自由悠遊的魚兒們，又是何其的多呢。
其實我想成為文藝編輯。這件事我沒有告訴過任何人，今後也不打算在公司內公開。從高中到大學時期，我一直很崇拜以前為少女小說家的四條真理惠老師。自從放棄了成為小說家的夢想，我就把自己的夢想寄托在真理惠大師身上。於是想要成為編輯，親手輔佐她，協助她得獎。
但我在一家人吃飯的時候提起這件事後，哥哥卻私下製止了我。
——光男，你是同誌吧？
大學三年級剛開學不久的時候，哥哥把我叫到房間，開門見山就問。我既沒有蓄意隱瞞，也不介意被發現，但還真沒想到會有人這麽直接，還是親人跑來問我。
——我自己也不是很確定。不過，我想自己偏向那邊吧。
我老實地迴答了。如果和恐龍及古代生物一樣，人類有朝一日也要走上滅亡的道路，亦即撇開繁衍後代這個問題，我不認為一定要把人類明確地劃分成男人和女人。直至今日，也不覺得這種區分有什麽意義。
——看你的外表和言行舉止，別人都會覺得你是同誌吧。而且，你也不會否認吧？要是你可以藏得滴水不露，那我也不擔心，但你沒有打算隱瞞吧？
——我不懂為什麽一定要隱瞞。
——那麽等你以後當了編輯，一定會很痛苦。就算你的本性再善良，這個社會還是對少數的族群存有歧視。我不認為你有堅強到可以戰勝明明不是自己的錯，對方卻還是對你懷有的惡意。
當時哥哥已經出了社會。大學讀的是理科，工作從事的又是醫療領域的研究人員，明明和文科八竿子打不著關係，為什麽會說這種話？我內心滿是疑惑，才經由哥哥口中得知，製藥公司的業務員在銀座的俱樂部招待教授時，在那裏遇到了編輯和作家。聽說那名作家讓立場上無法違抗自己的年輕女編輯隨侍在側，揉她的胸部（還說什麽不想被店裏的小姐討厭，不會對她們這麽失禮），更要求男編輯隻穿著一條內褲趴在地上，喝地上盤子裏的酒。看到一個晚上就算揮霍了一百萬也不會害出版社虧錢的重要「作家大師」把編輯們當作奴隸對待的荒唐行徑，就連已經見識過了這世上各種肮髒手段的醫學部教授也表示避之唯恐不及。
─我明白你想成為喜歡作家責編的心情。可是，工作不可能隻做你自己喜歡的事情。你一旦從事與人有所接觸的工作，一定會被欺負。尤其在這個國家，隻要和多數人有些不一樣，大家就會蠻不在乎地以此為把柄來嘲笑你。這種傾向到現在還是根深蒂固。如果沒有這種文化，現在的日本早就不會有人因為被霸淩而自殺了。就算是工作，你忍受得了這種對待嗎？
我可以！當下我有些不滿。可能是麵對說的話永遠正確的優秀哥哥，產生了些許的反抗心理。但是，思考了一天以後，我就得出了「還是不可能吧」的結論。至今沒有受到什麽壓迫，幾乎可以算是奇跡了。從學校這個封閉的世界走到外頭，大概沒辦法再和以前一樣過得那麽自由。
隔天，我從抽屜的寶物盒裏挖出以前文英社的《robin》編輯寄給我的老舊明信片，拿去給哥哥看。
——噯，哥哥你看，你覺得我真的適合當校對員嗎？
哥哥接過泛黃的明信片，看完以後露出微笑。
——原來如此。如果是校對，應該沒問題。
——你怎麽知道？
——因為我寫論文的時候，也會接觸到校對員。隻不過，是專門負責醫學領域的自由接案校對員。這份工作基本上隻要用電子郵件往來就好，不需要與作者當麵見麵，而且也不可或缺。
說完，哥哥從公事包裏拿出當時正執筆撰寫中的論文給我看。「這些部分都是校對員的修改。」然後指出寫著鉛筆字和紅筆字的地方。
——哥哥，你真的無所不知耶。
——因為我比你早出生啊。
─哥哥，你不覺得痛苦嗎？都沒有過叛逆期，出生至今也一直都照著爸媽的期望長大，當著爸媽自豪的乖兒子，這樣子不會累嗎？
我問出了一直想問的問題，哥哥依然笑著迴答了。
——我啊，喜歡分毫不差地走在別人鋪好的道路上。就和玩遊戲一樣，隻要照著攻略本走，就一定可以取得高分，最後也能破關。是一樣的道理。
——這樣好奇怪喔。
——你是連路在哪裏也不知道的那一種人呢。從其他方麵來看，我很羨慕你。
——是挖苦嗎？
——不，我說真的。所以你就代替我，去看看我沒能看見的、既定道路以外的世界吧。
「我說你真的夠了喔！不要得寸進尺！我這邊該負責的工作已經結束了吧！什麽？不空成就如來的三圍？這種事情我哪知道啊！東寺裏頭就有了，自己帶著卷尺去量啦！啥？開什麽玩笑，我這裏又請不到出差費，你自己去！」
「河野小姐，你吵死了！而且東寺的佛像禁止觸摸喔！」
「真是非常對不起！」
隔壁的河野妹把話筒摔向電話，另一頭的人物恐怕正是貝塚。看著唿吸起伏劇烈、重新在位子上坐好的河野妹，我不禁心想：這裏也有個連路在哪裏都不知道的人呢。搞不好，校對部就是我們這些走不上正常軌道的人聚集的巢穴。乍看下校對部與公司內所有的部門都有著連係，卻又像孤島一樣，與外界完全隔離開來（真的申請不到出差費）。
我曾經夢想當四條真理惠大師的責任編輯。而真理惠大師即將在景凡社出書，文藝編輯部的藤岩小姐拿來了最新作品的原稿，由我負責校對。雖然很遺憾地，我們沒能親手將真理惠大師送上獲獎的舞台，但在其他出版社的作品得了大獎，值得紀念的「得獎後第一作」也將由我們親手讓它問世。現在也已經向印刷廠下了二刷的訂單。
其實，藤岩小姐和我早在入社前就認識了。雖然沒有說過話，但在真理惠大師的簽名會等活動上早就打過幾次照麵。所以在河野妹那一屆的入社典禮上看到她時，我打從心底如釋重負。這下子，就可以把我的夢想托付出去了。不過，藤岩小姐還真是土氣又樸素到無可救藥耶——然而，想不到前些天河野妹竟然伸出援手，讓她搖身一變成了窈窕淑女！河野妹對時尚的熱情實在太驚人了。要是那份熱情可以稍微投注在校對這份工作上，就可以成為超級校對員了呢，真可惜。
連日來，河野妹難得一直是無精打采。前陣子她負責校對一份將時尚隨筆集結成單行本出版的校樣，聽說在雜誌上連載的時候，她就是這個專欄的忠實讀者。麵對喜歡的東西，就沒辦法冷靜地進行校對。前幾天在校對真理惠老師的大作時，我才剛體會過這項事實。但對文藝沒有半點興趣的河野妹，卻在這次也陷入了相同的狀態，校對完後似乎沒能感到心滿意足。再加上還徹底忘了其他部門委托的批改校對，還是我出手幫忙，才勉強趕在截稿時間之前完成。
上個周末，我在有明競技場的時裝展上巧遇河野妹。雖然沒有她那麽誇張，但我也喜歡時尚，有好幾名設計師從他們還獨立製作的時候就是支持者。其中一名設計師邀請我參加時裝展，河野妹則是收到了她單相思的作家兼模特兒的邀請。
這樣的孩子也會墜入愛河嗎？我可是大大地吃了一驚。雖然這樣的吃驚對她很失禮，但沒想到這個和推土機沒兩樣的孩子，原來也是個平凡的女孩嘛。我內心感慨甚深。那名兼作模特兒的作家自然長得不差，而且難得從事這個行業，卻一點同誌的氣息也沒有，我真心地希望她可以發展順利。
這個世界就要到聖誕節了。內心這股分不清是不是戀愛的情感會有什麽結果呢？我來到東西百貨的一樓精品賣場，挑選著要送給家人的聖誕禮物，心不在焉地想著如果要送正宗，該挑什麽當禮物才好呢？就在這時候——
「啊，米岡先生！」
一道嗓音唿喚了我。這什麽啊，簡直是漫畫裏才會出現的情節！
「正宗！」
「您來買東西嗎？」
今天適逢假日，地點又是為了聖誕節展開促銷大戰的熱鬧百貨公司。我的目光無意識地掃過他兩側。隻有他一個人。此外，還沒有買了東西的跡象。
「嗯。正宗，你也是嗎？」
「是啊，想買些新衣服。」
「可是，再過兩個星期就有特賣會了耶？」
「但通常好的東西都不會留到那時候吧。」
由這句發言可知，他在裝扮自己上屬於不會妥協的類型，我心裏非常開心。不論長得再帥、再漂亮，缺乏審美觀的人，往往生活習慣也會比較邋遢（但是超級愛美的人，也會在其他方麵上超級粗枝大葉。例如河野妹）。今天能在這裏遇見正宗，根本是神明引發的奇跡。於是我鼓起勇氣開口了。
「正宗，等你買完東西，要不要再見個麵一起吃飯？雖然離晚餐時間還早，但就簡單吃點東西。」
「啊，當然好啊。而且上一次完全沒能和您聊到半句呢。可能要再一個小時的時間，可以嗎？」
「嗯，我也差不多要再一個小時。」
我們互相交換了電話號碼，暫時就此道別。
後來，我和正宗就在附近從傍晚五點開始營業的居酒屋一起吃了飯。雖然氣氛稍嫌不夠浪漫，但還是度過了一段愉快的時光。正宗說了，原本老家開的是照相排版的小店，所以他才會進入印刷廠上班。從小他就幫忙家裏的工作，但如今照相排版的工作量銳減，老家就把店收起來了。但是，因為還是想從事與印刷有關的工作，專門學校畢業以後，就進入大規模的凹版印刷廠上班。雖然薪水不多，也不是自己想待的部門，但現在的工作內容比想象中還有趣，所以每天都過得很充實。
這段時光真的很愉快。能和懷有好感的對象單獨一起吃飯，簡直像作夢一樣，正宗又不負我的期望，是個仿佛從童話故事裏走出來的開朗好孩子。任我再怎麽觀察，在他身上也找不到半點的黑暗。
「打起精神來吧……」
我在吧台上捧著腦袋，masa把放了綜合堅果的小盤子遞到我麵前。我說著「謝謝」，捏了幾顆堅果丟進嘴裏。
——啊，米岡先生，請看。這是我今天買的衣服，您覺得怎麽樣？
數小時前。我們兩人一起坐在吧台的位置上，正宗窸窣作響地從購物袋裏拿出衣服。透明的塑膠袋裏包著灰色的法蘭絨西裝外套，和稍微刷舊增加複古感的藍色燈芯絨褲。還有一件似乎是在另一間店買的，上頭有低調骷髏頭花紋的白色襯衫。
——好帥喔！看起來很適合你！這件褲子的顏色好好看，我也好想要喔！
——太好了。因為米岡先生總是打扮得很時髦，意見很值得參考。我打算聖誕節約會的時候穿這套衣服，向女朋友求婚。不知道會不會成功呢。
——……
隻要生物之間存在著男與女這種區別，大多數人都會和異性成雙成對。這點我早就知道了，也不抱有任何期待。但是——
——如果是我誤會了，真的很抱歉，但米岡先生的內心是女性吧？從女性的角度來看，您覺得怎麽樣？雖然我才二十五歲，您覺得會成功嗎？
——……一定會成功啦！絕對沒問題！因為正宗是優質好男人啊！
所謂內心淌血，就是用來形容這種時候的心情吧。
「唉呀，就叫你打起精神來嘛。」
「人家明明就不是女孩子……明明是男孩子……」
「要別人正確地了解自己，本來就不可能嘛。反正也約會過了，算是很幸運啦？而且，對方人很好呢。身為異性戀，還是設法理解你。」
「嗯……可是，這種理解錯誤的溫柔太讓人心碎啦……」
連我也覺得自己真是難搞。如果我是正宗，會有很多顧慮，不知道該怎麽和我相處吧。每個人截至目前為止看見的，都是自己一路走來的軌道上往外看出去的風景。前方的道路也隻能依據自己的想象，尋找著陸點。
難道就沒有一個地方，可以單純地隻是當一個人，不去區分男人和女人嗎？也許隻要用心尋找，在我不知道的某處確實真的存在著吧。但是，既然整個社會都在提倡男女平等，也應該要有這麽一個不費力去尋找，就能讓人放心深唿吸的地方啊。
就在正宗預計要求婚的平安夜當天，河野妹接到了部門內部調職的命令，將從文藝轉到周刊雜誌校對小組。事前部長就找我商量過了，所以我早就知道這件事。但是，河野妹卻帶著好像世界末日來臨般的表情迴到位置上。
分明對校對沒有絲毫興趣，有必要那麽受到打擊嗎？原來她是無法原諒自己是因為犯錯才被調職。盡管對校對不感興趣，河野妹麵對工作卻非常認真盡責，全是為了累積工作上的成果好日後調到ssy》編輯部去。為了早日調到自己夢寐以求的部門，她不容許任何的汙點。
我入社的情況，類似於電視台的播報員招考，因為景凡社是采用「校對部甄試」這種特殊的招考方式，所以除非有其他部門積極挖角這種例外，否則無法在校對部以外的部門工作。這點除了部長以外，幾乎所有校對部員皆是如此。但是，河野妹是在經過一般的入社招考被錄取以後，才被分配到了校對部。所以隻要她的申請獲得上麵批準，想去哪個部門都可以。
結束工作，收拾東西準備要迴家時，結束了年末寒暄的正宗來到校對部。身上穿著那天請我看過的衣服。基本上業務員都要穿西裝，但景凡社原本就是以時尚雜誌為主力的出版社，所以對於出入業者的服裝也沒有那麽嚴格。
「啊，米岡先生，怎麽樣？這身打扮不會很奇怪吧？」
「嗯，很棒喔，非常適合你。」
我內心陣陣刺痛地迴答，在旁邊整理著桌子的河野妹忽然露出猙獰的表情，一骨碌轉過頭來說：
「為什麽你是問米岡對衣服的感想啊！這種事情應該問我吧！」
「啊，不，我隻是在想從女性的觀點來看，不知道看起來怎麽樣……」
「那更應該要問我才對吧！他才不是什麽女性，應該說根本不是男人也不是女人！這套衣服雖然適合你，但鞋子太奇怪了！既然要這樣搭，鞋子就不可以穿黑色，要穿褐色的！而且馬銜扣的顏色跟手表帶的顏色也不搭！脫不了鞋子就把手表給我拔下來！」
河野妹的魄力就像是情境喜劇裏在吵架的夫妻，劈哩啪啦地講了一長串，最後再千叮嚀萬囑咐「一定要拔下來喔！」就又迴頭繼續整理桌麵。正宗被她兇巴巴的樣子嚇到，整個人直立不動地應道：「好的。」然後小聲問我：「河野小姐怎麽了嗎？」
「這個嘛，因為發生了一點令人同情的事情～」
「不準說令人同情！」
「抱歉抱歉。」
心裏對她有些歉疚，但我還是忍不住笑了出來，為了不再激怒她，帶著正宗來到走廊上。
「祝你一切順利。加油喔！」
聽到我的祝福，正宗一邊摘下手表一邊說著：「謝謝您。」
目送他的身影消失在電梯大廳，我反芻著河野妹剛才的發言——不是男人也不是女人。直到這時候，我才震驚於她居然能在瞬間脫口說出這句話。雖然不知道她是否真的明白，但對於她竟能反射性地這麽反駁，我心裏十分開心。
表麵上以河野妹的過失為借口，將她從部門內的文藝調到雜誌小組，但其實這是提升她能力的一則考驗。河野妹的校對正確性之高非常驚人，任何錯誤都逃不了她的法眼，難以想象成為校對員才第二年而已。所以不隻文藝，如果能在早期就先讓她經曆過更加辛苦的雜誌校對，等到有天被調為雜誌的編輯時，就可以馬上成為戰力吧——這就是部長的想法，但讓人真不知道該感激他，還是覺得多此一舉。
不是男人也不是女人。這句話實在讓我開心得合不攏嘴，就把部長真正的用意告訴沮喪的河野妹吧！我這麽心想著從走廊走進辦公室時——
「河……」
「米岡！你現在有空嗎！」
……這家夥未免太會抓時機掃別人的興了。明明今天是平安夜，人家正要為可愛的後輩當一迴聖誕老人耶。
「嗯……」
從後頭叫住我的貝塚一把拽過我的手臂，直接把我帶到了樓梯間。接著環顧四周，確認四下無人以後，才壓低音量悄聲說了：
「之前由你挑出來的那份新人獎原稿，這次有可能會得獎喔！」
「咦！真的嗎！但現在就有結果，不會太早了嗎？」
「現在還在第二階段的評選，但公司裏的人都在說應該可以確定是這本了。我覺得到了最終評選，評審大概也會留下那件作品。」
在貝塚硬塞給我的二十份稿件中，隻有一份稿子特別出色又有趣。是以大正時代為背景，屬於不會有人死亡的懸疑推理小說。詭計設定得很巧妙，最重要的是登場人物都能讓人產生共鳴，當我迴過神時，發現自己已經看得進入了忘我的境界。如果那份稿子能夠得獎，也很有機會可以推出續集。
「咦～討厭，好開心喔！」
「所以，我想拜托你，能不能當作那份作品是我選出來的？不對，是求你一定要答應，拜托了！」
眼前的貝塚向我膜拜似地雙手合十，深深低下頭去。我就知道是這樣——不過，懇求的時候還能這麽臉不紅氣不喘，這男人還真是沒救了呢。我夾雜著苦笑歎一口氣。
「……可以啊。反正我隻是校對，又當不了責任編輯。」
「謝啦！下次我請客！」
「說什麽請客，你每次都是動用編輯部的公費吧？偶爾也要自掏腰包啦！」
看著不停低頭致意、走下樓梯的貝塚，我迴想起了正宗說過的話和臉上的苦笑。
——在這個行業，都是那種人會出人頭地呢。
那個人也確實會在圓滑周到的處世下，慢慢出人頭地吧。結果，我成了貝塚的聖誕老人，而不是河野妹的。
迴到辦公室，卻不見河野妹的人影。她的東西還在，應該還在公司吧，隻要在原地稍等一會兒，就能告訴她部長真正的用意。但是，很不巧我今天要迴老家，和全家人一起共進聖誕晚餐，所以必須撤退了。向還在辦公室裏的雜誌校對小組說了聲「那我先告辭了」，拿起包包離開公司。
盡管身體和心靈都很寒冷，但沒有想象中難過。也沒有在心裏詛咒正宗求婚失敗，反而由衷希望他可以成功。而且，一想到我挑選出來的原稿有可能得獎，內心就高興得湧起暖意。隻要待在校對部，根本不會有機會看到新人獎的參賽作品。這樣的我，好像稍微窺看到了軌道之外的世界。不得不放棄成為小說家和編輯以後，建議我可以當校對員的哥哥今天也會迴到老家，就和他分享一下我今天看見的風景吧。
讀著因為文藝編輯部的人手和預算皆不足，同期入社的文藝編輯貝塚硬塞給我的新人獎參賽作品，我心中這麽想道。但其實不應該有這些無濟於事的想法。為了這些立誌成為小說家、絞盡腦汁完成了「自己作品」的人，應該要認真看稿才對。可是，新人獎的參賽作品實在有太多都讓人覺得你與其寫小說，不如迴去好好重新學日文吧！況且就算得獎後成功出道，也有可能寫不出第二本書，或是突然人間蒸發。能夠成為隻憑寫小說就活下去的作家，在十幾、二十幾名新人當中，甚至可能要一百人當中才會出現一個。
——你看的書比我還多吧？拜托幫我看稿啦！
周五晚上衝進校對部的貝塚懇求我伸出援手。嚴格說來，是我才剛走出校對部所在樓層的男廁廁所間，就被他逮個正著。
——看是看了不少，但一般新人獎的參賽作品，都是付錢請寫手、書評家或者已經退休的編輯看稿吧？而且貝塚，你自己有在看嗎？
——可以外包的都外包了，但我還剩下二十三本！要是再外包出去就要壓縮到獎金了！
——你們文藝編輯部的預算到底有多吃緊啊！這樣下去真的沒問題嗎！
——一直在賠錢！書都賣不出去啊！
——那就栽培書可以賺錢的作家啊！
要是栽培不了，就別辦什麽新人獎了！但這一句話是其他部門……更該說是公司的問題，說了也沒用吧，所以我咽迴肚子裏。
景凡社的文藝新人獎隻接受換算成四百字的稿紙後有三百張以上，也就是得獎後可以直接出版成單行本或文庫本的投稿。也因為如此，看稿很花時間。身為校對部的一員，下意識就會檢查起錯字漏字和文法錯誤，所以進展非常緩慢。貝塚強塞給我的參賽作品共計二十件。必須讓其中的一、兩件作品留下來，但一想到接下來還要再看十五本這種水平的作品，腦細胞和眼球都要宣告罷工了。
看完了第五份稿件，在評分字條上打了一個叉，直接往桌上一扔。看著已經完全冷掉，杯緣還沾著泡沫的卡布奇諾，一點也引不起人想喝的欲望，於是我招來服務生。
「一樣的再一杯。」
「你連假日也要工作嗎？」
服務生晴海問著，往我舉高的玻璃杯裏倒水。
「嗯，雖然這份工作沒錢賺。你不也在工作嗎？」
「因為我是服務業嘛，六日哪能休息～」
說了聲「辛苦了」，晴海就走迴吧台內側。借著咖啡廳帥氣男店員燦爛的笑容，和倒水時輕碰到了他優美手指的感覺為自己充電，我歎了一口氣後，再從紙袋裏頭抽出下一份投稿。
我們這個世代從懂事的時候開始，電腦和手機就已經無所不在。隻要想寫小說，對著鍵盤和手機螢幕打字就好了。「寫小說」的門檻就是下降到了這麽低。想要表現自己的人越來越多。但是，有興趣想看這些自我表現的人卻越來越少。若不從根本改變這種失衡的現象，文藝小說的銷量永遠隻會是赤字吧，我想。
在我還小的時候，每一本書都是寶貝。每次和母親一起去逛百貨公司，我都隻想往書店跑，害得母親一個頭兩個大。然而，在她發現隻要把孩子留在書店，孩子就會乖乖不動以後，她就開始把我一個人丟在書店裏，自己逛街逛得樂不思蜀。換作現在，我會被人當成是慘遭父母拋棄的孩子，受到警方保護吧。
到了開始厭倦繪本和兒童圖鑒的年紀時，我首次接觸到了漫畫這項文化。那是大我一歲的鄰居大姐姐本想在倒垃圾的日子裏丟掉的少女漫畫雜誌。繽紛的糖果色調以粉紅色為基底，女孩子都畫得非常可愛。被指使下來倒垃圾的我，在垃圾場恰遇大姐姐，目光無意識地緊緊盯著她打算丟掉的垃圾。注意到我的視線，大姐姐也看向我帶來要丟的舊雜誌，雙眼發亮地問我：
——小光，你手上的東西能給我嗎？
——咦？麻姐姐，你喜歡電車這一類的東西嗎？
——嗯！但我爸媽都覺得這些東西太男孩子氣了，所以不喜歡我買。
我手上的垃圾是父親基於喜好所買下的過期鐵道雜誌。於是，我們喜孜孜地互相交換了手上原本要丟的垃圾，再各自偷偷摸摸地帶迴家。
從麻姐姐那裏換來的，是五期的《robin月刊》。我家並不窮，看在一般人眼裏可能還算富裕，但是在父母的教育方針下，沒有零用錢的我還是第一次看到漫畫。我廢寢忘食地把那五期的雜誌看了一遍又一遍。一開始還不知道要怎麽看，不懂右上方的漫畫格要往哪邊開始看，摸索了三天才發現規則。知道怎麽看了以後，更是反複看到都背下了所有台詞。
這太可愛了吧。這太有趣了吧。啊啊，好開心！
但這樣純粹的感動卻隨著時間的流逝，轉變成了尋找錯誤。如今想來，我當年還真是個惹人厭的孩子。
當年的我就讀小學四年級，唯獨國語和美勞的成績出奇優秀。每年都獲選代表學校參加作文比賽，小二的時候還在縣內拿到了冠軍。興趣是寫漢字練習簿和抄寫經文，所以幾乎會寫也會念所有的常用漢字和非常用漢字（僅限般若心經裏出現的字）。正因為我是這樣的孩子，所以看到雜誌裏「寫封信鼓勵某某老師吧！」的訊息也就當真了，然後向《robin月刊》編輯部寄去了鼓勵的信函。
幾月號第幾頁的第幾欄，豆子的台詞裏助詞用錯了吧？
幾月號第幾頁的第幾欄，高誌的台詞裏漢字寫錯了吧？
幾月號第幾頁背景的透視法好像有些怪怪的耶？
幾月號第幾個的讀者投稿，段落第一行應該空一格才對吧？
等等諸如此類。再加上寫給每一位雜誌連載作者的鼓勵，我把麻姐姐給我的五本雜誌裏找到的所有錯誤，洋洋灑灑地寫成了四大張信紙寄過去。真的是很惹人厭的小孩。
但是，明明是這麽愛找碴的孩子，《robin》編輯部卻很真誠地給了我迴複。信寄出的兩個月後，負責處理讀者投稿的編輯迴寄給我的明信片，我到現在都還好好收藏著。
p.s.光男同學將來一定可以成為出色的校對員喔。
道謝的明信片最後以這句話作為結尾，但當時我還不懂「校對」是什麽意思，查了國語辭典還是似懂非懂。孰料十幾年後，我真的成為了校對員。
「那你為什麽不去文英社工作？《robin》是文英社的吧？」
景凡社校對部的後輩河野悅子——我稱之為河野妹，用興致缺缺的口吻這麽說，一邊在嘴裏啪哩啪哩地咬碎加倍佳棒棒糖。這位小姐的牙齒和下巴真是強韌得嚇死人。
「因為文英社沒有校對部啊。」
「咦，是喔！校對部不是每間公司都有嗎？所以要是我去文英社應征，就絕對不可能被分配到校對部嘍？」
文英社是規模有景凡社兩倍大的多元出版社。旗下擁有以少女為客群的《robin月刊》和以少年為客群的《橡膠橡ic》等漫畫雜誌，在景凡社不存有專屬部門的「漫畫」領域，長年來都是業界無可撼動的王者。文藝部門《小說barusu》主辦的新人獎也每年都會挖掘到才華洋溢的作家，更會傾心栽培。也因此每個部門的編輯都十分優秀，除了靠關係以外，隻會錄用來自東大、k大和w大等知名大學，而且擁有特殊長才的應屆畢業生。
「我想河野妹是絕對不可能應征上的啦……」
「為什麽啊！啊，不過，我對文英社的女性雜誌也沒什麽興趣，所以還是算了。啊～討厭啦，糖果卡在牙齒縫裏了！刺到舌頭了啦！」
「我說你啊，一般應該都是把糖果含在嘴裏，等它慢慢融化吧。」
「不要，那太慢了！好痛！刺到臉頰了啦！怎麽辦！」
「你們兩個吵死了！快點工作！」
果不其然部長立即拋來河東獅吼，河野妹和我對看了一眼後，重新麵向桌子。
隻要逮著機會，我就會向這個無禮的後輩灌輸校對這份工作有多麽值得尊敬，但通常每一次都引不起她的興趣。雖然真的很沒禮貌，但她麵對工作卻又認真負責，個性也不惹人厭，所以我無法討厭她，真是不甘心。反而單從人類的角度來看，我是喜歡她的。連我也搞不清楚自己的性向，也不知道一樣搞不清楚的她是接受了還是不接受，就隻是把我當成普通的同事和前輩，沒有任何隔閡地接近我。所以我認為在人際關係方麵上，她的應對能力非常優秀。雖然態度非常沒禮貌。
我曾經和女生交往過，也曾經和男生交往過。但不論和哪一邊，都無法全心全意投入其中。我喜歡漂亮又可愛的女孩子，也喜歡長相帥氣的男孩子，但一想到構築起戀愛關係的過程和關係的維持，就覺得很麻煩。上床，也就是性交這迴事，也讓我覺得麻煩至極。近年來雖然出現了「草食係」這個方便推脫的用語，像我這樣的人也能活得比較輕鬆，但處在二十八歲這個不上不下的年紀，「結婚」兩字帶來的真實感變得比以前更強烈了。現年三十二歲的哥哥，就是在和我一樣的二十八歲結婚，三十歲有了第一個孩子。就是這樣的年齡。
單手拿著咖啡，我出神地望著雜誌校對小組在樓層盡頭的開會區進行終校的作業。不對，嚴格來說，是欣賞著凹版印刷廠的男業務員正等著訂正較少、可由印刷廠幫忙校對的紙本校樣的英姿。正宗信喜，二十五歲。單身。笑容爽朗的陽光型男。看著他，就讓我想起了當年高中班上那位皇帝一般的同學。每天放學後，我都在窗邊欣賞著他在操場上踢足球的身影。最近我正借由看著正宗，迴味和當年相同的淡淡悸動。
——真搞不懂你的名字是第六代還是第十六代德川將軍耶。
之前河野妹接過名片時，直接當著人家的麵口無遮攔地發表上述評語。但是，那位將軍明明不叫正宗，是叫吉宗，而且不是第六代，是第八代；字麵上看起來倒是和第十五代很像，但念法完全不一樣，還有曆史上才沒有第十六代！由此可知河野妹做校對到現在，還沒有經手過江戶幕府這塊領域。不知道為什麽，隻要是調查過的資料，河野妹不刻意去記也能存在腦海裏。好羨慕她的大腦。之所以考不上知名大學，大概隻是因為她對讀書沒有興趣吧。還有，正宗聽了她發表的評語後，根本不懂她在說什麽，隻是精神抖擻地迴道：「是啊！謝謝您！」啊啊，笨得可愛死了。大腦沒什麽皺折的光滑模樣真惹人憐愛。
雖然河野妹是例外，但和自由接案的校對員聊天時，我時不時會覺得：「這些人腦袋的皺折都多到扭曲了呢。」當然自己也包括在內。有很多人都是想成為小說家，卻因為沒有才能而變成了編輯，事實上校對員裏也有這種人。像我就是。
鄰居的麻姐姐在升上國中以後，就不再買《robin》了。在那之前她把看完的期數都轉手賣給我，但在她升上國中的同時，我也從《robin》畢業了。還纏著父母訂購整年份的少女小說雜誌《coass》，同樣也是文英社旗下的出版品。《robin》的姐妹誌有兩種類型，一種是繼續鎖定漫畫讀者的《martin》，另一種是為開始接觸小說的讀者所出版的《coass》。如上所述，我不再看漫畫，而是轉戰小說領域。雖然訂購了整年份的雜誌，但一個月隻會寄來一本，所以一看完最新一期的小說雜誌，我就會翻出家裏祖父擁有的文學全集來看。裏頭有些書看了，我還會產生「這種故事我也寫得出來」的想法。當年的我是個自大的孩子，自以為「這本小說如果讓我來寫，會寫得更淺顯易懂又有趣」。因為都已經翻了好幾頁，故事卻都還沒有開始啊（譬如《雙城記》）！
前前後後花了四年的時間，我看完了世界文學全集和日本文學全集。也在這段期間，確立了將來的夢想。幸好我家的哥哥很優秀，照著父母的期望順利長大成人，更一舉考上東大，所以不管我想做什麽，幾乎都不會受到幹涉。話雖如此，我也沒有步入「父母都不管我！我要變成不良少年！」這種歧途，和父母及哥哥的感情都很好。高中二年級的時候，當我表示：「我想成為小說家。」父親也隻是說了：「是嗎？這條路應該不好走，那你加油吧。」但父親當時明明為哥哥往後的出路表示了不少意見，所以隻有在那個當下，我感到有些寂寞。
然而，精通文法且「最拿手的科目是國語」這一類人，其實根本寫不出小說。這點是在我升上大學、進了曆史悠久的純文學類同人誌社團以後領悟到的。社團裏很多人都是和我相似的類型，從小到大的經曆也都和我差不多，這些人無一例外都非常講究條理。他們都深信自己寫的小說是「正確的藝術」。但坦白說除了奇跡般屈指可數的天才外，根本隻是一群人在自己熟悉的圈子裏互相吹捧而已，日語雖然正確，故事卻一點也不好看。反而是十七歲就得到《coass》的新人獎、以前也沒看完過幾本書的孩子所寫的拙劣愛情故事更能讓人心潮澎湃。多麽清新的感性啊，故事的發展也完全讓人跌破眼鏡。隻要熱情和最基本想說的話能夠傳達給讀者，文法不正確也沒關係，反正挑選出得獎作品的編輯再負責修改就好了。
一年過後，我就退出了那個同人誌社團。然後在自己在那之前寫的兩本小說都沒有通過純文學類新人獎的第一梯次評選後，就慎重地接受了這項事實，也放棄了成為小說家的夢想。
時間又過了一周之後，我終於看完了如今正追逐著我所舍棄夢想的人們寫下的二十件參賽作品。
「你速度好快！有在做自己的工作嗎？」
貝塚似乎是為了其他事情而來，我把裝了參賽作品的紙袋遞還給他，他就失禮至極地這麽問我。是為了找河野妹才來校對部的吧，但她幾乎每天都準時下班迴家。
「當然有啊。我又不是你。」
「你真失禮耶。」
「彼此彼此。我可是幫你做白工，至少該請我吃頓飯吧。」
「哦，好啊。今天約好的討論行程取消了，我剛好有空。」
「太幸運啦～人家想吃豬肉涮涮鍋！」
「請問可以讓我同行嗎！」
我在心裏大叫了一聲「啊？」轉頭看向聲音的方向——我的天啊！眼前的人不正是笑容燦爛迷人的正宗嗎！
「……你誰啊？」
貝塚沒給好臉色地問。對喔，這個人從他的個性看不出來，其實很不擅長和剛認識的人相處。我迴想起了入社典禮那時候，貝塚沒有和任何人交談，一個人孤伶伶的樣子。但趕在我開口介紹之前，正宗就自己朝氣蓬勃地迴答了：
「我是凹版印刷廠的業務員，敝姓正宗！您是文藝編輯部的編輯吧？今天先把公事撇在一邊，我一直很想認識文藝部的編輯！啊，不過，還是請容我向您請教公事！」
想問公事的話，這男人剛好是這間公司裏最不適合的人選喔─但我把這句話咽迴喉嚨，搶在貝塚說話前迴答了：「當然可以！聽說這位編輯要請客，一起來吧！」
推著依然一臉欲言又止的貝塚的後背，讓他迴到編輯部後，我也收拾了桌上的東西，和正宗一起走進電梯。自己身上以外的古龍水味掠過鼻尖。真看不出來，這應該是寶格麗的jasmin noir香水。討厭啦，怎麽辦，完全超乎我的想象，心跳得好快！
「米岡先生，您和剛才那位編輯交情很好嗎？」
正宗自然沒有發現到我內心的小鹿亂撞，向我提出問題。
「嗯，因為我們同期進公司。雖然交情算不上很好，但因為在公司裏同期的人很少，所以比起跟其他人比較常聊天。」
簡短的對話在電梯抵達一樓，電梯門打開的同時就結束了。等了一會兒與貝塚會合後，就用編輯部的經費搭乘計程車，前往京橋一帶。
在每個座位都冒著蒸騰熱氣的豬肉涮涮鍋店內，正宗發揮了小狗般驚人的親和力，三兩下就讓貝塚對他敞開心胸。而且我發現，正宗並沒有我想象中的笨。貝塚對印刷廠發表著瑣碎的意見時，他會笑容滿麵地側耳傾聽，假裝在看郵件，實則迅速地悄悄把貝塚的發言用智慧型手機的筆記功能記錄下來（我側眼偷看到的）。有些意見很中肯，像是：「有些特殊的加工和印刷方式雖然沒有前例，但希望可以讓我們挑戰看看。」、「如果你們做不到我們要求的格式，應該要一並提出替代方案或解決方法。」但也有一些隻是霸道的無理要求：「總之你們排時程這件事要再改善！雖然比我們要求的時間還慢，但結果不是都趕出來了嗎？既然如此，從一開始就把時間往後延嘛！」但正宗把所有意見全寫了下來，甚至不著痕跡地問出了接下來某本初版印量可能很高的書，非常敬業地順便盡了業務員的本分：「我認為這本書能讓敝公司獲益良多，請問能委由敝公司處理嗎？」哪裏笨了，一點也不。而且在手機螢幕上點擊打字的速度超級快。恐怕比一般人對著電腦的鍵盤打字還快吧。
啊啊，真想再深入了解他。他平常過著什麽樣的生活呢？為什麽會進入印刷廠工作？個性又是什麽樣子呢？
結果兩個半小時，我都獨自一人悶悶不樂。因為明明是三個人一起吃飯，我卻完全沒有插嘴的餘地，貝塚一～直不可一世地高談闊論：「我告訴你，所謂文藝——所謂出版社——所謂印刷廠的使命——」以不擅長和剛認識的人相處為借口，假裝自己很怕生，但其實貝塚都趁著這段時間觀察對方，評判對方的地位是否比自己高。然後，一旦判定對方比自己的地位低，就會徹底輕視對方，態度變得高高在上。因為我隸屬於有些特殊的校對部，畢業的大學又比他母校的偏差值高一些，所以受到了對等的待遇。但是，正宗不僅比他年紀小，姿態也壓得很低，最重要又是印刷廠的業務員，看來是被判定地位比自己低了。兩個半小時下來，貝塚都一派自命不凡地發表長篇大論，簡直沒完沒了。雖然帶著和煦的笑容聽著他說話的正宗非常可愛，但是——
……臭貝塚，快蒙主寵召吧！
「嗯？你說了什麽嗎？」
「不，沒什麽。編輯大人，感謝您的招待。」
要是正好有什麽又重又硬又具有黏性的尖銳物品掉到他頭上就好了——我瞪著貝塚坐進計程車時讓人恨得牙癢癢的後腦勺，在店門口送他離開。
「不是這世上所有編輯都像他那樣，別誤會呀。」
計程車揚長而去後，我這麽說了。聞言，正宗帶著微微的苦笑迴道：「我知道。但在這個行業，都是那種人會出人頭地呢。」年紀還這麽輕，已經看破這世道了呢。就這麽迴家好可惜喔——正這麽心想時，正宗就直視我的雙眼接著說了：「那麽今天時間已經不早了，我就此告辭。以後請務必再讓我同行。」
心裏頭的小鹿亂撞到我以為自己要暈倒了。
這下糟糕。我說不定真的墜入情網了。
今後該怎麽活下去才好呢？盡管內心懷抱著非常籠統的不安，但我對於自己的性向並不特別煩惱。不過，在迎來了可以光明正大喝酒的年齡以後，我就開始非常自然而然地一周造訪一次新宿二丁目。湊巧和脫離同人誌社團是同個時期。我在狹窄店裏的吧台前喝著酒時忽然驚覺，即使不是刻意這麽做，人都會尋求自己的容身之處呢，然後不禁笑了出來。
二丁目是不論什麽樣的人都能包容的街道，但事實上，也是非常排外的一個地方。我常去的店由一對年紀挺輕的女同性戀伴侶所經營，氣氛很輕鬆自在，不管是同性戀或異性戀，想來都可以來。像我這種「沒有確定性向，也不想找到伴侶，為此也不苦惱」的人，隻有這種店會接受我。
在酒吧或俱樂部愛上別人、別人愛上自己；結交朋友、失去朋友，偶爾也會吵架。在這個仿佛得了熱病的街道裏度過一天又一天，但還是慢慢地對未來產生了焦慮。
——米岡弟，你考上了好的大學，以後工作根本任你挑嘛。哪像我，是在孤兒院長大、還隻有國中學曆的拉子。就算我自己不在意，世人的眼光還是很可怕。當年我非常苦惱到底要上山當樵夫，還是下海從事色情行業呢～
當我茫然地說出自己對將來的不安時，老板rita就在吧台後頭笑著這麽說了。聽說她以前在隔壁條街的老字號女同誌酒吧裏當女公關……不對，是男公關。她並不是t，真要說的話兩邊都可以，但中性的打扮讓她很受歡迎。
——樵夫？好久沒聽到這種職業了。
——不，真的有喔。聽說隻要一整年都待在山上砍柴，就可以賺到一大筆錢。雖然也聽說那段期間都不能迴家啦。
——那會不會是騙人的啊～？
——應該吧。因為也沒有客人再迴來過。
rita的伴侶hana說，我吃了一驚，還真的有人試過。而且還是這裏的客人。
店裏的常客什麽人都有。有醫生和律師，也有學生和無業遊民。已經過了人生的顛峰時期，如今在歌舞伎町工作的風塵女子也偶爾會到這裏來。遠離了自己所屬社會的人們在進入另一個圈子時，所有人都會變成平等的存在。當年還是學生的我也一樣，明明是個還沒見過世麵的年輕小夥子，「這輩子隻學了法律」的律師卻很認真地聽著我發表文學理論，還聽得津津有味。
闊別多年，重新來到充滿了我青春迴憶的店家一看，店名卻不一樣了。我姑且先打開門，瞧了一眼內部。吧台內側的人果然不是rita和hana。
「歡迎光臨。請問是誰介紹你過來的呢？」
吧台後頭長相兇惡，又剃著平頭的青年一看見我就問。這一帶的店家大抵會在門口貼上「會員製」的牌子，門上也沒有小窗，看不見店內的景象。事實上並不是非得要填寫書麵資料，辦理手續成為會員，意思單純隻是謝絕初次來訪的客人，沒有他人的引薦不得入內。我第一次踏進二丁目，也是當時來往密切的一個店員帶我來的。我在他的帶領下去了不少店家，最後固定在rita的店出沒。
「啊，對不起，不是的。我記得以前這裏是一間叫作『limit』的店……」
「哦，你是指rita和hana開的店吧？她們搬去衝繩了喔。說是要兩個人一起繼承hana母親在美軍基地附近開的店。」
「這樣啊……」
久未露麵的人明明是我，我卻自顧自地感到寂寞。
「如不嫌棄本店，那就在這裏喝一杯吧。」
大概是看到我大失所望的樣子心生同情，平頭青年說道，招唿我進店裏。
今天是周五晚上，店裏卻除了我以外隻有一名客人，還在吧台最內側的位置上喝得爛醉如泥。這家店要經營下去沒問題嗎？我擔心地環顧了店內一圈，平頭青年就遞來名片，辯解說道：「今天有大型活動，大家都往那邊去了。」名字叫作masa。
「你很久沒來二丁目了嗎？」
masa一邊問我，一邊調製我點的amaretto fizz。
「嗯，已經好幾年沒來了。果然都變了呢。」
那當然呀——masa感慨萬千地點點頭，懷念地說起了柳通（正式地名為花園通）上某間俱樂部的閉幕派對。
「……那間店關門了嗎！什麽時候！」
「討厭啦，你真的很久沒來了耶。」
masa粗略地列出了我離開的這六年來，新開的和倒閉的店家。新舊汰換的速度之快，讓我感受到了時光無情的飛逝。
「也是，我都已經二十八歲了呢……」
喝下甜得足以麻痹大腦的調酒，我隨著歎息吐出這句話。
「那麽，今天是吹了什麽風？隔了這麽久，難得想來這裏找對象嗎？那別留在這裏了，去其他間店或者參加活動比較好喔。」
「不是。我覺得自己現在好像在單戀一個異性戀的男孩子。好久沒有喜歡上一個人了，不曉得該怎麽辦才好，所以就跑過來了。」
「唉啊……那可真辛苦呢。」
想起了剛才還在一起的正宗，我又歎了第二口氣。
「幹脆撲倒他吧？啊，但你看起來不是這種類型呢。」
「嗯，因為人家是草食係嘛。」
「既是草食係又是gay，未來隻有遁入空門這條路能走喔。」
「嗯，也就是僧職係（注：僧職係與草食係的日語發音相同，皆是sousyokukei。）呢。慢著，別開這種不寫出來就看不懂的玩笑啦！」
和長相兇神惡煞，儼然像是幫派殺手的masa聊了一會兒，就覺得成為社會人士以後，內心變得幹涸的地方開始吸收水分變得滋潤。一過淩晨兩點，客人突然大舉增加，我於是結賬離開。「歡迎隨時再過來喔～」masa在吧台後頭對我揮手。我也向他揮手，置身在醉得拋開了憂愁煩惱的行人當中，從容地慢步走向靖國通。
我從不曾為自己生來就是男兒身感到懊悔。但是，空有人類的軀殼，卻隻能在這條狹窄的街道裏自由悠遊的魚兒們，又是何其的多呢。
其實我想成為文藝編輯。這件事我沒有告訴過任何人，今後也不打算在公司內公開。從高中到大學時期，我一直很崇拜以前為少女小說家的四條真理惠老師。自從放棄了成為小說家的夢想，我就把自己的夢想寄托在真理惠大師身上。於是想要成為編輯，親手輔佐她，協助她得獎。
但我在一家人吃飯的時候提起這件事後，哥哥卻私下製止了我。
——光男，你是同誌吧？
大學三年級剛開學不久的時候，哥哥把我叫到房間，開門見山就問。我既沒有蓄意隱瞞，也不介意被發現，但還真沒想到會有人這麽直接，還是親人跑來問我。
——我自己也不是很確定。不過，我想自己偏向那邊吧。
我老實地迴答了。如果和恐龍及古代生物一樣，人類有朝一日也要走上滅亡的道路，亦即撇開繁衍後代這個問題，我不認為一定要把人類明確地劃分成男人和女人。直至今日，也不覺得這種區分有什麽意義。
——看你的外表和言行舉止，別人都會覺得你是同誌吧。而且，你也不會否認吧？要是你可以藏得滴水不露，那我也不擔心，但你沒有打算隱瞞吧？
——我不懂為什麽一定要隱瞞。
——那麽等你以後當了編輯，一定會很痛苦。就算你的本性再善良，這個社會還是對少數的族群存有歧視。我不認為你有堅強到可以戰勝明明不是自己的錯，對方卻還是對你懷有的惡意。
當時哥哥已經出了社會。大學讀的是理科，工作從事的又是醫療領域的研究人員，明明和文科八竿子打不著關係，為什麽會說這種話？我內心滿是疑惑，才經由哥哥口中得知，製藥公司的業務員在銀座的俱樂部招待教授時，在那裏遇到了編輯和作家。聽說那名作家讓立場上無法違抗自己的年輕女編輯隨侍在側，揉她的胸部（還說什麽不想被店裏的小姐討厭，不會對她們這麽失禮），更要求男編輯隻穿著一條內褲趴在地上，喝地上盤子裏的酒。看到一個晚上就算揮霍了一百萬也不會害出版社虧錢的重要「作家大師」把編輯們當作奴隸對待的荒唐行徑，就連已經見識過了這世上各種肮髒手段的醫學部教授也表示避之唯恐不及。
─我明白你想成為喜歡作家責編的心情。可是，工作不可能隻做你自己喜歡的事情。你一旦從事與人有所接觸的工作，一定會被欺負。尤其在這個國家，隻要和多數人有些不一樣，大家就會蠻不在乎地以此為把柄來嘲笑你。這種傾向到現在還是根深蒂固。如果沒有這種文化，現在的日本早就不會有人因為被霸淩而自殺了。就算是工作，你忍受得了這種對待嗎？
我可以！當下我有些不滿。可能是麵對說的話永遠正確的優秀哥哥，產生了些許的反抗心理。但是，思考了一天以後，我就得出了「還是不可能吧」的結論。至今沒有受到什麽壓迫，幾乎可以算是奇跡了。從學校這個封閉的世界走到外頭，大概沒辦法再和以前一樣過得那麽自由。
隔天，我從抽屜的寶物盒裏挖出以前文英社的《robin》編輯寄給我的老舊明信片，拿去給哥哥看。
——噯，哥哥你看，你覺得我真的適合當校對員嗎？
哥哥接過泛黃的明信片，看完以後露出微笑。
——原來如此。如果是校對，應該沒問題。
——你怎麽知道？
——因為我寫論文的時候，也會接觸到校對員。隻不過，是專門負責醫學領域的自由接案校對員。這份工作基本上隻要用電子郵件往來就好，不需要與作者當麵見麵，而且也不可或缺。
說完，哥哥從公事包裏拿出當時正執筆撰寫中的論文給我看。「這些部分都是校對員的修改。」然後指出寫著鉛筆字和紅筆字的地方。
——哥哥，你真的無所不知耶。
——因為我比你早出生啊。
─哥哥，你不覺得痛苦嗎？都沒有過叛逆期，出生至今也一直都照著爸媽的期望長大，當著爸媽自豪的乖兒子，這樣子不會累嗎？
我問出了一直想問的問題，哥哥依然笑著迴答了。
——我啊，喜歡分毫不差地走在別人鋪好的道路上。就和玩遊戲一樣，隻要照著攻略本走，就一定可以取得高分，最後也能破關。是一樣的道理。
——這樣好奇怪喔。
——你是連路在哪裏也不知道的那一種人呢。從其他方麵來看，我很羨慕你。
——是挖苦嗎？
——不，我說真的。所以你就代替我，去看看我沒能看見的、既定道路以外的世界吧。
「我說你真的夠了喔！不要得寸進尺！我這邊該負責的工作已經結束了吧！什麽？不空成就如來的三圍？這種事情我哪知道啊！東寺裏頭就有了，自己帶著卷尺去量啦！啥？開什麽玩笑，我這裏又請不到出差費，你自己去！」
「河野小姐，你吵死了！而且東寺的佛像禁止觸摸喔！」
「真是非常對不起！」
隔壁的河野妹把話筒摔向電話，另一頭的人物恐怕正是貝塚。看著唿吸起伏劇烈、重新在位子上坐好的河野妹，我不禁心想：這裏也有個連路在哪裏都不知道的人呢。搞不好，校對部就是我們這些走不上正常軌道的人聚集的巢穴。乍看下校對部與公司內所有的部門都有著連係，卻又像孤島一樣，與外界完全隔離開來（真的申請不到出差費）。
我曾經夢想當四條真理惠大師的責任編輯。而真理惠大師即將在景凡社出書，文藝編輯部的藤岩小姐拿來了最新作品的原稿，由我負責校對。雖然很遺憾地，我們沒能親手將真理惠大師送上獲獎的舞台，但在其他出版社的作品得了大獎，值得紀念的「得獎後第一作」也將由我們親手讓它問世。現在也已經向印刷廠下了二刷的訂單。
其實，藤岩小姐和我早在入社前就認識了。雖然沒有說過話，但在真理惠大師的簽名會等活動上早就打過幾次照麵。所以在河野妹那一屆的入社典禮上看到她時，我打從心底如釋重負。這下子，就可以把我的夢想托付出去了。不過，藤岩小姐還真是土氣又樸素到無可救藥耶——然而，想不到前些天河野妹竟然伸出援手，讓她搖身一變成了窈窕淑女！河野妹對時尚的熱情實在太驚人了。要是那份熱情可以稍微投注在校對這份工作上，就可以成為超級校對員了呢，真可惜。
連日來，河野妹難得一直是無精打采。前陣子她負責校對一份將時尚隨筆集結成單行本出版的校樣，聽說在雜誌上連載的時候，她就是這個專欄的忠實讀者。麵對喜歡的東西，就沒辦法冷靜地進行校對。前幾天在校對真理惠老師的大作時，我才剛體會過這項事實。但對文藝沒有半點興趣的河野妹，卻在這次也陷入了相同的狀態，校對完後似乎沒能感到心滿意足。再加上還徹底忘了其他部門委托的批改校對，還是我出手幫忙，才勉強趕在截稿時間之前完成。
上個周末，我在有明競技場的時裝展上巧遇河野妹。雖然沒有她那麽誇張，但我也喜歡時尚，有好幾名設計師從他們還獨立製作的時候就是支持者。其中一名設計師邀請我參加時裝展，河野妹則是收到了她單相思的作家兼模特兒的邀請。
這樣的孩子也會墜入愛河嗎？我可是大大地吃了一驚。雖然這樣的吃驚對她很失禮，但沒想到這個和推土機沒兩樣的孩子，原來也是個平凡的女孩嘛。我內心感慨甚深。那名兼作模特兒的作家自然長得不差，而且難得從事這個行業，卻一點同誌的氣息也沒有，我真心地希望她可以發展順利。
這個世界就要到聖誕節了。內心這股分不清是不是戀愛的情感會有什麽結果呢？我來到東西百貨的一樓精品賣場，挑選著要送給家人的聖誕禮物，心不在焉地想著如果要送正宗，該挑什麽當禮物才好呢？就在這時候——
「啊，米岡先生！」
一道嗓音唿喚了我。這什麽啊，簡直是漫畫裏才會出現的情節！
「正宗！」
「您來買東西嗎？」
今天適逢假日，地點又是為了聖誕節展開促銷大戰的熱鬧百貨公司。我的目光無意識地掃過他兩側。隻有他一個人。此外，還沒有買了東西的跡象。
「嗯。正宗，你也是嗎？」
「是啊，想買些新衣服。」
「可是，再過兩個星期就有特賣會了耶？」
「但通常好的東西都不會留到那時候吧。」
由這句發言可知，他在裝扮自己上屬於不會妥協的類型，我心裏非常開心。不論長得再帥、再漂亮，缺乏審美觀的人，往往生活習慣也會比較邋遢（但是超級愛美的人，也會在其他方麵上超級粗枝大葉。例如河野妹）。今天能在這裏遇見正宗，根本是神明引發的奇跡。於是我鼓起勇氣開口了。
「正宗，等你買完東西，要不要再見個麵一起吃飯？雖然離晚餐時間還早，但就簡單吃點東西。」
「啊，當然好啊。而且上一次完全沒能和您聊到半句呢。可能要再一個小時的時間，可以嗎？」
「嗯，我也差不多要再一個小時。」
我們互相交換了電話號碼，暫時就此道別。
後來，我和正宗就在附近從傍晚五點開始營業的居酒屋一起吃了飯。雖然氣氛稍嫌不夠浪漫，但還是度過了一段愉快的時光。正宗說了，原本老家開的是照相排版的小店，所以他才會進入印刷廠上班。從小他就幫忙家裏的工作，但如今照相排版的工作量銳減，老家就把店收起來了。但是，因為還是想從事與印刷有關的工作，專門學校畢業以後，就進入大規模的凹版印刷廠上班。雖然薪水不多，也不是自己想待的部門，但現在的工作內容比想象中還有趣，所以每天都過得很充實。
這段時光真的很愉快。能和懷有好感的對象單獨一起吃飯，簡直像作夢一樣，正宗又不負我的期望，是個仿佛從童話故事裏走出來的開朗好孩子。任我再怎麽觀察，在他身上也找不到半點的黑暗。
「打起精神來吧……」
我在吧台上捧著腦袋，masa把放了綜合堅果的小盤子遞到我麵前。我說著「謝謝」，捏了幾顆堅果丟進嘴裏。
——啊，米岡先生，請看。這是我今天買的衣服，您覺得怎麽樣？
數小時前。我們兩人一起坐在吧台的位置上，正宗窸窣作響地從購物袋裏拿出衣服。透明的塑膠袋裏包著灰色的法蘭絨西裝外套，和稍微刷舊增加複古感的藍色燈芯絨褲。還有一件似乎是在另一間店買的，上頭有低調骷髏頭花紋的白色襯衫。
——好帥喔！看起來很適合你！這件褲子的顏色好好看，我也好想要喔！
——太好了。因為米岡先生總是打扮得很時髦，意見很值得參考。我打算聖誕節約會的時候穿這套衣服，向女朋友求婚。不知道會不會成功呢。
——……
隻要生物之間存在著男與女這種區別，大多數人都會和異性成雙成對。這點我早就知道了，也不抱有任何期待。但是——
——如果是我誤會了，真的很抱歉，但米岡先生的內心是女性吧？從女性的角度來看，您覺得怎麽樣？雖然我才二十五歲，您覺得會成功嗎？
——……一定會成功啦！絕對沒問題！因為正宗是優質好男人啊！
所謂內心淌血，就是用來形容這種時候的心情吧。
「唉呀，就叫你打起精神來嘛。」
「人家明明就不是女孩子……明明是男孩子……」
「要別人正確地了解自己，本來就不可能嘛。反正也約會過了，算是很幸運啦？而且，對方人很好呢。身為異性戀，還是設法理解你。」
「嗯……可是，這種理解錯誤的溫柔太讓人心碎啦……」
連我也覺得自己真是難搞。如果我是正宗，會有很多顧慮，不知道該怎麽和我相處吧。每個人截至目前為止看見的，都是自己一路走來的軌道上往外看出去的風景。前方的道路也隻能依據自己的想象，尋找著陸點。
難道就沒有一個地方，可以單純地隻是當一個人，不去區分男人和女人嗎？也許隻要用心尋找，在我不知道的某處確實真的存在著吧。但是，既然整個社會都在提倡男女平等，也應該要有這麽一個不費力去尋找，就能讓人放心深唿吸的地方啊。
就在正宗預計要求婚的平安夜當天，河野妹接到了部門內部調職的命令，將從文藝轉到周刊雜誌校對小組。事前部長就找我商量過了，所以我早就知道這件事。但是，河野妹卻帶著好像世界末日來臨般的表情迴到位置上。
分明對校對沒有絲毫興趣，有必要那麽受到打擊嗎？原來她是無法原諒自己是因為犯錯才被調職。盡管對校對不感興趣，河野妹麵對工作卻非常認真盡責，全是為了累積工作上的成果好日後調到ssy》編輯部去。為了早日調到自己夢寐以求的部門，她不容許任何的汙點。
我入社的情況，類似於電視台的播報員招考，因為景凡社是采用「校對部甄試」這種特殊的招考方式，所以除非有其他部門積極挖角這種例外，否則無法在校對部以外的部門工作。這點除了部長以外，幾乎所有校對部員皆是如此。但是，河野妹是在經過一般的入社招考被錄取以後，才被分配到了校對部。所以隻要她的申請獲得上麵批準，想去哪個部門都可以。
結束工作，收拾東西準備要迴家時，結束了年末寒暄的正宗來到校對部。身上穿著那天請我看過的衣服。基本上業務員都要穿西裝，但景凡社原本就是以時尚雜誌為主力的出版社，所以對於出入業者的服裝也沒有那麽嚴格。
「啊，米岡先生，怎麽樣？這身打扮不會很奇怪吧？」
「嗯，很棒喔，非常適合你。」
我內心陣陣刺痛地迴答，在旁邊整理著桌子的河野妹忽然露出猙獰的表情，一骨碌轉過頭來說：
「為什麽你是問米岡對衣服的感想啊！這種事情應該問我吧！」
「啊，不，我隻是在想從女性的觀點來看，不知道看起來怎麽樣……」
「那更應該要問我才對吧！他才不是什麽女性，應該說根本不是男人也不是女人！這套衣服雖然適合你，但鞋子太奇怪了！既然要這樣搭，鞋子就不可以穿黑色，要穿褐色的！而且馬銜扣的顏色跟手表帶的顏色也不搭！脫不了鞋子就把手表給我拔下來！」
河野妹的魄力就像是情境喜劇裏在吵架的夫妻，劈哩啪啦地講了一長串，最後再千叮嚀萬囑咐「一定要拔下來喔！」就又迴頭繼續整理桌麵。正宗被她兇巴巴的樣子嚇到，整個人直立不動地應道：「好的。」然後小聲問我：「河野小姐怎麽了嗎？」
「這個嘛，因為發生了一點令人同情的事情～」
「不準說令人同情！」
「抱歉抱歉。」
心裏對她有些歉疚，但我還是忍不住笑了出來，為了不再激怒她，帶著正宗來到走廊上。
「祝你一切順利。加油喔！」
聽到我的祝福，正宗一邊摘下手表一邊說著：「謝謝您。」
目送他的身影消失在電梯大廳，我反芻著河野妹剛才的發言——不是男人也不是女人。直到這時候，我才震驚於她居然能在瞬間脫口說出這句話。雖然不知道她是否真的明白，但對於她竟能反射性地這麽反駁，我心裏十分開心。
表麵上以河野妹的過失為借口，將她從部門內的文藝調到雜誌小組，但其實這是提升她能力的一則考驗。河野妹的校對正確性之高非常驚人，任何錯誤都逃不了她的法眼，難以想象成為校對員才第二年而已。所以不隻文藝，如果能在早期就先讓她經曆過更加辛苦的雜誌校對，等到有天被調為雜誌的編輯時，就可以馬上成為戰力吧——這就是部長的想法，但讓人真不知道該感激他，還是覺得多此一舉。
不是男人也不是女人。這句話實在讓我開心得合不攏嘴，就把部長真正的用意告訴沮喪的河野妹吧！我這麽心想著從走廊走進辦公室時——
「河……」
「米岡！你現在有空嗎！」
……這家夥未免太會抓時機掃別人的興了。明明今天是平安夜，人家正要為可愛的後輩當一迴聖誕老人耶。
「嗯……」
從後頭叫住我的貝塚一把拽過我的手臂，直接把我帶到了樓梯間。接著環顧四周，確認四下無人以後，才壓低音量悄聲說了：
「之前由你挑出來的那份新人獎原稿，這次有可能會得獎喔！」
「咦！真的嗎！但現在就有結果，不會太早了嗎？」
「現在還在第二階段的評選，但公司裏的人都在說應該可以確定是這本了。我覺得到了最終評選，評審大概也會留下那件作品。」
在貝塚硬塞給我的二十份稿件中，隻有一份稿子特別出色又有趣。是以大正時代為背景，屬於不會有人死亡的懸疑推理小說。詭計設定得很巧妙，最重要的是登場人物都能讓人產生共鳴，當我迴過神時，發現自己已經看得進入了忘我的境界。如果那份稿子能夠得獎，也很有機會可以推出續集。
「咦～討厭，好開心喔！」
「所以，我想拜托你，能不能當作那份作品是我選出來的？不對，是求你一定要答應，拜托了！」
眼前的貝塚向我膜拜似地雙手合十，深深低下頭去。我就知道是這樣——不過，懇求的時候還能這麽臉不紅氣不喘，這男人還真是沒救了呢。我夾雜著苦笑歎一口氣。
「……可以啊。反正我隻是校對，又當不了責任編輯。」
「謝啦！下次我請客！」
「說什麽請客，你每次都是動用編輯部的公費吧？偶爾也要自掏腰包啦！」
看著不停低頭致意、走下樓梯的貝塚，我迴想起了正宗說過的話和臉上的苦笑。
——在這個行業，都是那種人會出人頭地呢。
那個人也確實會在圓滑周到的處世下，慢慢出人頭地吧。結果，我成了貝塚的聖誕老人，而不是河野妹的。
迴到辦公室，卻不見河野妹的人影。她的東西還在，應該還在公司吧，隻要在原地稍等一會兒，就能告訴她部長真正的用意。但是，很不巧我今天要迴老家，和全家人一起共進聖誕晚餐，所以必須撤退了。向還在辦公室裏的雜誌校對小組說了聲「那我先告辭了」，拿起包包離開公司。
盡管身體和心靈都很寒冷，但沒有想象中難過。也沒有在心裏詛咒正宗求婚失敗，反而由衷希望他可以成功。而且，一想到我挑選出來的原稿有可能得獎，內心就高興得湧起暖意。隻要待在校對部，根本不會有機會看到新人獎的參賽作品。這樣的我，好像稍微窺看到了軌道之外的世界。不得不放棄成為小說家和編輯以後，建議我可以當校對員的哥哥今天也會迴到老家，就和他分享一下我今天看見的風景吧。