「南店長，我要拆了喔。」
我爬上梯子喊道。槙乃在下方扶住梯子，聞聲仰起頭，炫目般眨眨眼，朝我點了個頭。
清風益發溫暖宜人的五月最後一周，黃金周假期結束後舉辦的冷硬派係列書展也由槙乃宣布告終。
——野原高中新生的開學慵懶症也差不多治好了。
我迴憶著槙乃的說明，拆下「要堅強麵對五月」的手寫掛板。這句標語由槙乃發想，藉同事棲川的巧手製成掛板。
掛板下陳列達許?漢密特、雷蒙?錢德勒、北方謙三、大澤在昌、原寮、矢作俊彥等包含日本到國外的冷硬派代表性作家的作品，及莎拉?帕雷茨基、桐野夏生、仁木悅子、小泉喜美子、乃南亞沙等女性作家的書籍。此外，平台上還排放著村上春樹、安部公房等純文學作家的小說。
我從三月底開始在車站書店「金曜堂」打工。
店麵位於野原車站的天橋下。由於地處荒涼，要不是有學生總數超過三千人的猛瑪校野原高中，早就廢站。因此，「金曜堂」的主要客群也是野原高中的學生，策展主題和進貨品項自然得盡量配合學生的喜好。
我不清楚罹患開學慵懶症的新生到底多不多，但冷硬派書展零散賣出一些，直到剛剛還有個拿著碩大低音號提包的女高中生，買下誌水辰夫注33的《饑餓之狼》。
我推推眼鏡，扛著掛板走下梯子，環視店麵。去程和迴程電車以數分之差進站，聚集在店內的野原高中生幾乎在同一時刻離開，一群喧鬧的女子交替而入，占據了店麵的另一半。那裏設置點著懷舊橘色吊燈的吧台席，及附天藍色沙發的桌位，像極昭和時代注34的茶館，但不用懷疑，這的的確確是「金曜堂」書店一隅。
棲川一身白襯衫加領結，穿著圍裙在吧台內擦杯子。就連今天，我都忍不住二度懷疑：你真的不是餐廳老板或酒保，而是書店店員，對吧？沒辦法，誰教他在吧台前的舉手投足，都是那麽俐落熟練，帥氣逼人。
我似乎看棲川看得太專注，腳步一陣踉蹌，沒踏穩梯子的最後一階。
「危險！」
槙乃發出驚唿，我和掛板同時摔個得四腳朝天。扶好眼鏡一看，槙乃抱住一名小學男童。
「金曜堂」的店長優先搶救的不是店員，而是客人。如此理所當然的事實，我卻微微受到打擊。請別誤會，我並不貪圖槙乃的擁抱。總之，我急忙關心那令人羨慕的男童：「對不起，你沒受傷吧？」
男童背著大書包，十分麵善，是最近常來店裏的茶點區，吃土耳其香料燉飯的小男生。他的五官精致，宛如小女孩。臉蛋小巧，手腳細長，像極圖畫中的小王子。
「我很好。」男童不悅地甩開槙乃的手，瞪著我說：「我倒想問，今天為什麽茶點區休息？貴店可有事前告知？」
外表好似纖弱少女的男童，接二連三吐出尖銳話語，口吻意外成熟。
「啊，呃……因為……」
「今天朗讀社借用茶點區舉辦成果發表會。那個場地是多用途的開放空間。」
我語無倫次，多虧槙乃從容不迫地從旁說明。
「但茶點區沒休息喔，歡迎你和平常一樣點餐。」
「太吵了，怎麽可能和平常一樣放鬆。」
男童還沒變聲的高亢嗓音帶著敵意，說話毫不留情。槙乃既不退卻也不焦急，笑咪咪地點頭應答：
「是啊，請期待和平常不同的樂趣。來，坐吧。」
語畢，槙乃領著男童入座。男童作勢抵抗，聽到槙乃說「會替你準備土耳其香料燉飯」便乖乖跟上。看來，槙乃也記得他的長相。
男孩順利坐上吧台席，吃起土耳其香料燉飯。之後我忙著收銀，無暇留意他的狀況，不過槙乃數度往返倉儲室與茶點區，陪男孩說話，好讓他別感到不自在。
夏至將近，白晝的時間逐漸變長，直到太陽緩緩落下山頭，野原町的朗讀社「長崎蛋糕」的發表會總算開始。
社團邀請的觀眾，與正巧在書店而提起興趣的顧客紛紛聚集，在狹窄的空間形成圍觀的盛況。
「原來辦活動能引來這麽多人。」我有感而發。
「主辦者楢岡的人緣很好。」槙乃微笑點頭。「據說社團名稱『長崎蛋糕』，源自《古利與古拉》注35裏鬆鬆軟軟的長崎蛋糕。」
「不會吧？他們用平底鍋煎的黃黃的東西是長崎蛋糕？不是鬆餅嗎？」
「討厭啦，阿靖，那是加很多雞蛋的長崎蛋糕。」
跑業務（自稱）迴來的老板和久，甩著不輸長崎蛋糕的金黃小平頭，難掩訝異。槙乃柔聲指正，接著注視我，露出燦爛的笑容打圓場，看得見她整齊潔白的牙齒。
「社團成員期許朗讀聲能如同誘引森林動物齊聚的長崎蛋糕香味，吸引許多人來圍觀。他們真的做到了，多麽美妙。」
美妙的是你的笑容——這句話我當然不敢說，連忙點頭：「是啊。」
我們這些店員站在空出的書櫃區觀賞活動進行，看著主辦者楢岡穿梭在人群中。楢岡是一位衣著配色優美、頭發灰白的女士。
「今天要朗讀的是麥克?安迪注36的《默默》。這本書屬於兒童文學，是孩子還小的時候，我買來讀給他們聽的。過了三十年，孩子早就長大獨立、離開家中，但這本書依然收藏在我的書櫃裏，現在變成我自己的讀物。由此可見，影響力擴及多大的年齡範圍。」
楢岡先闡述《默默》的魅力，接著由社團成員做段落式朗讀。他們各自朗讀不同的章節，有時甚至前後順序顛倒，初次參加朗讀會的我困惑不已。
「他們不從頭照順序念嗎？」
「畢竟時間有限。不過，大略聽過朗讀後，你不會想好好把整本書重新看過嗎？『長崎蛋糕』的朗讀會，簡直有如書店的助力。」
槙乃笑盈盈地將波浪長發往肩後撥。一陣清香撲鼻，大概是來自洗發精吧？我一陣心慌意亂，急忙轉移視線。
這時，我和扭扭捏捏、看似不太自在的觀眾對上眼。是那個被槙乃抓來聽朗讀的男孩。我繼續觀察，隻見他探向吧台，付錢給棲川後，搖頭跳下高腳椅。
「他認為世上所有的不幸，都源於人類胡亂說謊。當中不全然是刻意說的謊，還有太過心急、沒看清楚事情真相，不小心脫口而出的謊。哎，津森渚，你要走啦？」
楢岡抱著厚重的單行本揚聲問道。由於她從朗讀轉換成普通說話的過程十分自然，我以為《默默》裏有個叫「津森渚」的人物。
「請別用全名叫我。」
「可是，你是津森渚，沒錯吧？」
男孩停下腳步，沐浴在眾人的視線中。聆聽朗讀的人開始不專心，紛紛交頭接耳、竊竊私語。
「誰啊？」
「我在電視上看過他，就是演最近某個結婚的演員少年時代的——」
「那個有名的童星？啊，他是不是演了去年的大河劇？」
「我常在廣告上看到他，好像是什麽相機還是遊樂園之類的吧。」
「對不對？難怪我一直覺得他很眼熟。」
大家已沒興致聽朗讀會。
男童輕輕跳步，背好書包，深吸一口氣，清晰響亮地應道：
「對，我是津森渚，三歲開始當雜誌模特兒，五歲開始演戲。去年演的不是大河劇而是晨間劇，拍過清涼飲料與某品牌的旅行車廣告。報告完畢，先走一步。」
渚一口氣流暢說完，行一禮，準備再次邁步。楢岡向麵露困惑的社團成員用力點頭示意，擋住渚的去路。
「做什麽？」
「方便的話，要不要一起來朗讀？」
「我拒絕。」
「我很期待你的表現。」
「期待也沒用，委托我工作請支付酬金。」
男童頂著天真無邪的臉孔吐出現實的話語，場麵頓時尷尬不已。身旁的空氣流動，槙乃正要上前，說時遲那時快，店內響起意外的話聲：
「用五次土耳其香料燉飯的兌換券來交換，如何？」
是不常開金口的棲川的美聲。想必男孩也隻看過靜靜在吧台內備料出餐的棲川吧。
我遠遠望見男孩睜大雙眼，仿佛在驚歎：「他說話了……」
楢岡順水推舟，再次詢問：
「趁著電車來前，花一點點時間朗讀就行。我們想聽專業的朗讀，拜托你。」
渚環視周遭，抬頭瞅棲川一眼，鼻子翹得高高的，奪過楢岡遞上的單行本，朗讀起她指示的頁麵：
「那些時間儲蓄家穿的衣服，的確比住在圓形劇場後頭的居民更好。他們賺了許多錢，大把大把花用。可是，他們總板著臉，看起來疲憊、易怒，眼神充滿敵意。他們當然不明白『去找默默聊聊吧！』的奧妙。在他們的世界裏，沒有像默默一樣，傾訴心事後就能流暢交談、放鬆心情，甚至豁然開朗的傾聽對象。」
渚以清澈的嗓音，快慢得宜地念誦，真的像在聽古老的童話。盡管如此，卻能深深感受到現實與跨越國籍的憂傷。換句話說，《默默》是一部多棒的作品，光從渚短短幾句朗讀，就深刻傳達出來。
最後，渚再也沒離開朗讀的行列。
等「長崎蛋糕」的成員交替念完，再次輪到渚上場時，他不再麵露嫌惡，順暢地接著念出楢岡指定的段落。
《默默》的朗讀會順利結束，眾人紛紛圍繞在渚的身邊。與一開始好奇的注視不同，是當成夥伴簇擁而上。
「謝謝你為我們帶來這麽棒的朗讀。」
楢岡伸手道謝，但渚堅持不與她握手。
「我隻是工作換取土耳其香料燉飯的兌換券。」
他別過臉，冷冷迴應。
「如果改變心意，歡迎隨時過來。」楢岡絲毫不受影響，硬將朗讀社「長崎蛋糕」的募集廣告單塞入渚的掌中，便隨著成員和觀眾前往慶功宴。
「唉，好累。」
渚在「金曜堂」終於空出的吧台前趴下，一疊使用漂亮色紙製作的餐券遞到他麵前。
「辛苦了，這是約定的餐券。」
棲川眯細在純日式五官當中獨樹一幟的藍眼說著，渚立刻抬起頭。與剛剛截然不同，他的笑容燦爛，似乎真的很開心。那是一百個人裏，絕對有一百人會聯想到「小王子」的純真笑顏。
「謝謝。」
渚麵帶紅暈，雙手恭敬地接過餐券。稍稍猶豫後，他靦腆開口：
「請問……店裏有賣《默默》這本書嗎？」
「單行本和岩波少年文庫版都有現貨。」
渚不理會隨即迴答的槙乃，注視著棲川。
「可以借我嗎？」
想不到他直接表明要借書，我撐著結帳櫃台的手頓時滑了一下。「借」？在書店說要「借書」？
「小鬼，你不買嗎？」
不出所料，金發小平頭、外貌深具威嚇效果的和久馬上挖苦，但渚毫無懼色。
「我隻是有一搭沒一搭地讀了一點，有點在意後續而已。坦白講，我不想看書那種東西，更不想在家裏放書。」
「為什麽？」
他似乎聽見我的疑問，端正的臉孔轉過來，挺胸迴答：
「大人按照自己的意思寫的台詞與創造的角色讀起來有多痛苦，通過劇本我已深深領教。」
正當我們尷尬到不知如何迴應，渚一手撐著吧台，另一手指向棲川背後。在冰箱與廚具櫃的旁邊，有一座木書櫃，收藏著各式各樣的書籍。全都不是新書，而是非賣品。
「那本《默默》不能外借嗎？」
棲川和槙乃同時肩膀一震，半晌後，和久平靜開口：
「不行，這是在『金曜堂』用餐休息時供內閱的書，不能讓你帶迴去。」
和久與渚瞪著彼此，僵持不下。棲川摸摸渚的頭，從吧台內走出來。
「稍微等我一下。」
棲川真的「稍微」走進倉儲室又折返，手上捧著書。「拿去吧。」他遞出《默默》的單行本，與楢岡等「長崎蛋糕」的成員擁有的版本，及吧台後方木書櫃裏收藏的版本相同。
「這是……？」
「這本是我的，借你吧。」
棲川悅耳的嗓音如同注滿杯中的紅酒，足以沉靜人心。「謝謝。」渚的眼神散發光彩，喃喃道謝著接過書。
「我借迴去看。」
男孩小心翼翼地將書放進書包，行禮後步出店門。目送著他的背影，我忍不住歎氣。
「做書店的聽到別人嫌棄『不想看書那種東西』，感覺真不好受。」
「喂喂喂，少講得一副很愛看書的樣子，誰不久前還用『我沒資格看漫畫和小說』這種超爛的借口逃避看書啊？」
和久凹陷的雙眸一瞪，我頓時氣焰全失。
是啊，直到前陣子我才領悟閱讀的樂趣，實在沒資格說大話。不過，或許正因感同身受，我才會對渚先入為主的反應格外焦急吧。
「阿靖，你還不是半斤八兩。」
槙乃出麵打圓場，接著轉向我。
「反過來想，渚也是把書當成特別的東西。那孩子最後會不會愛上閱讀，全看書店店員的本事。」槙乃比出卷袖子的動作，輕輕笑道：「開玩笑的。」
下一周的星期五午後，渚再次現身「金曜堂」。
「哦，小鬼，今天不用上課嗎？」
在吧台看書的和久理所當然地發問，渚厭煩地皺眉，簡短迴答：「今天是探勘日。」
「探看？去看誰？偶像藝人？」
「哈哈哈哈，『金曜堂』的老板真幽默。」渚發出一聽就知道是假笑的笑聲，正色迴答：「我是指，出外景的前一天，先去探勘場地的『探勘』。」
「啊，那個探勘。我當然知道。」
和久不服輸地說完，視線迴到手中的書頁。渚並未放下大書包，走到我所在的結帳櫃台前，問道：
「棲川呢？」
「他去買東西，順便和南店長一起送貨。」
「金曜堂」隻是車站內的小書店，本來沒有送貨服務。不過，若是平日常光顧的附近居民訂的書籍和雜誌，我們會在「方便時順道送去」。
「哦，兩個人一起去啊。」
渚挑釁般看著我，刻意放慢說話速度。我扶正眼鏡，勉強擠出笑容。
「那是工作，並不是兩個人出去散步。書很重，送貨時需要男丁，真的隻是這樣。嗯，一定沒錯。」
我到底為什麽要拚命解釋？實在空虛。我重新調整心情，從圍裙口袋拿出岩波少年文庫版的《默默》。
「聽完朗讀會，我也開始讀《默默》。渚，你現在讀到哪邊？」
我亮出文庫版，但渚連瞄都不瞄一眼，淡淡迴答：
「我看完了。」
「全部？這麽快？」
「是啊，文本淺顯，適合兒童閱讀。趁著等待錄像的空檔，我一下就看完。」
見我難掩失落，和久在遠處放聲大笑。
「最近才養成讀書習慣的倉井，怎麽贏得過從小背誦劇本的小鬼頭。」
就在這時，書店的自動門打開，兩隻手臂掛著環保購物袋的棲川，與抱著裝滿蘆筍的菜籃的槙乃迴來了。
「哦，買這麽多啊。」
「幾乎都是人家給的。」
槙乃亮出菜籃笑道。她的笑臉有如一道光灑落，我不禁挺起垮掉的肩膀。
「蘆筍看起來十分美味。」
「還有麵包喔。我送《小朋友的朋友》注37和幾本圖畫書去『克尼特』，他們給我的。有核桃煙熏起司法國長棍麵包，和加了無花果的裸麥麵包。」
槙乃像個愛炫耀的孩子，說著「來瞧瞧」，把凸出肩上購物袋的長棍麵包亮給我看。「克尼特」是野原車站圓環對麵開的糕點店，由一對年輕夫妻經營，平常似乎忙到抽不出時間到書店取貨，於是希望我們這些店員「若是方便」，趁休息時間買麵包之際，順道帶些書籍和雜誌過去。這個世界就是需要人與人互助合作啊。
「哦！看起來超好吃，真期待今晚的宵夜。棲川，對吧？」
和久用力拍打棲川的背，看起來相當痛，但棲川一臉無所謂地點頭。習慣成自然真恐怖。
槙乃放下大包小包，走進倉儲室。保持靜默的渚拉拉我的圍裙。
「宵夜是……？」
「啊，今晚是盤點日，我們要清點書店裏所有書籍的數量及書況，並確認庫存，所以會比平常晚迴家。棲川會替我們準備宵夜。」
我一時忘記渚是客人，不小心用了對朋友說話的口吻。渚盯著我，腦中似乎在盤算什麽，接著視線迴到棲川身上，又跑又跳地奔向他。
棲川繞進吧台裏，將買來及收到的生鮮食品放進冰箱。聽見渚的腳步聲，他緩緩迴頭。
渚放下大書包，取出《默默》。棲川眯起藍眸，露出整齊潔白的牙齒。
「看完了？」
「對啊。」
渚和棲川交談時，語氣變得老實可愛，和麵對我的態度截然不同。棲川沒過問讀書心得，渚也不主動述說感想，短暫的沉默後，渚率先開口：
「呃，我想買《默默》的單行本，所以……」
沉默再次降臨。在倉儲室忙碌的槙乃到收銀機前迴收書條注38，棲川確認她走迴去後，歪頭問道：
「嗯？」
「我可以還你買來的新書嗎？」
「為什麽？」
棲川動聽的嗓音始終沉穩。另一方麵，渚則麵紅耳赤。
「我想把你的書留在身邊。」
「抱歉，我沒辦法答應你。」
棲川緩緩搖頭，穩重地拒絕。
「咦！」我不小心叫出聲，和久咂舌瞪我。棲川麵色不改，沉靜地麵向渚說：
「這本《默默》是朋友送我的重要寶物，我無法轉讓給任何人，對不起。」
「朋友……嗎？」
「嗯。」
渚皺了皺端正的臉孔，眼神投向我所在的結帳櫃台——不，他看的是我身後的倉儲室門，壓低音量呢喃：「朋友……」
「是很重要的朋友嗎？」
「是的。」
棲川都如此表明，於是渚懂事地敬禮迴答：「我明白了。」
「抱歉，提出強人所難的要求。」
抬頭一瞧，渚小巧的臉蛋上滿溢著可愛的笑容。
他說聲「失禮了」，轉過身，將棲川的《默默》放上吧台，背起大大的書包走出店門。渚的每個動作都十分自然，卻教人過目難忘，仿佛是電影或戲劇當中的一幕。我的心一陣揪痛，可以想像渚剛剛多麽難受。
一方麵羨慕對方能大方說出「我有朋友」，一方麵因那個「朋友」不是自己而悲傷。這是我自身也曾多次經曆，每每都想努力忘懷的痛楚。
和久望著棲川，似乎有話要說，這時倉儲室的門打開，槙乃戴著奇怪的麵具探出頭。
「鏘鏘！我找到《默默》的單行本，而且是初版首刷。」
槙乃雙手高舉書本，才慢半拍地察覺氣氛有異。「咦？」她摘下麵具，歪著脖子，微帶波浪的發絲輕輕搖曳。
「渚呢？」
「迴家了。」
「咦，為什麽？我以為他一定會想來買《默默》。」
槙乃大感意外，和久歎氣：
「誰想在店長會戴奇怪麵具的書店買書啊。」
「阿靖，真沒禮貌。這是烏龜麵具，是烏龜的麵部放大圖喔。《默默》裏最療愈人心的角色，不就是烏龜卡西奧畢亞嗎？這是我努力做出來的。」
「比起烏龜，更像豆子。」
棲川客觀地發表感想，我與和久轉身笑出來，隻有槙乃認真點頭：
「就是啊，我做完也覺得應該畫上龜殼比較好。」
就算加上龜殼，憑這繪畫功力也看不出是烏龜——這句話我當然隻敢藏在心底。
大家裝作沒聽見，繼續埋首工作。槙乃望著渚離去的店門，落寞地喃喃自語：「好可惜。」
顧客隨著電車的進站和離站一波波出現，我忙著應對，邊更換鋪在平台上的書籍，轉眼就到野原高中的放學尖峰時間。最近沒有考試，學生的放學時間因社團活動較零散，但「迴家社」的成員數量仍不容小覷。當他們同時放學，一樣會擠得店麵水泄不通。唯有這個時段，老板和久會幫忙站收銀櫃台，多少出點力。今天是深受女孩歡迎的流行雜誌發售日，眾多女高中生捧著同一本雜誌，排成壯觀的隊伍等待結帳。
好不容易能歇口氣，和久隨即外出跑業務（自稱）。
我打開收銀機更換發票，槙乃從旁遞上新的發票紙以加速作業，我不假思索地說：「我們是攜手合作呢。」接著，我才驚覺尷尬，連忙低下頭。
槙乃似乎聽過就忘，並未特別在意。她湊近我的耳朵，輕聲問：「渚為什麽迴家了呢？」
「啊，呃……那是……」
我瞄向在吧台內折書店專用紙書套的棲川側臉，再望向天花板。還沒請求神明，店內便響起一句「不好意思」，適時解救我。
「是，歡迎蒞臨『金曜堂』！」
槙乃張開雙手熱情招唿，我感到一陣風吹來。連我這個工讀生都不禁卻步，何況是客人﹖但對方僅短暫倒抽一口氣，沒特別的反應，似乎更急於詢問：
「不好意思，你們有沒有看見一名小學生年紀的男孩？他今年六年級，身材偏瘦小……」
我和槙乃麵麵相覷。女子將短發勾至耳後，一身俐落的長褲套裝，怎麽看都是幹練的社會人士。見到我們的反應，她敏銳地遞出名片。
「抱歉，遲了介紹，我叫板橋弓，在童星專屬經紀公司『salt pepper』當經紀人。敝公司旗下的藝人突然失聯，我正在找他。」
槙乃畢恭畢敬地收下名片，板橋趕緊從公事包取出公司的簡介手冊，翻開頁麵，當中可見主打童星藝人——津森渚透著聰穎的笑臉。
「渚嗎？他稍早來過。」槙乃大大的杏眼望著板橋，點點頭後又搖頭說：「可是……他剛剛離開了。」
槙乃中斷話語，卷翹的睫毛轉向我。正當我猶豫著該如何接話，棲川的話聲自吧台傳來：
「報警了嗎？」
「目前隻是沒接電話，還沒報警。我想是不是先找找看……」
棲川細長的藍眸掠過銳利的光芒，斷然說道：
「最好先報警，同時找人。如果順利找到人，頂多有點尷尬，但總比發生憾事要好。」
板橋本來就蒼白的臉益發慘白，一手緊抓外套的袖子，連點幾次頭。
「有道理，我先去報警。請問最近的警局在哪裏？」
「請等一下。」槙乃不慌不忙地開口：「在野原町要報警前，先聯係某個人比較妥當。」
在場全員的臉上都浮現問號，隻有槙乃雙眼發亮，從墨綠色圍裙的口袋拿出智能型手機。
「希望收得到信號，拜托！」槙乃邊祈禱邊按下手機。平常野原車站的月台與車站內收訊極差，所幸今天槙乃耳邊的手機傳出某人的大嗓門，一聽語氣和氣勢就能聯想到對方的長相和名字。
「喂，阿靖？嗯，我知道你在忙，狀況緊急。問你喔，有沒有在街上看到渚？經紀人找不到他。」
和久在話筒另一端迴應，話聲宛如機關槍，槙乃稍稍眯細眼睛，「嗯、嗯」地專注聆聽，不一會表情綻放光彩。
「嗯，好，麻煩你。」
槙乃掛斷電話，用力伸了個懶腰，轉頭望向所有人。
「阿靖——啊，他是本店老板，說找到渚了。」
「什麽！怎麽找的？」
我和板橋異口同聲大叫。槙乃看向棲川，笑咪咪地說：
「別小看我們老板的人麵和影響力。」
十五分鍾後，和久果真帶著渚迴到書店。渚緊緊握著書包背帶，端正的麵孔毫無表情，但想必覺得很尷尬丟臉。和久代替他解釋：
「他獨自跑去今晚要住的飯店check in，由於是小學生，櫃台人員頗為遲疑，便輾轉通知我。」
飯店遇到狀況，為什麽需要知會書店老板？我完全想不通前因後果，難不成和久家兩代經營的「和久興業」是相關企業嗎？
「渚，你為什麽不接電話？」
板橋如釋重負，換下至今為止的商業口吻，像在詢問家人。
「我的手機沒電了，還特地找公共電話打給你。」
「咦！」
板橋急忙掏出手機確認，縮縮肩膀低下頭。
「對不起……真的有公共電話的未接來電。」
「幸好在報警前找到人。」
「報警？拜托不要，太誇張了。」
渚大為傻眼，槙乃不關己事地附和：「就是啊。」
「可是，棲川很擔心你。」
渚表情一亮，轉向棲川。棲川正色，明確點了兩次頭。
接著，渚客客氣氣地重新麵向槙乃。
「拜托你，今晚讓我住店裏好嗎？」
「你在說什麽？」板橋率先質問。
「學校出了社會工作體驗的作業。同學都在黃金周前去附近超市或店家體驗過，隻有我請假，一直沒交作業。」
說來諷刺，他正是為「工作」請假。板橋的臉皺成一團。
「可是，沒事先知會，書店應該無法突然——」
「拜托，請讓我參加盤點工作。」
渚打斷板橋，向槙乃低下頭。
「喂，小鬼，你怎麽知道我們今晚盤點？啊？」
「那個大哥哥說的。」
渚維持低頭的姿勢，纖纖小手朝我一指。和久內凹的雙眼頓時閃現兇光，惡狠狠一瞪。我扶著鏡腳，悄悄轉向書櫃，整理起架上的書。此時，背後響起槙乃的迴複：
「好啊。」
「真的可以嗎？」
「你居然答應他……」
板橋與和久的話聲重疊。我迴過頭，隻見棲川眨著一雙藍眸，渚抬起臉。槙乃笑盈盈地掃視我們一輪，點頭說：
「真的。星期五晚上顧客不多，多個人手盤點，不是挺好的嗎？盤點到累了想睡覺，也有店員用的住宿設備。」
連店長槙乃都爽快應允，板橋不得不同意。
「那我明天早上來接你。攝影時間很早，不要太累了。」她不忘叮囑，然後獨自前往飯店。
去程電車與她交錯進站，人潮從車站天橋流入「金曜堂」。
「歡迎蒞臨金——」
「歡迎光臨！」
槙乃最得意的「迎賓式招唿」，被渚清澈高亢的嗓音蓋過。
由這麽一個如同少女的纖細美少年接待，客人似乎也很驚喜。見機不可失，和久馬上悄悄走近，故作親昵地搭起渚的肩膀，向客人介紹這個正在體驗社會工作的小學生。
「麻煩你們多讓少年體會書店店員的喜悅吧。簡單來說，書和雜誌多買一本是一本，懂嗎？」
真是強人所難。不過，客人似乎為和久的魄力與渚的親切可愛震懾，失去判斷力，今天來櫃台結帳的人特別多。
「渚的集客力真不是蓋的。」
「是啊。我是不是該做個招財貓頭套，增加效果呢？」
「不要吧。硬逼他戴分不清是貓還是狸貓的頭套，隻會害他對書店店員的工作產生陰影。」
「會嗎？」槙乃對我的迴應表達不滿，抱著手臂鼓起雙頰。
由於臨時列車進行時刻調整，本周五去程和迴程方向的電車都在晚上八點後發出末班車。待乘客皆離去，月台熄燈，「金曜堂」也提早打烊。
盡管時間短暫，渚仍徹底發揮招財貓般的本領。除了招唿客人，還學會包書套的訣竅，和久甚至軟言細語勸他來打工，遭槙乃輕聲製止。
渚熱切注視著在吧台內切蘆筍的棲川。棲川察覺視線，抬起眼。
「我在準備宵夜，做好會叫你們，請先繼續加油。」
「好。」渚抬高小巧的鼻子，乖乖聽話，小跑步到我身邊。
「有沒有我幫得上忙的？」
「呃，做什麽好……南店長？」
我十分沒麵子地請教槙乃，她遞來一把正式名稱為handheld terminal的條碼盤點機。
「渚和倉井一組，先去盤點吧。我點完帳就加入你們。」
「我講完重要的生意電話就去盤點。」
明明沒人問，和久卻揮著手機自行聲明，順勢走出店門。他應該是去收訊較佳的票口進行通話。
「倉井，麻煩你了。」
我伸直背脊領命。打工兩個月後，我終於有個僅限一夜的後輩。
我微微抬頭挺胸，走進結帳櫃台，推開倉儲室的門。
「來，走吧。」
「去哪裏？」
「書店的倉庫。我們大部分的庫存書，都在地底下沉眠。」
我十分期待渚目睹「金曜堂」地下書庫的反應。
然而，無論我拉開倉儲室地板上的把手、變出通往地下書庫的小入口，或是以手電筒照亮全黑的樓梯及斷斷續續的信道穿梭其中，甚至走下仿佛通往地獄的長梯來到地下月台，看見大量並排的書櫃，渚漂亮的眉毛仍文風不動。
「原來如此。」
這是他唯一的感想。
「等等，不要理所當然地接受啊。你都沒有其他想法，也沒嚇一跳嗎？」
「這是地下鐵的月台嗎？」
「沒錯，曾計劃通車的夢幻地下鐵，後來因戰爭沒能實現，荒廢數十年，由『金曜堂』的老板出資改建，化身為書庫。你不覺得很厲害嗎？」
我忍不住滔滔不絕地說明，渚流露些許困擾的神色，平板迴道：「好厲害喔。」然後，他指著我手中的條碼盤點機。
「那些不重要。時間不多，我們趕快開始吧。」
「啊，嗯，你說的對。」
簡直搞不清楚誰才是後輩了，我急忙舉起條碼盤點機，掃描書籍條碼。地下書庫也有許多沒條碼的古書，我請渚念出類別代碼和售價，以手動方式輸入。
渚垂下長睫毛，安靜地盤點。他的學習能力很強，如同稍早的店頭作業，一下就記住條碼盤點機的操作方法及順序，因此不一會，我就換他掃描。
好不容易清點完第一座書櫃裏的所有藏書，我和渚同時仰望天花板。
「好累啊。」
「唔，真的會累。」
我摸索圍裙口袋，拿出一盒薄荷糖倒給渚。他禮貌地雙手接過，放入口中。
「加油，再過不久南店長就會來幫忙。」
「那個店長……」渚點點頭，自言自語。「她就是棲川口中『重要的朋友』吧？」
「咦？」
「他們應該是情侶。」
「咦？」
「總覺得他們挺相配。」
渚大膽的臆測害我心生動搖，但我努力提出質疑：
「是、是嗎？南店長、棲川與老板和久是高中同學，又是『星期五讀書會』的成員，確實算得上是『好朋友』。畢業後還一起開店，想必感情很好吧，但應該不是情……」
這麽一提，我才發現槙乃和棲川的確十分登對，兩人站在一起美得如詩如畫。可是，至少依我打工幾個月來所見，他們並未流露出情侶的氛圍——難道這是我的主觀認知？不，就算帶有私心，客觀來說，我也覺得他們真的隻是好朋友。
我忽然想起曾在地下書庫看過槙乃掉淚。從槙乃平常在「金曜堂」精神抖擻工作的模樣，難以想像她會流下如此透明、凝聚滿滿哀傷的淚水。
她到底和誰、經曆過哪些風風雨雨？思及此，我深深感受到與她之間的遙遠距離，不禁陷入沮喪。
「南店長的心裏似乎住著另一個人，不是棲川。」
不知是不是我的說法太沉重，渚訝異地迴頭。他是個聰明敏銳的孩子，一定聽出我的話中的含意，所以沒答腔。由此可看出，在成年人社會打滾的孩子的處世之道。
「我們繼續吧。」
渚說著，舉起條碼機。
我們來到翻譯文學的櫃位繼續盤點。渚拿起一本書，是麥克?安迪的《默默》岩波少年文庫版，能輕鬆納入不大的掌心。他刷著條碼，垂下長長的睫毛呢喃：
「棲川好像默默。」
我一時無從迴應。閱讀《默默》的時候，我從來沒這麽想過。
不過，或許是默默和棲川的外型相差太遠，我才無法直覺聯想。根據書中描述，默默住在小小的圓形廢墟劇場，身材瘦小，看不出是接近八歲還是十二歲，擁有一頭蓬亂的粗糙黑鬈發，仿佛出生後就不曾梳剪。眼睛又大又漂亮，顏色和頭發一樣黑，是個走路不穿鞋、腳印黑壓壓的流浪小女孩。
「哪裏像呢？」我問。
渚輕搓小巧的鼻子，抬頭望著盤繞在天花板的通風管。
「棲川和默默一樣好講話，應該說，會讓人想對他傾訴。」
「嗯，這倒是真的，棲川擅長聆聽。」
「對吧？所以，他身旁總是圍繞著朋友。」
應該是朋友加上職場同事，難免成天混在一起。想歸想，我隻是靜靜點頭。
「我認為，他和我待在完全相反的位置。」
渚悄聲歎氣，輕輕翻開手中的《默默》。
「我是灰色的男人，無法和默默當朋友。」
灰色男人是在《默默》裏登場的時間盜賊。
「他們並不是透明人，確確實實看得見——隻是沒人發現他們。這些人可怕的地方在於熟知如何躲過世人的目光。人們不是剛好沒看見，就是看見以後馬上就忘了。」
渚以清亮的嗓音朗讀內文，語氣隱約透著寂寞。
「渚，你——」
你一點也不像灰色的男人——我輕率的發言被渚打斷。他睜著渾圓的雙眼，抬頭看我。黑色瞳仁很大，就像童話故事裏描述的孩童。
「大家看見我，都說我是『某某童星』，除此之外就沒了，沒人真的在看我。」
「你是指，沒人了解真正的你嗎？」
「是的。不過，沒關係，我沒有值得宣揚的內涵。」
我嚇一跳，忍不住盯著他。渚不動聲色，繼續道：
「我是空的。正因是空的，才能當演員，扮演劇本中的角色，平常則扮演『童星津森渚』，也許這就是我的本質吧。」
「不，等等，在學校同學麵前呢？麵對朋友時，應該——」
「我沒有朋友。」
他不等我說完便一口否定。
「上學時我會配合同學說話或做出反應，但不是覺得誰多麽有趣。他們的玩笑和惡作劇都很無聊，我雖然不厭惡，卻無法提起興趣。我和他們隻是恰巧讀同一班，算不上朋友吧？」
迴憶起小學和國中生活，我差點發自內心附和「真的」。渚聰慧的雙眼露出精光，我趕緊自圓其說：
「可、可是，你還有去學校以外的地方吧？像是片場啊。其他童星和工作人員當中，沒有能稱為夥伴的朋友嗎？」
渚無奈地歎氣，抬高小巧的鼻子。
「夥伴？你是白癡嗎？」
「好惡毒。」
「童星基本上全是競爭對手，工作人員都是大人，沒空管——」
渚說到一半打住，再次翻開《默默》。
「大人厭惡小孩，但也厭惡大人，他們變得厭惡一切。完全就是書裏的寫照。」
「你的爸爸和媽媽呢？」
「我父母嗎？他們開了高級二手商店『津森』，電視上也有廣告，目前忙著在全國擴展店鋪。」
「啊，我有印象。」
我迅速推了推鏡架。記得廣告裏有隻金光閃閃的招財貓，邊跳舞邊大喊：「不要的名牌貨，統統送來津森貓嗚～」
「經營全國性的公司一定很辛苦。」
我有切身體會，忍不住點頭。爸爸是全國連鎖的大型書店「知海書房」的社長，我從小看著他忙進忙出。然而，被最喜歡的書籍包圍，總是笑口常開、工作多年的爸爸，現在生重病住院。盡管生病不全然是工作害的，但若不是平日太忙，應該能即早發現。
渚不在意我忽然變得有點消沉，接著說下去：
「父母每天忙著工作賺錢，看起來卻樂在其中，很像《默默》裏被灰色男人偷走時間的大人。在他們眼裏，小孩隻是剝奪賺錢時間的麻煩包袱。」
「不是——」
「不必安慰我。父母並不討厭我，他們是用自己的方式拚命養育我，這我當然明白。他們努力思考過對雙方都好的方式，就是『上才藝班』，真是一舉兩得。為了找到可以長時間不用顧小孩，又能借其他大人之手保護我的『才藝班』，他們曾費盡苦心。」
「就是讓你當童星嗎？」
「是啊。起初我自己去上課，陸續接到工作後，就由經紀人弓小姐充當我的監護人。」
我瞥向渚手中的《默默》。猶記書裏的孩童認為自己沒人要，像渚這麽聰明懂事，又是怎麽想呢？他真如自己所說，能夠區分種種複雜的情感嗎？
「灰色男人覺得默默非常耀眼，其實他們也想那樣生活，但不論怎麽追趕，永遠都不可能追上她。」
渚痛苦地說著，垂下眼簾閃避我的視線。他可愛的臉蛋變得毫無血色，感覺不到溫度。
「提到盤點……我有點累了。」
渚輕輕撇嘴笑道。說來可恥，雖然比他多活將近十年，我卻無法和他一樣，設身處地為別人著想。因此，我當下真的不知該如何迴話，真是太丟臉了。
「宵夜做好嘍。」
背後傳來唿喚聲，我和渚同時抬頭。槙乃宛如懷抱機關槍，揣著大大的手電筒站在後頭。
「你什麽時候來的？」
渚尷尬地撇頭問，槙乃含糊迴答：「剛剛。」
槙乃應該一看就知道我們盤點進度落後，但她什麽也沒說，露出找到天邊最亮的一顆星的明朗表情，指著樓梯說：
「我們上樓吧，大家在喝蘆筍濃湯。」
槙乃以手電筒照亮腳邊，輕快步上階梯。我和渚刷完手中的書籍條碼，爭先恐後地衝迴地麵。
棲川做的宵夜大量使用附近居民贈與的食材。濃湯裏加入許多蘆筍、馬鈴薯、高麗菜、洋蔥與培根等豐富配料。即使不是深冬時節，湯品也能溫暖人心。營養通過喉嚨暖洋洋地進入身體，趕跑疲憊。
「挑喜歡的吃吧。」
槙乃捧起竹籃，裏麵放著「克尼特」的核桃煙熏起司法國長棍麵包、無花果裸麥麵包，及捏成烏龜造型的法國麵包。
「烏龜麵包……」
「我剛剛趕在『克尼特』關店前買的。某人使喚我去買。」
和久鼻子噴氣表達不滿，棲川眯細藍眸凝視渚。在鎢絲燈泡的映照下，棲川的眼瞳仿佛時時刻刻變換色階深淺，實在不可思議。
「這是卡西奧畢亞嗎？」
渚謹慎地問。卡西奧畢亞是《默默》裏，能稍微預見未來、活在時間之外的烏龜。棲川的雙眼眯得更細，臉上微微浮現笑意。看來，麵包的確是為此準備。渚很高興和棲川心有靈犀，手伸向烏龜造型的法國麵包。
「開動！」
我們這些書店店員也學著渚，分食烏龜麵包。
當烏龜麵包被吃完，裝著豐富配料的濃湯的鑄鐵鍋也見底，槙乃從高腳椅起身說：「我去洗碗。」
「棲川，換你坐。」
她把棲川從吧台內推出來。棲川連和我們用餐時，都將高腳椅拉進吧台內，想必裏頭是他最能放鬆的小城堡。棲川被逼著出城，雖然有點困惑，但沒多說什麽，依言坐在槙乃的高腳椅上。
槙乃用力扭開流理台的水龍頭，帶起話題：
「棲川，你還記得第一次在『星期五讀書會』介紹的是哪一本書嗎？」
「是《默默》。」棲川即刻迴答。
「咦，不是開高健的《opa！》注39嗎？」
「不，第一本是《默默》。」
棲川搖頭否定和久的質疑，再次強調。他眼裏掠過一道銳光，交互看著槙乃和渚，難得顯露出緊張。
槙乃沒迴頭看棲川，擠著海綿上的泡泡說：
「當時你對我們提過關於《默默》的往事，也告訴渚吧。」
「可是……」
「說嘛。」
槙乃停下洗碗的手，確認般緩緩眺望著盤子，「嗯」地點頭一笑。
「我不要緊，說吧。」
盡管槙乃再三保證，棲川依然躊躇不決，向和久使眼色。和久無奈地聳肩，抬起下巴表示：「棲川，你就說吧。」
棲川總算重新麵對我，確認過渚的表情後，以悅耳的嗓音娓娓道來：
「我小學的時候沒有朋友。」
「咦？」
我和渚同時抬頭大叫，不小心四目相接，趕緊別開視線。
棲川不受影響，繼續道：
「當時我不愛說話，比現在沉默許多，不論對誰都一樣。」
「我超佩服可以不說話的人。」
和久不小心插話，槙乃輕咳兩聲製止他。這麽一提，和久的確像是不說話會憋壞的類型。
「加上當時忙著準備中學考試，無暇玩耍。我的誌願校是非常難考的國立大學附中。迴想起來，我已搞不清究竟是自己想考，還是父母如此期望。」
棲川仿佛事不關己地側過頭。
「或許是我腦筋不好，或許是方法不對，也可能兩者都有，升上高年級後，我的成績急速退步，心裏很著急，想更努力補救，直到某一天，我生病了。」
「生什麽病？」
渚緊張地追問，棲川點點頭。
「我會突然記憶中斷，止不住汗水和淚水，胸口有強烈的壓迫感，嚴重起來甚至無法動彈。身體無法按照自己的意思行動，連本來不多的喜怒哀樂都逐漸喪失，我真的害怕得不得了。」
「在生病以前，你沒想過要停止念書嗎？」
渚不忍地繃起臉，然而棲川麵不改色，淡淡迴答：
「停止念書嗎？想都沒想過，我認為自己隻剩念書。要是不準備考試、沒考上誌願校，我覺得自己會『咻』地消失。」
棲川說到「咻」的時候，握住置於麵前的手。我扶著鏡框屏息以對，渚小口微張，雙眸睜得又圓又大。我知道他為何吃驚，眼前的「默默」，過去竟是「灰色男人」，和他是同一國。
棲川輕輕一笑，渚頓時麵紅耳赤，急忙低下頭。他像隻小鬆鼠，雙手捏起盤子裏剩下的無花果裸麥麵包啃咬，鼓著腮幫子望向棲川放在吧台角落的《默默》。
「可是，你不是說，那是『朋友送我的重要寶物』嗎？所以，你有朋友吧？」
棲川輕瞄始終垂下眼簾洗碗的槙乃，將幾枚空盤隔著吧台交給她，緩緩開口：
「他是我的鄰居。」
「兒時玩伴嗎？」
我追問，棲川搖頭。
「我們的確從小就是鄰居，但不是玩伴。他罹患重病，長年住院，沒上幼稚園和小學。我們不僅沒一起玩過，連交談和見麵的記憶都沒有。」
據說那個孩子經過漫長的治療，終於在小學六年級的秋天迴到班上。
「他在大學附設醫院的教育中心上過課，不過要治病又要念書，本來就有極限。剛轉來我們班上時，他已跟不上六年級的進度……可是，當時的我完全沒察覺他的辛苦。」
棲川悔恨似地補上一句。
「幸好他頗有人緣，一下就融入班上，應該交到許多朋友。老師很疼他，利用放學時間和周末特別為他一對一教學，所以，他迅速追上進度，應該是本來腦筋就不錯。」
棲川一字一句說得很小心，聲音和表情卻流露出至今不曾見過的色彩。大概是對老友的思念，為總是沉著寡言的他增添一分溫度吧。
「同時，生病的我不知什麽原因——也或許沒有原因，我不記得了，隻曉得自己突然在教室抓狂，亂丟桌子、踢翻椅子、砸破窗玻璃、大吼大叫。同學嚇壞，導師也愣住。這也難怪，畢竟我始終被遺忘在教室的角落，沒人理解我，沒人知道我，連我自己也不例外。」
「接下來呢？」
「別班一共來了三個男老師，把我架走。」
棲川爽快地說，輕揚嘴角。
「母親被叫來學校，我迴到無人的家，躲進被窩。棉被裏安靜、黑暗、溫暖，直到現在我仍記憶猶新。我想一直睡下去，不用念小學、不用考試、不用升學，不需要麵對所有的未來，我希望在睡眠中死去，祈禱心髒快點停止，滿腦子都是這些負麵想法。」
棲川小學時感受過的深沉絕望，鮮明地傳來，我不禁屏息。渚的表情從最初的訝異滲出其他感情，具體來說，是一種親近感。也許，他對此再熟悉不過。我能稍微想像渚鑽進溫暖棉被裏避難的樣子。
「我不去上學，不去補習，轉眼過了一周，就在我覺得自己真的不會再爬出被窩時，那小子突然來訪。」
「朋友嗎？」渚問。
「沒錯。」棲川點頭。「阿迅是我交到的第一個朋友。某天放學，他突然從隔壁來到我家，給我這本《默默》。是收在書盒裏，光澤如新的硬殼精裝書。」
——這是我最喜歡的書，借你看。
「阿迅」當時是這樣說的。我想像著陌生的阿迅身影，凝視擺在吧台上的《默默》。自懂事就躺在醫院的病床上，望著天花板及窗外的天空度過童年的男孩，究竟編織出何種夢想，對人生有什麽想法，我都無從知悉。然而，當他翻開《默默》，追逐文本構成的世界時，就和我們沒兩樣。埋首書中的時間，給予所有人等量的自由。
阿迅應該是想和棲川分享這份自由吧。
「你馬上就讀了嗎？」渚問。
「嗯。」棲川點頭：「倒不是對書有興趣，而是好奇長時間沒上學，但複學隔天就和大家打成一片的阿迅。我想通過閱讀《默默》了解他。」
「那你了解了嗎？」
「你是指阿迅？不，當然不可能完全了解。可是，我隱約明白他的氣質……或者說，他身上的氛圍是怎麽來的。我認為阿迅就是默默。」
渚肩膀輕顫，呻吟似地歎一口氣，直直望著棲川。
「和他說話，會讓你漸漸找到自我嗎？」
「沒錯，你形容得相當貼切。」
棲川眯起藍眸，對渚連連點頭，仰望天空。
「初讀時，我一天就看完。之後，我又花三天從頭到尾細細重讀。讀完第二遍時，我爬出被窩去上學，隻因想把《默默》還給阿迅。」
阿迅笑嗬嗬地指著書問：「喜歡嗎？」棲川點頭，阿迅就說要送給他。
「他的《默默》還好好地收在書櫃裏。阿迅是當地書店的小孩，為了我特地買這本書，難怪那麽新。」
棲川坦率道謝，小心地將《默默》捧入懷中，接著阿迅邀他一起玩。多虧當時成為班上內核人物的阿迅幫忙，棲川才能比起過去更融入班上。
棲川個人的說法是：「我開始對人群產生興趣，變得比較愛說話。我是指跟之前比。」
連吃得最慢的渚的盤子也空了，我起身收拾碗盤，繞進吧台。槙乃不知何時停止洗碗，專心聆聽棲川說話，麵前堆起高高的餐具。
「南店長，我來幫忙把這些洗好的餐具擦幹吧。」
「謝謝。」
我一攀談，槙乃似乎有些慌張，手用力一轉，水龍頭噴出熱水。
「然後呢？你和那個朋友怎麽樣了？」
渚在吧台另一側托腮問道。他目光迷茫，眼皮似乎快閉上。來到不熟悉的環境，做著陌生的工作，當然會累。
「渚，你明天一早要拍戲吧？差不多該睡覺了。」
棲川平靜迴應。但渚帶著困意，不放棄地追問：
「你現在和那個朋友感情還是很好嗎？」
「當然，這還用問嗎？啊？」
和久從旁插嘴，發出豪邁的笑聲。
我戴好歪掉的眼鏡。
「咦，和久，你也認識棲川的朋友嗎？」
「對啊，阿迅嘛？我們滿熟的，他也是『星期五讀書會』的一員，是讀書會同好。」
我緊握藍色的擦拭布，胸口一股冷風吹過，心亂如麻。我偷覷在旁邊洗碗的槙乃側臉，若無其事地搭話：
「那麽，想必南店長也認識嘍？」
熱水「嘩啦——」地流個不停。槙乃抓著海綿重重點頭，我覺得口幹舌燥，擠出聲音問：
「阿迅——迅先生現在……」
——人在哪裏呢？讀完雷蒙?錢德勒的《漫長的告別》，認為馬羅最後的選擇「太嚴厲」的就是迅嗎？讓笑口常開的南店長流淚的就是他嗎？
心中接二連三浮出的疑問沒能問出口，隻見渚突然睡著，險些從吧台前的高腳椅滑落。
棲川急忙從側麵扶著他，身體卻失去平衡，椅子倒在地上。和久的酒灑了出來，暴跳如雷，演變成一場不小的騷動。渚始終沒驚醒，安穩熟睡，眉間一掃陰霾，不見任何皺紋，睡相像極天使。無論哪一刻、哪一角度，渚真的都宛如畫中走出的孩子，我隱約明白他為什麽會成為童星。
棲川將渚抱到桌位的沙發。渚就這麽墜入夢鄉，隔天早晨露出小王子般的燦爛笑容起床。
「對不起，我昨天工作沒做完就睡著。」
他雙腿並攏，非常熟練地彎下腰。
「別在意，你幫了大忙。」
槙乃坐在吧台前，迴頭微笑，展現出成年人的從容，臉上卻有清晰的毯子壓痕。大概是宵夜時間聊得太開心，盤點進度落後，我們忙到清晨才完成。店員各自前往地下書庫的簡易床組、茶點區或倉儲室小睡，槙乃也才剛起床。
昨夜未完的問題在腦海盤旋不去，但此刻的氣氛實在不適合再問。
棲川似乎比所有人早起——或許他根本沒睡。隻見他穿戴整齊、打上領結，站在吧台的另一頭煮咖啡。
「攝影地點在附近嗎？」
「是的，在各位母校的操場，拍攝運動會場景。」
「真的假的？野原高中要上電視？上電視耶！」
和久蜷縮在吧台旁的睡袋裏，聽到這個消息立刻坐起，凹陷的小眼睛興奮地閃閃發光。
「早上六點開始攝影，如果有空，你要不要來參觀？」
渚優雅地咬著棲川做的雞蛋三明治，提出邀約。和久開心到發不出聲，點頭如搗蒜，接著掃視我們。
「你們一起來吧？這種機會可不多。」
「什麽機會？你想幹麽？」
「小少爺工讀生，你閉嘴！這裏和你在麻布還是廣尾的老家不一樣，拍外景、上電視、見到藝人，是夢寐以求的盛事，你們說對不對？」
和久向棲川和槙乃征求同意，兩人卻歪著腦袋。他的語氣逐漸轉為懇求：
「好啦，走嘛，開店前迴來不就得了？」
「有時間湊熱鬧，不如多睡一——」
「揍你喔，小少爺工讀生！你是員工裏最年輕的，打起精神好不好。」
槙乃喝著咖啡看我們一來一往，喝完後將杯子放迴茶碟上，對渚微微一笑。
「嗯，決定了，『金曜堂』所有成員一起去參觀吧。」
退出野原車站的票口，往國道另一側的山道前進，野原高中就在途中。爬坡雖然辛苦，幸好單程不用二十五分鍾，此外，車站前的圓環也有接駁公車可利用，車站附近還有自行車供學生租借通學。
當天板橋從飯店來接我們，包下整台箱形出租車載我們過去，一下就來到山坡上。
其他人似乎抱著觀摩攝影的心情坐在車裏，隻有我更想看看槙乃他們的母校。
校舍終於出現在山坡上，是棟上下左右略為錯開的七層寬敞大樓。在群山環繞的田園風光中，儼然一座突兀的高聳要塞。
「該怎麽形容……好新潮的校舍。」
「對吧？我們那個年代還稱為『野原九龍城』，相當有氣氛吧？」
「九龍城啊……確實如此」
我推推眼鏡表示同意，和久指著校舍上方。
「操場在後麵。」
我們穿越跟校舍相比顯得過小的正門，從仿佛永遠照不到光的側麵信道繞到後麵，出現一座普通大小的操場，垂掛著萬國旗。狹窄的角落架設有運動會丟球比賽用的球籃及計分板。
「操場……意外地小。」
我頓時有些呆愣，和久露出賊笑。
「第一操場的確比較小。」
「啊，還有第二操場嗎？」
「總共有八座。」
我訝異得屏息，和久滿意地點頭：「別小看猛瑪校。」
攝影場地似乎是在第一操場，充滿小學生運動會氛圍的器材和裝飾應該是攝影道具。早晨白色霧氣未消，操場四周已聚集三五成群的圍觀民眾。不知大家從哪裏聽到風聲，不少人跑來湊熱鬧。當地居民站在圍起的繩子外朝著演員喊話、舉起手機攝影，遭工作人員警告。
我好奇地詢問身旁雙眼發亮的槙乃：
「南店長，你也在這座操場上過體育課嗎？」
「對啊，槌球好好玩。」
「槌球……」
聽到這個不容易聯想到揮灑青春畫麵的運動競技，我突然不知該如何接話。
此時，渚已呈現專業人士的表情，毫不在意場邊騷動，與其他年長演員一同聆聽導演指示。不知何時，他換上白衣加藍色短褲的運動服，頭上的紅白帽新到不自然，導致眼前的畫麵益發顯得夢幻而不真實。
每次確認演員的動作與攝影機的位置，渚就要和其他小演員在跑道上不停奔跑。他們盡量保存力氣，將體力留給正式拍攝。
雖然不了解連續劇的拍攝過程，不過，看著他們不厭其煩、心平氣和地重複一樣的動作及台詞，我不禁佩服演員的耐性。被攝影機和聚光燈包圍的華麗職業，是我對演員的刻板印象，想不到實際拍攝過程如此呆板樸實，令人吃驚。忙著忙著，似乎到了休息時間，工作人員和演員紛紛散開。
渚率先跑到板橋身邊，口頭傳話。板橋拔起紅筆的筆蓋，在劇本上寫下注記。接著，渚從板橋手中接過瓶裝茶，輕輕靠在嘴邊，同時轉動眼珠尋找我們——正確來說，是尋找棲川，於是我高高舉起手唿喊：
「渚。」
渚像個普通的孩子，穿著運動服跑來，但他接近我們時所歎的氣，跟大人一樣充滿疲憊和無奈。
「辛苦了。」
「是啊，真的好累。隻是彩排而已，需要真的跑百公尺嗎？劇本上寫的明明是借物賽跑。」
語畢，渚低下頭，摳起瓶裝茶上的標簽。
為了改變略顯沉悶的氣氛，槙乃輕柔開口：
「你們在拍攝什麽場景？」
「來參加小孩運動會的男女主角，通過視線確認彼此的心意。」
「隻有視線嗎？」
「畢竟是婚外情，要壓抑才能表現出戲劇張力。」渚稀鬆平常地解釋，聳肩道：「我們這些小演員負責拚命完成借物賽跑，這樣才能凸顯男女主角眼神中的悲傷無奈，使這一幕變得更有意義。」
「辛苦了。」
我不小心說出一樣的話。這時，板橋拿著劇本走來提醒他。
「渚，差不多嘍……」
她笑咪咪地朝我們點頭致意，不著痕跡地引導渚迴去，不管是眼神或掌心的力道，都流露出近似於家人的溫情。渚能成為了不起的童星，背後一定有板橋超越經紀人身分的溫暖支持吧。
「還記得更改的台詞嗎？」
板橋確認，渚點點頭，做出表情。
「『小菫！小菫！小菫在嗎？』」
他發出比平時高亢清澈的話聲，板橋翻開紅筆修正過的劇本，陪他對戲。
「『在！』」
「『小菫，和我一起跑。』」
「『好……』——嗯，看來沒問題。」
板橋「啪」地闔上劇本，淺淺一笑。渚似乎覺得無聊，手盤在腦後迴到攝影現場。
「我找不到真正想說的話，不得不背的台詞倒是愈來愈多。」
隻有麵對認識多年的板橋時，渚會冒出小孩的語氣。我看著渚走遠，總覺得今天他的肩膀格外纖細，旁邊的槙乃大喊：「喂——」
「渚，我要考你猜謎，準備好了嗎？」
「什麽？」
「預備——」
「呃，南店長？」
板橋麵帶困窘試圖阻止，但槙乃肆無忌憚地說下去：
「三兄弟住在同一棟房子裏。
其實他們毫無血緣關係，
可是當你想要區分他們，
又會發現他們長得一模一樣。
大哥不在家，晚點才會現身。
二哥也不在，剛剛才出門。
隻有小弟留在家裏，
但如果小弟不在家，
其他兩人也不會存在。」
這個猜謎還有後續，但渚先打斷她：
「這是《默默》裏出現的猜謎，對吧？」
「沒錯！是時間老人對默默出的謎題。」
「閱讀的時候，我就猜到三兄弟、三兄弟一起治理的國家，還有三兄弟居住的家代表什麽。」
「那麽，」槙乃稍稍停頓，露出調皮的笑容：「改成我自己出的猜謎吧。」
「呃，不好意思，輪到渚上場。」
板橋忍不住打岔，槙乃不著痕跡地帶過，繼續說：
「默默之所以是默默，最需要的東西是什麽？」
「什麽意思？」
渚用力皺眉反問，槙乃挽起站在左右兩側的棲川和我的手臂，故弄玄虛地說：
「等你知道答案，就會成為默默。你不需要一輩子當灰衣人。」
「什麽意思？」
渚說了和剛才一樣的話，不過由於棲川站在槙乃旁邊，語氣少了幾分強勢。然後，在板橋的催促下，他被帶到攝影現場。
槙乃勾住的手臂逐漸發麻、失去知覺，我忍不住問：
「剛剛的猜謎，答案是什麽？」
「你沒讀《默默》是不是？」
和久用力一吼，跑過來硬是剝開槙乃勾住我的手臂。我一陣茫然，他拍拍我的肩膀，挽起我的手臂說：
「天才童星究竟能不能解開南出的謎題？你們賭哪邊？」
「要是解出來，請他吃抹茶口味的哈根達斯吧！」
槙乃提議，棲川點頭答應。
他們讀高中的時候，是否就像現在這樣，聚集在校舍一隅，開心談笑？「阿迅」是否也在行列中？我有種唯獨自己被排除在外的落寞與懊惱。
攝影機開始繞行，穿白色體育服飾演體育老師的演員舉起鳴槍。
「各就各位，預備！」
槍聲準確響起，渚一行人同時衝出去。正式演員與臨時演員交雜的觀眾群齊聲發出喝采。
小演員們全力衝刺，繞過半圈操場。眼前的地麵撒著寫有借物項目大字的紙。如果是正式比賽，跑得快的人有權選擇對自己有利的項目，不過，在連奔跑順序都決定好的戲劇攝影中，小演員各自假裝隨機拾起預先安排的紙。
渚也撿起紙，高高舉在頭頂，望著加油席。至此，導演喊出：「卡！」
看到紙上寫的題目，我不由得「啊」地大叫。
「朋友」。
紙上清晰寫著大字。
渚與我同時睜大眼睛，約莫是想到槙乃謎題的答案。
——她至今東奔西躲，都是為了自保。長久以來，她滿腦子隻想到自己無依無靠、寂寞不安，但仔細思索，真正危險的，不正是那些朋友嗎？現在能幫助他們的，隻剩下默默。
察覺這一點，默默如獲新生。
——她得到勇氣與信心，就算要麵對世界上最可怕的東西，也不會輸。
於是，遭灰色男人逼入絕境的默默，又變迴我們熟悉的默默，化身為不輸給灰色男人、挺身拯救朋友的強悍少女。
攝影機靠近，下一幕正式開拍，渚卻停下動作。現場一陣騷動，按照劇本，此時渚應該對著加油席大喊：「小菫！小菫！小菫在嗎？」然而下一秒，渚轉向完全相反的一側，那是以繩子圍住的攝影觀摩區。
渚舉起細瘦的胳臂，亮出寫著「朋友」的紙，高聲喊叫。他用不算高亢也不稚嫩的聲音喊出的名字，並不是「小菫」。
「棲川！棲川！棲川！棲川！」
渚嬌小的身軀扭捏著呐喊：
「和我當朋友！」
向來順從地融入大人的社會，深知自己的本分與職責，總是避開麻煩也不打擾別人生活的男孩，第一次說出心中的願望，展現自身的想法。不是為了迎向未來，不是為了改變過去，而是為了跨出這一刻。
導演喊「卡」的同時，一個像是副導演的男人快步走來。
「怎麽了？台詞不對，動作也不——」
「我也想交朋友，想試著用自己的方式詮釋。我不想隻思考做得對不對、有沒有得到利益。我希望能好好看著其他人，就像默默一樣。」
「默默？我不知道你在說什麽，你過來——」
副導演想把渚拉到旁邊，有個人卻先一步走上前。是棲川。
「你是誰？外人不準靠——」
副導演正要趕走棲川，板橋急忙衝出來道歉。
「對不起，請讓他演完。」
「什麽？你是這孩子的經紀人？你有什麽資格要求我？能替換的兒童演員多得——」
「您要換角也行，至少先讓他演完。」
板橋深深低頭，卻朝左右各跨一步，不著痕跡地擋住副導演。渚真的擁有最棒的經紀人。
多虧板橋的幫忙，棲川才能順利來到渚的麵前，將他輕輕抱起。於是，高個子的棲川抱著渚，迎向終點。由於導演喊停，沒人守在終點拉繩，不過棲川和渚依然跑完全程。我想，渚已成功變成默默。
工作人員察覺小演員的小小叛逆而衝過去。我看見棲川在人群中，從外套口袋拿出岩波少年文庫版的《默默》。
棲川把書交給渚，並且說了什麽。渚的臉上散發光彩，抬頭仰望，接著小心翼翼地接過書，緊抱在懷中。
「那本書是……？」
「那天盤點完，黎明之際，棲川在你睡著後買的，說要『送給朋友』。」
槙乃雙手掩嘴，嘻嘻笑著。我內心一陣感動，望著被工作人員架走的渚和棲川。
人與人相係的瞬間大多如此滑稽，有點仿徨，還有那麽點丟臉。至今我總懷抱「這樣就夠了」的想法，借由在社群網頁悉數按下「讚」，安全度過合群、不怕受傷害的每一天。我並不知道……
不知道有些結果隻能通過滑稽、得罪別人、丟臉的方式才能迎來。更不知道這樣的結果，能使人活得輕鬆自在。
接下來，渚和棲川一定會惹怒更多人。然而，他們的表情是如此愜意、開心。
人在交到新朋友的時候，就會露出這種表情。
我們這些書店店員聚到桌位的一端，靜待活動準備就緒。
暌違多日，今天是朗讀社「長崎蛋糕」的成果發表會。
主辦者楢岡華麗現身，仿佛以此為暗號，扮成森林動物的成員及觀眾魚貫入場，每個人都握著濕雨傘。氣象預報沒失準，午後下起雨。渚的手臂上掛著藍色雨傘，最後一個進來。他是我們引頸盼望的顧客。
「午安。」
渚的話聲有一點點沙啞，可能是緊張，也可能是進入變聲期。我想起自己也曾經曆那個青澀、尷尬的階段，不禁眯起眼。循著渚的視線望去，棲川在前方輕輕點頭致意。
「最近好嗎？」
「嗯，很好，新廣告也敲定了。」渚略略思索後說：「學校體育課要編舞，我們班獲得優秀獎。」
「太好了，動作是誰想的？」
「是我！」
渚在棲川的麵前，逐漸會流露出活潑、調皮的一麵，與演戲時有著不同的可愛。
那天之後，渚與板橋商量，一口氣減少戲劇工作。他用多出來的時間上學、到「金曜堂」玩，或是和今天一樣，參加朗讀社「長崎蛋糕」的活動表演。
不再頻繁上電視後，指名找渚的工作反倒增加。關於這一點，連幹練的經紀人板橋似乎都始料未及，既開心又納悶地說：「太奇妙了。」
「今天就從『長崎蛋糕』最年輕的新成員——津森渚開始朗讀吧。」
楢岡說完拍手，全場隨即給予熱烈的掌聲。
渚抱著書走到中央，在準備好的高腳椅坐下。
「今天要朗讀的是瓊?g?羅賓森注40的《迴憶中的瑪妮》。這是『金曜堂』的南店長介紹給我的小說，我一讀就愛不釋手。主角雖然是個小女孩，但我完全能體會她在故事中的各種心境，相信各位也能通過朗讀，感受到書籍的魅力。」
渚介紹完書籍，清清嗓子，以沙啞的聲音朗讀起來，我們頓時聽得入迷。
這裏應該聽不見雨聲，然而雨聲卻恬靜、溫柔地在我耳內響起。
注33：一九三六年出生的日本作家，擅長用抒情文體描寫動作、冒險場麵，創作領域廣泛。
注34：昭和天皇在位時期，從一九二六年底至一九八九年初結束。
注35：日本極具代表性的童書繪本，作者為中川李枝子，繪者為大村百合子，講述兩隻小野鼠在森林發現巨大的蛋，打算用來烤蛋糕的故事。
注36：michael ende，一九二九～一九五五，德國知名童書作家、奇幻作家，以《說不完的故事》（電影改題為《大魔域》）聞名於世。
注37：適合四到五歲的兒童讀的月刊雜誌，《古利與古拉》當初也在此連載。
注38：夾在日文書裏的長條單據。書籍在書店賣出時，店員會直接抽走書條，作為統計、補書、叫貨之用。
注39：日本文學作家開高健最著名的釣魚散文，描寫與亞馬遜河的猛魚搏鬥的過程，書中附大量充滿魄力的照片，令人忍不住大歎：「opa！（巴西語的感歎詞）」
注40：joan gale robinson（一九一○～一九八八），英國女性作家、插畫家，代表作《迴憶中的瑪妮》由日本吉卜力工作室改編為動畫。
我爬上梯子喊道。槙乃在下方扶住梯子，聞聲仰起頭，炫目般眨眨眼，朝我點了個頭。
清風益發溫暖宜人的五月最後一周，黃金周假期結束後舉辦的冷硬派係列書展也由槙乃宣布告終。
——野原高中新生的開學慵懶症也差不多治好了。
我迴憶著槙乃的說明，拆下「要堅強麵對五月」的手寫掛板。這句標語由槙乃發想，藉同事棲川的巧手製成掛板。
掛板下陳列達許?漢密特、雷蒙?錢德勒、北方謙三、大澤在昌、原寮、矢作俊彥等包含日本到國外的冷硬派代表性作家的作品，及莎拉?帕雷茨基、桐野夏生、仁木悅子、小泉喜美子、乃南亞沙等女性作家的書籍。此外，平台上還排放著村上春樹、安部公房等純文學作家的小說。
我從三月底開始在車站書店「金曜堂」打工。
店麵位於野原車站的天橋下。由於地處荒涼，要不是有學生總數超過三千人的猛瑪校野原高中，早就廢站。因此，「金曜堂」的主要客群也是野原高中的學生，策展主題和進貨品項自然得盡量配合學生的喜好。
我不清楚罹患開學慵懶症的新生到底多不多，但冷硬派書展零散賣出一些，直到剛剛還有個拿著碩大低音號提包的女高中生，買下誌水辰夫注33的《饑餓之狼》。
我推推眼鏡，扛著掛板走下梯子，環視店麵。去程和迴程電車以數分之差進站，聚集在店內的野原高中生幾乎在同一時刻離開，一群喧鬧的女子交替而入，占據了店麵的另一半。那裏設置點著懷舊橘色吊燈的吧台席，及附天藍色沙發的桌位，像極昭和時代注34的茶館，但不用懷疑，這的的確確是「金曜堂」書店一隅。
棲川一身白襯衫加領結，穿著圍裙在吧台內擦杯子。就連今天，我都忍不住二度懷疑：你真的不是餐廳老板或酒保，而是書店店員，對吧？沒辦法，誰教他在吧台前的舉手投足，都是那麽俐落熟練，帥氣逼人。
我似乎看棲川看得太專注，腳步一陣踉蹌，沒踏穩梯子的最後一階。
「危險！」
槙乃發出驚唿，我和掛板同時摔個得四腳朝天。扶好眼鏡一看，槙乃抱住一名小學男童。
「金曜堂」的店長優先搶救的不是店員，而是客人。如此理所當然的事實，我卻微微受到打擊。請別誤會，我並不貪圖槙乃的擁抱。總之，我急忙關心那令人羨慕的男童：「對不起，你沒受傷吧？」
男童背著大書包，十分麵善，是最近常來店裏的茶點區，吃土耳其香料燉飯的小男生。他的五官精致，宛如小女孩。臉蛋小巧，手腳細長，像極圖畫中的小王子。
「我很好。」男童不悅地甩開槙乃的手，瞪著我說：「我倒想問，今天為什麽茶點區休息？貴店可有事前告知？」
外表好似纖弱少女的男童，接二連三吐出尖銳話語，口吻意外成熟。
「啊，呃……因為……」
「今天朗讀社借用茶點區舉辦成果發表會。那個場地是多用途的開放空間。」
我語無倫次，多虧槙乃從容不迫地從旁說明。
「但茶點區沒休息喔，歡迎你和平常一樣點餐。」
「太吵了，怎麽可能和平常一樣放鬆。」
男童還沒變聲的高亢嗓音帶著敵意，說話毫不留情。槙乃既不退卻也不焦急，笑咪咪地點頭應答：
「是啊，請期待和平常不同的樂趣。來，坐吧。」
語畢，槙乃領著男童入座。男童作勢抵抗，聽到槙乃說「會替你準備土耳其香料燉飯」便乖乖跟上。看來，槙乃也記得他的長相。
男孩順利坐上吧台席，吃起土耳其香料燉飯。之後我忙著收銀，無暇留意他的狀況，不過槙乃數度往返倉儲室與茶點區，陪男孩說話，好讓他別感到不自在。
夏至將近，白晝的時間逐漸變長，直到太陽緩緩落下山頭，野原町的朗讀社「長崎蛋糕」的發表會總算開始。
社團邀請的觀眾，與正巧在書店而提起興趣的顧客紛紛聚集，在狹窄的空間形成圍觀的盛況。
「原來辦活動能引來這麽多人。」我有感而發。
「主辦者楢岡的人緣很好。」槙乃微笑點頭。「據說社團名稱『長崎蛋糕』，源自《古利與古拉》注35裏鬆鬆軟軟的長崎蛋糕。」
「不會吧？他們用平底鍋煎的黃黃的東西是長崎蛋糕？不是鬆餅嗎？」
「討厭啦，阿靖，那是加很多雞蛋的長崎蛋糕。」
跑業務（自稱）迴來的老板和久，甩著不輸長崎蛋糕的金黃小平頭，難掩訝異。槙乃柔聲指正，接著注視我，露出燦爛的笑容打圓場，看得見她整齊潔白的牙齒。
「社團成員期許朗讀聲能如同誘引森林動物齊聚的長崎蛋糕香味，吸引許多人來圍觀。他們真的做到了，多麽美妙。」
美妙的是你的笑容——這句話我當然不敢說，連忙點頭：「是啊。」
我們這些店員站在空出的書櫃區觀賞活動進行，看著主辦者楢岡穿梭在人群中。楢岡是一位衣著配色優美、頭發灰白的女士。
「今天要朗讀的是麥克?安迪注36的《默默》。這本書屬於兒童文學，是孩子還小的時候，我買來讀給他們聽的。過了三十年，孩子早就長大獨立、離開家中，但這本書依然收藏在我的書櫃裏，現在變成我自己的讀物。由此可見，影響力擴及多大的年齡範圍。」
楢岡先闡述《默默》的魅力，接著由社團成員做段落式朗讀。他們各自朗讀不同的章節，有時甚至前後順序顛倒，初次參加朗讀會的我困惑不已。
「他們不從頭照順序念嗎？」
「畢竟時間有限。不過，大略聽過朗讀後，你不會想好好把整本書重新看過嗎？『長崎蛋糕』的朗讀會，簡直有如書店的助力。」
槙乃笑盈盈地將波浪長發往肩後撥。一陣清香撲鼻，大概是來自洗發精吧？我一陣心慌意亂，急忙轉移視線。
這時，我和扭扭捏捏、看似不太自在的觀眾對上眼。是那個被槙乃抓來聽朗讀的男孩。我繼續觀察，隻見他探向吧台，付錢給棲川後，搖頭跳下高腳椅。
「他認為世上所有的不幸，都源於人類胡亂說謊。當中不全然是刻意說的謊，還有太過心急、沒看清楚事情真相，不小心脫口而出的謊。哎，津森渚，你要走啦？」
楢岡抱著厚重的單行本揚聲問道。由於她從朗讀轉換成普通說話的過程十分自然，我以為《默默》裏有個叫「津森渚」的人物。
「請別用全名叫我。」
「可是，你是津森渚，沒錯吧？」
男孩停下腳步，沐浴在眾人的視線中。聆聽朗讀的人開始不專心，紛紛交頭接耳、竊竊私語。
「誰啊？」
「我在電視上看過他，就是演最近某個結婚的演員少年時代的——」
「那個有名的童星？啊，他是不是演了去年的大河劇？」
「我常在廣告上看到他，好像是什麽相機還是遊樂園之類的吧。」
「對不對？難怪我一直覺得他很眼熟。」
大家已沒興致聽朗讀會。
男童輕輕跳步，背好書包，深吸一口氣，清晰響亮地應道：
「對，我是津森渚，三歲開始當雜誌模特兒，五歲開始演戲。去年演的不是大河劇而是晨間劇，拍過清涼飲料與某品牌的旅行車廣告。報告完畢，先走一步。」
渚一口氣流暢說完，行一禮，準備再次邁步。楢岡向麵露困惑的社團成員用力點頭示意，擋住渚的去路。
「做什麽？」
「方便的話，要不要一起來朗讀？」
「我拒絕。」
「我很期待你的表現。」
「期待也沒用，委托我工作請支付酬金。」
男童頂著天真無邪的臉孔吐出現實的話語，場麵頓時尷尬不已。身旁的空氣流動，槙乃正要上前，說時遲那時快，店內響起意外的話聲：
「用五次土耳其香料燉飯的兌換券來交換，如何？」
是不常開金口的棲川的美聲。想必男孩也隻看過靜靜在吧台內備料出餐的棲川吧。
我遠遠望見男孩睜大雙眼，仿佛在驚歎：「他說話了……」
楢岡順水推舟，再次詢問：
「趁著電車來前，花一點點時間朗讀就行。我們想聽專業的朗讀，拜托你。」
渚環視周遭，抬頭瞅棲川一眼，鼻子翹得高高的，奪過楢岡遞上的單行本，朗讀起她指示的頁麵：
「那些時間儲蓄家穿的衣服，的確比住在圓形劇場後頭的居民更好。他們賺了許多錢，大把大把花用。可是，他們總板著臉，看起來疲憊、易怒，眼神充滿敵意。他們當然不明白『去找默默聊聊吧！』的奧妙。在他們的世界裏，沒有像默默一樣，傾訴心事後就能流暢交談、放鬆心情，甚至豁然開朗的傾聽對象。」
渚以清澈的嗓音，快慢得宜地念誦，真的像在聽古老的童話。盡管如此，卻能深深感受到現實與跨越國籍的憂傷。換句話說，《默默》是一部多棒的作品，光從渚短短幾句朗讀，就深刻傳達出來。
最後，渚再也沒離開朗讀的行列。
等「長崎蛋糕」的成員交替念完，再次輪到渚上場時，他不再麵露嫌惡，順暢地接著念出楢岡指定的段落。
《默默》的朗讀會順利結束，眾人紛紛圍繞在渚的身邊。與一開始好奇的注視不同，是當成夥伴簇擁而上。
「謝謝你為我們帶來這麽棒的朗讀。」
楢岡伸手道謝，但渚堅持不與她握手。
「我隻是工作換取土耳其香料燉飯的兌換券。」
他別過臉，冷冷迴應。
「如果改變心意，歡迎隨時過來。」楢岡絲毫不受影響，硬將朗讀社「長崎蛋糕」的募集廣告單塞入渚的掌中，便隨著成員和觀眾前往慶功宴。
「唉，好累。」
渚在「金曜堂」終於空出的吧台前趴下，一疊使用漂亮色紙製作的餐券遞到他麵前。
「辛苦了，這是約定的餐券。」
棲川眯細在純日式五官當中獨樹一幟的藍眼說著，渚立刻抬起頭。與剛剛截然不同，他的笑容燦爛，似乎真的很開心。那是一百個人裏，絕對有一百人會聯想到「小王子」的純真笑顏。
「謝謝。」
渚麵帶紅暈，雙手恭敬地接過餐券。稍稍猶豫後，他靦腆開口：
「請問……店裏有賣《默默》這本書嗎？」
「單行本和岩波少年文庫版都有現貨。」
渚不理會隨即迴答的槙乃，注視著棲川。
「可以借我嗎？」
想不到他直接表明要借書，我撐著結帳櫃台的手頓時滑了一下。「借」？在書店說要「借書」？
「小鬼，你不買嗎？」
不出所料，金發小平頭、外貌深具威嚇效果的和久馬上挖苦，但渚毫無懼色。
「我隻是有一搭沒一搭地讀了一點，有點在意後續而已。坦白講，我不想看書那種東西，更不想在家裏放書。」
「為什麽？」
他似乎聽見我的疑問，端正的臉孔轉過來，挺胸迴答：
「大人按照自己的意思寫的台詞與創造的角色讀起來有多痛苦，通過劇本我已深深領教。」
正當我們尷尬到不知如何迴應，渚一手撐著吧台，另一手指向棲川背後。在冰箱與廚具櫃的旁邊，有一座木書櫃，收藏著各式各樣的書籍。全都不是新書，而是非賣品。
「那本《默默》不能外借嗎？」
棲川和槙乃同時肩膀一震，半晌後，和久平靜開口：
「不行，這是在『金曜堂』用餐休息時供內閱的書，不能讓你帶迴去。」
和久與渚瞪著彼此，僵持不下。棲川摸摸渚的頭，從吧台內走出來。
「稍微等我一下。」
棲川真的「稍微」走進倉儲室又折返，手上捧著書。「拿去吧。」他遞出《默默》的單行本，與楢岡等「長崎蛋糕」的成員擁有的版本，及吧台後方木書櫃裏收藏的版本相同。
「這是……？」
「這本是我的，借你吧。」
棲川悅耳的嗓音如同注滿杯中的紅酒，足以沉靜人心。「謝謝。」渚的眼神散發光彩，喃喃道謝著接過書。
「我借迴去看。」
男孩小心翼翼地將書放進書包，行禮後步出店門。目送著他的背影，我忍不住歎氣。
「做書店的聽到別人嫌棄『不想看書那種東西』，感覺真不好受。」
「喂喂喂，少講得一副很愛看書的樣子，誰不久前還用『我沒資格看漫畫和小說』這種超爛的借口逃避看書啊？」
和久凹陷的雙眸一瞪，我頓時氣焰全失。
是啊，直到前陣子我才領悟閱讀的樂趣，實在沒資格說大話。不過，或許正因感同身受，我才會對渚先入為主的反應格外焦急吧。
「阿靖，你還不是半斤八兩。」
槙乃出麵打圓場，接著轉向我。
「反過來想，渚也是把書當成特別的東西。那孩子最後會不會愛上閱讀，全看書店店員的本事。」槙乃比出卷袖子的動作，輕輕笑道：「開玩笑的。」
下一周的星期五午後，渚再次現身「金曜堂」。
「哦，小鬼，今天不用上課嗎？」
在吧台看書的和久理所當然地發問，渚厭煩地皺眉，簡短迴答：「今天是探勘日。」
「探看？去看誰？偶像藝人？」
「哈哈哈哈，『金曜堂』的老板真幽默。」渚發出一聽就知道是假笑的笑聲，正色迴答：「我是指，出外景的前一天，先去探勘場地的『探勘』。」
「啊，那個探勘。我當然知道。」
和久不服輸地說完，視線迴到手中的書頁。渚並未放下大書包，走到我所在的結帳櫃台前，問道：
「棲川呢？」
「他去買東西，順便和南店長一起送貨。」
「金曜堂」隻是車站內的小書店，本來沒有送貨服務。不過，若是平日常光顧的附近居民訂的書籍和雜誌，我們會在「方便時順道送去」。
「哦，兩個人一起去啊。」
渚挑釁般看著我，刻意放慢說話速度。我扶正眼鏡，勉強擠出笑容。
「那是工作，並不是兩個人出去散步。書很重，送貨時需要男丁，真的隻是這樣。嗯，一定沒錯。」
我到底為什麽要拚命解釋？實在空虛。我重新調整心情，從圍裙口袋拿出岩波少年文庫版的《默默》。
「聽完朗讀會，我也開始讀《默默》。渚，你現在讀到哪邊？」
我亮出文庫版，但渚連瞄都不瞄一眼，淡淡迴答：
「我看完了。」
「全部？這麽快？」
「是啊，文本淺顯，適合兒童閱讀。趁著等待錄像的空檔，我一下就看完。」
見我難掩失落，和久在遠處放聲大笑。
「最近才養成讀書習慣的倉井，怎麽贏得過從小背誦劇本的小鬼頭。」
就在這時，書店的自動門打開，兩隻手臂掛著環保購物袋的棲川，與抱著裝滿蘆筍的菜籃的槙乃迴來了。
「哦，買這麽多啊。」
「幾乎都是人家給的。」
槙乃亮出菜籃笑道。她的笑臉有如一道光灑落，我不禁挺起垮掉的肩膀。
「蘆筍看起來十分美味。」
「還有麵包喔。我送《小朋友的朋友》注37和幾本圖畫書去『克尼特』，他們給我的。有核桃煙熏起司法國長棍麵包，和加了無花果的裸麥麵包。」
槙乃像個愛炫耀的孩子，說著「來瞧瞧」，把凸出肩上購物袋的長棍麵包亮給我看。「克尼特」是野原車站圓環對麵開的糕點店，由一對年輕夫妻經營，平常似乎忙到抽不出時間到書店取貨，於是希望我們這些店員「若是方便」，趁休息時間買麵包之際，順道帶些書籍和雜誌過去。這個世界就是需要人與人互助合作啊。
「哦！看起來超好吃，真期待今晚的宵夜。棲川，對吧？」
和久用力拍打棲川的背，看起來相當痛，但棲川一臉無所謂地點頭。習慣成自然真恐怖。
槙乃放下大包小包，走進倉儲室。保持靜默的渚拉拉我的圍裙。
「宵夜是……？」
「啊，今晚是盤點日，我們要清點書店裏所有書籍的數量及書況，並確認庫存，所以會比平常晚迴家。棲川會替我們準備宵夜。」
我一時忘記渚是客人，不小心用了對朋友說話的口吻。渚盯著我，腦中似乎在盤算什麽，接著視線迴到棲川身上，又跑又跳地奔向他。
棲川繞進吧台裏，將買來及收到的生鮮食品放進冰箱。聽見渚的腳步聲，他緩緩迴頭。
渚放下大書包，取出《默默》。棲川眯起藍眸，露出整齊潔白的牙齒。
「看完了？」
「對啊。」
渚和棲川交談時，語氣變得老實可愛，和麵對我的態度截然不同。棲川沒過問讀書心得，渚也不主動述說感想，短暫的沉默後，渚率先開口：
「呃，我想買《默默》的單行本，所以……」
沉默再次降臨。在倉儲室忙碌的槙乃到收銀機前迴收書條注38，棲川確認她走迴去後，歪頭問道：
「嗯？」
「我可以還你買來的新書嗎？」
「為什麽？」
棲川動聽的嗓音始終沉穩。另一方麵，渚則麵紅耳赤。
「我想把你的書留在身邊。」
「抱歉，我沒辦法答應你。」
棲川緩緩搖頭，穩重地拒絕。
「咦！」我不小心叫出聲，和久咂舌瞪我。棲川麵色不改，沉靜地麵向渚說：
「這本《默默》是朋友送我的重要寶物，我無法轉讓給任何人，對不起。」
「朋友……嗎？」
「嗯。」
渚皺了皺端正的臉孔，眼神投向我所在的結帳櫃台——不，他看的是我身後的倉儲室門，壓低音量呢喃：「朋友……」
「是很重要的朋友嗎？」
「是的。」
棲川都如此表明，於是渚懂事地敬禮迴答：「我明白了。」
「抱歉，提出強人所難的要求。」
抬頭一瞧，渚小巧的臉蛋上滿溢著可愛的笑容。
他說聲「失禮了」，轉過身，將棲川的《默默》放上吧台，背起大大的書包走出店門。渚的每個動作都十分自然，卻教人過目難忘，仿佛是電影或戲劇當中的一幕。我的心一陣揪痛，可以想像渚剛剛多麽難受。
一方麵羨慕對方能大方說出「我有朋友」，一方麵因那個「朋友」不是自己而悲傷。這是我自身也曾多次經曆，每每都想努力忘懷的痛楚。
和久望著棲川，似乎有話要說，這時倉儲室的門打開，槙乃戴著奇怪的麵具探出頭。
「鏘鏘！我找到《默默》的單行本，而且是初版首刷。」
槙乃雙手高舉書本，才慢半拍地察覺氣氛有異。「咦？」她摘下麵具，歪著脖子，微帶波浪的發絲輕輕搖曳。
「渚呢？」
「迴家了。」
「咦，為什麽？我以為他一定會想來買《默默》。」
槙乃大感意外，和久歎氣：
「誰想在店長會戴奇怪麵具的書店買書啊。」
「阿靖，真沒禮貌。這是烏龜麵具，是烏龜的麵部放大圖喔。《默默》裏最療愈人心的角色，不就是烏龜卡西奧畢亞嗎？這是我努力做出來的。」
「比起烏龜，更像豆子。」
棲川客觀地發表感想，我與和久轉身笑出來，隻有槙乃認真點頭：
「就是啊，我做完也覺得應該畫上龜殼比較好。」
就算加上龜殼，憑這繪畫功力也看不出是烏龜——這句話我當然隻敢藏在心底。
大家裝作沒聽見，繼續埋首工作。槙乃望著渚離去的店門，落寞地喃喃自語：「好可惜。」
顧客隨著電車的進站和離站一波波出現，我忙著應對，邊更換鋪在平台上的書籍，轉眼就到野原高中的放學尖峰時間。最近沒有考試，學生的放學時間因社團活動較零散，但「迴家社」的成員數量仍不容小覷。當他們同時放學，一樣會擠得店麵水泄不通。唯有這個時段，老板和久會幫忙站收銀櫃台，多少出點力。今天是深受女孩歡迎的流行雜誌發售日，眾多女高中生捧著同一本雜誌，排成壯觀的隊伍等待結帳。
好不容易能歇口氣，和久隨即外出跑業務（自稱）。
我打開收銀機更換發票，槙乃從旁遞上新的發票紙以加速作業，我不假思索地說：「我們是攜手合作呢。」接著，我才驚覺尷尬，連忙低下頭。
槙乃似乎聽過就忘，並未特別在意。她湊近我的耳朵，輕聲問：「渚為什麽迴家了呢？」
「啊，呃……那是……」
我瞄向在吧台內折書店專用紙書套的棲川側臉，再望向天花板。還沒請求神明，店內便響起一句「不好意思」，適時解救我。
「是，歡迎蒞臨『金曜堂』！」
槙乃張開雙手熱情招唿，我感到一陣風吹來。連我這個工讀生都不禁卻步，何況是客人﹖但對方僅短暫倒抽一口氣，沒特別的反應，似乎更急於詢問：
「不好意思，你們有沒有看見一名小學生年紀的男孩？他今年六年級，身材偏瘦小……」
我和槙乃麵麵相覷。女子將短發勾至耳後，一身俐落的長褲套裝，怎麽看都是幹練的社會人士。見到我們的反應，她敏銳地遞出名片。
「抱歉，遲了介紹，我叫板橋弓，在童星專屬經紀公司『salt pepper』當經紀人。敝公司旗下的藝人突然失聯，我正在找他。」
槙乃畢恭畢敬地收下名片，板橋趕緊從公事包取出公司的簡介手冊，翻開頁麵，當中可見主打童星藝人——津森渚透著聰穎的笑臉。
「渚嗎？他稍早來過。」槙乃大大的杏眼望著板橋，點點頭後又搖頭說：「可是……他剛剛離開了。」
槙乃中斷話語，卷翹的睫毛轉向我。正當我猶豫著該如何接話，棲川的話聲自吧台傳來：
「報警了嗎？」
「目前隻是沒接電話，還沒報警。我想是不是先找找看……」
棲川細長的藍眸掠過銳利的光芒，斷然說道：
「最好先報警，同時找人。如果順利找到人，頂多有點尷尬，但總比發生憾事要好。」
板橋本來就蒼白的臉益發慘白，一手緊抓外套的袖子，連點幾次頭。
「有道理，我先去報警。請問最近的警局在哪裏？」
「請等一下。」槙乃不慌不忙地開口：「在野原町要報警前，先聯係某個人比較妥當。」
在場全員的臉上都浮現問號，隻有槙乃雙眼發亮，從墨綠色圍裙的口袋拿出智能型手機。
「希望收得到信號，拜托！」槙乃邊祈禱邊按下手機。平常野原車站的月台與車站內收訊極差，所幸今天槙乃耳邊的手機傳出某人的大嗓門，一聽語氣和氣勢就能聯想到對方的長相和名字。
「喂，阿靖？嗯，我知道你在忙，狀況緊急。問你喔，有沒有在街上看到渚？經紀人找不到他。」
和久在話筒另一端迴應，話聲宛如機關槍，槙乃稍稍眯細眼睛，「嗯、嗯」地專注聆聽，不一會表情綻放光彩。
「嗯，好，麻煩你。」
槙乃掛斷電話，用力伸了個懶腰，轉頭望向所有人。
「阿靖——啊，他是本店老板，說找到渚了。」
「什麽！怎麽找的？」
我和板橋異口同聲大叫。槙乃看向棲川，笑咪咪地說：
「別小看我們老板的人麵和影響力。」
十五分鍾後，和久果真帶著渚迴到書店。渚緊緊握著書包背帶，端正的麵孔毫無表情，但想必覺得很尷尬丟臉。和久代替他解釋：
「他獨自跑去今晚要住的飯店check in，由於是小學生，櫃台人員頗為遲疑，便輾轉通知我。」
飯店遇到狀況，為什麽需要知會書店老板？我完全想不通前因後果，難不成和久家兩代經營的「和久興業」是相關企業嗎？
「渚，你為什麽不接電話？」
板橋如釋重負，換下至今為止的商業口吻，像在詢問家人。
「我的手機沒電了，還特地找公共電話打給你。」
「咦！」
板橋急忙掏出手機確認，縮縮肩膀低下頭。
「對不起……真的有公共電話的未接來電。」
「幸好在報警前找到人。」
「報警？拜托不要，太誇張了。」
渚大為傻眼，槙乃不關己事地附和：「就是啊。」
「可是，棲川很擔心你。」
渚表情一亮，轉向棲川。棲川正色，明確點了兩次頭。
接著，渚客客氣氣地重新麵向槙乃。
「拜托你，今晚讓我住店裏好嗎？」
「你在說什麽？」板橋率先質問。
「學校出了社會工作體驗的作業。同學都在黃金周前去附近超市或店家體驗過，隻有我請假，一直沒交作業。」
說來諷刺，他正是為「工作」請假。板橋的臉皺成一團。
「可是，沒事先知會，書店應該無法突然——」
「拜托，請讓我參加盤點工作。」
渚打斷板橋，向槙乃低下頭。
「喂，小鬼，你怎麽知道我們今晚盤點？啊？」
「那個大哥哥說的。」
渚維持低頭的姿勢，纖纖小手朝我一指。和久內凹的雙眼頓時閃現兇光，惡狠狠一瞪。我扶著鏡腳，悄悄轉向書櫃，整理起架上的書。此時，背後響起槙乃的迴複：
「好啊。」
「真的可以嗎？」
「你居然答應他……」
板橋與和久的話聲重疊。我迴過頭，隻見棲川眨著一雙藍眸，渚抬起臉。槙乃笑盈盈地掃視我們一輪，點頭說：
「真的。星期五晚上顧客不多，多個人手盤點，不是挺好的嗎？盤點到累了想睡覺，也有店員用的住宿設備。」
連店長槙乃都爽快應允，板橋不得不同意。
「那我明天早上來接你。攝影時間很早，不要太累了。」她不忘叮囑，然後獨自前往飯店。
去程電車與她交錯進站，人潮從車站天橋流入「金曜堂」。
「歡迎蒞臨金——」
「歡迎光臨！」
槙乃最得意的「迎賓式招唿」，被渚清澈高亢的嗓音蓋過。
由這麽一個如同少女的纖細美少年接待，客人似乎也很驚喜。見機不可失，和久馬上悄悄走近，故作親昵地搭起渚的肩膀，向客人介紹這個正在體驗社會工作的小學生。
「麻煩你們多讓少年體會書店店員的喜悅吧。簡單來說，書和雜誌多買一本是一本，懂嗎？」
真是強人所難。不過，客人似乎為和久的魄力與渚的親切可愛震懾，失去判斷力，今天來櫃台結帳的人特別多。
「渚的集客力真不是蓋的。」
「是啊。我是不是該做個招財貓頭套，增加效果呢？」
「不要吧。硬逼他戴分不清是貓還是狸貓的頭套，隻會害他對書店店員的工作產生陰影。」
「會嗎？」槙乃對我的迴應表達不滿，抱著手臂鼓起雙頰。
由於臨時列車進行時刻調整，本周五去程和迴程方向的電車都在晚上八點後發出末班車。待乘客皆離去，月台熄燈，「金曜堂」也提早打烊。
盡管時間短暫，渚仍徹底發揮招財貓般的本領。除了招唿客人，還學會包書套的訣竅，和久甚至軟言細語勸他來打工，遭槙乃輕聲製止。
渚熱切注視著在吧台內切蘆筍的棲川。棲川察覺視線，抬起眼。
「我在準備宵夜，做好會叫你們，請先繼續加油。」
「好。」渚抬高小巧的鼻子，乖乖聽話，小跑步到我身邊。
「有沒有我幫得上忙的？」
「呃，做什麽好……南店長？」
我十分沒麵子地請教槙乃，她遞來一把正式名稱為handheld terminal的條碼盤點機。
「渚和倉井一組，先去盤點吧。我點完帳就加入你們。」
「我講完重要的生意電話就去盤點。」
明明沒人問，和久卻揮著手機自行聲明，順勢走出店門。他應該是去收訊較佳的票口進行通話。
「倉井，麻煩你了。」
我伸直背脊領命。打工兩個月後，我終於有個僅限一夜的後輩。
我微微抬頭挺胸，走進結帳櫃台，推開倉儲室的門。
「來，走吧。」
「去哪裏？」
「書店的倉庫。我們大部分的庫存書，都在地底下沉眠。」
我十分期待渚目睹「金曜堂」地下書庫的反應。
然而，無論我拉開倉儲室地板上的把手、變出通往地下書庫的小入口，或是以手電筒照亮全黑的樓梯及斷斷續續的信道穿梭其中，甚至走下仿佛通往地獄的長梯來到地下月台，看見大量並排的書櫃，渚漂亮的眉毛仍文風不動。
「原來如此。」
這是他唯一的感想。
「等等，不要理所當然地接受啊。你都沒有其他想法，也沒嚇一跳嗎？」
「這是地下鐵的月台嗎？」
「沒錯，曾計劃通車的夢幻地下鐵，後來因戰爭沒能實現，荒廢數十年，由『金曜堂』的老板出資改建，化身為書庫。你不覺得很厲害嗎？」
我忍不住滔滔不絕地說明，渚流露些許困擾的神色，平板迴道：「好厲害喔。」然後，他指著我手中的條碼盤點機。
「那些不重要。時間不多，我們趕快開始吧。」
「啊，嗯，你說的對。」
簡直搞不清楚誰才是後輩了，我急忙舉起條碼盤點機，掃描書籍條碼。地下書庫也有許多沒條碼的古書，我請渚念出類別代碼和售價，以手動方式輸入。
渚垂下長睫毛，安靜地盤點。他的學習能力很強，如同稍早的店頭作業，一下就記住條碼盤點機的操作方法及順序，因此不一會，我就換他掃描。
好不容易清點完第一座書櫃裏的所有藏書，我和渚同時仰望天花板。
「好累啊。」
「唔，真的會累。」
我摸索圍裙口袋，拿出一盒薄荷糖倒給渚。他禮貌地雙手接過，放入口中。
「加油，再過不久南店長就會來幫忙。」
「那個店長……」渚點點頭，自言自語。「她就是棲川口中『重要的朋友』吧？」
「咦？」
「他們應該是情侶。」
「咦？」
「總覺得他們挺相配。」
渚大膽的臆測害我心生動搖，但我努力提出質疑：
「是、是嗎？南店長、棲川與老板和久是高中同學，又是『星期五讀書會』的成員，確實算得上是『好朋友』。畢業後還一起開店，想必感情很好吧，但應該不是情……」
這麽一提，我才發現槙乃和棲川的確十分登對，兩人站在一起美得如詩如畫。可是，至少依我打工幾個月來所見，他們並未流露出情侶的氛圍——難道這是我的主觀認知？不，就算帶有私心，客觀來說，我也覺得他們真的隻是好朋友。
我忽然想起曾在地下書庫看過槙乃掉淚。從槙乃平常在「金曜堂」精神抖擻工作的模樣，難以想像她會流下如此透明、凝聚滿滿哀傷的淚水。
她到底和誰、經曆過哪些風風雨雨？思及此，我深深感受到與她之間的遙遠距離，不禁陷入沮喪。
「南店長的心裏似乎住著另一個人，不是棲川。」
不知是不是我的說法太沉重，渚訝異地迴頭。他是個聰明敏銳的孩子，一定聽出我的話中的含意，所以沒答腔。由此可看出，在成年人社會打滾的孩子的處世之道。
「我們繼續吧。」
渚說著，舉起條碼機。
我們來到翻譯文學的櫃位繼續盤點。渚拿起一本書，是麥克?安迪的《默默》岩波少年文庫版，能輕鬆納入不大的掌心。他刷著條碼，垂下長長的睫毛呢喃：
「棲川好像默默。」
我一時無從迴應。閱讀《默默》的時候，我從來沒這麽想過。
不過，或許是默默和棲川的外型相差太遠，我才無法直覺聯想。根據書中描述，默默住在小小的圓形廢墟劇場，身材瘦小，看不出是接近八歲還是十二歲，擁有一頭蓬亂的粗糙黑鬈發，仿佛出生後就不曾梳剪。眼睛又大又漂亮，顏色和頭發一樣黑，是個走路不穿鞋、腳印黑壓壓的流浪小女孩。
「哪裏像呢？」我問。
渚輕搓小巧的鼻子，抬頭望著盤繞在天花板的通風管。
「棲川和默默一樣好講話，應該說，會讓人想對他傾訴。」
「嗯，這倒是真的，棲川擅長聆聽。」
「對吧？所以，他身旁總是圍繞著朋友。」
應該是朋友加上職場同事，難免成天混在一起。想歸想，我隻是靜靜點頭。
「我認為，他和我待在完全相反的位置。」
渚悄聲歎氣，輕輕翻開手中的《默默》。
「我是灰色的男人，無法和默默當朋友。」
灰色男人是在《默默》裏登場的時間盜賊。
「他們並不是透明人，確確實實看得見——隻是沒人發現他們。這些人可怕的地方在於熟知如何躲過世人的目光。人們不是剛好沒看見，就是看見以後馬上就忘了。」
渚以清亮的嗓音朗讀內文，語氣隱約透著寂寞。
「渚，你——」
你一點也不像灰色的男人——我輕率的發言被渚打斷。他睜著渾圓的雙眼，抬頭看我。黑色瞳仁很大，就像童話故事裏描述的孩童。
「大家看見我，都說我是『某某童星』，除此之外就沒了，沒人真的在看我。」
「你是指，沒人了解真正的你嗎？」
「是的。不過，沒關係，我沒有值得宣揚的內涵。」
我嚇一跳，忍不住盯著他。渚不動聲色，繼續道：
「我是空的。正因是空的，才能當演員，扮演劇本中的角色，平常則扮演『童星津森渚』，也許這就是我的本質吧。」
「不，等等，在學校同學麵前呢？麵對朋友時，應該——」
「我沒有朋友。」
他不等我說完便一口否定。
「上學時我會配合同學說話或做出反應，但不是覺得誰多麽有趣。他們的玩笑和惡作劇都很無聊，我雖然不厭惡，卻無法提起興趣。我和他們隻是恰巧讀同一班，算不上朋友吧？」
迴憶起小學和國中生活，我差點發自內心附和「真的」。渚聰慧的雙眼露出精光，我趕緊自圓其說：
「可、可是，你還有去學校以外的地方吧？像是片場啊。其他童星和工作人員當中，沒有能稱為夥伴的朋友嗎？」
渚無奈地歎氣，抬高小巧的鼻子。
「夥伴？你是白癡嗎？」
「好惡毒。」
「童星基本上全是競爭對手，工作人員都是大人，沒空管——」
渚說到一半打住，再次翻開《默默》。
「大人厭惡小孩，但也厭惡大人，他們變得厭惡一切。完全就是書裏的寫照。」
「你的爸爸和媽媽呢？」
「我父母嗎？他們開了高級二手商店『津森』，電視上也有廣告，目前忙著在全國擴展店鋪。」
「啊，我有印象。」
我迅速推了推鏡架。記得廣告裏有隻金光閃閃的招財貓，邊跳舞邊大喊：「不要的名牌貨，統統送來津森貓嗚～」
「經營全國性的公司一定很辛苦。」
我有切身體會，忍不住點頭。爸爸是全國連鎖的大型書店「知海書房」的社長，我從小看著他忙進忙出。然而，被最喜歡的書籍包圍，總是笑口常開、工作多年的爸爸，現在生重病住院。盡管生病不全然是工作害的，但若不是平日太忙，應該能即早發現。
渚不在意我忽然變得有點消沉，接著說下去：
「父母每天忙著工作賺錢，看起來卻樂在其中，很像《默默》裏被灰色男人偷走時間的大人。在他們眼裏，小孩隻是剝奪賺錢時間的麻煩包袱。」
「不是——」
「不必安慰我。父母並不討厭我，他們是用自己的方式拚命養育我，這我當然明白。他們努力思考過對雙方都好的方式，就是『上才藝班』，真是一舉兩得。為了找到可以長時間不用顧小孩，又能借其他大人之手保護我的『才藝班』，他們曾費盡苦心。」
「就是讓你當童星嗎？」
「是啊。起初我自己去上課，陸續接到工作後，就由經紀人弓小姐充當我的監護人。」
我瞥向渚手中的《默默》。猶記書裏的孩童認為自己沒人要，像渚這麽聰明懂事，又是怎麽想呢？他真如自己所說，能夠區分種種複雜的情感嗎？
「灰色男人覺得默默非常耀眼，其實他們也想那樣生活，但不論怎麽追趕，永遠都不可能追上她。」
渚痛苦地說著，垂下眼簾閃避我的視線。他可愛的臉蛋變得毫無血色，感覺不到溫度。
「提到盤點……我有點累了。」
渚輕輕撇嘴笑道。說來可恥，雖然比他多活將近十年，我卻無法和他一樣，設身處地為別人著想。因此，我當下真的不知該如何迴話，真是太丟臉了。
「宵夜做好嘍。」
背後傳來唿喚聲，我和渚同時抬頭。槙乃宛如懷抱機關槍，揣著大大的手電筒站在後頭。
「你什麽時候來的？」
渚尷尬地撇頭問，槙乃含糊迴答：「剛剛。」
槙乃應該一看就知道我們盤點進度落後，但她什麽也沒說，露出找到天邊最亮的一顆星的明朗表情，指著樓梯說：
「我們上樓吧，大家在喝蘆筍濃湯。」
槙乃以手電筒照亮腳邊，輕快步上階梯。我和渚刷完手中的書籍條碼，爭先恐後地衝迴地麵。
棲川做的宵夜大量使用附近居民贈與的食材。濃湯裏加入許多蘆筍、馬鈴薯、高麗菜、洋蔥與培根等豐富配料。即使不是深冬時節，湯品也能溫暖人心。營養通過喉嚨暖洋洋地進入身體，趕跑疲憊。
「挑喜歡的吃吧。」
槙乃捧起竹籃，裏麵放著「克尼特」的核桃煙熏起司法國長棍麵包、無花果裸麥麵包，及捏成烏龜造型的法國麵包。
「烏龜麵包……」
「我剛剛趕在『克尼特』關店前買的。某人使喚我去買。」
和久鼻子噴氣表達不滿，棲川眯細藍眸凝視渚。在鎢絲燈泡的映照下，棲川的眼瞳仿佛時時刻刻變換色階深淺，實在不可思議。
「這是卡西奧畢亞嗎？」
渚謹慎地問。卡西奧畢亞是《默默》裏，能稍微預見未來、活在時間之外的烏龜。棲川的雙眼眯得更細，臉上微微浮現笑意。看來，麵包的確是為此準備。渚很高興和棲川心有靈犀，手伸向烏龜造型的法國麵包。
「開動！」
我們這些書店店員也學著渚，分食烏龜麵包。
當烏龜麵包被吃完，裝著豐富配料的濃湯的鑄鐵鍋也見底，槙乃從高腳椅起身說：「我去洗碗。」
「棲川，換你坐。」
她把棲川從吧台內推出來。棲川連和我們用餐時，都將高腳椅拉進吧台內，想必裏頭是他最能放鬆的小城堡。棲川被逼著出城，雖然有點困惑，但沒多說什麽，依言坐在槙乃的高腳椅上。
槙乃用力扭開流理台的水龍頭，帶起話題：
「棲川，你還記得第一次在『星期五讀書會』介紹的是哪一本書嗎？」
「是《默默》。」棲川即刻迴答。
「咦，不是開高健的《opa！》注39嗎？」
「不，第一本是《默默》。」
棲川搖頭否定和久的質疑，再次強調。他眼裏掠過一道銳光，交互看著槙乃和渚，難得顯露出緊張。
槙乃沒迴頭看棲川，擠著海綿上的泡泡說：
「當時你對我們提過關於《默默》的往事，也告訴渚吧。」
「可是……」
「說嘛。」
槙乃停下洗碗的手，確認般緩緩眺望著盤子，「嗯」地點頭一笑。
「我不要緊，說吧。」
盡管槙乃再三保證，棲川依然躊躇不決，向和久使眼色。和久無奈地聳肩，抬起下巴表示：「棲川，你就說吧。」
棲川總算重新麵對我，確認過渚的表情後，以悅耳的嗓音娓娓道來：
「我小學的時候沒有朋友。」
「咦？」
我和渚同時抬頭大叫，不小心四目相接，趕緊別開視線。
棲川不受影響，繼續道：
「當時我不愛說話，比現在沉默許多，不論對誰都一樣。」
「我超佩服可以不說話的人。」
和久不小心插話，槙乃輕咳兩聲製止他。這麽一提，和久的確像是不說話會憋壞的類型。
「加上當時忙著準備中學考試，無暇玩耍。我的誌願校是非常難考的國立大學附中。迴想起來，我已搞不清究竟是自己想考，還是父母如此期望。」
棲川仿佛事不關己地側過頭。
「或許是我腦筋不好，或許是方法不對，也可能兩者都有，升上高年級後，我的成績急速退步，心裏很著急，想更努力補救，直到某一天，我生病了。」
「生什麽病？」
渚緊張地追問，棲川點點頭。
「我會突然記憶中斷，止不住汗水和淚水，胸口有強烈的壓迫感，嚴重起來甚至無法動彈。身體無法按照自己的意思行動，連本來不多的喜怒哀樂都逐漸喪失，我真的害怕得不得了。」
「在生病以前，你沒想過要停止念書嗎？」
渚不忍地繃起臉，然而棲川麵不改色，淡淡迴答：
「停止念書嗎？想都沒想過，我認為自己隻剩念書。要是不準備考試、沒考上誌願校，我覺得自己會『咻』地消失。」
棲川說到「咻」的時候，握住置於麵前的手。我扶著鏡框屏息以對，渚小口微張，雙眸睜得又圓又大。我知道他為何吃驚，眼前的「默默」，過去竟是「灰色男人」，和他是同一國。
棲川輕輕一笑，渚頓時麵紅耳赤，急忙低下頭。他像隻小鬆鼠，雙手捏起盤子裏剩下的無花果裸麥麵包啃咬，鼓著腮幫子望向棲川放在吧台角落的《默默》。
「可是，你不是說，那是『朋友送我的重要寶物』嗎？所以，你有朋友吧？」
棲川輕瞄始終垂下眼簾洗碗的槙乃，將幾枚空盤隔著吧台交給她，緩緩開口：
「他是我的鄰居。」
「兒時玩伴嗎？」
我追問，棲川搖頭。
「我們的確從小就是鄰居，但不是玩伴。他罹患重病，長年住院，沒上幼稚園和小學。我們不僅沒一起玩過，連交談和見麵的記憶都沒有。」
據說那個孩子經過漫長的治療，終於在小學六年級的秋天迴到班上。
「他在大學附設醫院的教育中心上過課，不過要治病又要念書，本來就有極限。剛轉來我們班上時，他已跟不上六年級的進度……可是，當時的我完全沒察覺他的辛苦。」
棲川悔恨似地補上一句。
「幸好他頗有人緣，一下就融入班上，應該交到許多朋友。老師很疼他，利用放學時間和周末特別為他一對一教學，所以，他迅速追上進度，應該是本來腦筋就不錯。」
棲川一字一句說得很小心，聲音和表情卻流露出至今不曾見過的色彩。大概是對老友的思念，為總是沉著寡言的他增添一分溫度吧。
「同時，生病的我不知什麽原因——也或許沒有原因，我不記得了，隻曉得自己突然在教室抓狂，亂丟桌子、踢翻椅子、砸破窗玻璃、大吼大叫。同學嚇壞，導師也愣住。這也難怪，畢竟我始終被遺忘在教室的角落，沒人理解我，沒人知道我，連我自己也不例外。」
「接下來呢？」
「別班一共來了三個男老師，把我架走。」
棲川爽快地說，輕揚嘴角。
「母親被叫來學校，我迴到無人的家，躲進被窩。棉被裏安靜、黑暗、溫暖，直到現在我仍記憶猶新。我想一直睡下去，不用念小學、不用考試、不用升學，不需要麵對所有的未來，我希望在睡眠中死去，祈禱心髒快點停止，滿腦子都是這些負麵想法。」
棲川小學時感受過的深沉絕望，鮮明地傳來，我不禁屏息。渚的表情從最初的訝異滲出其他感情，具體來說，是一種親近感。也許，他對此再熟悉不過。我能稍微想像渚鑽進溫暖棉被裏避難的樣子。
「我不去上學，不去補習，轉眼過了一周，就在我覺得自己真的不會再爬出被窩時，那小子突然來訪。」
「朋友嗎？」渚問。
「沒錯。」棲川點頭。「阿迅是我交到的第一個朋友。某天放學，他突然從隔壁來到我家，給我這本《默默》。是收在書盒裏，光澤如新的硬殼精裝書。」
——這是我最喜歡的書，借你看。
「阿迅」當時是這樣說的。我想像著陌生的阿迅身影，凝視擺在吧台上的《默默》。自懂事就躺在醫院的病床上，望著天花板及窗外的天空度過童年的男孩，究竟編織出何種夢想，對人生有什麽想法，我都無從知悉。然而，當他翻開《默默》，追逐文本構成的世界時，就和我們沒兩樣。埋首書中的時間，給予所有人等量的自由。
阿迅應該是想和棲川分享這份自由吧。
「你馬上就讀了嗎？」渚問。
「嗯。」棲川點頭：「倒不是對書有興趣，而是好奇長時間沒上學，但複學隔天就和大家打成一片的阿迅。我想通過閱讀《默默》了解他。」
「那你了解了嗎？」
「你是指阿迅？不，當然不可能完全了解。可是，我隱約明白他的氣質……或者說，他身上的氛圍是怎麽來的。我認為阿迅就是默默。」
渚肩膀輕顫，呻吟似地歎一口氣，直直望著棲川。
「和他說話，會讓你漸漸找到自我嗎？」
「沒錯，你形容得相當貼切。」
棲川眯起藍眸，對渚連連點頭，仰望天空。
「初讀時，我一天就看完。之後，我又花三天從頭到尾細細重讀。讀完第二遍時，我爬出被窩去上學，隻因想把《默默》還給阿迅。」
阿迅笑嗬嗬地指著書問：「喜歡嗎？」棲川點頭，阿迅就說要送給他。
「他的《默默》還好好地收在書櫃裏。阿迅是當地書店的小孩，為了我特地買這本書，難怪那麽新。」
棲川坦率道謝，小心地將《默默》捧入懷中，接著阿迅邀他一起玩。多虧當時成為班上內核人物的阿迅幫忙，棲川才能比起過去更融入班上。
棲川個人的說法是：「我開始對人群產生興趣，變得比較愛說話。我是指跟之前比。」
連吃得最慢的渚的盤子也空了，我起身收拾碗盤，繞進吧台。槙乃不知何時停止洗碗，專心聆聽棲川說話，麵前堆起高高的餐具。
「南店長，我來幫忙把這些洗好的餐具擦幹吧。」
「謝謝。」
我一攀談，槙乃似乎有些慌張，手用力一轉，水龍頭噴出熱水。
「然後呢？你和那個朋友怎麽樣了？」
渚在吧台另一側托腮問道。他目光迷茫，眼皮似乎快閉上。來到不熟悉的環境，做著陌生的工作，當然會累。
「渚，你明天一早要拍戲吧？差不多該睡覺了。」
棲川平靜迴應。但渚帶著困意，不放棄地追問：
「你現在和那個朋友感情還是很好嗎？」
「當然，這還用問嗎？啊？」
和久從旁插嘴，發出豪邁的笑聲。
我戴好歪掉的眼鏡。
「咦，和久，你也認識棲川的朋友嗎？」
「對啊，阿迅嘛？我們滿熟的，他也是『星期五讀書會』的一員，是讀書會同好。」
我緊握藍色的擦拭布，胸口一股冷風吹過，心亂如麻。我偷覷在旁邊洗碗的槙乃側臉，若無其事地搭話：
「那麽，想必南店長也認識嘍？」
熱水「嘩啦——」地流個不停。槙乃抓著海綿重重點頭，我覺得口幹舌燥，擠出聲音問：
「阿迅——迅先生現在……」
——人在哪裏呢？讀完雷蒙?錢德勒的《漫長的告別》，認為馬羅最後的選擇「太嚴厲」的就是迅嗎？讓笑口常開的南店長流淚的就是他嗎？
心中接二連三浮出的疑問沒能問出口，隻見渚突然睡著，險些從吧台前的高腳椅滑落。
棲川急忙從側麵扶著他，身體卻失去平衡，椅子倒在地上。和久的酒灑了出來，暴跳如雷，演變成一場不小的騷動。渚始終沒驚醒，安穩熟睡，眉間一掃陰霾，不見任何皺紋，睡相像極天使。無論哪一刻、哪一角度，渚真的都宛如畫中走出的孩子，我隱約明白他為什麽會成為童星。
棲川將渚抱到桌位的沙發。渚就這麽墜入夢鄉，隔天早晨露出小王子般的燦爛笑容起床。
「對不起，我昨天工作沒做完就睡著。」
他雙腿並攏，非常熟練地彎下腰。
「別在意，你幫了大忙。」
槙乃坐在吧台前，迴頭微笑，展現出成年人的從容，臉上卻有清晰的毯子壓痕。大概是宵夜時間聊得太開心，盤點進度落後，我們忙到清晨才完成。店員各自前往地下書庫的簡易床組、茶點區或倉儲室小睡，槙乃也才剛起床。
昨夜未完的問題在腦海盤旋不去，但此刻的氣氛實在不適合再問。
棲川似乎比所有人早起——或許他根本沒睡。隻見他穿戴整齊、打上領結，站在吧台的另一頭煮咖啡。
「攝影地點在附近嗎？」
「是的，在各位母校的操場，拍攝運動會場景。」
「真的假的？野原高中要上電視？上電視耶！」
和久蜷縮在吧台旁的睡袋裏，聽到這個消息立刻坐起，凹陷的小眼睛興奮地閃閃發光。
「早上六點開始攝影，如果有空，你要不要來參觀？」
渚優雅地咬著棲川做的雞蛋三明治，提出邀約。和久開心到發不出聲，點頭如搗蒜，接著掃視我們。
「你們一起來吧？這種機會可不多。」
「什麽機會？你想幹麽？」
「小少爺工讀生，你閉嘴！這裏和你在麻布還是廣尾的老家不一樣，拍外景、上電視、見到藝人，是夢寐以求的盛事，你們說對不對？」
和久向棲川和槙乃征求同意，兩人卻歪著腦袋。他的語氣逐漸轉為懇求：
「好啦，走嘛，開店前迴來不就得了？」
「有時間湊熱鬧，不如多睡一——」
「揍你喔，小少爺工讀生！你是員工裏最年輕的，打起精神好不好。」
槙乃喝著咖啡看我們一來一往，喝完後將杯子放迴茶碟上，對渚微微一笑。
「嗯，決定了，『金曜堂』所有成員一起去參觀吧。」
退出野原車站的票口，往國道另一側的山道前進，野原高中就在途中。爬坡雖然辛苦，幸好單程不用二十五分鍾，此外，車站前的圓環也有接駁公車可利用，車站附近還有自行車供學生租借通學。
當天板橋從飯店來接我們，包下整台箱形出租車載我們過去，一下就來到山坡上。
其他人似乎抱著觀摩攝影的心情坐在車裏，隻有我更想看看槙乃他們的母校。
校舍終於出現在山坡上，是棟上下左右略為錯開的七層寬敞大樓。在群山環繞的田園風光中，儼然一座突兀的高聳要塞。
「該怎麽形容……好新潮的校舍。」
「對吧？我們那個年代還稱為『野原九龍城』，相當有氣氛吧？」
「九龍城啊……確實如此」
我推推眼鏡表示同意，和久指著校舍上方。
「操場在後麵。」
我們穿越跟校舍相比顯得過小的正門，從仿佛永遠照不到光的側麵信道繞到後麵，出現一座普通大小的操場，垂掛著萬國旗。狹窄的角落架設有運動會丟球比賽用的球籃及計分板。
「操場……意外地小。」
我頓時有些呆愣，和久露出賊笑。
「第一操場的確比較小。」
「啊，還有第二操場嗎？」
「總共有八座。」
我訝異得屏息，和久滿意地點頭：「別小看猛瑪校。」
攝影場地似乎是在第一操場，充滿小學生運動會氛圍的器材和裝飾應該是攝影道具。早晨白色霧氣未消，操場四周已聚集三五成群的圍觀民眾。不知大家從哪裏聽到風聲，不少人跑來湊熱鬧。當地居民站在圍起的繩子外朝著演員喊話、舉起手機攝影，遭工作人員警告。
我好奇地詢問身旁雙眼發亮的槙乃：
「南店長，你也在這座操場上過體育課嗎？」
「對啊，槌球好好玩。」
「槌球……」
聽到這個不容易聯想到揮灑青春畫麵的運動競技，我突然不知該如何接話。
此時，渚已呈現專業人士的表情，毫不在意場邊騷動，與其他年長演員一同聆聽導演指示。不知何時，他換上白衣加藍色短褲的運動服，頭上的紅白帽新到不自然，導致眼前的畫麵益發顯得夢幻而不真實。
每次確認演員的動作與攝影機的位置，渚就要和其他小演員在跑道上不停奔跑。他們盡量保存力氣，將體力留給正式拍攝。
雖然不了解連續劇的拍攝過程，不過，看著他們不厭其煩、心平氣和地重複一樣的動作及台詞，我不禁佩服演員的耐性。被攝影機和聚光燈包圍的華麗職業，是我對演員的刻板印象，想不到實際拍攝過程如此呆板樸實，令人吃驚。忙著忙著，似乎到了休息時間，工作人員和演員紛紛散開。
渚率先跑到板橋身邊，口頭傳話。板橋拔起紅筆的筆蓋，在劇本上寫下注記。接著，渚從板橋手中接過瓶裝茶，輕輕靠在嘴邊，同時轉動眼珠尋找我們——正確來說，是尋找棲川，於是我高高舉起手唿喊：
「渚。」
渚像個普通的孩子，穿著運動服跑來，但他接近我們時所歎的氣，跟大人一樣充滿疲憊和無奈。
「辛苦了。」
「是啊，真的好累。隻是彩排而已，需要真的跑百公尺嗎？劇本上寫的明明是借物賽跑。」
語畢，渚低下頭，摳起瓶裝茶上的標簽。
為了改變略顯沉悶的氣氛，槙乃輕柔開口：
「你們在拍攝什麽場景？」
「來參加小孩運動會的男女主角，通過視線確認彼此的心意。」
「隻有視線嗎？」
「畢竟是婚外情，要壓抑才能表現出戲劇張力。」渚稀鬆平常地解釋，聳肩道：「我們這些小演員負責拚命完成借物賽跑，這樣才能凸顯男女主角眼神中的悲傷無奈，使這一幕變得更有意義。」
「辛苦了。」
我不小心說出一樣的話。這時，板橋拿著劇本走來提醒他。
「渚，差不多嘍……」
她笑咪咪地朝我們點頭致意，不著痕跡地引導渚迴去，不管是眼神或掌心的力道，都流露出近似於家人的溫情。渚能成為了不起的童星，背後一定有板橋超越經紀人身分的溫暖支持吧。
「還記得更改的台詞嗎？」
板橋確認，渚點點頭，做出表情。
「『小菫！小菫！小菫在嗎？』」
他發出比平時高亢清澈的話聲，板橋翻開紅筆修正過的劇本，陪他對戲。
「『在！』」
「『小菫，和我一起跑。』」
「『好……』——嗯，看來沒問題。」
板橋「啪」地闔上劇本，淺淺一笑。渚似乎覺得無聊，手盤在腦後迴到攝影現場。
「我找不到真正想說的話，不得不背的台詞倒是愈來愈多。」
隻有麵對認識多年的板橋時，渚會冒出小孩的語氣。我看著渚走遠，總覺得今天他的肩膀格外纖細，旁邊的槙乃大喊：「喂——」
「渚，我要考你猜謎，準備好了嗎？」
「什麽？」
「預備——」
「呃，南店長？」
板橋麵帶困窘試圖阻止，但槙乃肆無忌憚地說下去：
「三兄弟住在同一棟房子裏。
其實他們毫無血緣關係，
可是當你想要區分他們，
又會發現他們長得一模一樣。
大哥不在家，晚點才會現身。
二哥也不在，剛剛才出門。
隻有小弟留在家裏，
但如果小弟不在家，
其他兩人也不會存在。」
這個猜謎還有後續，但渚先打斷她：
「這是《默默》裏出現的猜謎，對吧？」
「沒錯！是時間老人對默默出的謎題。」
「閱讀的時候，我就猜到三兄弟、三兄弟一起治理的國家，還有三兄弟居住的家代表什麽。」
「那麽，」槙乃稍稍停頓，露出調皮的笑容：「改成我自己出的猜謎吧。」
「呃，不好意思，輪到渚上場。」
板橋忍不住打岔，槙乃不著痕跡地帶過，繼續說：
「默默之所以是默默，最需要的東西是什麽？」
「什麽意思？」
渚用力皺眉反問，槙乃挽起站在左右兩側的棲川和我的手臂，故弄玄虛地說：
「等你知道答案，就會成為默默。你不需要一輩子當灰衣人。」
「什麽意思？」
渚說了和剛才一樣的話，不過由於棲川站在槙乃旁邊，語氣少了幾分強勢。然後，在板橋的催促下，他被帶到攝影現場。
槙乃勾住的手臂逐漸發麻、失去知覺，我忍不住問：
「剛剛的猜謎，答案是什麽？」
「你沒讀《默默》是不是？」
和久用力一吼，跑過來硬是剝開槙乃勾住我的手臂。我一陣茫然，他拍拍我的肩膀，挽起我的手臂說：
「天才童星究竟能不能解開南出的謎題？你們賭哪邊？」
「要是解出來，請他吃抹茶口味的哈根達斯吧！」
槙乃提議，棲川點頭答應。
他們讀高中的時候，是否就像現在這樣，聚集在校舍一隅，開心談笑？「阿迅」是否也在行列中？我有種唯獨自己被排除在外的落寞與懊惱。
攝影機開始繞行，穿白色體育服飾演體育老師的演員舉起鳴槍。
「各就各位，預備！」
槍聲準確響起，渚一行人同時衝出去。正式演員與臨時演員交雜的觀眾群齊聲發出喝采。
小演員們全力衝刺，繞過半圈操場。眼前的地麵撒著寫有借物項目大字的紙。如果是正式比賽，跑得快的人有權選擇對自己有利的項目，不過，在連奔跑順序都決定好的戲劇攝影中，小演員各自假裝隨機拾起預先安排的紙。
渚也撿起紙，高高舉在頭頂，望著加油席。至此，導演喊出：「卡！」
看到紙上寫的題目，我不由得「啊」地大叫。
「朋友」。
紙上清晰寫著大字。
渚與我同時睜大眼睛，約莫是想到槙乃謎題的答案。
——她至今東奔西躲，都是為了自保。長久以來，她滿腦子隻想到自己無依無靠、寂寞不安，但仔細思索，真正危險的，不正是那些朋友嗎？現在能幫助他們的，隻剩下默默。
察覺這一點，默默如獲新生。
——她得到勇氣與信心，就算要麵對世界上最可怕的東西，也不會輸。
於是，遭灰色男人逼入絕境的默默，又變迴我們熟悉的默默，化身為不輸給灰色男人、挺身拯救朋友的強悍少女。
攝影機靠近，下一幕正式開拍，渚卻停下動作。現場一陣騷動，按照劇本，此時渚應該對著加油席大喊：「小菫！小菫！小菫在嗎？」然而下一秒，渚轉向完全相反的一側，那是以繩子圍住的攝影觀摩區。
渚舉起細瘦的胳臂，亮出寫著「朋友」的紙，高聲喊叫。他用不算高亢也不稚嫩的聲音喊出的名字，並不是「小菫」。
「棲川！棲川！棲川！棲川！」
渚嬌小的身軀扭捏著呐喊：
「和我當朋友！」
向來順從地融入大人的社會，深知自己的本分與職責，總是避開麻煩也不打擾別人生活的男孩，第一次說出心中的願望，展現自身的想法。不是為了迎向未來，不是為了改變過去，而是為了跨出這一刻。
導演喊「卡」的同時，一個像是副導演的男人快步走來。
「怎麽了？台詞不對，動作也不——」
「我也想交朋友，想試著用自己的方式詮釋。我不想隻思考做得對不對、有沒有得到利益。我希望能好好看著其他人，就像默默一樣。」
「默默？我不知道你在說什麽，你過來——」
副導演想把渚拉到旁邊，有個人卻先一步走上前。是棲川。
「你是誰？外人不準靠——」
副導演正要趕走棲川，板橋急忙衝出來道歉。
「對不起，請讓他演完。」
「什麽？你是這孩子的經紀人？你有什麽資格要求我？能替換的兒童演員多得——」
「您要換角也行，至少先讓他演完。」
板橋深深低頭，卻朝左右各跨一步，不著痕跡地擋住副導演。渚真的擁有最棒的經紀人。
多虧板橋的幫忙，棲川才能順利來到渚的麵前，將他輕輕抱起。於是，高個子的棲川抱著渚，迎向終點。由於導演喊停，沒人守在終點拉繩，不過棲川和渚依然跑完全程。我想，渚已成功變成默默。
工作人員察覺小演員的小小叛逆而衝過去。我看見棲川在人群中，從外套口袋拿出岩波少年文庫版的《默默》。
棲川把書交給渚，並且說了什麽。渚的臉上散發光彩，抬頭仰望，接著小心翼翼地接過書，緊抱在懷中。
「那本書是……？」
「那天盤點完，黎明之際，棲川在你睡著後買的，說要『送給朋友』。」
槙乃雙手掩嘴，嘻嘻笑著。我內心一陣感動，望著被工作人員架走的渚和棲川。
人與人相係的瞬間大多如此滑稽，有點仿徨，還有那麽點丟臉。至今我總懷抱「這樣就夠了」的想法，借由在社群網頁悉數按下「讚」，安全度過合群、不怕受傷害的每一天。我並不知道……
不知道有些結果隻能通過滑稽、得罪別人、丟臉的方式才能迎來。更不知道這樣的結果，能使人活得輕鬆自在。
接下來，渚和棲川一定會惹怒更多人。然而，他們的表情是如此愜意、開心。
人在交到新朋友的時候，就會露出這種表情。
我們這些書店店員聚到桌位的一端，靜待活動準備就緒。
暌違多日，今天是朗讀社「長崎蛋糕」的成果發表會。
主辦者楢岡華麗現身，仿佛以此為暗號，扮成森林動物的成員及觀眾魚貫入場，每個人都握著濕雨傘。氣象預報沒失準，午後下起雨。渚的手臂上掛著藍色雨傘，最後一個進來。他是我們引頸盼望的顧客。
「午安。」
渚的話聲有一點點沙啞，可能是緊張，也可能是進入變聲期。我想起自己也曾經曆那個青澀、尷尬的階段，不禁眯起眼。循著渚的視線望去，棲川在前方輕輕點頭致意。
「最近好嗎？」
「嗯，很好，新廣告也敲定了。」渚略略思索後說：「學校體育課要編舞，我們班獲得優秀獎。」
「太好了，動作是誰想的？」
「是我！」
渚在棲川的麵前，逐漸會流露出活潑、調皮的一麵，與演戲時有著不同的可愛。
那天之後，渚與板橋商量，一口氣減少戲劇工作。他用多出來的時間上學、到「金曜堂」玩，或是和今天一樣，參加朗讀社「長崎蛋糕」的活動表演。
不再頻繁上電視後，指名找渚的工作反倒增加。關於這一點，連幹練的經紀人板橋似乎都始料未及，既開心又納悶地說：「太奇妙了。」
「今天就從『長崎蛋糕』最年輕的新成員——津森渚開始朗讀吧。」
楢岡說完拍手，全場隨即給予熱烈的掌聲。
渚抱著書走到中央，在準備好的高腳椅坐下。
「今天要朗讀的是瓊?g?羅賓森注40的《迴憶中的瑪妮》。這是『金曜堂』的南店長介紹給我的小說，我一讀就愛不釋手。主角雖然是個小女孩，但我完全能體會她在故事中的各種心境，相信各位也能通過朗讀，感受到書籍的魅力。」
渚介紹完書籍，清清嗓子，以沙啞的聲音朗讀起來，我們頓時聽得入迷。
這裏應該聽不見雨聲，然而雨聲卻恬靜、溫柔地在我耳內響起。
注33：一九三六年出生的日本作家，擅長用抒情文體描寫動作、冒險場麵，創作領域廣泛。
注34：昭和天皇在位時期，從一九二六年底至一九八九年初結束。
注35：日本極具代表性的童書繪本，作者為中川李枝子，繪者為大村百合子，講述兩隻小野鼠在森林發現巨大的蛋，打算用來烤蛋糕的故事。
注36：michael ende，一九二九～一九五五，德國知名童書作家、奇幻作家，以《說不完的故事》（電影改題為《大魔域》）聞名於世。
注37：適合四到五歲的兒童讀的月刊雜誌，《古利與古拉》當初也在此連載。
注38：夾在日文書裏的長條單據。書籍在書店賣出時，店員會直接抽走書條，作為統計、補書、叫貨之用。
注39：日本文學作家開高健最著名的釣魚散文，描寫與亞馬遜河的猛魚搏鬥的過程，書中附大量充滿魄力的照片，令人忍不住大歎：「opa！（巴西語的感歎詞）」
注40：joan gale robinson（一九一○～一九八八），英國女性作家、插畫家，代表作《迴憶中的瑪妮》由日本吉卜力工作室改編為動畫。