董瑞雪調到預製廠後，一開始還是當工人。
原來她不懂預製這個概念，幹上了預製的活兒她才懂了，所謂預製就是預先製作。
比如軌枕，不是要鋪鐵軌了，才臨時在鋪路現場製作軌枕，而是提前在預製廠製作好，需用時再成批地拉到路基上。
也是到了預製廠她才知道，這個廠出的產品品種不少，有軌枕，有礦井下用的水泥支架，還有蓋樓用的樓板。
她的活兒是在一片露天的沙場上打製樓板。
五個人一個勞動小組，一個人專門用鐵車推運用碎石子、沙子、水泥和水攪伴好的泥漿，兩個人用鐵鍁往模子裏鏟泥漿，一個人操縱震動器，還有一個人是組長，負責指揮和把質量關。
董瑞雪用鐵鍁往半人高的平板架上的模子裏鏟泥料，泥料又粘又沉，很不好鏟，比石坑裏的石頭還難鏟，她鏟得又慢又少。
另一位鏟泥料的是年輕力壯的小夥子，鐵鍁往敞口的車鬥子裏一推一拉就是一滿鍁，很利索地倒進模子裏。
她呢，鐵鍁推不進去，拔不出來，好不容易鏟了半鍁，往上端時，鍁把還要扛在腿上，身子使勁往後仰。
她覺得很累，體力有些不支，身上的力氣不知跑到哪裏去了，難道自己老了不成。
春天已經過去，頭上頂的是夏天的太陽。
連累帶曬，她出了一頭的汗。
後背的工作服也濕透了，一片黑濕。
她渾身上下濺了很多泥料，斑斑點點的，像珍珠雞身上的斑點。
她臉上也濺上一些泥點。
泥點剛濺上是黑的，幹後變成灰白的。
有一陣子出汗多些，泥點被汗水浸濕了，落下來。
臉上落下泥點的地方留下一個白印，那是起的白皮。
水泥的名字也叫矽酸鹽，裏麵含有不少化學成分，而化學成分是燒皮膚的。
她臉上已多處起了白皮，像是銀屑癬。
她不怎麽注意自己的形象了。
震動器是平板式的，下麵是一方鐵座，上麵是一個小型震動馬達。
馬達兩側拴了兩根耳繩，操縱震動器的工人站在乎板架子上，靠兩根耳繩把震動器拉來拉去。
剛堆到模具裏的混凝土料一經震動就塌了下去，上麵震成稀糊狀。
震到邊沿時，震動器耍賴似的，老是想往地上滑，想躺倒不幹。
那個工人便使勁往中間拉它。
它像是不大服從管束，越拉它，它叫得越響，哇哇啦啦的，巨大的噪聲震得人的頭腦發漲發疼。
董瑞雪被噪聲聒得耳鼓都快脹破了，仿佛她的頭也變成了一台震動器，在快速地震顫，發出巨大的轟鳴，她的手腳都有些麻木。
鏟完了一鏟，她拄著鍁把，掏出手絹擦擦汗。
她看見，從廠門口進來的一條水泥路上，有汽車開進來，車上裝滿了石子。
不用說，那是從采石場拉來的，石子是李春光、張國良他們采的。
有人騎著自行車出廠門，也有人站在門門裏邊，往噪聲大作的這邊看著，並有所議論。
這一切都隻能看見動作，聽不見聲響。
組長手裏拿著一根帶鉤兒的鐵棍子，在木模具上敲了兩下，大概是提醒董瑞雪不要忘了幹活。
董瑞雪拿起鍁，趕緊又去鏟。
她連手絹都沒來得及裝進兜裏，就那麽把手絹墊在鍁把上千活。
震動器終於停止了震動，一塊樓板打成了。
模子被猛地倒扣在沙地上。
組長用鐵鉤子把附近小絞車上的鋼絲繩鉤過來，掛住打進樓板裏的鋼管，然後過去慢慢開動小絞車，貼著地皮慢慢把鋼管拉出來，一連拉出幾根鋼管，樓板就成了空心的。
董瑞雪雖然離家近了，但她沒有迴家住，而是住在預製廠裏。
廠裏的女工宿舍沒有空床位了，她隻好住在宿舍樓一樓樓梯下麵的半間小屋裏。
小屋沒有窗戶，一閉燈裏麵就漆黑一團。
她沒有任何怨言，覺得這裏挺好。
好就好在是她一個人單獨住一個地方。
她覺得自己是被這個世界拋棄的人，她也不知不覺地拋棄著自己，變得孤僻起來。
小屋原來是盛打掃衛生的工具和破筐爛紙用的，裏麵有一股黴爛的氣息。
這種氣息憋得人透不過氣來。
但她不願開門通風。
她不願和人交往，不願和人說話，下了班哪兒也不想去，就一個人躲在小屋裏。
小屋的屋頂是傾斜的樓梯下部，屋頂沒有粉刷，當年建樓梯時嵌印在水泥台階上的木頭紋路清晰可見，還有的地方露著鏽跡斑斑的鋼筋。
階梯的棱角處結了蜘蛛網。
她的床板就支在樓梯下麵，凡是上樓的人都仿佛先要從她身上趟過。
剛住進去時，一有人在樓梯上走，屋頂就響，就震顫。
她擔心屋頂會塌下來。
後來就習慣了，頭頂打雷她也不怕了。
**方有根從外麵扯進來的電線，電線盡頭掛著一盞燈泡。
燈泡不大，能看見裏麵發紅的鎢絲。
她還是嫌燈泡太亮，把燈拉滅了。
黑暗馬上包圍了她，並像固體一樣擠壓她，她頓感害怕，又把燈拉亮了。
到了新的工作單位，換了新的環境，她的心情一點也沒有好轉。
她覺得有些渾渾噩噩，心力交瘁，一點也打不起精神。
她不止一次想到死，並在黑暗中閉上眼睛，伸直腿，屏住氣息，感受死的滋味。
這滋味迅速漫及全身，威脅著她全身的每一根神經，緊張得頭皮都有些緊。
為了驅趕死亡的恐怖，她有時整夜開著燈睡覺。
她出門就鎖上門，進屋就插上門，利用鎖門插門把自己封閉起來，並拒絕任何人跨進她的小屋。
一天，同組的那位操縱震動器的工人，要到她的小屋裏看看。
她一手抓著門，一手抓著門框，堵住門口，不讓人家進。
她說對不起，屋裏沒什麽可看的，要看就站在門口看。
那個工人說，讓他進去不行嗎。
她毫不讓步，說不行。
那個工人隻好走了。
一天夜裏下大雨，還發生了這樣一件事。
她聽見門外有響聲，像是老鼠啃門的聲音。
她仔細一聽，斷定有人用小刀撥弄插銷。
她大聲問了一聲誰，聲音就不響了。
外麵的雨下得很大，唿唿作響，小屋裏湧進了濕腥的雨氣。
還不時地打閃打雷，白閃通過門縫照進屋裏，像是把門劈開了。
董瑞雪不敢再睡，穿衣坐起，眼睛盯著門後的鐵插銷，插銷插得很緊，插銷的彎頭向一側別著，外麵的人是無論如何也撥弄不開的。
但她不放心，很警惕地守衛著鐵插銷。
停了一會兒，門又響起來。
這次董瑞雪沒有出聲，而是悄悄來到門後，拿起自己的鞋底，狠狠地在地板上抽了一下，發出啪地一聲響。
外麵的人大概受了驚，跑掉了。
第二天，董瑞雪到鋼筋車間撿了一根帶螺紋的粗鋼筋，放在門後。
她想，哪個圖謀不軌的人膽敢把門弄開闖進去，她就敢掄起鋼筋砸在那個人的腦袋上。
董瑞雪準備好武器後，沒有人再騷擾她，她的武器一直沒派上用場。
董瑞雪在小屋裏什麽事情也不幹，小打毛線，也不看書，就那麽躺在**愣神。
她腦子裏亂七八糟，像是想了很多東西。
她想抓住一樣東西仔細想想，可一樣也抓小住，一抓那些亂七八糟的就躲開了。
有一天，屋裏真的進去了一隻老鼠，老鼠不大，小巧玲瓏的樣子。
董瑞雪頓時來了一些興趣，不說話也不動，微閉著眼，用餘光觀察小老鼠的動靜。
小老鼠在門口裏側的地上停下了，左嗅嗅，右嗅嗅，嘴巴亂動一氣。
小老鼠的眼睛黑黑的，賊亮賊亮。
小老鼠的尾巴拖在地上，不怎麽動。
她想讓小老鼠多呆一會兒，然而，屋頂上響起腳步聲，小老鼠倏地逃走了。
吃飯時，她特意留下一口饅頭，放在小老鼠嗅過的地方，而後躺在**觀察和等待。
她等了半天，直到迷迷糊糊睡著了，也沒見小老鼠出來吃饅頭。
妹妹到她的小屋來過一次。
妹妹也參加工作了，到城近郊區一家煤礦當了炊事員。
妹妹吃得粗胳膊粗腿，又白又胖，跟她的又黃又瘦形成了鮮明對照。
妹妹對她的住所很不滿意，問姐姐怎麽住這裏。
董瑞雪說：“這裏有什麽不好，一個人住一個屋，想幹什麽就幹什麽。”
妹妹問她幹什麽了。
她說睡大覺唄。
妹妹認為，隻有那些正挨鬥的走資派和牛鬼蛇神才住這樣的小屋，小屋裏又黑暗又潮濕，簡直跟牢籠一樣。
董瑞雪不許妹妹胡說八道，說別人想住這樣的小屋，還沒那麽多呢。
妹妹建議董瑞雪買一台半導體收音機，沒事聽聽收音機總好一些，不那麽寂寞。
董瑞雪說，她不愛買東西，也不愛聽收音機，寂寞點挺好的。
董瑞雪不願讓妹妹在她的小屋裏多呆，問妹妹找她有什麽事，有事就快說，別東拉西扯的。
妹妹看出了姐姐的不耐煩，疑惑地把姐姐看了一會兒才說明來意，她說她想做一件鐵路服，隻是缺少有鐵路路徽標誌的扣子，想著姐姐是在鐵路係統工作，應該有那樣的扣子。
董瑞雪一聽就搖頭，說她們這裏從來沒發過鐵路服，當然也沒有那樣的扣子。
又說預製廠名義上是鐵路係統，實際上離鐵路還差得很遠，他們是鐵路係統的雜牌軍。
妹妹說姐姐在鐵路係統總應該有熟人吧。
讓姐姐找別人給她要幾個，有五個就夠了。
董瑞雪拒絕了，說她一個熟人也沒有，沒地方討要。
妹妹說了實話，說鐵路扣兒是她的一個男朋友托她找的，她的那位男朋友在礦上宣傳隊演李玉和的角色，需要穿鐵路服。
董瑞雪說：“你的男朋友演不演李玉和與我何幹，要找扣子你自己找去，我這裏又沒開著扣子鋪。”
妹妹的疑惑像是得到了證實，她說：“姐，我看你變了，跟原來不一樣了。”
董瑞雪不否認她的變，她說誰不變，誰都得變，誰都得一天天變老。
妹妹說，她指的不是姐姐變老了，姐姐並不老，隻是性格變了，她也說不來，反正覺得姐姐有些怪。
她問姐姐現在有男朋友嗎。
董瑞雪最不愛聽這個，她冷冷地說：“男朋友是什麽？我幹嗎要有男朋友！”妹妹不解，說：“難道沒有人追求你嗎？”董瑞雪說：“可笑，我幹嗎要別人追求我呢？你不要跟我說這些。”
妹妹不問姐姐了，說她自己，說現在礦上有不少男孩子追求她，她差不多每個星期都收到一封求愛信或一個求愛紙條。
她在賣飯窗口賣飯，那些從礦井底下上來的人，看她時都不待眨跟的，跟睛餓著呢。
董瑞雪給妹妹潑冷水，要妹妹不要得意太早，弄不好人家就把她吃了。
妹妹好像很自信，說誰吃誰還不一定呢！妹妹正要舉例子，正要跟姐姐講她現在的男朋友“李玉和”的事，姐姐說，妹妹要是沒別的事，她還有事，等於把妹妹攆走了。
原來她不懂預製這個概念，幹上了預製的活兒她才懂了，所謂預製就是預先製作。
比如軌枕，不是要鋪鐵軌了，才臨時在鋪路現場製作軌枕，而是提前在預製廠製作好，需用時再成批地拉到路基上。
也是到了預製廠她才知道，這個廠出的產品品種不少，有軌枕，有礦井下用的水泥支架，還有蓋樓用的樓板。
她的活兒是在一片露天的沙場上打製樓板。
五個人一個勞動小組，一個人專門用鐵車推運用碎石子、沙子、水泥和水攪伴好的泥漿，兩個人用鐵鍁往模子裏鏟泥漿，一個人操縱震動器，還有一個人是組長，負責指揮和把質量關。
董瑞雪用鐵鍁往半人高的平板架上的模子裏鏟泥料，泥料又粘又沉，很不好鏟，比石坑裏的石頭還難鏟，她鏟得又慢又少。
另一位鏟泥料的是年輕力壯的小夥子，鐵鍁往敞口的車鬥子裏一推一拉就是一滿鍁，很利索地倒進模子裏。
她呢，鐵鍁推不進去，拔不出來，好不容易鏟了半鍁，往上端時，鍁把還要扛在腿上，身子使勁往後仰。
她覺得很累，體力有些不支，身上的力氣不知跑到哪裏去了，難道自己老了不成。
春天已經過去，頭上頂的是夏天的太陽。
連累帶曬，她出了一頭的汗。
後背的工作服也濕透了，一片黑濕。
她渾身上下濺了很多泥料，斑斑點點的，像珍珠雞身上的斑點。
她臉上也濺上一些泥點。
泥點剛濺上是黑的，幹後變成灰白的。
有一陣子出汗多些，泥點被汗水浸濕了，落下來。
臉上落下泥點的地方留下一個白印，那是起的白皮。
水泥的名字也叫矽酸鹽，裏麵含有不少化學成分，而化學成分是燒皮膚的。
她臉上已多處起了白皮，像是銀屑癬。
她不怎麽注意自己的形象了。
震動器是平板式的，下麵是一方鐵座，上麵是一個小型震動馬達。
馬達兩側拴了兩根耳繩，操縱震動器的工人站在乎板架子上，靠兩根耳繩把震動器拉來拉去。
剛堆到模具裏的混凝土料一經震動就塌了下去，上麵震成稀糊狀。
震到邊沿時，震動器耍賴似的，老是想往地上滑，想躺倒不幹。
那個工人便使勁往中間拉它。
它像是不大服從管束，越拉它，它叫得越響，哇哇啦啦的，巨大的噪聲震得人的頭腦發漲發疼。
董瑞雪被噪聲聒得耳鼓都快脹破了，仿佛她的頭也變成了一台震動器，在快速地震顫，發出巨大的轟鳴，她的手腳都有些麻木。
鏟完了一鏟，她拄著鍁把，掏出手絹擦擦汗。
她看見，從廠門口進來的一條水泥路上，有汽車開進來，車上裝滿了石子。
不用說，那是從采石場拉來的，石子是李春光、張國良他們采的。
有人騎著自行車出廠門，也有人站在門門裏邊，往噪聲大作的這邊看著，並有所議論。
這一切都隻能看見動作，聽不見聲響。
組長手裏拿著一根帶鉤兒的鐵棍子，在木模具上敲了兩下，大概是提醒董瑞雪不要忘了幹活。
董瑞雪拿起鍁，趕緊又去鏟。
她連手絹都沒來得及裝進兜裏，就那麽把手絹墊在鍁把上千活。
震動器終於停止了震動，一塊樓板打成了。
模子被猛地倒扣在沙地上。
組長用鐵鉤子把附近小絞車上的鋼絲繩鉤過來，掛住打進樓板裏的鋼管，然後過去慢慢開動小絞車，貼著地皮慢慢把鋼管拉出來，一連拉出幾根鋼管，樓板就成了空心的。
董瑞雪雖然離家近了，但她沒有迴家住，而是住在預製廠裏。
廠裏的女工宿舍沒有空床位了，她隻好住在宿舍樓一樓樓梯下麵的半間小屋裏。
小屋沒有窗戶，一閉燈裏麵就漆黑一團。
她沒有任何怨言，覺得這裏挺好。
好就好在是她一個人單獨住一個地方。
她覺得自己是被這個世界拋棄的人，她也不知不覺地拋棄著自己，變得孤僻起來。
小屋原來是盛打掃衛生的工具和破筐爛紙用的，裏麵有一股黴爛的氣息。
這種氣息憋得人透不過氣來。
但她不願開門通風。
她不願和人交往，不願和人說話，下了班哪兒也不想去，就一個人躲在小屋裏。
小屋的屋頂是傾斜的樓梯下部，屋頂沒有粉刷，當年建樓梯時嵌印在水泥台階上的木頭紋路清晰可見，還有的地方露著鏽跡斑斑的鋼筋。
階梯的棱角處結了蜘蛛網。
她的床板就支在樓梯下麵，凡是上樓的人都仿佛先要從她身上趟過。
剛住進去時，一有人在樓梯上走，屋頂就響，就震顫。
她擔心屋頂會塌下來。
後來就習慣了，頭頂打雷她也不怕了。
**方有根從外麵扯進來的電線，電線盡頭掛著一盞燈泡。
燈泡不大，能看見裏麵發紅的鎢絲。
她還是嫌燈泡太亮，把燈拉滅了。
黑暗馬上包圍了她，並像固體一樣擠壓她，她頓感害怕，又把燈拉亮了。
到了新的工作單位，換了新的環境，她的心情一點也沒有好轉。
她覺得有些渾渾噩噩，心力交瘁，一點也打不起精神。
她不止一次想到死，並在黑暗中閉上眼睛，伸直腿，屏住氣息，感受死的滋味。
這滋味迅速漫及全身，威脅著她全身的每一根神經，緊張得頭皮都有些緊。
為了驅趕死亡的恐怖，她有時整夜開著燈睡覺。
她出門就鎖上門，進屋就插上門，利用鎖門插門把自己封閉起來，並拒絕任何人跨進她的小屋。
一天，同組的那位操縱震動器的工人，要到她的小屋裏看看。
她一手抓著門，一手抓著門框，堵住門口，不讓人家進。
她說對不起，屋裏沒什麽可看的，要看就站在門口看。
那個工人說，讓他進去不行嗎。
她毫不讓步，說不行。
那個工人隻好走了。
一天夜裏下大雨，還發生了這樣一件事。
她聽見門外有響聲，像是老鼠啃門的聲音。
她仔細一聽，斷定有人用小刀撥弄插銷。
她大聲問了一聲誰，聲音就不響了。
外麵的雨下得很大，唿唿作響，小屋裏湧進了濕腥的雨氣。
還不時地打閃打雷，白閃通過門縫照進屋裏，像是把門劈開了。
董瑞雪不敢再睡，穿衣坐起，眼睛盯著門後的鐵插銷，插銷插得很緊，插銷的彎頭向一側別著，外麵的人是無論如何也撥弄不開的。
但她不放心，很警惕地守衛著鐵插銷。
停了一會兒，門又響起來。
這次董瑞雪沒有出聲，而是悄悄來到門後，拿起自己的鞋底，狠狠地在地板上抽了一下，發出啪地一聲響。
外麵的人大概受了驚，跑掉了。
第二天，董瑞雪到鋼筋車間撿了一根帶螺紋的粗鋼筋，放在門後。
她想，哪個圖謀不軌的人膽敢把門弄開闖進去，她就敢掄起鋼筋砸在那個人的腦袋上。
董瑞雪準備好武器後，沒有人再騷擾她，她的武器一直沒派上用場。
董瑞雪在小屋裏什麽事情也不幹，小打毛線，也不看書，就那麽躺在**愣神。
她腦子裏亂七八糟，像是想了很多東西。
她想抓住一樣東西仔細想想，可一樣也抓小住，一抓那些亂七八糟的就躲開了。
有一天，屋裏真的進去了一隻老鼠，老鼠不大，小巧玲瓏的樣子。
董瑞雪頓時來了一些興趣，不說話也不動，微閉著眼，用餘光觀察小老鼠的動靜。
小老鼠在門口裏側的地上停下了，左嗅嗅，右嗅嗅，嘴巴亂動一氣。
小老鼠的眼睛黑黑的，賊亮賊亮。
小老鼠的尾巴拖在地上，不怎麽動。
她想讓小老鼠多呆一會兒，然而，屋頂上響起腳步聲，小老鼠倏地逃走了。
吃飯時，她特意留下一口饅頭，放在小老鼠嗅過的地方，而後躺在**觀察和等待。
她等了半天，直到迷迷糊糊睡著了，也沒見小老鼠出來吃饅頭。
妹妹到她的小屋來過一次。
妹妹也參加工作了，到城近郊區一家煤礦當了炊事員。
妹妹吃得粗胳膊粗腿，又白又胖，跟她的又黃又瘦形成了鮮明對照。
妹妹對她的住所很不滿意，問姐姐怎麽住這裏。
董瑞雪說：“這裏有什麽不好，一個人住一個屋，想幹什麽就幹什麽。”
妹妹問她幹什麽了。
她說睡大覺唄。
妹妹認為，隻有那些正挨鬥的走資派和牛鬼蛇神才住這樣的小屋，小屋裏又黑暗又潮濕，簡直跟牢籠一樣。
董瑞雪不許妹妹胡說八道，說別人想住這樣的小屋，還沒那麽多呢。
妹妹建議董瑞雪買一台半導體收音機，沒事聽聽收音機總好一些，不那麽寂寞。
董瑞雪說，她不愛買東西，也不愛聽收音機，寂寞點挺好的。
董瑞雪不願讓妹妹在她的小屋裏多呆，問妹妹找她有什麽事，有事就快說，別東拉西扯的。
妹妹看出了姐姐的不耐煩，疑惑地把姐姐看了一會兒才說明來意，她說她想做一件鐵路服，隻是缺少有鐵路路徽標誌的扣子，想著姐姐是在鐵路係統工作，應該有那樣的扣子。
董瑞雪一聽就搖頭，說她們這裏從來沒發過鐵路服，當然也沒有那樣的扣子。
又說預製廠名義上是鐵路係統，實際上離鐵路還差得很遠，他們是鐵路係統的雜牌軍。
妹妹說姐姐在鐵路係統總應該有熟人吧。
讓姐姐找別人給她要幾個，有五個就夠了。
董瑞雪拒絕了，說她一個熟人也沒有，沒地方討要。
妹妹說了實話，說鐵路扣兒是她的一個男朋友托她找的，她的那位男朋友在礦上宣傳隊演李玉和的角色，需要穿鐵路服。
董瑞雪說：“你的男朋友演不演李玉和與我何幹，要找扣子你自己找去，我這裏又沒開著扣子鋪。”
妹妹的疑惑像是得到了證實，她說：“姐，我看你變了，跟原來不一樣了。”
董瑞雪不否認她的變，她說誰不變，誰都得變，誰都得一天天變老。
妹妹說，她指的不是姐姐變老了，姐姐並不老，隻是性格變了，她也說不來，反正覺得姐姐有些怪。
她問姐姐現在有男朋友嗎。
董瑞雪最不愛聽這個，她冷冷地說：“男朋友是什麽？我幹嗎要有男朋友！”妹妹不解，說：“難道沒有人追求你嗎？”董瑞雪說：“可笑，我幹嗎要別人追求我呢？你不要跟我說這些。”
妹妹不問姐姐了，說她自己，說現在礦上有不少男孩子追求她，她差不多每個星期都收到一封求愛信或一個求愛紙條。
她在賣飯窗口賣飯，那些從礦井底下上來的人，看她時都不待眨跟的，跟睛餓著呢。
董瑞雪給妹妹潑冷水，要妹妹不要得意太早，弄不好人家就把她吃了。
妹妹好像很自信，說誰吃誰還不一定呢！妹妹正要舉例子，正要跟姐姐講她現在的男朋友“李玉和”的事，姐姐說，妹妹要是沒別的事，她還有事，等於把妹妹攆走了。