李春光沒有到鎮上趕集，也沒下地幹活。
去趕集難免會碰上一些熟人和同學，他不知道跟他們說些什麽。
沒下地幹活，是怕村裏人跟他說起張山、手建、範明宇和董瑞雪。
在以前，很少有人到這個村裏來，凡是在這個村裏住過的人，哪怕是一個逃荒要飯的，他們都經久不忘。
土地改革時，村裏住過一個工作員，常被大家提起來。
要說時間長，四位知青在李營住的時間是最長了，李營的人對四位知青留下了深刻的印象，恐怕一輩子都不會忘記他們。
這個村要是以後寫村史的話，也應該寫下他們四個人的名聲。
村裏人都知道李春光和那四個知青在同一個城裏工作，要是李春光下地幹活，村裏人一定會向他打聽知青們的情況。
李春光不願意跟他們說知青們的事。
李春光在家裏找些事情幹。
糞窯子裏的糞滿了，李春光拿起一張鐵鍁，跳進糞窯子裏，把糞刨出來。
院子裏有一棵桐樹，樹上有一些病枝子。
枝子一生病，就變得細枝細葉，枝葉伸展不開，影響桐樹的生長。
李春光爬上樹，把那些病枝子砍下來了。
院了一角扔著一個樹疙瘩，李春光找來一把钁頭，硬是把樹疙瘩劈開了。
雖然家裏沒有什麽事，但他跟家裏人說過請了十天假，假期未滿，不好提前同去。
母親不讓他幹活，讓他隻管在家裏歇著。
他歇不住。
母親很少再跟他提董瑞雪，好像一提起來就會讓人不悅。
李春光看出來，母親一直懷著心事的樣子，顯然還是對他放心不下，還是不同意他對董瑞雪的評價。
姐姐的態度一直很明確，堅決反對他和董瑞雪好下去。
李春光這次迴來才知道，因為二叔的事，姐姐也受到了影響，人家不讓姐姐當婦女隊長了，姐姐好像對什麽事都有些灰心。
自從那大他對母親和姐姐說了董瑞雪許多好話，姐姐就對他有些冷淡。
有時他想跟姐姐說句話，姐姐一開口就很傷感，說：“我不爭氣，你也不爭氣。”
姐姐顯得很氣惱，說李春光不嫌丟人，她還嫌丟人呢。
到了晚上掌燈時分，一些串門的鄉親還是來了，來的多是一些男人，來了就一支接一支地抽煙，屋裏一會兒就滿屋子的煙霧。
李春光不願意讓他們打聽那些知青，可他們一來就是帶著知青們的問題來，似乎不打聽知青們的事就無話可說。
他們問到範明宇，李春光輕描淡寫地說了。
他們問到張山，李春光也簡單地說了。
當他們問到董瑞雪時，本來在裏間屋的姐姐衝出來了，說：“你們不要問董瑞雪，春光參加工作後從來沒見過董瑞雪，一點也不了解董瑞雪的情況。”
姐姐把春光支走了，說三叔找春光有點事，讓春光到三叔家去一趟。
姐姐說這話的意思足攆別人走。
別人聽出話意，紛紛走了。
三叔在大隊的小學教書，也是成了家的人。
李春光在家期問，三叔是鄭重其事地代表族裏入跟李春光談了一次話。
三叔說了，一些規勸的話，也說了一些威脅的話，李春光都不大在意，隻有一句話，讓李春光感到非常刺心和惡心。
三叔一開始拿出當老師的做派，對他還算客氣，說了一大堆繞圈子的話，問他全國的形勢和城裏的形勢怎麽樣。
李春光對三叔談形勢繞圈子的做法有些抵觸，說哪裏的形勢都很好，報紙上和廣播裏天天在說，形勢一派大好，不是小好，現在的形勢比以往任何時候都好。
談完了形勢，三叔才說到正題，說據別人瞎講，李春光和董瑞雪有些扯不清，是否真有此事。
李春光反問，扯得清怎樣，扯不清又怎樣，扯清或扯不清怎樣理解。
三叔說，他不相信他的侄子和那個姓董的會有什麽糾葛，岡為他的侄子李春光是個聰明的孩子。
李春光否認他聰明。
三叔說不聰明難道糊塗嗎。
李春光說他就是糊塗。
三叔把他的話接過去，說知道自己糊塗就好，就有救，怕就怕自己糊塗著還自以為聰明。
李春光見三叔把他繞進去了，有些不耐煩，要三叔有話直說。
那麽三叔就直說，三叔說：“你知道，董瑞雪是你二叔的人，你再跟董瑞雪好，成什麽體統！”讓李春光刺心和惡心的話就是這一句，他覺得三叔說出這種混賬話簡直是一個混蛋，他想跟三叔講理都沒法講，說：“你不要血口噴人！”三叔臉上掛不住，說：“我怎麽血口噴人，我是實事求是，實話都不好聽。”
三叔威脅李春光，說李春光要是一意孤行，堅持跟董瑞雪好，李營姓李的人永遠不許李春光和董瑞雪迴到李營。
等李春光死後，也不許埋進李家的老墳地。
李春光冉也不能容忍，他站起來走了。
又覺得咽不下這口氣，迴頭對二叔說：“我李春光從來就不稀罕進什麽老墳地，老墳地讓你一個人進得了！”三叔罵了李春光，質問他怎麽跟叔輩人說話的，命李春光站住。
李春光梗著脖了走了。
沒有和李春光鬧別扭的親人是父親，父親好像是一個局外人，不問他的來，也不問他的去，更是不提董瑞雪。
按母親的說法，父親是個最沒用的人，除了會喂牲口，別的什麽事都不過問，也不會過問。
村裏人也公認，李春光的父親是一個老實人，老實得成天跟閉著眼塞著耳朵一樣，什麽也看不見，什麽也聽小見，連話都不會說。
有人說，李春光的父親喂了幾十年牛，把人喂毀了，人也快變成一頭老黃牛了。
在假期的後兩三天裏，李春光天天到飼養室去，幫父親鍘草，淘草，拌草，喂牲口。
聽牲口嚼草的聲音。
牲口撒了尿，李春光馬上撒些幹土墊上。
牲口圈裏糞積多了，李春光趁把牲口牽出去曬太陽的功夫，把裏麵的糞清理出來。
幹著活時，父子倆不說話。
幹完活坐下來歇一會兒時，父親也不說話。
父親不讓兒子正麵看他的眼睛，兒子一看，父親的眼睛就躲開了。
父親從地上撿起一根草棒，一點一點把草棒掐斷。
父親的樣子很像害羞的孩子。
有時李春光跟父親找話說，問父親成年六輩子地喂牲口煩不煩。
父親說幹什麽都是幹，那煩啥呢！李春光又問父親，牲口生下小牲口時，父親是不是很高興。
父親說那是的。
李春光說，等父親什麽時候不喂牲口了，他帶父親到城裏看看。
父親沒說同意，也沒說不同意，隻笑了一下。
兒子問：“你不想到城裏看看嗎？”父親說：“哪兒都一樣。”
“你又沒去過城裏，怎麽知道哪兒都一樣呢？”父親又笑了一下，說：“我想著差不多。”
父親說話從來都是慢慢的，而且很輕，就是對調皮搗蛋的牲口，父親也不大聲斥責。
比如有一頭驢，自己嘴前有草不吃，卻伸長了嘴，吃別的驢嘴前的草，還用身子使勁擠別的驢。
父親看見了，對那頭不安分的驢說：“哎，這不好，這不好。”
李春光想試試父親的態度，說拿拌草棍揍驢一頓不行嗎。
父親不同意揍驢，說一頭驢一個脾氣，你揍它，它也改不掉。
晚上，李春光也不迴家睡了，跟父親一塊兒在飼養室裏睡，他跟父親打通腿，父親睡一頭，他睡一頭。
隻有一個枕頭，父親讓給他丁。
說是枕頭，隻是一個黑粗布口袋，裏麵裝的是麥草。
李春光說他不用枕頭也睡得著，又把枕頭拿到父親那頭去了。
可他剛一轉臉，父親又把枕頭放到他那頭了，這就是他的父親，他的成天不聲不響的父親。
他能感到，父親是很疼他的，枕著父親的枕頭，他差點哭了。
煤油燈頭一閃一閃的，牲口也安靜下來，像是想著牲口自己的心事。
李春光覺得父親是很細心的，說不定他和董瑞雪的事父親早就知道了，隻是父親不說而已。
李春光突然產生了一個願望，想把他和董瑞雪的事跟父親說一說，聽聽父親的看法。
可話到嘴邊，他又猶豫了。
要是父親不同意，他說出來豈不是讓父親為難了。
父親是穿著褲子睡覺，這也是他常年喂牲口養成的習慣，為的是夜間起來喂牲口方便。
每天夜裏，父親都要起來兩三次為牲口添草。
牲口們像是父親的一群不會說話的孩子，父親對他們的照料非常悉心。
李春光的腿在一邊，父親的腿在一邊，他們誰也不挨誰的腿，互相小心地保持著距離。
被窩到底比較小，李春光的腿無意間碰著了父親，父親躲開了。
停了一會兒，李春光翻身，無意問又碰著了父親的腿，父親又躲開了。
父親這樣躲，說不定會躲到被子外頭，甚至會掉到床下麵。
飼養室的床是土坯壘成的，很高。
床下麵有個大洞子，放草，也放料。
父親要是從**掉下去會捧著的。
那麽李春光就往一邊靠，避免再碰到父親。
父子倆顯然都沒睡著。
後來父親冷不丁地說了一句話，父親說：“人怎麽活著不是一輩子呢！”這話沒頭沒腦，李春光不知父親這話從何說起，又落在什麽地方。
因為父親的話說得有些突然，屋裏又很靜，李春光聽來，父親說的像是·句夢話。
可分明又不是夢話。
這就讓讀過不少書的李春光有些聽不懂了。
是的，每個人都隻有一輩子，不管人多高貴，還是多低賤，都隻能活一輩子，誰也不會比一輩子多一點，老百姓不能多，皇帝老子也不能多。
一輩子是個量詞，又是個不定量詞。
因為每個人一輩子所包含的年數都是未知的，與別人是不相同的。
一輩子是由兩個點組成的，一頭是生點，一頭是死點，從生點到了死點，一輩子就結束了。
可是，一輩子和怎麽活是個什麽關係呢？知道了人隻有一輩子這個限數，是該好好活還是不好好活呢？琢磨來琢磨去，李春光覺得父親的話是悲觀的，是望著一輩子的盡頭往前過的。
通常人們愛說看得近和看得遠，目光長和目光短，能看到一輩子的盡頭，應該說目光算是長的了，看得算是遠了。
是呀，人還能看多遠呢？再往一輩子盡頭的遠處看，不僅自己的目光所不能及，再看遠了有什麽用呢？從父親日常對牲口那麽好，對人那麽友善，又不像個悲觀的人，更像個達觀的人。
看來人都是先有悲觀，後有達觀。
悲觀是達觀的基礎，經過了悲觀，才有可能到達達觀的境界。
這樣，李春光對父親閉口不提他和董瑞雪的事就有些想通了，原來父親的一輩子和他的一輩子是平行的，中間沒有交叉。
父子是兩股道上跑的車，各有各的軌道，各有各的時間和空間，誰也不會幹涉誰。
躺在飼養室的坯**，聞著有些香的草料味和牲口身上的氣息，李春光有些開朗了。
他成天跟這個學，跟那個學，原來父親才是他真正的老師。
他成天學這哲學，學那哲學，原來跟牛馬打交道的不識字的父親，才是真正的哲人啊！
有人給李春光捎話，說大隊部有他一封信，讓他去取。
李春光想，信一定是董瑞雪寫來的，他馬上到大隊部拿到了，一看信封，果然是董瑞雪的字。
信封下方沒寫發信的地址，信封口處像是被人拆開過又粘上了。
他沒有計較誰拆過他的信，把信裝進口袋裏就走了。
他沒有馬上看信，對自己說不要著急，不要著急。
他走到一個無人的河坡裏，坐下來，對著河裏的流水看了一會兒，靜靜心，才慢慢地把信拆開了。
信上說，春光，你走了，把我的心也帶走了。
你知道嗎？自你走後，我像丟了魂一樣，幹什麽都沒心思。
我搬著石頭，不知怎麽就滑了手，石頭砸在我自己胸上，膠靴砸爛了，腳麵也砸破了，流了血。
看我，跟你說這些幹什麽，這沒關係的，我不怕疼，沒那麽嬌氣，再砸重點也沒事。
隻是我有點犯疑心，常言說，搬起石頭砸自己的腳，我真是應了這句話了。
你要是在跟前，該說我講迷信了。
可我趕不走這個念頭，不由人地就這麽想。
春光，我沒做過什麽虧心事呀，沒害過人呀，幹嗎遭這樣的報應呢。
砸了腳後，我恐怕一兩天不能上班。
呆在宿舍裏老是想你，才給你寫這封信。
跟你說吧，我老是想哭。
我也不知道哪裏來的那麽多委屈，一低頭眼淚就流下來。
我恨我自己，恨我沒出息，你剛走兩天我就牽腸掛肚的。
春光，你可能不覺得，在我心目中你是多麽重要。
你在場裏時我還體會不到這麽深切，你一離開，我才知道我已經離不開你了。
真的，我不知道怎麽辦。
我不會寫信，不知道怎樣才能表達我的心。
當著你的麵，我什麽都不敢說。
寫信應該好說一些，可我還是不敢說那個愛字，說實話，愛得我都不敢愛你了！春光，你母親的病不知怎麽樣廠？倘若大娘的病是因為我們的事所起，你就把我忘了吧。
我知道我配不上你，我隻能敬重你，不能靠近你。
春光，春天來了，你也該迴來了。
我做夢都盼你迴來。
祝你一路順風。
李春光看著信，不知不覺流出了眼淚。
他把信又細細地看了一遍，就躺在河坡裏，閉上了眼睛。
陽光照在身上，他感到了溫暖。
順河坡過來的春風吹在臉上，他覺出了和煦。
遠處，有小孩子放羊的聲音。
近處，流水在款款細語。
他手捏著董瑞雪的信，信通過他的心一再證實，這是董瑞雪的信，董瑞雪終於給他寫信了。
幾年來，他不知道自己的所盼是什麽，得到了董瑞雪的信他才知道，自己所盼的正是董瑞雪的信。
董瑞雪的信代表的是董瑞雪的心，董瑞雪給他的是一顆心啊！李春光想到了父親說的一輩子，有了董瑞雪的信，他覺得這一輩子就值了，就是沒有白活。
他還是第一次想到幸福這兩個字眼，心想，這大概就是人們所說的幸福的感覺了。
往迴走的時候，他意外地看見了那年他給董瑞雪掐薔薇花的那叢薔薇，不由地蹲下身子，對那叢薔薇左看右看。
薔薇的枝梢兒雖被嚴冬凍焦了，但根子還活著，靠近根部的老枝已開始泛青，並微微鼓起一些芽苞。
芽苞很小，像半個小米那麽大，不仔細觀察是看不出來的。
李春光觀察到，芽苞是青色的，還帶著那麽一點紫紅，是花兒的顏色。
可以預料，等春天全部到來的時候，這叢薔薇定會枝茂葉稠，花紅似火。
去趕集難免會碰上一些熟人和同學，他不知道跟他們說些什麽。
沒下地幹活，是怕村裏人跟他說起張山、手建、範明宇和董瑞雪。
在以前，很少有人到這個村裏來，凡是在這個村裏住過的人，哪怕是一個逃荒要飯的，他們都經久不忘。
土地改革時，村裏住過一個工作員，常被大家提起來。
要說時間長，四位知青在李營住的時間是最長了，李營的人對四位知青留下了深刻的印象，恐怕一輩子都不會忘記他們。
這個村要是以後寫村史的話，也應該寫下他們四個人的名聲。
村裏人都知道李春光和那四個知青在同一個城裏工作，要是李春光下地幹活，村裏人一定會向他打聽知青們的情況。
李春光不願意跟他們說知青們的事。
李春光在家裏找些事情幹。
糞窯子裏的糞滿了，李春光拿起一張鐵鍁，跳進糞窯子裏，把糞刨出來。
院子裏有一棵桐樹，樹上有一些病枝子。
枝子一生病，就變得細枝細葉，枝葉伸展不開，影響桐樹的生長。
李春光爬上樹，把那些病枝子砍下來了。
院了一角扔著一個樹疙瘩，李春光找來一把钁頭，硬是把樹疙瘩劈開了。
雖然家裏沒有什麽事，但他跟家裏人說過請了十天假，假期未滿，不好提前同去。
母親不讓他幹活，讓他隻管在家裏歇著。
他歇不住。
母親很少再跟他提董瑞雪，好像一提起來就會讓人不悅。
李春光看出來，母親一直懷著心事的樣子，顯然還是對他放心不下，還是不同意他對董瑞雪的評價。
姐姐的態度一直很明確，堅決反對他和董瑞雪好下去。
李春光這次迴來才知道，因為二叔的事，姐姐也受到了影響，人家不讓姐姐當婦女隊長了，姐姐好像對什麽事都有些灰心。
自從那大他對母親和姐姐說了董瑞雪許多好話，姐姐就對他有些冷淡。
有時他想跟姐姐說句話，姐姐一開口就很傷感，說：“我不爭氣，你也不爭氣。”
姐姐顯得很氣惱，說李春光不嫌丟人，她還嫌丟人呢。
到了晚上掌燈時分，一些串門的鄉親還是來了，來的多是一些男人，來了就一支接一支地抽煙，屋裏一會兒就滿屋子的煙霧。
李春光不願意讓他們打聽那些知青，可他們一來就是帶著知青們的問題來，似乎不打聽知青們的事就無話可說。
他們問到範明宇，李春光輕描淡寫地說了。
他們問到張山，李春光也簡單地說了。
當他們問到董瑞雪時，本來在裏間屋的姐姐衝出來了，說：“你們不要問董瑞雪，春光參加工作後從來沒見過董瑞雪，一點也不了解董瑞雪的情況。”
姐姐把春光支走了，說三叔找春光有點事，讓春光到三叔家去一趟。
姐姐說這話的意思足攆別人走。
別人聽出話意，紛紛走了。
三叔在大隊的小學教書，也是成了家的人。
李春光在家期問，三叔是鄭重其事地代表族裏入跟李春光談了一次話。
三叔說了，一些規勸的話，也說了一些威脅的話，李春光都不大在意，隻有一句話，讓李春光感到非常刺心和惡心。
三叔一開始拿出當老師的做派，對他還算客氣，說了一大堆繞圈子的話，問他全國的形勢和城裏的形勢怎麽樣。
李春光對三叔談形勢繞圈子的做法有些抵觸，說哪裏的形勢都很好，報紙上和廣播裏天天在說，形勢一派大好，不是小好，現在的形勢比以往任何時候都好。
談完了形勢，三叔才說到正題，說據別人瞎講，李春光和董瑞雪有些扯不清，是否真有此事。
李春光反問，扯得清怎樣，扯不清又怎樣，扯清或扯不清怎樣理解。
三叔說，他不相信他的侄子和那個姓董的會有什麽糾葛，岡為他的侄子李春光是個聰明的孩子。
李春光否認他聰明。
三叔說不聰明難道糊塗嗎。
李春光說他就是糊塗。
三叔把他的話接過去，說知道自己糊塗就好，就有救，怕就怕自己糊塗著還自以為聰明。
李春光見三叔把他繞進去了，有些不耐煩，要三叔有話直說。
那麽三叔就直說，三叔說：“你知道，董瑞雪是你二叔的人，你再跟董瑞雪好，成什麽體統！”讓李春光刺心和惡心的話就是這一句，他覺得三叔說出這種混賬話簡直是一個混蛋，他想跟三叔講理都沒法講，說：“你不要血口噴人！”三叔臉上掛不住，說：“我怎麽血口噴人，我是實事求是，實話都不好聽。”
三叔威脅李春光，說李春光要是一意孤行，堅持跟董瑞雪好，李營姓李的人永遠不許李春光和董瑞雪迴到李營。
等李春光死後，也不許埋進李家的老墳地。
李春光冉也不能容忍，他站起來走了。
又覺得咽不下這口氣，迴頭對二叔說：“我李春光從來就不稀罕進什麽老墳地，老墳地讓你一個人進得了！”三叔罵了李春光，質問他怎麽跟叔輩人說話的，命李春光站住。
李春光梗著脖了走了。
沒有和李春光鬧別扭的親人是父親，父親好像是一個局外人，不問他的來，也不問他的去，更是不提董瑞雪。
按母親的說法，父親是個最沒用的人，除了會喂牲口，別的什麽事都不過問，也不會過問。
村裏人也公認，李春光的父親是一個老實人，老實得成天跟閉著眼塞著耳朵一樣，什麽也看不見，什麽也聽小見，連話都不會說。
有人說，李春光的父親喂了幾十年牛，把人喂毀了，人也快變成一頭老黃牛了。
在假期的後兩三天裏，李春光天天到飼養室去，幫父親鍘草，淘草，拌草，喂牲口。
聽牲口嚼草的聲音。
牲口撒了尿，李春光馬上撒些幹土墊上。
牲口圈裏糞積多了，李春光趁把牲口牽出去曬太陽的功夫，把裏麵的糞清理出來。
幹著活時，父子倆不說話。
幹完活坐下來歇一會兒時，父親也不說話。
父親不讓兒子正麵看他的眼睛，兒子一看，父親的眼睛就躲開了。
父親從地上撿起一根草棒，一點一點把草棒掐斷。
父親的樣子很像害羞的孩子。
有時李春光跟父親找話說，問父親成年六輩子地喂牲口煩不煩。
父親說幹什麽都是幹，那煩啥呢！李春光又問父親，牲口生下小牲口時，父親是不是很高興。
父親說那是的。
李春光說，等父親什麽時候不喂牲口了，他帶父親到城裏看看。
父親沒說同意，也沒說不同意，隻笑了一下。
兒子問：“你不想到城裏看看嗎？”父親說：“哪兒都一樣。”
“你又沒去過城裏，怎麽知道哪兒都一樣呢？”父親又笑了一下，說：“我想著差不多。”
父親說話從來都是慢慢的，而且很輕，就是對調皮搗蛋的牲口，父親也不大聲斥責。
比如有一頭驢，自己嘴前有草不吃，卻伸長了嘴，吃別的驢嘴前的草，還用身子使勁擠別的驢。
父親看見了，對那頭不安分的驢說：“哎，這不好，這不好。”
李春光想試試父親的態度，說拿拌草棍揍驢一頓不行嗎。
父親不同意揍驢，說一頭驢一個脾氣，你揍它，它也改不掉。
晚上，李春光也不迴家睡了，跟父親一塊兒在飼養室裏睡，他跟父親打通腿，父親睡一頭，他睡一頭。
隻有一個枕頭，父親讓給他丁。
說是枕頭，隻是一個黑粗布口袋，裏麵裝的是麥草。
李春光說他不用枕頭也睡得著，又把枕頭拿到父親那頭去了。
可他剛一轉臉，父親又把枕頭放到他那頭了，這就是他的父親，他的成天不聲不響的父親。
他能感到，父親是很疼他的，枕著父親的枕頭，他差點哭了。
煤油燈頭一閃一閃的，牲口也安靜下來，像是想著牲口自己的心事。
李春光覺得父親是很細心的，說不定他和董瑞雪的事父親早就知道了，隻是父親不說而已。
李春光突然產生了一個願望，想把他和董瑞雪的事跟父親說一說，聽聽父親的看法。
可話到嘴邊，他又猶豫了。
要是父親不同意，他說出來豈不是讓父親為難了。
父親是穿著褲子睡覺，這也是他常年喂牲口養成的習慣，為的是夜間起來喂牲口方便。
每天夜裏，父親都要起來兩三次為牲口添草。
牲口們像是父親的一群不會說話的孩子，父親對他們的照料非常悉心。
李春光的腿在一邊，父親的腿在一邊，他們誰也不挨誰的腿，互相小心地保持著距離。
被窩到底比較小，李春光的腿無意間碰著了父親，父親躲開了。
停了一會兒，李春光翻身，無意問又碰著了父親的腿，父親又躲開了。
父親這樣躲，說不定會躲到被子外頭，甚至會掉到床下麵。
飼養室的床是土坯壘成的，很高。
床下麵有個大洞子，放草，也放料。
父親要是從**掉下去會捧著的。
那麽李春光就往一邊靠，避免再碰到父親。
父子倆顯然都沒睡著。
後來父親冷不丁地說了一句話，父親說：“人怎麽活著不是一輩子呢！”這話沒頭沒腦，李春光不知父親這話從何說起，又落在什麽地方。
因為父親的話說得有些突然，屋裏又很靜，李春光聽來，父親說的像是·句夢話。
可分明又不是夢話。
這就讓讀過不少書的李春光有些聽不懂了。
是的，每個人都隻有一輩子，不管人多高貴，還是多低賤，都隻能活一輩子，誰也不會比一輩子多一點，老百姓不能多，皇帝老子也不能多。
一輩子是個量詞，又是個不定量詞。
因為每個人一輩子所包含的年數都是未知的，與別人是不相同的。
一輩子是由兩個點組成的，一頭是生點，一頭是死點，從生點到了死點，一輩子就結束了。
可是，一輩子和怎麽活是個什麽關係呢？知道了人隻有一輩子這個限數，是該好好活還是不好好活呢？琢磨來琢磨去，李春光覺得父親的話是悲觀的，是望著一輩子的盡頭往前過的。
通常人們愛說看得近和看得遠，目光長和目光短，能看到一輩子的盡頭，應該說目光算是長的了，看得算是遠了。
是呀，人還能看多遠呢？再往一輩子盡頭的遠處看，不僅自己的目光所不能及，再看遠了有什麽用呢？從父親日常對牲口那麽好，對人那麽友善，又不像個悲觀的人，更像個達觀的人。
看來人都是先有悲觀，後有達觀。
悲觀是達觀的基礎，經過了悲觀，才有可能到達達觀的境界。
這樣，李春光對父親閉口不提他和董瑞雪的事就有些想通了，原來父親的一輩子和他的一輩子是平行的，中間沒有交叉。
父子是兩股道上跑的車，各有各的軌道，各有各的時間和空間，誰也不會幹涉誰。
躺在飼養室的坯**，聞著有些香的草料味和牲口身上的氣息，李春光有些開朗了。
他成天跟這個學，跟那個學，原來父親才是他真正的老師。
他成天學這哲學，學那哲學，原來跟牛馬打交道的不識字的父親，才是真正的哲人啊！
有人給李春光捎話，說大隊部有他一封信，讓他去取。
李春光想，信一定是董瑞雪寫來的，他馬上到大隊部拿到了，一看信封，果然是董瑞雪的字。
信封下方沒寫發信的地址，信封口處像是被人拆開過又粘上了。
他沒有計較誰拆過他的信，把信裝進口袋裏就走了。
他沒有馬上看信，對自己說不要著急，不要著急。
他走到一個無人的河坡裏，坐下來，對著河裏的流水看了一會兒，靜靜心，才慢慢地把信拆開了。
信上說，春光，你走了，把我的心也帶走了。
你知道嗎？自你走後，我像丟了魂一樣，幹什麽都沒心思。
我搬著石頭，不知怎麽就滑了手，石頭砸在我自己胸上，膠靴砸爛了，腳麵也砸破了，流了血。
看我，跟你說這些幹什麽，這沒關係的，我不怕疼，沒那麽嬌氣，再砸重點也沒事。
隻是我有點犯疑心，常言說，搬起石頭砸自己的腳，我真是應了這句話了。
你要是在跟前，該說我講迷信了。
可我趕不走這個念頭，不由人地就這麽想。
春光，我沒做過什麽虧心事呀，沒害過人呀，幹嗎遭這樣的報應呢。
砸了腳後，我恐怕一兩天不能上班。
呆在宿舍裏老是想你，才給你寫這封信。
跟你說吧，我老是想哭。
我也不知道哪裏來的那麽多委屈，一低頭眼淚就流下來。
我恨我自己，恨我沒出息，你剛走兩天我就牽腸掛肚的。
春光，你可能不覺得，在我心目中你是多麽重要。
你在場裏時我還體會不到這麽深切，你一離開，我才知道我已經離不開你了。
真的，我不知道怎麽辦。
我不會寫信，不知道怎樣才能表達我的心。
當著你的麵，我什麽都不敢說。
寫信應該好說一些，可我還是不敢說那個愛字，說實話，愛得我都不敢愛你了！春光，你母親的病不知怎麽樣廠？倘若大娘的病是因為我們的事所起，你就把我忘了吧。
我知道我配不上你，我隻能敬重你，不能靠近你。
春光，春天來了，你也該迴來了。
我做夢都盼你迴來。
祝你一路順風。
李春光看著信，不知不覺流出了眼淚。
他把信又細細地看了一遍，就躺在河坡裏，閉上了眼睛。
陽光照在身上，他感到了溫暖。
順河坡過來的春風吹在臉上，他覺出了和煦。
遠處，有小孩子放羊的聲音。
近處，流水在款款細語。
他手捏著董瑞雪的信，信通過他的心一再證實，這是董瑞雪的信，董瑞雪終於給他寫信了。
幾年來，他不知道自己的所盼是什麽，得到了董瑞雪的信他才知道，自己所盼的正是董瑞雪的信。
董瑞雪的信代表的是董瑞雪的心，董瑞雪給他的是一顆心啊！李春光想到了父親說的一輩子，有了董瑞雪的信，他覺得這一輩子就值了，就是沒有白活。
他還是第一次想到幸福這兩個字眼，心想，這大概就是人們所說的幸福的感覺了。
往迴走的時候，他意外地看見了那年他給董瑞雪掐薔薇花的那叢薔薇，不由地蹲下身子，對那叢薔薇左看右看。
薔薇的枝梢兒雖被嚴冬凍焦了，但根子還活著，靠近根部的老枝已開始泛青，並微微鼓起一些芽苞。
芽苞很小，像半個小米那麽大，不仔細觀察是看不出來的。
李春光觀察到，芽苞是青色的，還帶著那麽一點紫紅，是花兒的顏色。
可以預料，等春天全部到來的時候，這叢薔薇定會枝茂葉稠，花紅似火。