李春光接到姐姐打來的一·份電報，說母親病了，讓他速迴。
他平生第一次接到電報，拿到手上覺得有千斤重，每一個字都壓在他心上。
他來不及多想，馬上去找場長請假。
他擔心場長不準假，一張口差點哭了。
場長這次很爽快，準了他十天假，讓他趕快迴去吧。
場長說，假如果不夠，到時候還可以續，誰家裏沒有父母。
李春光簡單收拾一下提包，想到迴家前應該跟董瑞雪說一聲，就找董瑞雪去了。
董瑞雪好像害怕李春光迴老家似的，預感很不祥，眼裏漸漸地湧滿了淚水。
李春光說，他母親也許沒什麽大病，因為想他了，才讓他迴去。
董瑞雪的念頭走得很快，李春光還沒動身，她的念頭已迴到李春光的老家去了。
那裏是董瑞雪的悲痛之地，仿佛到了那裏就不會有什麽好事，她去那裏沒什麽好事，李春光迴去恐怕也不會有什麽好事。
她問李春光，馬俊來打李春光的事是不是傳到李春光的老家去了。
李春光說不知道。
那次馬俊來把李春光打得不輕，李春光身上腫了青了好兒塊，好在總算沒有骨折。
馬俊來打李春光之前，沒去找董瑞雪。
打完李春光之後，就騎上自行車揚長走了，也沒去找董瑞雪。
但董瑞雪還是覺得，李春光挨打都是因她而起，她恨馬俊來，心疼李春光，同時深感愧疚。
有些事情總是傳得很快，董瑞雪隱隱覺得，李春光家裏的人已經知道她和李春光的事了，家裏來電報，不一定是因為李春光的母親牛病的事，極有可能是以此為由，把李春光召迴去，然後，勸李春光和她斷絕關係。
她想象得到，她的名聲在那裏是很不好的，李營的人會把她看成是一個災星，會一致反對李春光跟她好。
那麽，李春光這次迴去，對她和李春光的事定是兇多吉少。
是董瑞雪替李春光拎著提包，送李春光上的火車。
往火車站走的路上，兩個人都默默的，心事很沉重的樣子。
有幾次，李春光想把提包接過來自己提。
董瑞雪有些生氣似的，李春光一伸手，她就一躲，堅決不讓李春光摸到提包。
她也不說語，眉頭皺著。
這時提包在她手裏仿佛是一個象征，至於象征什麽，她心裏也不是很清楚，反正她願意把提包緊緊抓在手裏，誰要把提包奪走，她一百個不答應。
李春光坐了火車，還要換乘長途汽車才能到家。
這個小火車站幾乎是敞開的，他們不必從火車站的門口進去，跨過火車道，直接就到站台上了。
李春光要上車了，董瑞雪還抓著提包不願撒手。
最後不得不撒開，她的手還向提包伸著。
她想，李春光應該握一下她的手。
可李春光沒握，李春光讓她迴去吧。
她想主動握一下李春光的手，她試了試，到底沒伸出手來。
董瑞雪沒有走，在等火車開動。
火車開動前，她卻不看李春光，眼睛向別的地方看著。
其實她的目光是虛著的，什麽也沒看見。
她想讓李春光到家後給她來信，嘴張了張，也沒說出來。
李春光在車窗口一再讓董瑞雪迴去吧。
董瑞雪不說迴去，也不說不迴去，就那麽站著不動。
等列車開動，他們要互相對視時，卻看不清了，因為他們的眼裏都淚花花的，淚水模糊了他們的視線。
李春光緊趕慢趕，趕到公社所在地的鎮卜，已是下午五六點鍾的光景了。
到了鎮上，他突然有些緊張，生怕遇見了熟人。
熟人一時還沒碰見，但鎮上的街道、房屋、氣味還是原來的，仿佛對他很熟悉，已經把他指認出來。
不知為什麽，他對這些熟悉的場景也有些害怕。
他有些猶豫，不知足馬上迴李營好，還是等天黑下來再迴去好。
天黑下來同去好一些，那樣村裏人就看不見他了。
他不知不覺就有些心虛，好像在外麵做下了什麽見不得人的虧心事似的。
他想到，母親的病不知怎樣了，自己還猶豫著不敢迴去，是不是顯得太沒人心了。
他跟董瑞雪的預感差不多，姐姐打電報讓他迴來，不一定是因為母親生病，極有可能是他和董瑞雪的事傳到老家來了，家裏的人要勸阻他。
李春光的腦子裏亂糟糟的，覺得要遇到麻煩了，一時又不能確定麻煩在哪裏。
等他走到李營，夜幕已落下來。
在朦隴的初春的夜色裏，他看見李營還是原來的格局，原來的樣子。
房屋還是那麽低矮，樹木沒有增加，護村坑還是方方正正的。
在村頭光禿禿的場院裏，他甚至覺得那個石滾從來沒有移動過，他走的時候石滾不聲不響地在那兒躺著，如今還是在那個位置沉重地躺著。
村裏的人正做晚飯，他又聽見了他所熟悉的拉風箱的呱達聲，又聞見了家鄉特有的煙火味。
一切都那麽熟悉，這裏畢竟是生他養他的故鄉啊！可是，他又覺得有些陌生，覺得一切都不該是這個樣子。
至於應該是什麽樣子，他自己也說不清楚。
他是懷著一種既親切又忐忑不安的心情走到村頭的。
他沒有馬上進村迴家，而是先到飼養室去了。
飼養室和村子是分離的，他打算先到飼養室看望一下當飼養員的父親，問一下母親的病情，好心中有底。
飼養室的門鎖著，父親沒在飼養室。
隔著飼養室的門縫，能聽見裏麵的牲口吃草的聲音，能聞見草料和牲口糞混合的氣息。
父親大概迴家吃飯去了。
然而，李春光有些走不動似地在一間小屋門口站下了，那間小屋是董瑞雪住過的。
董瑞雪走後，小屋又被摘去了門，屋裏又盛上了鍘好的牲口革，一切都恢複了原來的樣子。
夜色越來越濃，小屋裏堆的草有些發白，像雪。
李春光一時產生了錯覺，似乎董瑞雪還沒有走，還在小屋裏住著。
恍惚巾，他仿佛看見了董瑞雪的床，董瑞雪披著衣服為他開門的身影，還有董瑞雪紅腫的眼睛，他嘴裏喃喃的，差點叫出了董瑞雪的名字。
飼養事裏拴馬的鐵鏈子碰在石頭槽幫上嘩啦一響，他才迴過神來。
董瑞雪雖然走了，但她和小屋的聯係永遠留在這裏了，小屋有知，會永遠記住那個從城市裏來的女孩子，記住她的青春，她的眼淚，她的氣息，和她的孤獨而茫然的夢。
在村口，李春光往村裏走時，看見一個人往村外走，因天黑，他看小清走過來的是淮。
走近時，他站下了，那個人也站下了。
李春光認出來了，往村外走的人是隊長大叔。
隊長也認出了他，問他什麽時候迴來的。
他把手裏的提包往上提了一下，說他剛迴來。
大叔親呢地罵了李春光一句，說他長高了，問他過年時怎麽不迴來。
李春光胡亂說著忙，遂放下提包，掏出一盒煙，開了封，抽一支，敬給隊長，並擦火給隊長點上，問了一句他母親的病怎麽樣。
隊長說沒聽說他母親生病呀，下午還看見他母親在地裏幹活。
問家裏是不是給他打電報了。
他說是的。
又說可能是他母親想他了，讓他迴來看看。
隊長說那是的，兒走千裏母擔憂，老的想小的不由人，他讓李春光趕快迴去吧，他到飼養室看看。
隊裏有一匹馬生病了，李春光的父親帶著馬去十幾裏外的獸醫站給馬看病，隊長要去看看馬的病治得怎樣了。
李春光告訴隊長，他剛去過飼養室，那裏的門鎖著，他父親大概還沒迴來。
隊長說他去飼養室那裏等一會兒。
李春光走進自家院子，見灶屋裏亮著煤油燈，就向灶屋走去。
母親和姐姐正在灶屋吃飯，一人端一隻碗在鍋灶門口坐著。
小煤油燈在泥巴鍋台上放著，豆子似的燈頭發出微弱的光亮，照著母親落了柴草灰的頭發，照著姐姐穿的舊衣服，也照著他們碗裏的稀飯。
她們吃的像是紅薯片子稀飯，稀飯是夠稀的，在燈下反著水光。
李春光覺得鼻子很酸，他忍了忍，才喊了娘和姐。
母親和姐姐驚喜異常，仿佛李春光迴來既在意料之中，又在意料之外。
姐姐趕緊站起來，放下飯碗，問著“春光同來了”，接過春光手裏的提包。
娘有些愣怔，手裏端的碗也忘了放下，像是自言自語地說，真的是春光迴來了嗎。
李春光又喊了一聲娘。
當娘的這才反應過來似的，讓李春光快過去讓她看看。
她放下稀飯碗，把李春光拉在燈明兒裏，身子往後仰著，看兒子的臉，看兒子的胳膊看兒子的腿，把兒子從上到下打量了一遍。
看著看著，就拐起胳膊，拿襖袖子擦眼。
李春光的眼圈也濕了，問母親身體好嗎。
母親說她身體沒啥毛病，就是光想他。
姐姐聽母親把話說露了，問李春光吃飯沒有。
母親接過話，說孩子急著往家趕，哪裏顧得上吃飯。
讓夏季把鍋裏的稀飯刮出來，給孩子擀麵條吃。
春光的父親也沒吃飯，讓他們爺倆一塊兒吃。
李春光說他不餓。
母親說哪能不餓呢，路有那麽遠，坐車也累人。
李春光不讓姐姐擀麵條，說他喝點稀飯算了。
母親不讓他喝稀飯，堅持讓夏季擀麵條，還說泥巴壇子裏還有兩個雞蛋，拿出來打進麵條鍋裏。
麵條做好，父親迴來了。
父親隻說了一句春光迴來了，就無話可說似的，埋頭吃飯。
李春光見父親有些顯老了，頭上出現了白發，腦門上皺紋加深。
他看著父親，父親卻不看他，他幾次發現，父親看他一眼，目光很快就躲開了，父親像是羞於看他似的。
麵條鍋裏臥了兩個荷包蛋，姐姐給父親和春光每人盛了一個。
父親把麵條吃完，把荷包蛋留在碗裏了。
父親說他不愛吃荷包蛋，給春光吃吧。
春光躲不及，父親已把荷包蛋倒進他碗裏去了。
李春光知道，這就是不會嘴上疼人的父親疼他的方式。
他問父親，馬的病治得怎麽樣了。
問到馬，父親有了話，從馬發病，到給馬看病，說了一大篇子話。
父親說還要給馬熬藥，讓李春光好好歇著，說罷又到飼養室去了。
吃完飯，刷了碗，姐姐把燈移到堂屋裏，給李春光整理了一個床鋪，讓他早點睡。
母親和姐姐也各自在自己的**躺下了。
母親一躺下，就把煤油燈吹滅了，屋裏陷入黑暗。
李春光想，母親和姐姐大概要跟他黑著燈說話。
因為村裏人一旦聽說當工人的李春光從外麵迴來，見他家亮著燈，就會來他家吸煙，說閑話，一直說到很晚，母親和姐姐就插不上話。
別人見他們黑著燈，以為他們睡下了，就不好意思再敲門進來。
在黑暗裏，李春光心裏亂跳，不知母親和姐姐怎樣跟他攤牌。
可母親和姐姐隻字不提董瑞雪，隻字不提打電報的事。
先是她們問他做工累不累，幹活用不用機器。
又問他生活怎麽樣，是不是頓頓都能吃白饅頭。
李春光一答了。
李春光介紹了他在采石場的工作，說那兒的石共多得很，恐怕采一百年都采不完。
又說修鐵路用的石子，鋪的軌枕，都是用他們采的石頭做成的。
他說一句，母親讚一句。
見母親願意聽，他就揀城裏一些新奇事說。
他們說得小心翼翼，像是共同迴避著什麽，他們不提董瑞雪，不提那幾個迴城的男知青，連李春光的二叔也沒提到。
李春光明白，那個**的話題在母親和姐姐心口堵著，遲早會提起來的，一時不提，是因為那個話太沉重了。
姐姐大概急於切入正題，對別的話已不感興趣，開始沉默。
為了表示她沒有睡著，偶爾向春光打聽一點什麽。
姐姐一開口，她心裏就猛地一跳，生怕姐姐提到他和董瑞雪的事。
然而姐姐問的都是一些無關緊要的話。
屋裏黑得不透氣，說話聲憑著黑暗的寂靜，在兩間屋來迴傳遞。
偶爾，老鼠在箔籬子上攀走，哧哧啦啦響，還互相打架，發出尖叫。
母親罵了一句老鼠該死，問兒子城裏有沒有老鼠。
李春光說沒看見老鼠。
母親覺得稀罕，哪地方越窮，老鼠越多。
老鼠也沒誰管著，為啥不跑到城裏享福呢，老鼠也是賤，是受窮的命。
李春光解釋說，城裏的屋子都是水泥抹的，老鼠打不成洞，沒法做窩，無處藏無處躲，還不夠擔驚受怕的，它們哪裏敢往城裏遷移。
母親說老鼠就會鬧耗鄉下人。
窗台外麵有兩隻雞，不知為什麽，有一隻雞呻吟了幾聲，還撲啦了一下膀子。
遠處，有公雞開始啼叫了。
姐說天不早了，睡一會兒吧，明天再說話。
母親也說睡吧。
卻又說起村裏誰誰死了，誰誰活了，誰家閨女出門子了，誰家媳婦生小孩了。
說到誰死時，母親就長長地歎氣。
母親說到的死了的人有兩個，一個是老頭兒，老死的；另一個是年輕媳婦，喝農藥死的。
母親沒說到李春光的二叔。
二叔也是李春光離開村子後死去的，母親數起村裏的死人時，應該包括二叔。
二叔不管是怎麽死的，反正是死了。
可母親把二叔的死繞開了。
姐姐大概怕提到二叔，又打起精神，講了鄧媳婦喝藥自盡的原因和經過。
姐姐說，那媳婦主要是對自己的婚姻不滿意，自嫁到李營，三天兩頭和男人生氣，動不動就打架罵架。
後來才知道，那媳婦原來在娘家有相好的，因為爹娘不同意，才嫁到李營來了。
有一天趕集，有人看見她和原來相好的那個人躲在背人的地方哭。
迴來後，他男人說了她幾句，並沒有打她。
她一惱，就喝了藥。
藥力·一發，就喊那個相好男人的名字，臨死前非要見那個男人一斷。
那個人趕到醫院裏，她已不會說話，光直著眼珠子流淚。
後來抓住那個人的一個手指頭，送到嘴裏，狠勁咬了一下。
指頭沒咬斷，媳婦就斷氣了。
姐姐得出的結論是，婚姻是一輩子的終身大事，萬萬馬虎不得。
要是馬馬虎虎成了一家人，一輩子都沒好日子過。
終於接近婚姻問題了，一時間三個人都沉默下來。
李春光對那個年輕媳婦的自盡感慨頗多，世界上其實隻有兩個人，一個男人，一個女人。
有男人和女人就有愛情，有愛情就有愛情悲劇，好像悲劇是愛情的伴生物一樣，什麽時候都不可避免。
李春光想到了董瑞雪，他從董瑞雪悲觀的情緒裏看出來，董瑞雪對他迴家非常不放心。
他也沒說讓董瑞雪放心，但他心裏說了。
現在看來，他要做到讓董瑞雪放心的確不容易。
母親和姐姐越是避開他和董瑞雪的事不談，他越是感到問題的嚴重性。
這主要是，母親和姐姐把那個問題看得太嚴重，嚴重到不好直說出來；嚴重到怕說出來他受不了，她們也受不了；嚴重到怕一旦說出來一家人就會鬧僵，就會馬上破壞掉親人剛團聚的和諧氣氛；嚴重到得跟他講究策略，得實行迂迴戰術。
這使李春光感到十分壓抑和不安。
他本來是很有耐性的，可在母親和姐姐更好的耐性麵前，他幾乎有些失去耐心，差點主動把他和董瑞雪的事說出來。
停了一會兒，母親接著說起那媳婦家裏的事，那媳婦死了不當緊，把她男人和孩子撇得好苦。
一個男孩才七個多月，生得團頭團腦，正是摘不下奶的時候。
孩子的娘一死，孩子由他奶奶帶著，眼看著瘦成了一包骨頭，多可憐。
母親的話有指責那媳婦不該死之意，李春光心裏一動，覺得這是個開導母親的機會，就說這事不能怨那媳婦，不能怨媳婦的男人，也不能怨和媳婦相好的那個人，就怨那媳婦的娘家父母。
要是當初她的父母不活活拆散她和那個人，人家一定過得不錯。
硬把人家拆開，說是為閨女好，結果把閨女的命要了。
婚姻上的事，誰願意跟誰好，就讓他們好去，父母不必管那麽多。
日子是人家過，父母也不會跟人家一輩子，何苦管那麽寬呢！隻要他們兩個過得好，比什麽都強，父母落得省心呢。
母親一時沒轉過彎兒來，讚同了李春光的說法。
姐姐聽出他話裏麵的話了，說：“那也得看看人咋樣。”
母親迴過意來，附和夏季，說那是的，到什麽時候，到哪裏，也得講人好，人得知根知底兒，勤快，品性好。
話說到這兒，又到了**區，姐姐再次說該睡了，雞都該叫了。
姐姐話音剛落，雞果然叫起來。
先是有一兩聲雞叫，接著整個村子的公雞都響應起來，此起彼伏，一聲比一聲近，一聲比一聲高亢。
窗台上的母雞受了感染，開始扇動翅膀，喉嚨裏發出咯咯的聲音。
春天的氣息從窗口撲進來，李春光腦子很活躍，一點睡意也沒有。
他聽見母親和姐姐也沒睡著，雖然她們極力不翻身，或者翻身很輕，但有一點響動他都聽得見。
他知道，母親和姐姐都是為他的事苦惱著，覺得自己都長成大人了，還讓親人們這樣為他操心，真是太不應該了。
他平生第一次接到電報，拿到手上覺得有千斤重，每一個字都壓在他心上。
他來不及多想，馬上去找場長請假。
他擔心場長不準假，一張口差點哭了。
場長這次很爽快，準了他十天假，讓他趕快迴去吧。
場長說，假如果不夠，到時候還可以續，誰家裏沒有父母。
李春光簡單收拾一下提包，想到迴家前應該跟董瑞雪說一聲，就找董瑞雪去了。
董瑞雪好像害怕李春光迴老家似的，預感很不祥，眼裏漸漸地湧滿了淚水。
李春光說，他母親也許沒什麽大病，因為想他了，才讓他迴去。
董瑞雪的念頭走得很快，李春光還沒動身，她的念頭已迴到李春光的老家去了。
那裏是董瑞雪的悲痛之地，仿佛到了那裏就不會有什麽好事，她去那裏沒什麽好事，李春光迴去恐怕也不會有什麽好事。
她問李春光，馬俊來打李春光的事是不是傳到李春光的老家去了。
李春光說不知道。
那次馬俊來把李春光打得不輕，李春光身上腫了青了好兒塊，好在總算沒有骨折。
馬俊來打李春光之前，沒去找董瑞雪。
打完李春光之後，就騎上自行車揚長走了，也沒去找董瑞雪。
但董瑞雪還是覺得，李春光挨打都是因她而起，她恨馬俊來，心疼李春光，同時深感愧疚。
有些事情總是傳得很快，董瑞雪隱隱覺得，李春光家裏的人已經知道她和李春光的事了，家裏來電報，不一定是因為李春光的母親牛病的事，極有可能是以此為由，把李春光召迴去，然後，勸李春光和她斷絕關係。
她想象得到，她的名聲在那裏是很不好的，李營的人會把她看成是一個災星，會一致反對李春光跟她好。
那麽，李春光這次迴去，對她和李春光的事定是兇多吉少。
是董瑞雪替李春光拎著提包，送李春光上的火車。
往火車站走的路上，兩個人都默默的，心事很沉重的樣子。
有幾次，李春光想把提包接過來自己提。
董瑞雪有些生氣似的，李春光一伸手，她就一躲，堅決不讓李春光摸到提包。
她也不說語，眉頭皺著。
這時提包在她手裏仿佛是一個象征，至於象征什麽，她心裏也不是很清楚，反正她願意把提包緊緊抓在手裏，誰要把提包奪走，她一百個不答應。
李春光坐了火車，還要換乘長途汽車才能到家。
這個小火車站幾乎是敞開的，他們不必從火車站的門口進去，跨過火車道，直接就到站台上了。
李春光要上車了，董瑞雪還抓著提包不願撒手。
最後不得不撒開，她的手還向提包伸著。
她想，李春光應該握一下她的手。
可李春光沒握，李春光讓她迴去吧。
她想主動握一下李春光的手，她試了試，到底沒伸出手來。
董瑞雪沒有走，在等火車開動。
火車開動前，她卻不看李春光，眼睛向別的地方看著。
其實她的目光是虛著的，什麽也沒看見。
她想讓李春光到家後給她來信，嘴張了張，也沒說出來。
李春光在車窗口一再讓董瑞雪迴去吧。
董瑞雪不說迴去，也不說不迴去，就那麽站著不動。
等列車開動，他們要互相對視時，卻看不清了，因為他們的眼裏都淚花花的，淚水模糊了他們的視線。
李春光緊趕慢趕，趕到公社所在地的鎮卜，已是下午五六點鍾的光景了。
到了鎮上，他突然有些緊張，生怕遇見了熟人。
熟人一時還沒碰見，但鎮上的街道、房屋、氣味還是原來的，仿佛對他很熟悉，已經把他指認出來。
不知為什麽，他對這些熟悉的場景也有些害怕。
他有些猶豫，不知足馬上迴李營好，還是等天黑下來再迴去好。
天黑下來同去好一些，那樣村裏人就看不見他了。
他不知不覺就有些心虛，好像在外麵做下了什麽見不得人的虧心事似的。
他想到，母親的病不知怎樣了，自己還猶豫著不敢迴去，是不是顯得太沒人心了。
他跟董瑞雪的預感差不多，姐姐打電報讓他迴來，不一定是因為母親生病，極有可能是他和董瑞雪的事傳到老家來了，家裏的人要勸阻他。
李春光的腦子裏亂糟糟的，覺得要遇到麻煩了，一時又不能確定麻煩在哪裏。
等他走到李營，夜幕已落下來。
在朦隴的初春的夜色裏，他看見李營還是原來的格局，原來的樣子。
房屋還是那麽低矮，樹木沒有增加，護村坑還是方方正正的。
在村頭光禿禿的場院裏，他甚至覺得那個石滾從來沒有移動過，他走的時候石滾不聲不響地在那兒躺著，如今還是在那個位置沉重地躺著。
村裏的人正做晚飯，他又聽見了他所熟悉的拉風箱的呱達聲，又聞見了家鄉特有的煙火味。
一切都那麽熟悉，這裏畢竟是生他養他的故鄉啊！可是，他又覺得有些陌生，覺得一切都不該是這個樣子。
至於應該是什麽樣子，他自己也說不清楚。
他是懷著一種既親切又忐忑不安的心情走到村頭的。
他沒有馬上進村迴家，而是先到飼養室去了。
飼養室和村子是分離的，他打算先到飼養室看望一下當飼養員的父親，問一下母親的病情，好心中有底。
飼養室的門鎖著，父親沒在飼養室。
隔著飼養室的門縫，能聽見裏麵的牲口吃草的聲音，能聞見草料和牲口糞混合的氣息。
父親大概迴家吃飯去了。
然而，李春光有些走不動似地在一間小屋門口站下了，那間小屋是董瑞雪住過的。
董瑞雪走後，小屋又被摘去了門，屋裏又盛上了鍘好的牲口革，一切都恢複了原來的樣子。
夜色越來越濃，小屋裏堆的草有些發白，像雪。
李春光一時產生了錯覺，似乎董瑞雪還沒有走，還在小屋裏住著。
恍惚巾，他仿佛看見了董瑞雪的床，董瑞雪披著衣服為他開門的身影，還有董瑞雪紅腫的眼睛，他嘴裏喃喃的，差點叫出了董瑞雪的名字。
飼養事裏拴馬的鐵鏈子碰在石頭槽幫上嘩啦一響，他才迴過神來。
董瑞雪雖然走了，但她和小屋的聯係永遠留在這裏了，小屋有知，會永遠記住那個從城市裏來的女孩子，記住她的青春，她的眼淚，她的氣息，和她的孤獨而茫然的夢。
在村口，李春光往村裏走時，看見一個人往村外走，因天黑，他看小清走過來的是淮。
走近時，他站下了，那個人也站下了。
李春光認出來了，往村外走的人是隊長大叔。
隊長也認出了他，問他什麽時候迴來的。
他把手裏的提包往上提了一下，說他剛迴來。
大叔親呢地罵了李春光一句，說他長高了，問他過年時怎麽不迴來。
李春光胡亂說著忙，遂放下提包，掏出一盒煙，開了封，抽一支，敬給隊長，並擦火給隊長點上，問了一句他母親的病怎麽樣。
隊長說沒聽說他母親生病呀，下午還看見他母親在地裏幹活。
問家裏是不是給他打電報了。
他說是的。
又說可能是他母親想他了，讓他迴來看看。
隊長說那是的，兒走千裏母擔憂，老的想小的不由人，他讓李春光趕快迴去吧，他到飼養室看看。
隊裏有一匹馬生病了，李春光的父親帶著馬去十幾裏外的獸醫站給馬看病，隊長要去看看馬的病治得怎樣了。
李春光告訴隊長，他剛去過飼養室，那裏的門鎖著，他父親大概還沒迴來。
隊長說他去飼養室那裏等一會兒。
李春光走進自家院子，見灶屋裏亮著煤油燈，就向灶屋走去。
母親和姐姐正在灶屋吃飯，一人端一隻碗在鍋灶門口坐著。
小煤油燈在泥巴鍋台上放著，豆子似的燈頭發出微弱的光亮，照著母親落了柴草灰的頭發，照著姐姐穿的舊衣服，也照著他們碗裏的稀飯。
她們吃的像是紅薯片子稀飯，稀飯是夠稀的，在燈下反著水光。
李春光覺得鼻子很酸，他忍了忍，才喊了娘和姐。
母親和姐姐驚喜異常，仿佛李春光迴來既在意料之中，又在意料之外。
姐姐趕緊站起來，放下飯碗，問著“春光同來了”，接過春光手裏的提包。
娘有些愣怔，手裏端的碗也忘了放下，像是自言自語地說，真的是春光迴來了嗎。
李春光又喊了一聲娘。
當娘的這才反應過來似的，讓李春光快過去讓她看看。
她放下稀飯碗，把李春光拉在燈明兒裏，身子往後仰著，看兒子的臉，看兒子的胳膊看兒子的腿，把兒子從上到下打量了一遍。
看著看著，就拐起胳膊，拿襖袖子擦眼。
李春光的眼圈也濕了，問母親身體好嗎。
母親說她身體沒啥毛病，就是光想他。
姐姐聽母親把話說露了，問李春光吃飯沒有。
母親接過話，說孩子急著往家趕，哪裏顧得上吃飯。
讓夏季把鍋裏的稀飯刮出來，給孩子擀麵條吃。
春光的父親也沒吃飯，讓他們爺倆一塊兒吃。
李春光說他不餓。
母親說哪能不餓呢，路有那麽遠，坐車也累人。
李春光不讓姐姐擀麵條，說他喝點稀飯算了。
母親不讓他喝稀飯，堅持讓夏季擀麵條，還說泥巴壇子裏還有兩個雞蛋，拿出來打進麵條鍋裏。
麵條做好，父親迴來了。
父親隻說了一句春光迴來了，就無話可說似的，埋頭吃飯。
李春光見父親有些顯老了，頭上出現了白發，腦門上皺紋加深。
他看著父親，父親卻不看他，他幾次發現，父親看他一眼，目光很快就躲開了，父親像是羞於看他似的。
麵條鍋裏臥了兩個荷包蛋，姐姐給父親和春光每人盛了一個。
父親把麵條吃完，把荷包蛋留在碗裏了。
父親說他不愛吃荷包蛋，給春光吃吧。
春光躲不及，父親已把荷包蛋倒進他碗裏去了。
李春光知道，這就是不會嘴上疼人的父親疼他的方式。
他問父親，馬的病治得怎麽樣了。
問到馬，父親有了話，從馬發病，到給馬看病，說了一大篇子話。
父親說還要給馬熬藥，讓李春光好好歇著，說罷又到飼養室去了。
吃完飯，刷了碗，姐姐把燈移到堂屋裏，給李春光整理了一個床鋪，讓他早點睡。
母親和姐姐也各自在自己的**躺下了。
母親一躺下，就把煤油燈吹滅了，屋裏陷入黑暗。
李春光想，母親和姐姐大概要跟他黑著燈說話。
因為村裏人一旦聽說當工人的李春光從外麵迴來，見他家亮著燈，就會來他家吸煙，說閑話，一直說到很晚，母親和姐姐就插不上話。
別人見他們黑著燈，以為他們睡下了，就不好意思再敲門進來。
在黑暗裏，李春光心裏亂跳，不知母親和姐姐怎樣跟他攤牌。
可母親和姐姐隻字不提董瑞雪，隻字不提打電報的事。
先是她們問他做工累不累，幹活用不用機器。
又問他生活怎麽樣，是不是頓頓都能吃白饅頭。
李春光一答了。
李春光介紹了他在采石場的工作，說那兒的石共多得很，恐怕采一百年都采不完。
又說修鐵路用的石子，鋪的軌枕，都是用他們采的石頭做成的。
他說一句，母親讚一句。
見母親願意聽，他就揀城裏一些新奇事說。
他們說得小心翼翼，像是共同迴避著什麽，他們不提董瑞雪，不提那幾個迴城的男知青，連李春光的二叔也沒提到。
李春光明白，那個**的話題在母親和姐姐心口堵著，遲早會提起來的，一時不提，是因為那個話太沉重了。
姐姐大概急於切入正題，對別的話已不感興趣，開始沉默。
為了表示她沒有睡著，偶爾向春光打聽一點什麽。
姐姐一開口，她心裏就猛地一跳，生怕姐姐提到他和董瑞雪的事。
然而姐姐問的都是一些無關緊要的話。
屋裏黑得不透氣，說話聲憑著黑暗的寂靜，在兩間屋來迴傳遞。
偶爾，老鼠在箔籬子上攀走，哧哧啦啦響，還互相打架，發出尖叫。
母親罵了一句老鼠該死，問兒子城裏有沒有老鼠。
李春光說沒看見老鼠。
母親覺得稀罕，哪地方越窮，老鼠越多。
老鼠也沒誰管著，為啥不跑到城裏享福呢，老鼠也是賤，是受窮的命。
李春光解釋說，城裏的屋子都是水泥抹的，老鼠打不成洞，沒法做窩，無處藏無處躲，還不夠擔驚受怕的，它們哪裏敢往城裏遷移。
母親說老鼠就會鬧耗鄉下人。
窗台外麵有兩隻雞，不知為什麽，有一隻雞呻吟了幾聲，還撲啦了一下膀子。
遠處，有公雞開始啼叫了。
姐說天不早了，睡一會兒吧，明天再說話。
母親也說睡吧。
卻又說起村裏誰誰死了，誰誰活了，誰家閨女出門子了，誰家媳婦生小孩了。
說到誰死時，母親就長長地歎氣。
母親說到的死了的人有兩個，一個是老頭兒，老死的；另一個是年輕媳婦，喝農藥死的。
母親沒說到李春光的二叔。
二叔也是李春光離開村子後死去的，母親數起村裏的死人時，應該包括二叔。
二叔不管是怎麽死的，反正是死了。
可母親把二叔的死繞開了。
姐姐大概怕提到二叔，又打起精神，講了鄧媳婦喝藥自盡的原因和經過。
姐姐說，那媳婦主要是對自己的婚姻不滿意，自嫁到李營，三天兩頭和男人生氣，動不動就打架罵架。
後來才知道，那媳婦原來在娘家有相好的，因為爹娘不同意，才嫁到李營來了。
有一天趕集，有人看見她和原來相好的那個人躲在背人的地方哭。
迴來後，他男人說了她幾句，並沒有打她。
她一惱，就喝了藥。
藥力·一發，就喊那個相好男人的名字，臨死前非要見那個男人一斷。
那個人趕到醫院裏，她已不會說話，光直著眼珠子流淚。
後來抓住那個人的一個手指頭，送到嘴裏，狠勁咬了一下。
指頭沒咬斷，媳婦就斷氣了。
姐姐得出的結論是，婚姻是一輩子的終身大事，萬萬馬虎不得。
要是馬馬虎虎成了一家人，一輩子都沒好日子過。
終於接近婚姻問題了，一時間三個人都沉默下來。
李春光對那個年輕媳婦的自盡感慨頗多，世界上其實隻有兩個人，一個男人，一個女人。
有男人和女人就有愛情，有愛情就有愛情悲劇，好像悲劇是愛情的伴生物一樣，什麽時候都不可避免。
李春光想到了董瑞雪，他從董瑞雪悲觀的情緒裏看出來，董瑞雪對他迴家非常不放心。
他也沒說讓董瑞雪放心，但他心裏說了。
現在看來，他要做到讓董瑞雪放心的確不容易。
母親和姐姐越是避開他和董瑞雪的事不談，他越是感到問題的嚴重性。
這主要是，母親和姐姐把那個問題看得太嚴重，嚴重到不好直說出來；嚴重到怕說出來他受不了，她們也受不了；嚴重到怕一旦說出來一家人就會鬧僵，就會馬上破壞掉親人剛團聚的和諧氣氛；嚴重到得跟他講究策略，得實行迂迴戰術。
這使李春光感到十分壓抑和不安。
他本來是很有耐性的，可在母親和姐姐更好的耐性麵前，他幾乎有些失去耐心，差點主動把他和董瑞雪的事說出來。
停了一會兒，母親接著說起那媳婦家裏的事，那媳婦死了不當緊，把她男人和孩子撇得好苦。
一個男孩才七個多月，生得團頭團腦，正是摘不下奶的時候。
孩子的娘一死，孩子由他奶奶帶著，眼看著瘦成了一包骨頭，多可憐。
母親的話有指責那媳婦不該死之意，李春光心裏一動，覺得這是個開導母親的機會，就說這事不能怨那媳婦，不能怨媳婦的男人，也不能怨和媳婦相好的那個人，就怨那媳婦的娘家父母。
要是當初她的父母不活活拆散她和那個人，人家一定過得不錯。
硬把人家拆開，說是為閨女好，結果把閨女的命要了。
婚姻上的事，誰願意跟誰好，就讓他們好去，父母不必管那麽多。
日子是人家過，父母也不會跟人家一輩子，何苦管那麽寬呢！隻要他們兩個過得好，比什麽都強，父母落得省心呢。
母親一時沒轉過彎兒來，讚同了李春光的說法。
姐姐聽出他話裏麵的話了，說：“那也得看看人咋樣。”
母親迴過意來，附和夏季，說那是的，到什麽時候，到哪裏，也得講人好，人得知根知底兒，勤快，品性好。
話說到這兒，又到了**區，姐姐再次說該睡了，雞都該叫了。
姐姐話音剛落，雞果然叫起來。
先是有一兩聲雞叫，接著整個村子的公雞都響應起來，此起彼伏，一聲比一聲近，一聲比一聲高亢。
窗台上的母雞受了感染，開始扇動翅膀，喉嚨裏發出咯咯的聲音。
春天的氣息從窗口撲進來，李春光腦子很活躍，一點睡意也沒有。
他聽見母親和姐姐也沒睡著，雖然她們極力不翻身，或者翻身很輕，但有一點響動他都聽得見。
他知道，母親和姐姐都是為他的事苦惱著，覺得自己都長成大人了，還讓親人們這樣為他操心，真是太不應該了。