李春光和董瑞雪所在的采石班是一個集體，他們的集體活動是很多的。每天按時到石坑裏采石頭，這就不說了，沒人把勞動說成是活動。他們的活動多是在八小時以外進行的，多是政治性的。比如每天班後的政治學習，是必不叮少的。對這種學習有一個命名，叫天天讀，意思很好懂，就是每天都要讀，一天不讀就違背了天天讀所規定的原則。至於讀什麽，卻沒有嚴格規定，有件就讀件，沒件就讀報紙。報紙上每天都有大批判章，隨便找來一張就夠讀半天的。董瑞雪他們這個班是八點班，就是說早上八點上班，下午四點下班。下班後，他們洗過手臉，換過農服，就集中到班長所在的宿舍去了。班長屋裏有三張床，他們大都坐在床邊上。有的人帶了自製的小馬紮，坐在小馬紮上。屋裏人太滿，還有人坐在門口。這一段時間，他們並不覺得難熬，因為班後學習已成了習慣。他們臉上洗得很光鮮，有的搽了雪花膏。有的洗了頭，頭發還濕著，抿出了自覺的形狀。有比較好看的衣服，他們也喜歡在學習的時候穿上，有意無意地展示一下。剛幹了一班活兒，他們有些放鬆，表情有些適意。學習期間，什麽活兒都不許幹，不許打線衣，不許鉤花，不許看別的書，隻允許抽煙。除了女工，那些男工幾乎每人嘴上都叼著一顆煙，很自足很享受的樣子。煙當然是很一般的，價錢不貴。但都是熟煙，不是生煙，煙味不難聞。煙霧大了些，每個人臉上都霧蒙蒙的。李春光是個例外，他不抽煙。他父親就不抽煙，他沒受過的熏陶，也不抽煙。在學習期間，他不抽煙也有借口，因為他還要念件，念報紙。班長識字不多，念東西不行，就讓李春光替他念。書記讜過，李春光是個秀才。班長也認為李春光是個秀才。班長不會隨便指定一個人念東西，他覺得念東西是一種待遇，他把這種待遇給了李春光。盡管人都到齊了，在開始學習之前，班長還要點一下名，說是例行公事，也是班長行使權利。他點了李春光的名。李春光說到。他點了董瑞雪的名，董瑞雪也說到。他點了那個女工周師傅的名，周師傅就在班長身旁坐著，她沒有說到，說姑奶奶在你眼皮子底下呢。別人都笑了，班長不笑，班長說嚴肅點。班長又點了一遍周師傅的名，周師傅這次也迴答了到。這樣，李春光就可以開念了。李春光願意念。董瑞雪跟他在一個屋子坐著，他想躲避董瑞雪是很難的，因為人的眼睛跟好的照相機一樣，是帶廣角的，比如他要看一眼班長，就不可避免地把董瑞雪也看到了。而一開始念東西，情況就好多了，他的眼睛盯著黑字，一行又一行，就不用擔心會看到董瑞雪了。他眼睛看著字，嘴裏念著字，心卻不在字上。那些字不過是一些黑色的符號，他無心去理解它們，不知道它們表示的都是什麽意思。他心裏有一個念頭老是翻來覆去，董瑞雪在這裏呢，董瑞雪在聽他念東西呢。這些字都是熟字，而且每篇東西的排列都差不多，他念得很順利。他自己的耳朵還是聽到了自己念東西時發出的聲音，聲音裏沒帶什麽感**彩，不是很好聽，但也不難聽，他覺得自己的音質還是不錯的，比較平穩，還有一點渾厚。
從表麵上看，董瑞雪聽得很專注。她兩手空著，眼睛也空著，完全是謙虛的表情。她耳朵裏不空，聽到的是李春光的聲音。她時不時地要確認一下，這是李春光的聲音。她聽的隻是聲音，對聲音裏所吐的字也不用心。她老是走神，別人的目光在她臉上過來過去，她沒什麽反應，她的目光其實是虛的，或者說是飄悠著的。她想起臨迴城那天，李春光冒著雨，躲在車站的一個牆角送他，頭發都淋濕了，很可憐的樣子。她當時心頭湧起的也是憐惜的感情，並有著很大的感動。她記得清清楚楚，當時是答應給李春光寫信的，可到底沒有寫。有幾次，她是想過給李春光寫信，可一看李春光給她的信，她就不敢寫了。她覺得李春光是很會寫信的，字也好看。而她，寫寫不行，寫寫還是不行，覺得相差很遠，不能和李春光的信形成對應，就一而再再而三地把寫信的事拖下來了。她不能原諒自己，這種理由是說不出來的。認真對自己追究起來，她沒給李春光寫信，是因為沒有心魂的逼使，正如李春光所說，他們人各東西，可能一輩子都沒有見麵的機會了。人互相通信，是因為不能見麵，才以信謀麵，才見信如麵。而通信的真正目的，還是心存見麵的希望，還是為了有朝一日能夠見麵。知道了見麵的可能性不大，寫信的熱情就淡了，寫不寫都無所渭。世上有多少親朋好友中斷了通信和聯係，都是長久不能見麵所致。董瑞雪沒給李春光寫信的另一個更重要的原因，是想一刀割斷和那個公社所有人的聯係，同時割斷那段曆史，以遮蓋心中的隱痛。如果她給李春光寫信，那裏人難免會知道她的工作單位和地址，說不定會有人進城找她，托她辦事。那樣的話，她跟那地方人的聯係就割不斷，曆史也就割不斷，就失去在城市隱身和自欺欺人的效果了。她能想象得到，李春光一定是天天等她的信，盼她的信。為等她的信，李春光不知受了多少煎熬呢。可是，她讓李春光等來等去，等了一場空。她想，這件事對李春光心上的打擊一定很大，也可能對李春光的精神構成了一種傷害。傷害者是她，她是個失言者，是不人道的，甚至說是個沒人心的人。李春光正念著一篇大批判的稿子，她聽不出批判的是誰。她想還不如批判她董瑞雪呢。
學習會上一陣**，原來是書記來了。書記到一些班組參加學習的情況是常有的，一是深入基層，和職工群眾共同學習，二是督促檢查的身份。書記是采石場的最高首長，每個班組都歡迎書記去他們那裏學習，這對他們來說是重視，是一種榮耀。屋裏已沒地方可供書記坐了，每個人都有給書記騰地方的意向。班長動作較快，他脫下塑料涼鞋，自己跳到**，把他坐的地方讓給書記了。李春光停頓了一會兒，接著念。書記問李春光念的是什麽。李春光把章的名字說了一下。書記讓他接著念吧。因為有書記在座，大家的表情有所變化，都鄭重起來，專心致誌的樣子。李春光念罷一篇，書記說他提個建議，讓董瑞雪念一段怎麽樣。董瑞雪的臉馬上紅透，她往後躲著身子，說不不不。聽眾都響應書記的提議，都笑著說行行行，看著董瑞雪。他們都知道了，董瑞雪原是市委廣播站的女播音員，因為犯了錯誤，才下放到他們這裏來了，不用說，董瑞雪念章一定是很專業、很好聽的。書記的意思他們一下子就明白了，並對書記有所佩服，心想書記到底是書記，就是比別人高明些。班長說好，大家呱唧呱唧。呱唧就是拍巴掌，就是歡迎的意思。大家都拍了巴掌，李春光也拍了。李春光通過別人，把手上的報紙向董瑞雪傳遞過去。董瑞雪擺著手不接報紙，說她念不好，真的念不好。很快地看了一眼李春光。她的意思隻有李春光能夠明白，她不想取代李春光念報紙。可是書記又發話了，書記要她不要太謙虛嘛。這一下，董瑞雪不想念也不行了。她接過報紙，端正了一下坐姿，運了運氣，就開始念了。她不知不覺就使用了播音的口氣，念得抑揚頓挫，字正腔圓。人們聽出來，董瑞雪的聲音的確是很好聽的。這好比一個戲曲和歌唱演員，聽他們平常說話，是聽不出好來的，甚至比平常人說話還平常。但他們一走下舞台，一亮嗓了，人們才為之一振，聽出不同凡響來。這個采石班的人聽董瑞雪念報紙的感覺就是這樣的，他們眼神兒有些興奮，**流一氣。周師傅看董瑞雪有些目不轉睛，像是不相信讀報的聲音是從董瑞雪刀裏發出來的。書記的神情也頗為得意。趁董瑞雪讀報的工犬，李春光也可以看一下董瑞雪了。董瑞雪臉上的通紅一直不消退，就那麽滿麵通紅著。她的嘴唇似乎更紅一些。她的牙又細又密又齊又白，閃著點點瓷釉的光澤。李春光覺得，董瑞雪比以前更美了。在聽說董瑞雪出了事而沒看到董瑞雪之前，他對董瑞雪的美好印象大打折扣，認為董瑞雪不會美了，變成了不潔的人。當董瑞雪又來到他麵前，他不得不承認，董瑞雪的美變成另外一種美。如果說她過去的美是外在的，現在的美就是內斂的。過去的美是高懸的，現在的美就是落地的。落地的美更紮實一些，也更民間一些。班後學習結束，班長讓書記講幾句話。書記沒講。大家紛紛往門外走時，書記才說了兩句，書記說他們班有現成的有利條件，要學會利用。工人們聽出來了，書記說的有利條件指的是董瑞雪，書記把董瑞雪看成了條件。
吃過晚飯，天氣涼快些。李春光同宿舍的兩個同伴約他到外麵去吹口琴。說他們是同伴，不如說他們是朋友更合適。他們思想接近，說話投機，幾乎到了無話不談的程度。史然有一台收音機，有一天晚間，他們無意中聽到了外台廣播。這種危險的行為，使他們年輕不滿足的心得到一種危險的滿足，並因此形成了一種同盟。劉德玉也是農村招來的，他思維偏激，說話比較激烈。比如他說采石場的書記是偽君子，場長是馬車夫式的領導。李春光覺得劉德玉的膽子太大了些，他從來不說這些不好聽的話。史然和劉德玉的性格不太一樣，他有著寬闊的前額，有善於觀察和思索的習慣。他推崇哲學家，也按想象中的哲學家的風範規定自己的言語和行動。近日，劉德玉和史然在宿舍裏議論董瑞雪多一些。劉德玉不否認董瑞雪的漂亮，但他稱董瑞雪是墮落的標本，是惡之花。史然的說法是哲理式的語言，他說董瑞雪的氣質中有一種容易輕信的純真，這種純真是她致命的弱點。又說，漂亮的女人總是在行為上向著相反的方麵轉化。李春光隻是笑，沒有參與對董瑞雪的議論。他覺得說什麽都不舍適。劉德玉問過他，對董瑞雪的印象怎麽樣。他說怎麽樣呢，還沒想好。劉德玉要他不要想，隻說初步印象，隻談感性認識，不要上升到理論高度。李春光撤了謊，說他對董瑞雪的印象還不太深刻。出了采石場的大門，他們往南走，拐上了一條田間小路。劉德玉和史然已把口琴吹響。李春光和劉德玉的口琴是新買的，他們原來不會吹，是史然教他倆的。他倆學得很快，隻兩三個晚上就學會了。李春光把口琴掏出來，用手絹擦試一下鍍光的琴麵，也加入了口琴合奏。小路上有很多草，被太陽曬了一天，草香散發得很濃鬱。三個年輕人把草香吸進肺腑裏，再唿出來就變成了琴音。他們奏得很好，很悠揚，在田野裏聽來挺好聽的。門琴本來是複音，加上三人合奏，幾乎像一個小樂隊了。在田野裏幹活的農民聽見了他們的琴聲，就暫時停下手中的活兒看著他們。在他們眼裏，城裏人就是這樣吹著歌兒過日子的。後來他們走到一塊突出地表的巨型臥牛石上坐下來。石頭墨青色，異常潔淨。遠看石頭是圓滑的，走近一看並不圓滑，而是古老和敦厚的麵目，非常可靠。這地方土地和石頭共生，有土的地方就有石頭，石頭縫裏也夾著士。他們看見，太陽已變成紅色，慢慢向西邊大山的脊梁接近。晚霞撲上來了，宛如一堆剛剛點燃的煤塊，邊緣是紅的，中間還是黑的。不過隻一會兒工夫，“煤塊”就燒透了，通紅通紅的，連冒的煙縷兒也是玫瑰顏色。李春光向彩霞凝望著。一隻綠螞蚱，先蹦在他的膝蓋上，兩隻大眼睛像是觀察了一會兒，大概沒發現什麽危險，又蹦上他的胳膊。他對碧綠的小生靈笑笑，沒有動它。這時劉德玉像是悟出了什麽，他站起來，麵對麵地看著李春光，說李春光不大對勁，一定有什麽心事。他的目光有些銳利。李春光把他的目光躲開了，否認有什麽心事。劉德玉不放過他，說：“請你看著我的眼睛！”李春光說：“看你的眼睛有什麽了不起的。”他就看劉德玉的眼睛。但他經不過劉德玉那麽直盯盯地看他的瞳孔，低下眉不好意思地笑了。劉德玉說，李春光瞞不過他的眼睛，他已經看出來了，李春光一定認識那個姓董的。李春光心頭有些跳，他承認，董瑞雪是在他們老家插過隊。劉德玉勝利了，得意地大笑，指著自己的眼睛問史然，他的透視能力怎麽樣。史然不以為然，說他早就覺察到了，隻是不說出來罷了。他的觀點是，每個人都有屬於自己的秘密，應當尊重別人的秘密。李春光覺得這位朋友的話說得非常好，他幾科有些感激史然了。李春光心裏是有許多秘密的，比如他二叔，他無論如何是不會說出來的。劉德玉警告了李春光，說李春光現在處在危險的邊緣，如不提高警惕，很可能會被姓董的姿色所迷惑。李春光說不會的。他懇切地要求兩位朋友替他保密，別讓別人知道他以前就認識董瑞雪。兩個朋友都說沒有問題。
有·天，李春光到茶爐房去打水，董瑞雪也去打水，兩個人在茶爐房裏碰上了。茶爐房在大門口傳達室的後麵，和傳達室背靠背。茶爐房其實隻是一個棚子，沒有門。熱水涼水都是去那裏打，一天二十四小時可以自由進出。當時茶爐房裏隻有他們兩個人，不打個招唿是說不過去的。李春光叫了一聲董瑞雪。董瑞雪叫了一聲李春光。這兩個名字對他們來說是爛熟於心的，一旦叫出來，他們覺得有些陌生，有些突然，分量很重大，內容很複雜似的，二人都有些慌亂。李春光說：“董瑞雪，我對不起你。”董瑞雪說的話跟李春光一樣，隻是把稱唿變了一下，說：“李春光，我對不起你。”他們各說各的話，各有各的思路，雖然都說的是時不起對方，裏麵所包含的意思恐怕一言難盡，茶爐房裏也不是說話的地方。董瑞雪的眼睛濕了一下，很快又忍住了，她說，她不知道李春光在這裏，要是事先知道，她就不會到這裏來了。李春光說，他能理解董瑞雪的心情。董瑞雪說：“你送給我的筆記本我還放著呢。”這句語對李春光來說是很重要的，他看著董瑞雪，點了點頭，說：“快二年了。”董瑞雪說：“可不是嗎，到今年秋天都二年了。”李春光說，他覺得已經過了好久了。董瑞雪不知不覺地附和了李春光的話，說她也覺得過了好久了，跟上一輩子的事一樣。他們的話剛開了個頭，序言部分還沒完，還沒切入正，見有人提著水壺向茶爐房走來，他們就打住了。
從表麵上看，董瑞雪聽得很專注。她兩手空著，眼睛也空著，完全是謙虛的表情。她耳朵裏不空，聽到的是李春光的聲音。她時不時地要確認一下，這是李春光的聲音。她聽的隻是聲音，對聲音裏所吐的字也不用心。她老是走神，別人的目光在她臉上過來過去，她沒什麽反應，她的目光其實是虛的，或者說是飄悠著的。她想起臨迴城那天，李春光冒著雨，躲在車站的一個牆角送他，頭發都淋濕了，很可憐的樣子。她當時心頭湧起的也是憐惜的感情，並有著很大的感動。她記得清清楚楚，當時是答應給李春光寫信的，可到底沒有寫。有幾次，她是想過給李春光寫信，可一看李春光給她的信，她就不敢寫了。她覺得李春光是很會寫信的，字也好看。而她，寫寫不行，寫寫還是不行，覺得相差很遠，不能和李春光的信形成對應，就一而再再而三地把寫信的事拖下來了。她不能原諒自己，這種理由是說不出來的。認真對自己追究起來，她沒給李春光寫信，是因為沒有心魂的逼使，正如李春光所說，他們人各東西，可能一輩子都沒有見麵的機會了。人互相通信，是因為不能見麵，才以信謀麵，才見信如麵。而通信的真正目的，還是心存見麵的希望，還是為了有朝一日能夠見麵。知道了見麵的可能性不大，寫信的熱情就淡了，寫不寫都無所渭。世上有多少親朋好友中斷了通信和聯係，都是長久不能見麵所致。董瑞雪沒給李春光寫信的另一個更重要的原因，是想一刀割斷和那個公社所有人的聯係，同時割斷那段曆史，以遮蓋心中的隱痛。如果她給李春光寫信，那裏人難免會知道她的工作單位和地址，說不定會有人進城找她，托她辦事。那樣的話，她跟那地方人的聯係就割不斷，曆史也就割不斷，就失去在城市隱身和自欺欺人的效果了。她能想象得到，李春光一定是天天等她的信，盼她的信。為等她的信，李春光不知受了多少煎熬呢。可是，她讓李春光等來等去，等了一場空。她想，這件事對李春光心上的打擊一定很大，也可能對李春光的精神構成了一種傷害。傷害者是她，她是個失言者，是不人道的，甚至說是個沒人心的人。李春光正念著一篇大批判的稿子，她聽不出批判的是誰。她想還不如批判她董瑞雪呢。
學習會上一陣**，原來是書記來了。書記到一些班組參加學習的情況是常有的，一是深入基層，和職工群眾共同學習，二是督促檢查的身份。書記是采石場的最高首長，每個班組都歡迎書記去他們那裏學習，這對他們來說是重視，是一種榮耀。屋裏已沒地方可供書記坐了，每個人都有給書記騰地方的意向。班長動作較快，他脫下塑料涼鞋，自己跳到**，把他坐的地方讓給書記了。李春光停頓了一會兒，接著念。書記問李春光念的是什麽。李春光把章的名字說了一下。書記讓他接著念吧。因為有書記在座，大家的表情有所變化，都鄭重起來，專心致誌的樣子。李春光念罷一篇，書記說他提個建議，讓董瑞雪念一段怎麽樣。董瑞雪的臉馬上紅透，她往後躲著身子，說不不不。聽眾都響應書記的提議，都笑著說行行行，看著董瑞雪。他們都知道了，董瑞雪原是市委廣播站的女播音員，因為犯了錯誤，才下放到他們這裏來了，不用說，董瑞雪念章一定是很專業、很好聽的。書記的意思他們一下子就明白了，並對書記有所佩服，心想書記到底是書記，就是比別人高明些。班長說好，大家呱唧呱唧。呱唧就是拍巴掌，就是歡迎的意思。大家都拍了巴掌，李春光也拍了。李春光通過別人，把手上的報紙向董瑞雪傳遞過去。董瑞雪擺著手不接報紙，說她念不好，真的念不好。很快地看了一眼李春光。她的意思隻有李春光能夠明白，她不想取代李春光念報紙。可是書記又發話了，書記要她不要太謙虛嘛。這一下，董瑞雪不想念也不行了。她接過報紙，端正了一下坐姿，運了運氣，就開始念了。她不知不覺就使用了播音的口氣，念得抑揚頓挫，字正腔圓。人們聽出來，董瑞雪的聲音的確是很好聽的。這好比一個戲曲和歌唱演員，聽他們平常說話，是聽不出好來的，甚至比平常人說話還平常。但他們一走下舞台，一亮嗓了，人們才為之一振，聽出不同凡響來。這個采石班的人聽董瑞雪念報紙的感覺就是這樣的，他們眼神兒有些興奮，**流一氣。周師傅看董瑞雪有些目不轉睛，像是不相信讀報的聲音是從董瑞雪刀裏發出來的。書記的神情也頗為得意。趁董瑞雪讀報的工犬，李春光也可以看一下董瑞雪了。董瑞雪臉上的通紅一直不消退，就那麽滿麵通紅著。她的嘴唇似乎更紅一些。她的牙又細又密又齊又白，閃著點點瓷釉的光澤。李春光覺得，董瑞雪比以前更美了。在聽說董瑞雪出了事而沒看到董瑞雪之前，他對董瑞雪的美好印象大打折扣，認為董瑞雪不會美了，變成了不潔的人。當董瑞雪又來到他麵前，他不得不承認，董瑞雪的美變成另外一種美。如果說她過去的美是外在的，現在的美就是內斂的。過去的美是高懸的，現在的美就是落地的。落地的美更紮實一些，也更民間一些。班後學習結束，班長讓書記講幾句話。書記沒講。大家紛紛往門外走時，書記才說了兩句，書記說他們班有現成的有利條件，要學會利用。工人們聽出來了，書記說的有利條件指的是董瑞雪，書記把董瑞雪看成了條件。
吃過晚飯，天氣涼快些。李春光同宿舍的兩個同伴約他到外麵去吹口琴。說他們是同伴，不如說他們是朋友更合適。他們思想接近，說話投機，幾乎到了無話不談的程度。史然有一台收音機，有一天晚間，他們無意中聽到了外台廣播。這種危險的行為，使他們年輕不滿足的心得到一種危險的滿足，並因此形成了一種同盟。劉德玉也是農村招來的，他思維偏激，說話比較激烈。比如他說采石場的書記是偽君子，場長是馬車夫式的領導。李春光覺得劉德玉的膽子太大了些，他從來不說這些不好聽的話。史然和劉德玉的性格不太一樣，他有著寬闊的前額，有善於觀察和思索的習慣。他推崇哲學家，也按想象中的哲學家的風範規定自己的言語和行動。近日，劉德玉和史然在宿舍裏議論董瑞雪多一些。劉德玉不否認董瑞雪的漂亮，但他稱董瑞雪是墮落的標本，是惡之花。史然的說法是哲理式的語言，他說董瑞雪的氣質中有一種容易輕信的純真，這種純真是她致命的弱點。又說，漂亮的女人總是在行為上向著相反的方麵轉化。李春光隻是笑，沒有參與對董瑞雪的議論。他覺得說什麽都不舍適。劉德玉問過他，對董瑞雪的印象怎麽樣。他說怎麽樣呢，還沒想好。劉德玉要他不要想，隻說初步印象，隻談感性認識，不要上升到理論高度。李春光撤了謊，說他對董瑞雪的印象還不太深刻。出了采石場的大門，他們往南走，拐上了一條田間小路。劉德玉和史然已把口琴吹響。李春光和劉德玉的口琴是新買的，他們原來不會吹，是史然教他倆的。他倆學得很快，隻兩三個晚上就學會了。李春光把口琴掏出來，用手絹擦試一下鍍光的琴麵，也加入了口琴合奏。小路上有很多草，被太陽曬了一天，草香散發得很濃鬱。三個年輕人把草香吸進肺腑裏，再唿出來就變成了琴音。他們奏得很好，很悠揚，在田野裏聽來挺好聽的。門琴本來是複音，加上三人合奏，幾乎像一個小樂隊了。在田野裏幹活的農民聽見了他們的琴聲，就暫時停下手中的活兒看著他們。在他們眼裏，城裏人就是這樣吹著歌兒過日子的。後來他們走到一塊突出地表的巨型臥牛石上坐下來。石頭墨青色，異常潔淨。遠看石頭是圓滑的，走近一看並不圓滑，而是古老和敦厚的麵目，非常可靠。這地方土地和石頭共生，有土的地方就有石頭，石頭縫裏也夾著士。他們看見，太陽已變成紅色，慢慢向西邊大山的脊梁接近。晚霞撲上來了，宛如一堆剛剛點燃的煤塊，邊緣是紅的，中間還是黑的。不過隻一會兒工夫，“煤塊”就燒透了，通紅通紅的，連冒的煙縷兒也是玫瑰顏色。李春光向彩霞凝望著。一隻綠螞蚱，先蹦在他的膝蓋上，兩隻大眼睛像是觀察了一會兒，大概沒發現什麽危險，又蹦上他的胳膊。他對碧綠的小生靈笑笑，沒有動它。這時劉德玉像是悟出了什麽，他站起來，麵對麵地看著李春光，說李春光不大對勁，一定有什麽心事。他的目光有些銳利。李春光把他的目光躲開了，否認有什麽心事。劉德玉不放過他，說：“請你看著我的眼睛！”李春光說：“看你的眼睛有什麽了不起的。”他就看劉德玉的眼睛。但他經不過劉德玉那麽直盯盯地看他的瞳孔，低下眉不好意思地笑了。劉德玉說，李春光瞞不過他的眼睛，他已經看出來了，李春光一定認識那個姓董的。李春光心頭有些跳，他承認，董瑞雪是在他們老家插過隊。劉德玉勝利了，得意地大笑，指著自己的眼睛問史然，他的透視能力怎麽樣。史然不以為然，說他早就覺察到了，隻是不說出來罷了。他的觀點是，每個人都有屬於自己的秘密，應當尊重別人的秘密。李春光覺得這位朋友的話說得非常好，他幾科有些感激史然了。李春光心裏是有許多秘密的，比如他二叔，他無論如何是不會說出來的。劉德玉警告了李春光，說李春光現在處在危險的邊緣，如不提高警惕，很可能會被姓董的姿色所迷惑。李春光說不會的。他懇切地要求兩位朋友替他保密，別讓別人知道他以前就認識董瑞雪。兩個朋友都說沒有問題。
有·天，李春光到茶爐房去打水，董瑞雪也去打水，兩個人在茶爐房裏碰上了。茶爐房在大門口傳達室的後麵，和傳達室背靠背。茶爐房其實隻是一個棚子，沒有門。熱水涼水都是去那裏打，一天二十四小時可以自由進出。當時茶爐房裏隻有他們兩個人，不打個招唿是說不過去的。李春光叫了一聲董瑞雪。董瑞雪叫了一聲李春光。這兩個名字對他們來說是爛熟於心的，一旦叫出來，他們覺得有些陌生，有些突然，分量很重大，內容很複雜似的，二人都有些慌亂。李春光說：“董瑞雪，我對不起你。”董瑞雪說的話跟李春光一樣，隻是把稱唿變了一下，說：“李春光，我對不起你。”他們各說各的話，各有各的思路，雖然都說的是時不起對方，裏麵所包含的意思恐怕一言難盡，茶爐房裏也不是說話的地方。董瑞雪的眼睛濕了一下，很快又忍住了，她說，她不知道李春光在這裏，要是事先知道，她就不會到這裏來了。李春光說，他能理解董瑞雪的心情。董瑞雪說：“你送給我的筆記本我還放著呢。”這句語對李春光來說是很重要的，他看著董瑞雪，點了點頭，說：“快二年了。”董瑞雪說：“可不是嗎，到今年秋天都二年了。”李春光說，他覺得已經過了好久了。董瑞雪不知不覺地附和了李春光的話，說她也覺得過了好久了，跟上一輩子的事一樣。他們的話剛開了個頭，序言部分還沒完，還沒切入正，見有人提著水壺向茶爐房走來，他們就打住了。