清晨，夏日的太陽剛露出半塊臉時，一列破舊的客車從市裏火車站徐徐開出了，鐵輪碾在鐵軌的接口處，起初好一會兒才格登一下，後來越格登越快，再往後就分不出點兒了，隻有隆隆的聲音。這是一列從市裏開往省城的短途列車，逢站必停，一會兒一停，被當地人稱為趕集車。沿途的農民要趕集，有票沒票的，扒上車一會兒就到了。車上的人不算多，有的座位坐一個人，有的座位坐兩個人，還有的座位空著。董瑞雪自己坐了一個夠三個人坐的座位，身子靠著車窗的框了，臉朝著列車前進的東方，若有所思地往外看。車窗半開，帶有清晨涼意和潮濕的風被疾馳的車帶進來，吹著她的烏發，吹著她鬢角耳旁有點發黃的絨毛，吹著她的微微眯起來的彎彎的眼睛。今天她去采石場報到。身旁放著一個新刷洗過的灰色人造革提包，提包裏塞得鼓鼓囊囊，大概是換洗的衣服之類。她的被褥放在頭頂上方的行李架上。這套被褥是她下鄉時用的。采石場離市區有三十多裏，她不能天天同家住了，隻能住在采石場的單身宿舍裏。媽媽非常舍不得她再離開這個家。她明白媽媽的想法，以前就是因為她離開了家，到了一個生地方，才受了人家的欺負。媽媽要爸爸活動活動，給她換一個單位。爸爸答應去找熟人了，可董瑞雪主意已定，非要到采石場去。她不想讓爸爸為她的事去求人。她給爸爸添的苦惱夠多了，再讓爸爸去送禮，去看人家的臉色，她於心不忍。既然她給這個家帶來不好的名譽，還是離開這個家好一些。她不怕吃苦，她願意懲罰一下自己，她覺得離家越遠越好，地方越牛越好。到了比較遠的生地方，她就可以隱蔽自己，過一種平靜的生活。媽媽要送她去車站，她堅決不讓媽送。媽塞給她幾十塊錢，臨出門時，她又壓到媽的枕頭底下去了。她的神情是決絕的，帶有告別過去的性質。她的心是悲痛的，但她把悲痛壓抑著，不在人前露出半分。
列車吼叫著從這座小城市裏擺脫出來，城市裏的一切飛速的向後移動，樓房，冒黑煙的煙囪，廁所，煤渣堆，拉板車的婦女穿著帶堿花的黑衣服的後背，汙水溝，鍛煉身體的老頭兒，食堂采購員騎著二輪車和車上裝的茄子辣椒，以及小城的早起特有的尿臊味和燒煤的硫磺味兒，都被列車甩過去了。列車很快進入城郊農村，董瑞雪眼前陡然豁亮起來。她又看見了久違的田野，田野墨綠色的莊稼，起伏的山巒，山巒上縈繞的霧嵐。她不由地眨眨眼，臉貼向窗子更近些。
太陽已經升起來了，斜刺裏把金色的光芒照向大地，給田野添上一層迷人的色彩。田野的基本色調是綠，但綠得不單調，有很多層次。新綠，老綠，淺綠，深綠，黃綠，墨綠等，層層遠去。在不盡的綠色中，那紅色的高粱穗子，那白色的芝麻花兒，那閃爍在紅薯葉片上的露珠，還有玉米林子地頭那黑色的陰影，都顯得格外鮮明，像一幅剛剛畫好，塗上水彩的美麗風景畫一樣。車過村莊時，她看見農家白色的院牆，牆角開黃花的向日葵，大早起就光著屁股站在坑邊的孩子，和揚著臉看火車的花狗。車過鐵路橋時，橋下發出空洞的轟鳴。大橋橫跨兩個山包，極高，像架在雲端一樣。橋下並無水，而是一條黃色的土路，土路上正跑著一輛手扶拖拉機，聽不見響，也很小，像一隻大甲蟲。一位扛鋤戴草帽的婦女在橋下走，上麵駛過火車，她可能習以為常，並不慌張，隻管矮矮地蠕動。董瑞雪眼前忽地一明，一座大水庫到了。一庫水飽飽盈盈，碧波蕩漾。近處，水庫中的水萬層玻璃般深藍。遠看，陽光下閃耀著金色魚鱗般的光澤。岸邊有靜靜的垂柳和散淡的人靜靜地垂釣。水庫中間，有人踩著兩頭尖的小木船在張網捕魚。網撒得很圓，像一個硬的固體，一下子罩進水裏去了，激起一些銀色的水花。漁人並不急著收網，而是蹲下身子，伸手在水裏涮涮，而後慢慢拉網綱。
董瑞雪望著窗外不斷變換的一切，心上湧出一種近來少有的輕鬆感和愉悅感。天和地，山和水，都是這般自然，美妙。一陣清新感在她麵頰掠過之後，很快深入她的內心，她好久沒有這麽愉悅過了。在短暫的時刻裏，她忘記了自己去幹什麽，她仿佛要去旅遊，仿佛有世外桃源般的仙境在等待她去消受。她乘坐著神話中傳說的大鵬，超越了塵世，飛向理想鋪地的天國。她隱約記起，當年坐火車去外地串連時，似乎有這樣的心境。這時的心境和過去的心境接通了，她感到了年華的流逝，感到人生的短暫與可愛。她心中升騰起一種新的希望：我要從頭開始，我要重新生活，我要拋棄過去的舊我，重新塑造一個新我。我剛二十來歲，一切還來得及。聽說采石場在一個山窪子裏，那就更好。那裏沒有人認識她，沒人知道她的過去，她可以把過去的一頁翻過去。采石場當然是采石頭的地方，也許比種莊稼活還重些。她不怕。她已經有了一個計劃，幹活時要舍得下力，舍得流汗，不怕吃虧。要聽領導的話，領導叫幹什麽就幹什麽。對同誌們要好，要和善，誰也不得罪。總之是，多於活，少說話，做一個什麽也不爭的人。她還打算，到采石場後，每天堅持記日記，把每天的所作所為記下來，便於檢點自己，督促自己。她迴頭摸了摸那個提包，摸到廠那本李春光送給她的筆記本。李春光這個名字使她心上跳了一下，她想，李春光寫在筆記本上的信應該撕去了。
對麵座位上坐了三個人，一個老大娘，一個小女孩，還有一個青年婦女。看樣子，三個都是農村人，她們在目不轉睛地看她。老大娘可能早就想和她說話，見她迴過頭來，總算得了機會，問她去哪兒。董瑞雪說她去上班，前麵第一站就到了。她對大娘微笑著，桃紅潤腮，白玉點齒，眼波閃動著友善的溫情。大娘問她在哪兒上班。她說在采石場。大娘問采石場幹啥的，是跳舞嗎。董瑞雪不知大娘為何把采石場和跳舞聯係起來，大概是把采石場聽成了踩十場吧，因為當地有一個民間舞蹈，名字叫踩場。她對大娘說，不是跳舞，是采石頭的。她作了一個雙手搬石頭的動作。大娘笑了，說董瑞雪說話好聽，她們這裏聽說過采花采蜜，沒聽過石頭也說采的，董瑞雪一說采石場，就把她踩迷了，她說她心裏還不明白呢，幹嗎不多不少正好踩十場呢。見大娘這樣會說笑話，董瑞雪也禁不住笑了。大娘又盯著她的手看，說她的小手跟白麵團捏的一樣，不像搬石頭的，像繡花的，別是去當幹部吧。董瑞雪臉上紅了一下，說不是當幹部，是當工人。別的座位的人聽見她們又說又笑，有了理由，也從座位上站起來，往她們這邊看，其中還有一些男人。這使董瑞雪從別人的目光裏又意識到了自己的長相，她馬上低下眉，把臉扭轉向窗外。她想一個女人還是一般化好一些。這給了她新的提示，到了新單位，她得盡量收縮著點，不打扮，不往臉上搽雪花膏，不能太顯眼。
火車叫了幾聲，慢慢停下來，第一站棗林溝站到了。董瑞雪把被褥背在肩上，提上提包，跟大娘說了再見，匆匆下車去了。老大娘和車上的人趴在窗口目送她。那個小女孩兒這才大聲喊她阿姨，跟她再見。她迴過頭，笑著對小女孩兒擺擺手。
列車吼叫著從這座小城市裏擺脫出來，城市裏的一切飛速的向後移動，樓房，冒黑煙的煙囪，廁所，煤渣堆，拉板車的婦女穿著帶堿花的黑衣服的後背，汙水溝，鍛煉身體的老頭兒，食堂采購員騎著二輪車和車上裝的茄子辣椒，以及小城的早起特有的尿臊味和燒煤的硫磺味兒，都被列車甩過去了。列車很快進入城郊農村，董瑞雪眼前陡然豁亮起來。她又看見了久違的田野，田野墨綠色的莊稼，起伏的山巒，山巒上縈繞的霧嵐。她不由地眨眨眼，臉貼向窗子更近些。
太陽已經升起來了，斜刺裏把金色的光芒照向大地，給田野添上一層迷人的色彩。田野的基本色調是綠，但綠得不單調，有很多層次。新綠，老綠，淺綠，深綠，黃綠，墨綠等，層層遠去。在不盡的綠色中，那紅色的高粱穗子，那白色的芝麻花兒，那閃爍在紅薯葉片上的露珠，還有玉米林子地頭那黑色的陰影，都顯得格外鮮明，像一幅剛剛畫好，塗上水彩的美麗風景畫一樣。車過村莊時，她看見農家白色的院牆，牆角開黃花的向日葵，大早起就光著屁股站在坑邊的孩子，和揚著臉看火車的花狗。車過鐵路橋時，橋下發出空洞的轟鳴。大橋橫跨兩個山包，極高，像架在雲端一樣。橋下並無水，而是一條黃色的土路，土路上正跑著一輛手扶拖拉機，聽不見響，也很小，像一隻大甲蟲。一位扛鋤戴草帽的婦女在橋下走，上麵駛過火車，她可能習以為常，並不慌張，隻管矮矮地蠕動。董瑞雪眼前忽地一明，一座大水庫到了。一庫水飽飽盈盈，碧波蕩漾。近處，水庫中的水萬層玻璃般深藍。遠看，陽光下閃耀著金色魚鱗般的光澤。岸邊有靜靜的垂柳和散淡的人靜靜地垂釣。水庫中間，有人踩著兩頭尖的小木船在張網捕魚。網撒得很圓，像一個硬的固體，一下子罩進水裏去了，激起一些銀色的水花。漁人並不急著收網，而是蹲下身子，伸手在水裏涮涮，而後慢慢拉網綱。
董瑞雪望著窗外不斷變換的一切，心上湧出一種近來少有的輕鬆感和愉悅感。天和地，山和水，都是這般自然，美妙。一陣清新感在她麵頰掠過之後，很快深入她的內心，她好久沒有這麽愉悅過了。在短暫的時刻裏，她忘記了自己去幹什麽，她仿佛要去旅遊，仿佛有世外桃源般的仙境在等待她去消受。她乘坐著神話中傳說的大鵬，超越了塵世，飛向理想鋪地的天國。她隱約記起，當年坐火車去外地串連時，似乎有這樣的心境。這時的心境和過去的心境接通了，她感到了年華的流逝，感到人生的短暫與可愛。她心中升騰起一種新的希望：我要從頭開始，我要重新生活，我要拋棄過去的舊我，重新塑造一個新我。我剛二十來歲，一切還來得及。聽說采石場在一個山窪子裏，那就更好。那裏沒有人認識她，沒人知道她的過去，她可以把過去的一頁翻過去。采石場當然是采石頭的地方，也許比種莊稼活還重些。她不怕。她已經有了一個計劃，幹活時要舍得下力，舍得流汗，不怕吃虧。要聽領導的話，領導叫幹什麽就幹什麽。對同誌們要好，要和善，誰也不得罪。總之是，多於活，少說話，做一個什麽也不爭的人。她還打算，到采石場後，每天堅持記日記，把每天的所作所為記下來，便於檢點自己，督促自己。她迴頭摸了摸那個提包，摸到廠那本李春光送給她的筆記本。李春光這個名字使她心上跳了一下，她想，李春光寫在筆記本上的信應該撕去了。
對麵座位上坐了三個人，一個老大娘，一個小女孩，還有一個青年婦女。看樣子，三個都是農村人，她們在目不轉睛地看她。老大娘可能早就想和她說話，見她迴過頭來，總算得了機會，問她去哪兒。董瑞雪說她去上班，前麵第一站就到了。她對大娘微笑著，桃紅潤腮，白玉點齒，眼波閃動著友善的溫情。大娘問她在哪兒上班。她說在采石場。大娘問采石場幹啥的，是跳舞嗎。董瑞雪不知大娘為何把采石場和跳舞聯係起來，大概是把采石場聽成了踩十場吧，因為當地有一個民間舞蹈，名字叫踩場。她對大娘說，不是跳舞，是采石頭的。她作了一個雙手搬石頭的動作。大娘笑了，說董瑞雪說話好聽，她們這裏聽說過采花采蜜，沒聽過石頭也說采的，董瑞雪一說采石場，就把她踩迷了，她說她心裏還不明白呢，幹嗎不多不少正好踩十場呢。見大娘這樣會說笑話，董瑞雪也禁不住笑了。大娘又盯著她的手看，說她的小手跟白麵團捏的一樣，不像搬石頭的，像繡花的，別是去當幹部吧。董瑞雪臉上紅了一下，說不是當幹部，是當工人。別的座位的人聽見她們又說又笑，有了理由，也從座位上站起來，往她們這邊看，其中還有一些男人。這使董瑞雪從別人的目光裏又意識到了自己的長相，她馬上低下眉，把臉扭轉向窗外。她想一個女人還是一般化好一些。這給了她新的提示，到了新單位，她得盡量收縮著點，不打扮，不往臉上搽雪花膏，不能太顯眼。
火車叫了幾聲，慢慢停下來，第一站棗林溝站到了。董瑞雪把被褥背在肩上，提上提包，跟大娘說了再見，匆匆下車去了。老大娘和車上的人趴在窗口目送她。那個小女孩兒這才大聲喊她阿姨，跟她再見。她迴過頭，笑著對小女孩兒擺擺手。