迴城後，董瑞雪以她優越的政治條件，在市裏得到了一份相當不錯的工作，當播音員。那時，這座規模不大的城市還沒有廣播電台，隻有一個有線廣播站。廣播站就設在市委辦公大樓二樓的一端，董瑞雪天天去大樓裏上班。
她來了，騎著一輛嶄新的輕便型鳳凰牌自行車，在如潮的人流裏，顯得出類拔萃。這是她從那個偏僻的鄉村迴城的第二年春天，春光明麗，春風蕩漾。路邊的法國梧桐葉出新綠，黃刺梅綻開朵朵鵝黃，紫燕在空中射來射去，汽車喇叭裝點著市聲。她高揚著頭，麵帶微笑，騎得輕鬆自如，如坐春風。她的發白的軍上衣大概穿破了，換上了一件草綠的確良軍裝。雖然還是藍褲子，但不是布料，變成了錦綸華達呢。腳上穿了一雙網球鞋，雪白的。她的剪發頭紮成兩個小辮子，露出光潔的前額，和透明如玉的耳輪。她的臉頰紅潤中滿，閃耀著迷人的青春之光。看來她是成熟了，更具魅力了。騎車的人無不看她。後麵的人看見她的腰身還不算，緊蹬兒下，超過她，再迴頭看她。當看到她美麗的麵容之後，騎車的人就不願再蹬了。一路上她前後左右的人總是多些。對這種情況，她已習以為常，見多不怪，她目光平視，灑脫地走自己的路。來到市委門口，站崗的解放軍戰士老遠就向她微笑致意。她矜持地點點火，下了車子就進去了。剛要把車子推進存車棚，看車的老頭就迎過來，讓她把車放那兒吧，他幫著放。
這是一座六層大樓，跨度很寬，樓麵是凝重的鏽鐵色，大幅的玻璃窗在陽光照耀下閃閃發光。樓前有一個寬敞的院子，水泥抹地，並劃成一個個方方正正的方格。院子兩側是修剪得極整平的冬青綠籬。綠籬後麵是小花園，桃花開得紅紛紛的。樓門口有三個層次的台階，每層有十幾階，台階不是很高。市委的那些幹部們，胖的和瘦的，高的和矮的，男的和女的，都款款地踩著台階，風度優地走進大樓裏去了。董瑞雪上台階時，已有好幾個人笑著跟她打招唿了。一個大腹便便的老幹部模樣的人，問董瑞雪答應了星期天去他們家玩，怎麽沒去呀。董瑞雪抱歉地笑笑，說星期天有別的事，沒去成，實在對不起，下次一定去。一個長相明朗的小夥子，把董瑞雪喊成董廣播，開玩笑說：“哎，我說那位女士，你不去電影製片廠，到我們這裏幹什麽來了？我們這裏又不拍電影。”醫理瑞雪很快理解了這位同事善意的玩笑和含蓄的恭維，卻說：“你自己想當電影明星，沒人攔著你，你編派別人幹什麽！”說著進了厚重的楠木雕花大門，到了鋪著水磨石地板的門庭。門庭對著寬展的樓梯，樓梯的盡頭置放著一麵寫有為人民服務手書體的大型語錄牌。門庭的頂部做成劇院式的穹頂，裝飾著好幾簇吊燈。燈是乳白的，燈托是鍍金的，富麗堂皇。走過前庭，上了一樓，往東一拐，穿過長長的寬敞的樓道，就到了廣播站。她沒有先進廣播間，而進了供播音員中午休息和值班住宿的臨時宿舍。有一個播音員先她一步到了。正對著鏡子整理頭發。兩個人互相笑笑，算是打了招唿。這間屋子很深，放了三張床，三張小桌，仍空落落的。廣播站有三個女播音員，每人占一塊地方。每個人的床都布置得很精心，仿佛不是睡覺的地方，是擺設。董瑞雪把背著的刺有紅絨字的黃挎包掛在衣架上，兩手背後捋捋小辮子，就到播音室去了。
在門口碰見一位書生氣很足的編輯，他往上推了推白邊眼鏡，說昨天那篇稿子經小董一播，生色不少。特別是後兩句，小董播得很有感情。董瑞雪說謝謝鼓勵。編輯又說她把稿子的內容真正理解了。董瑞雪說，那是大編輯編得好。她的眼睛有點調皮地眨著，雪白的牙齒閃著磨貝似的點點瓷光。那位編輯不好意思地、但很滿足地笑了。
廣播站的站長聽見董瑞雪說話，開了門，讓小董過去一下。站長四十多歲，麵貌清臒，一身斯，頗有長者風度。可能由於長年熬夜的緣故，眼圈有些發青。他抽煙很厲害，手裏老是拿著點燃的煙。他自己一間辦公室，寬大的舊式硬木寫字台上堆著一摞待看的稿子。董瑞雪側身進來了，他和善地笑著，讓董瑞雪坐。他對部下向來很客氣。董瑞雪有些拘謹地在一張椅子上坐下了，環顧了一下屋子，說站長的辦公室太素了，牆上什麽也沒有，應該貼兩張畫，或者貼一幅地圖也是好的。站長說：“貼畫是你們年輕人的事，我這大老頭子了，愛素淨。哎，宣傳站張站長明天到礦山機械廠開座談會，想讓你跟他一塊兒去。”董瑞雪說她不想去。站長說：“宣傳部是我們的上級主管部門，張部長指名要你去，怎麽能說不去呢！”董瑞雪問去幹什麽，“可以搞點采訪嘛，一切聽張部長安排，你是黨員，組織觀念要強。過一段時間，站裏準備讓你重點接觸一下采訪和編輯業務，你是很有前途的，”“反正我不想去那個廠”董瑞雪撒嬌似地噘起嘴巴，紅唇濕了半邊，很是鮮潤，站長笑了，說他想起來了，“聽說你未來的公爹在機械廠當第一把手，你是不是不好意思見他，那有什麽關係，沒關係的。醜媳婦還不怕見公婆呢，你怕什麽！你應該很自信才對。好了，就這樣。”董瑞雪說，站長真會說笑話，八字還沒一撇呢，什麽公爹公爹的，多難聽。站長哈哈笑了。
董瑞雪這才到了她的工作崗位，播音室。這是一間封閉嚴密的屋子，雙重門，進門起了高台，下麵是細木條鋪成的地板，地板保持著木質自然之色，打蠟後紋路清晰可見，一塵不染，牆壁是乳白色，上麵布滿似有規則可循的洞眼。窗口遮著紫紅金絲絨窗簾，窗簾直落在地板上。董瑞雪坐在工作台前的藤椅上，麵對鑲嵌在工作台上的一些儀表，開始熟悉稿子。等稿子讀順溜了，她就開始錄音，她那甜美的、富有**的聲音，將通過錄音盤，通過電線，傳向全市裏的四麵八方，飛向工廠、學校、機關、及不少家庭。她是幸運的，她沒想到自己會這麽幸運，常常有一步登天之感。在農村時，她真的相信就要在那兒紮根一輩子了，因為上頭一直說紮根呀紮根，她不敢想會調迴城，更沒想到會走進這個市的首腦機關，幹起了被人們稱為黨的喉舌的工作。她有時做夢，夢見自己正工作得好好的，上麵來了通知，又把她送到農村去了。她不想再去農村，在夢裏很害怕，甚至很恐懼，把她送迴農村好像是有原因的，但原因含含糊糊，沒人跟她說清楚，她自己也弄不清楚。醒來後，她睡不著覺，想弄清夢裏的原因是什麽。有一個原因，她不敢往那裏想，剛想到一點點，她就驚出了一身冷汗，有夢境的提醒，她對自己的這份工作非常珍視，生怕失去。她幹得兢兢業業，小心翼翼，不敢有半點懈怠，在農村的那一段經曆，她不願去想了，想把它趕快忘掉，徹底忘掉。如果那段下鄉的經曆是錄音磁帶上的一段，她願意拿起剪刀，把那段磁帶徹底剪下來，扔到垃圾箱裏去。如果扔進垃圾箱還不足於消除痕跡，她會到某個牆角，擦燃火柴，把那段磁帶燒掉。
剛看了一會兒稿子，宿舍裏的那位女伴喊她接電話。播音室是不裝電話的，她們的電話安在宿舍裏。迴城以來，她不願意聽電話。因為李河敏給她打過一個長途電話，詢問她的工作安排情況。一聽說有電話找她，她的第一個反應就是懷疑又是李河敏打來的，她害怕李河敏找她，想跟李河敏徹底斷絕聯係。還好，電活是梁建梅打來的。梁建梅是別人給她介紹的男朋友，二人已淡了一段時間。梁建梅是團市委的副書記，也在這座辦公大樓裏上班，在五樓。董瑞雪釋然，雙眉色揚起來，男朋友約她下班後到郊外踏青。她說：“你別讓人家閑一天，我不想去，真的不想去……那好吧。”她看了一眼女伴，“說吧，我聽著呢……我告訴你，這一次不許你……好吧，嗯，我不吃麵包……我不管，好，再見！”
快晌午時，梁建梅來了。董瑞雪領他到宿舍裏。宿舍裏這會兒沒有別的人。董瑞雪問他不是說的下班後過來嗎，怎麽這會兒就來了。梁建梅看著董瑞雪笑，說他下樓辦事，一走神，不知不覺就走到這兒來了，怪事，像是有鬼牽著他的手。小夥子長相英俊，方白臉，濃眉，大眼，頭發蓬鬆光亮，衣著整潔得體，高高的個兒，一身朝氣。董瑞雪和他兩個人再般配小過了。董瑞雪說：“還說有鬼牽著你，我看你自己就是個鬼。”梁建梅反應很機敏，說：“我要是鬼，就不會被鬼迷住了。”董瑞雪說他歪嘴胡纏。梁建梅認為把董瑞雪說住了，董瑞雪沒什麽詞兒了。董瑞雪不願讓梁建梅把她說成鬼不鬼的，再胡說八道她就生氣了。梁建梅走到董瑞雪跟前，離她很近，說：“嗬，你這麽愛生氣，快成幼兒園的小朋友了！”董瑞雪在**坐著，往一邊挪了挪。梁建梅也坐下，跟過去，想拉住董瑞雪的手。董瑞雪把手躲到背後去了。根據以往的經驗，梁建梅隻要一得到她的手，就不願鬆開。梁建梅滿懷渴望地對董瑞雪說：“瑞雪，咱們結婚吧！”董瑞雪有些驚奇地看他，“咱們不是講好的明年國慶結婚嗎，你怎麽又變卦了。”梁建梅順下眼，說：“我看你老躲著我，我心裏不太踏實，總是有點擔心。”董瑞雪問他擔心什麽。梁建梅說你知道，董瑞雪扭過身，伸手輕輕推了一下梁建梅的胳膊，說梁建悔真會纏人。梁建梅順勢抱住她的手，在手背上親了一下。還要再親。有人敲門，董瑞雪趕緊把手抽迴了，站起來問：“誰，請進”把梁建梅親過的手背在衣服上抹了一下。門開處，站長立在門外，招手讓董瑞雪過去一下。看見梁建梅在屋裏，他向梁建梅點了一頭。梁建梅從屋裏出來，跟董瑞雪點點頭，走了。
來到站長辦公事，站長照例讓董瑞雪坐。站長的表情不太自然，出現了少有的嚴肅，被煙烤黑的嘴唇緊緊包著，目光也少了往日的慈祥。董瑞雪心裏一陣打鼓，問還是陪張部長去礦山機械廠的事嗎。站長說不是，有點別的事，“外地來了兩個同誌，搞外調的，下午想找你隨便談淡，你思想有個準備。”
“哪兒來的？”董瑞雪不由地緊張起來。
站長要她不必緊張，說估計也沒什麽大事。**員嘛，要堅持黨性原則，一切要實事求是。他說了那個縣的名字。
董瑞雪的臉刷地變得慘白，她的第一個念頭是，完了。
她來了，騎著一輛嶄新的輕便型鳳凰牌自行車，在如潮的人流裏，顯得出類拔萃。這是她從那個偏僻的鄉村迴城的第二年春天，春光明麗，春風蕩漾。路邊的法國梧桐葉出新綠，黃刺梅綻開朵朵鵝黃，紫燕在空中射來射去，汽車喇叭裝點著市聲。她高揚著頭，麵帶微笑，騎得輕鬆自如，如坐春風。她的發白的軍上衣大概穿破了，換上了一件草綠的確良軍裝。雖然還是藍褲子，但不是布料，變成了錦綸華達呢。腳上穿了一雙網球鞋，雪白的。她的剪發頭紮成兩個小辮子，露出光潔的前額，和透明如玉的耳輪。她的臉頰紅潤中滿，閃耀著迷人的青春之光。看來她是成熟了，更具魅力了。騎車的人無不看她。後麵的人看見她的腰身還不算，緊蹬兒下，超過她，再迴頭看她。當看到她美麗的麵容之後，騎車的人就不願再蹬了。一路上她前後左右的人總是多些。對這種情況，她已習以為常，見多不怪，她目光平視，灑脫地走自己的路。來到市委門口，站崗的解放軍戰士老遠就向她微笑致意。她矜持地點點火，下了車子就進去了。剛要把車子推進存車棚，看車的老頭就迎過來，讓她把車放那兒吧，他幫著放。
這是一座六層大樓，跨度很寬，樓麵是凝重的鏽鐵色，大幅的玻璃窗在陽光照耀下閃閃發光。樓前有一個寬敞的院子，水泥抹地，並劃成一個個方方正正的方格。院子兩側是修剪得極整平的冬青綠籬。綠籬後麵是小花園，桃花開得紅紛紛的。樓門口有三個層次的台階，每層有十幾階，台階不是很高。市委的那些幹部們，胖的和瘦的，高的和矮的，男的和女的，都款款地踩著台階，風度優地走進大樓裏去了。董瑞雪上台階時，已有好幾個人笑著跟她打招唿了。一個大腹便便的老幹部模樣的人，問董瑞雪答應了星期天去他們家玩，怎麽沒去呀。董瑞雪抱歉地笑笑，說星期天有別的事，沒去成，實在對不起，下次一定去。一個長相明朗的小夥子，把董瑞雪喊成董廣播，開玩笑說：“哎，我說那位女士，你不去電影製片廠，到我們這裏幹什麽來了？我們這裏又不拍電影。”醫理瑞雪很快理解了這位同事善意的玩笑和含蓄的恭維，卻說：“你自己想當電影明星，沒人攔著你，你編派別人幹什麽！”說著進了厚重的楠木雕花大門，到了鋪著水磨石地板的門庭。門庭對著寬展的樓梯，樓梯的盡頭置放著一麵寫有為人民服務手書體的大型語錄牌。門庭的頂部做成劇院式的穹頂，裝飾著好幾簇吊燈。燈是乳白的，燈托是鍍金的，富麗堂皇。走過前庭，上了一樓，往東一拐，穿過長長的寬敞的樓道，就到了廣播站。她沒有先進廣播間，而進了供播音員中午休息和值班住宿的臨時宿舍。有一個播音員先她一步到了。正對著鏡子整理頭發。兩個人互相笑笑，算是打了招唿。這間屋子很深，放了三張床，三張小桌，仍空落落的。廣播站有三個女播音員，每人占一塊地方。每個人的床都布置得很精心，仿佛不是睡覺的地方，是擺設。董瑞雪把背著的刺有紅絨字的黃挎包掛在衣架上，兩手背後捋捋小辮子，就到播音室去了。
在門口碰見一位書生氣很足的編輯，他往上推了推白邊眼鏡，說昨天那篇稿子經小董一播，生色不少。特別是後兩句，小董播得很有感情。董瑞雪說謝謝鼓勵。編輯又說她把稿子的內容真正理解了。董瑞雪說，那是大編輯編得好。她的眼睛有點調皮地眨著，雪白的牙齒閃著磨貝似的點點瓷光。那位編輯不好意思地、但很滿足地笑了。
廣播站的站長聽見董瑞雪說話，開了門，讓小董過去一下。站長四十多歲，麵貌清臒，一身斯，頗有長者風度。可能由於長年熬夜的緣故，眼圈有些發青。他抽煙很厲害，手裏老是拿著點燃的煙。他自己一間辦公室，寬大的舊式硬木寫字台上堆著一摞待看的稿子。董瑞雪側身進來了，他和善地笑著，讓董瑞雪坐。他對部下向來很客氣。董瑞雪有些拘謹地在一張椅子上坐下了，環顧了一下屋子，說站長的辦公室太素了，牆上什麽也沒有，應該貼兩張畫，或者貼一幅地圖也是好的。站長說：“貼畫是你們年輕人的事，我這大老頭子了，愛素淨。哎，宣傳站張站長明天到礦山機械廠開座談會，想讓你跟他一塊兒去。”董瑞雪說她不想去。站長說：“宣傳部是我們的上級主管部門，張部長指名要你去，怎麽能說不去呢！”董瑞雪問去幹什麽，“可以搞點采訪嘛，一切聽張部長安排，你是黨員，組織觀念要強。過一段時間，站裏準備讓你重點接觸一下采訪和編輯業務，你是很有前途的，”“反正我不想去那個廠”董瑞雪撒嬌似地噘起嘴巴，紅唇濕了半邊，很是鮮潤，站長笑了，說他想起來了，“聽說你未來的公爹在機械廠當第一把手，你是不是不好意思見他，那有什麽關係，沒關係的。醜媳婦還不怕見公婆呢，你怕什麽！你應該很自信才對。好了，就這樣。”董瑞雪說，站長真會說笑話，八字還沒一撇呢，什麽公爹公爹的，多難聽。站長哈哈笑了。
董瑞雪這才到了她的工作崗位，播音室。這是一間封閉嚴密的屋子，雙重門，進門起了高台，下麵是細木條鋪成的地板，地板保持著木質自然之色，打蠟後紋路清晰可見，一塵不染，牆壁是乳白色，上麵布滿似有規則可循的洞眼。窗口遮著紫紅金絲絨窗簾，窗簾直落在地板上。董瑞雪坐在工作台前的藤椅上，麵對鑲嵌在工作台上的一些儀表，開始熟悉稿子。等稿子讀順溜了，她就開始錄音，她那甜美的、富有**的聲音，將通過錄音盤，通過電線，傳向全市裏的四麵八方，飛向工廠、學校、機關、及不少家庭。她是幸運的，她沒想到自己會這麽幸運，常常有一步登天之感。在農村時，她真的相信就要在那兒紮根一輩子了，因為上頭一直說紮根呀紮根，她不敢想會調迴城，更沒想到會走進這個市的首腦機關，幹起了被人們稱為黨的喉舌的工作。她有時做夢，夢見自己正工作得好好的，上麵來了通知，又把她送到農村去了。她不想再去農村，在夢裏很害怕，甚至很恐懼，把她送迴農村好像是有原因的，但原因含含糊糊，沒人跟她說清楚，她自己也弄不清楚。醒來後，她睡不著覺，想弄清夢裏的原因是什麽。有一個原因，她不敢往那裏想，剛想到一點點，她就驚出了一身冷汗，有夢境的提醒，她對自己的這份工作非常珍視，生怕失去。她幹得兢兢業業，小心翼翼，不敢有半點懈怠，在農村的那一段經曆，她不願去想了，想把它趕快忘掉，徹底忘掉。如果那段下鄉的經曆是錄音磁帶上的一段，她願意拿起剪刀，把那段磁帶徹底剪下來，扔到垃圾箱裏去。如果扔進垃圾箱還不足於消除痕跡，她會到某個牆角，擦燃火柴，把那段磁帶燒掉。
剛看了一會兒稿子，宿舍裏的那位女伴喊她接電話。播音室是不裝電話的，她們的電話安在宿舍裏。迴城以來，她不願意聽電話。因為李河敏給她打過一個長途電話，詢問她的工作安排情況。一聽說有電話找她，她的第一個反應就是懷疑又是李河敏打來的，她害怕李河敏找她，想跟李河敏徹底斷絕聯係。還好，電活是梁建梅打來的。梁建梅是別人給她介紹的男朋友，二人已淡了一段時間。梁建梅是團市委的副書記，也在這座辦公大樓裏上班，在五樓。董瑞雪釋然，雙眉色揚起來，男朋友約她下班後到郊外踏青。她說：“你別讓人家閑一天，我不想去，真的不想去……那好吧。”她看了一眼女伴，“說吧，我聽著呢……我告訴你，這一次不許你……好吧，嗯，我不吃麵包……我不管，好，再見！”
快晌午時，梁建梅來了。董瑞雪領他到宿舍裏。宿舍裏這會兒沒有別的人。董瑞雪問他不是說的下班後過來嗎，怎麽這會兒就來了。梁建梅看著董瑞雪笑，說他下樓辦事，一走神，不知不覺就走到這兒來了，怪事，像是有鬼牽著他的手。小夥子長相英俊，方白臉，濃眉，大眼，頭發蓬鬆光亮，衣著整潔得體，高高的個兒，一身朝氣。董瑞雪和他兩個人再般配小過了。董瑞雪說：“還說有鬼牽著你，我看你自己就是個鬼。”梁建梅反應很機敏，說：“我要是鬼，就不會被鬼迷住了。”董瑞雪說他歪嘴胡纏。梁建梅認為把董瑞雪說住了，董瑞雪沒什麽詞兒了。董瑞雪不願讓梁建梅把她說成鬼不鬼的，再胡說八道她就生氣了。梁建梅走到董瑞雪跟前，離她很近，說：“嗬，你這麽愛生氣，快成幼兒園的小朋友了！”董瑞雪在**坐著，往一邊挪了挪。梁建梅也坐下，跟過去，想拉住董瑞雪的手。董瑞雪把手躲到背後去了。根據以往的經驗，梁建梅隻要一得到她的手，就不願鬆開。梁建梅滿懷渴望地對董瑞雪說：“瑞雪，咱們結婚吧！”董瑞雪有些驚奇地看他，“咱們不是講好的明年國慶結婚嗎，你怎麽又變卦了。”梁建梅順下眼，說：“我看你老躲著我，我心裏不太踏實，總是有點擔心。”董瑞雪問他擔心什麽。梁建梅說你知道，董瑞雪扭過身，伸手輕輕推了一下梁建梅的胳膊，說梁建悔真會纏人。梁建梅順勢抱住她的手，在手背上親了一下。還要再親。有人敲門，董瑞雪趕緊把手抽迴了，站起來問：“誰，請進”把梁建梅親過的手背在衣服上抹了一下。門開處，站長立在門外，招手讓董瑞雪過去一下。看見梁建梅在屋裏，他向梁建梅點了一頭。梁建梅從屋裏出來，跟董瑞雪點點頭，走了。
來到站長辦公事，站長照例讓董瑞雪坐。站長的表情不太自然，出現了少有的嚴肅，被煙烤黑的嘴唇緊緊包著，目光也少了往日的慈祥。董瑞雪心裏一陣打鼓，問還是陪張部長去礦山機械廠的事嗎。站長說不是，有點別的事，“外地來了兩個同誌，搞外調的，下午想找你隨便談淡，你思想有個準備。”
“哪兒來的？”董瑞雪不由地緊張起來。
站長要她不必緊張，說估計也沒什麽大事。**員嘛，要堅持黨性原則，一切要實事求是。他說了那個縣的名字。
董瑞雪的臉刷地變得慘白，她的第一個念頭是，完了。