董瑞雪家住的那個小城來了招工的，招工的對象是下鄉知識青年。李營的張山和王建第一批走了，到市裏汽車修配廠當了工人。別的村和別的大隊的知青也走了一些。範明宇沒有走，他的家庭出身不太好，社會關係比較複雜。他在農村的表現也不突出，一般化。董瑞雪也沒走，她說了在農村紮根，根還要繼續紮下去。公社知青辦公室的李河敏認為，董瑞雪同誌不愧是**員。
可是，董瑞雪的爸爸不幹，他坐著一輛北京吉普車，找到公社去了。他是一位小廠的黨總支書記，表情挺威嚴，派頭也不小。他要女兒收拾行李，跟他迴城。李河敏要跟他解釋，他表示不屑於聽，他說：“你們跟我說什麽也沒用，為啥不少孩子都迴去了，我的孩子還在這兒，我政治上又沒問題。據說招工不是挑表現好的先招嗎，我女兒表現如何，你們比我清楚。要是表現不好，黨組織也不會吸收她入黨。”李河敏說，正是因為董瑞雪表現得好，他們才要重點向市裏推薦，希望市裏能給董瑞雪安排一個合適的工作，以便董瑞雪在新的工作崗位上有更好的發展。董瑞雪的父親認為這還差不多。董瑞雪要爸爸在鄉下住兩天，可爸爸說他還要上班，住了一天就迴去了。
李河敏對董瑞雪仍然很關心，時常到董瑞雪的小屋去。村裏人問他，小董什麽時候迴去，他說正在聯係。董瑞雪的爸爸接二連三來信，催她迴去，還說她媽想她想得都生病了。父親要她不必考慮工作的事，隻要迴來，他自有安排。董瑞雪終於下定決心，走。一旦下定決心，她就一天也不願在李營呆了。她本來想等範明宇迴來，她和範明宇一塊兒迴城。範明宇到城裏聯係返城的事，遲遲不迴來，她等不及了。
這天早上，村裏人聽說董瑞雪要走，不少人來送她。夏季來了，李春光的母親也來了，給她煮了幾個熟雞蛋，讓她在路上吃，還安排她到家後來封信。董瑞雪有些傷感，眼圈紅了又紅，問怎麽沒看見李春光。李春光的母親說：“春光一大早就挑著糞筐出去了，不知到哪兒去了。這孩子這一段身體不好，不好好吃飯，眼看著瘦了。”隊長拉著架子車來了，還是接董瑞雪下鄉時的那輛架子車。他問董瑞雪行李捆好沒有，要走就馬上走吧，可能要下雨。大家也往天上看，空氣是有點潮。季節已經到了秋天，風有點涼，樹葉黃了，一片一片飄落下來。有人說，在等李河敏李主任，李主任說要以公社知青辦公室的名義給董瑞雪寫一份鑒定帶迴去。一個小男孩兒跑來了，雙手捂著胸口往人堆裏擠，擠到董瑞雪跟蔭，讓董瑞雪蹲下身子，他在董瑞雪耳邊小聲說話，說完了，解開胸口的農扣，拿出一個紅皮的筆記本，遞給董瑞雪，看著董瑞雪笑。董瑞雪剛要翻開看，小男孩上前捂住，說他春光哥說了，讓董瑞雪迴家再看，這時候不能看。眾目睽睽之下，董瑞雪鬧了個大紅臉。她沒有看，把筆記本收進口袋裏去了。天下起小雨時，李河敏來了，他說今天下雨了，要董瑞雪別走了。董瑞雪隻說了一個字，走。行李裝上了架子車，隊長拉著，李河敏推車在後麵跟著，董瑞雪在秋雨中走了。她向站在村裏的鄉親們擺手，眼裏有些淚光。
在汽車站等汽車時，董瑞雪把筆記本掏出來了，翻開一看，後麵幾頁是李春光寫給董瑞雪的信。信上說，董瑞雪，你要走了，你走吧，我早就知道你要走的。你原本就不該來，可你來了，你為什麽要來呢？我不去送你了，我不願送你，不敢送你。你或許認為我的信很可笑，你笑吧，現在我不怕了，什麽都不怕了。無論如何，我要感謝你，一年多來，你給了我許許多多寶貴的東西，也許你自己毫無察覺，可是隻要一看見你，我心裏就充滿溫暖，充滿希望，充滿光亮。你可能不相信，以為我是癡人說夢，請相信我吧，這是真的。要問這是為什麽，我也說不上來。我知道，我不配對你說這些話，你是城裏人，我是鄉巴佬；你光彩照人，我灰頭灰腦，我們之間相差很遠。可我的悲哀就在這裏，我不自量，自作多情，自討苦吃，甚至有些不可自拔。請原諒我吧。你當然應該迴去，農村不是你的歸宿。恕我直言，這裏的天地廣闊是廣闊了，正因為它太廣闊了，很多人艱苦跋涉，總也走不出去，隻得在這塊土地上老死。等待我的不就是這種命運嗎！可是，我真不願意你走，我不敢想象，你走了我會變成什麽樣子。你走了，我心裏會一陣陣寒冷，希望就徹底破滅了，整個世界就會變得黑暗，我明知道這是我的狹隘和自私，可我自己管不住我自己。自從知道你要走，我就煩躁不安，不想吃飯。不知你察覺到沒有，我近來一直躲著你，不是不想看見你，而是怕你看見我。你看見我會吃一驚的，我現在很瘦，變得很醜。為了不讓你看我，我又要看見你，每天一早和黃昏，我裝作外出拾糞的樣子，躲在一叢蘆葦後麵，像賊一樣窺視你。那叢蘆葦長在一個坑邊上，和你的門口遙遙相對。等啊等啊，你終於出來了，或者是刷牙，或者是潑一盆水，連往葦子叢這邊看一眼都不看，又迴屋去了。這樣，我就很滿足了。董瑞雪，你走吧！一個農村的同代人和同齡人向你祝福！
我清楚，你這一走，再也不會迴來了，我們很可能一輩子都沒機會見麵了。不說這些吧，怪叫人傷感的。應該說些讓你高興的話才對。說什麽呢？祝願你找一個稱心如意的意中人吧！我們做一個朋友好嗎？無以相送，這個筆記本作個留念。董瑞雪，請你不要忘記我。不不，請你把我忘了吧！
董瑞雪把筆記本合上，迴想似地愣了一會兒神，把筆記本收好了。她向已經離去的那個村莊的方向望著。秋風陣陣，秋霖脈脈，村莊一片灰暗，在秋風斜雨中靜臥著。
李河敏也在車站等著，堅持要把董瑞雪送上汽車。從董瑞雪的表情上，李河敏判斷出李春光可能寫了一些傻話，開玩笑似地對董瑞雪說：“你要是不迴城，我還打算給春光介紹介紹，讓你作我的侄兒媳婦呢！”董瑞雪登時有些惱，狠狠瞪了李河敏一眼說：“虧你說得出口！”
董瑞雪上了公共汽車。汽車發動時，她無意中往窗外看了眼，覺得有個人很麵熟，定睛一看，是李春光。李春光在汽車站的牆角站著，頭發水淋淋的，衣服也濕了。李春光麵色蒼白，靜靜地注視著他。她鼻子酸了一下，從車窗裏伸出手，使勁搖擺著：“李春光，再見，謝謝你！”
李春光淒苦地笑了一下，眼淚無聲地流下來。
車開動了，董瑞雪探出身子，向李春光招手，說：“我迴去給你寫信！”
李春光呆站著不動，木雕一般。汽車在雨霧中看不見了，他還失魂落魄似地在雨地裏站著。雨下大了，打在落葉上沙沙啦啦響。
##第二章
可是，董瑞雪的爸爸不幹，他坐著一輛北京吉普車，找到公社去了。他是一位小廠的黨總支書記，表情挺威嚴，派頭也不小。他要女兒收拾行李，跟他迴城。李河敏要跟他解釋，他表示不屑於聽，他說：“你們跟我說什麽也沒用，為啥不少孩子都迴去了，我的孩子還在這兒，我政治上又沒問題。據說招工不是挑表現好的先招嗎，我女兒表現如何，你們比我清楚。要是表現不好，黨組織也不會吸收她入黨。”李河敏說，正是因為董瑞雪表現得好，他們才要重點向市裏推薦，希望市裏能給董瑞雪安排一個合適的工作，以便董瑞雪在新的工作崗位上有更好的發展。董瑞雪的父親認為這還差不多。董瑞雪要爸爸在鄉下住兩天，可爸爸說他還要上班，住了一天就迴去了。
李河敏對董瑞雪仍然很關心，時常到董瑞雪的小屋去。村裏人問他，小董什麽時候迴去，他說正在聯係。董瑞雪的爸爸接二連三來信，催她迴去，還說她媽想她想得都生病了。父親要她不必考慮工作的事，隻要迴來，他自有安排。董瑞雪終於下定決心，走。一旦下定決心，她就一天也不願在李營呆了。她本來想等範明宇迴來，她和範明宇一塊兒迴城。範明宇到城裏聯係返城的事，遲遲不迴來，她等不及了。
這天早上，村裏人聽說董瑞雪要走，不少人來送她。夏季來了，李春光的母親也來了，給她煮了幾個熟雞蛋，讓她在路上吃，還安排她到家後來封信。董瑞雪有些傷感，眼圈紅了又紅，問怎麽沒看見李春光。李春光的母親說：“春光一大早就挑著糞筐出去了，不知到哪兒去了。這孩子這一段身體不好，不好好吃飯，眼看著瘦了。”隊長拉著架子車來了，還是接董瑞雪下鄉時的那輛架子車。他問董瑞雪行李捆好沒有，要走就馬上走吧，可能要下雨。大家也往天上看，空氣是有點潮。季節已經到了秋天，風有點涼，樹葉黃了，一片一片飄落下來。有人說，在等李河敏李主任，李主任說要以公社知青辦公室的名義給董瑞雪寫一份鑒定帶迴去。一個小男孩兒跑來了，雙手捂著胸口往人堆裏擠，擠到董瑞雪跟蔭，讓董瑞雪蹲下身子，他在董瑞雪耳邊小聲說話，說完了，解開胸口的農扣，拿出一個紅皮的筆記本，遞給董瑞雪，看著董瑞雪笑。董瑞雪剛要翻開看，小男孩上前捂住，說他春光哥說了，讓董瑞雪迴家再看，這時候不能看。眾目睽睽之下，董瑞雪鬧了個大紅臉。她沒有看，把筆記本收進口袋裏去了。天下起小雨時，李河敏來了，他說今天下雨了，要董瑞雪別走了。董瑞雪隻說了一個字，走。行李裝上了架子車，隊長拉著，李河敏推車在後麵跟著，董瑞雪在秋雨中走了。她向站在村裏的鄉親們擺手，眼裏有些淚光。
在汽車站等汽車時，董瑞雪把筆記本掏出來了，翻開一看，後麵幾頁是李春光寫給董瑞雪的信。信上說，董瑞雪，你要走了，你走吧，我早就知道你要走的。你原本就不該來，可你來了，你為什麽要來呢？我不去送你了，我不願送你，不敢送你。你或許認為我的信很可笑，你笑吧，現在我不怕了，什麽都不怕了。無論如何，我要感謝你，一年多來，你給了我許許多多寶貴的東西，也許你自己毫無察覺，可是隻要一看見你，我心裏就充滿溫暖，充滿希望，充滿光亮。你可能不相信，以為我是癡人說夢，請相信我吧，這是真的。要問這是為什麽，我也說不上來。我知道，我不配對你說這些話，你是城裏人，我是鄉巴佬；你光彩照人，我灰頭灰腦，我們之間相差很遠。可我的悲哀就在這裏，我不自量，自作多情，自討苦吃，甚至有些不可自拔。請原諒我吧。你當然應該迴去，農村不是你的歸宿。恕我直言，這裏的天地廣闊是廣闊了，正因為它太廣闊了，很多人艱苦跋涉，總也走不出去，隻得在這塊土地上老死。等待我的不就是這種命運嗎！可是，我真不願意你走，我不敢想象，你走了我會變成什麽樣子。你走了，我心裏會一陣陣寒冷，希望就徹底破滅了，整個世界就會變得黑暗，我明知道這是我的狹隘和自私，可我自己管不住我自己。自從知道你要走，我就煩躁不安，不想吃飯。不知你察覺到沒有，我近來一直躲著你，不是不想看見你，而是怕你看見我。你看見我會吃一驚的，我現在很瘦，變得很醜。為了不讓你看我，我又要看見你，每天一早和黃昏，我裝作外出拾糞的樣子，躲在一叢蘆葦後麵，像賊一樣窺視你。那叢蘆葦長在一個坑邊上，和你的門口遙遙相對。等啊等啊，你終於出來了，或者是刷牙，或者是潑一盆水，連往葦子叢這邊看一眼都不看，又迴屋去了。這樣，我就很滿足了。董瑞雪，你走吧！一個農村的同代人和同齡人向你祝福！
我清楚，你這一走，再也不會迴來了，我們很可能一輩子都沒機會見麵了。不說這些吧，怪叫人傷感的。應該說些讓你高興的話才對。說什麽呢？祝願你找一個稱心如意的意中人吧！我們做一個朋友好嗎？無以相送，這個筆記本作個留念。董瑞雪，請你不要忘記我。不不，請你把我忘了吧！
董瑞雪把筆記本合上，迴想似地愣了一會兒神，把筆記本收好了。她向已經離去的那個村莊的方向望著。秋風陣陣，秋霖脈脈，村莊一片灰暗，在秋風斜雨中靜臥著。
李河敏也在車站等著，堅持要把董瑞雪送上汽車。從董瑞雪的表情上，李河敏判斷出李春光可能寫了一些傻話，開玩笑似地對董瑞雪說：“你要是不迴城，我還打算給春光介紹介紹，讓你作我的侄兒媳婦呢！”董瑞雪登時有些惱，狠狠瞪了李河敏一眼說：“虧你說得出口！”
董瑞雪上了公共汽車。汽車發動時，她無意中往窗外看了眼，覺得有個人很麵熟，定睛一看，是李春光。李春光在汽車站的牆角站著，頭發水淋淋的，衣服也濕了。李春光麵色蒼白，靜靜地注視著他。她鼻子酸了一下，從車窗裏伸出手，使勁搖擺著：“李春光，再見，謝謝你！”
李春光淒苦地笑了一下，眼淚無聲地流下來。
車開動了，董瑞雪探出身子，向李春光招手，說：“我迴去給你寫信！”
李春光呆站著不動，木雕一般。汽車在雨霧中看不見了，他還失魂落魄似地在雨地裏站著。雨下大了，打在落葉上沙沙啦啦響。
##第二章