夏日的一個傍晚，陰雲四合，道路泥濘。一位中學生模樣的年輕人，高挽褲腿，赤腳踏著泥巴往家裏走。他的家在前邊不遠處一個古老的、和別的村莊大致雷同的村子裏，村子一片灰蒙蒙的，在地上趴著。他走得不輕快，不穩當，有點蒼白的赤腳一次又一次陷進泥水裏，拔出來時小腿上裹了一層黃色的泥漿。他一次又一次險些滑倒，兩腿忽而誇張地打開，忽而往一塊兒絞，很不協調。每打滑一次，他都停下來站一會兒，瞅著爛糟糟的路麵發呆，仿佛在考慮還往前走不走，要是不走的話應該往哪裏去。泥途夾岸生著綠得相當沉重的莊稼，高粱、玉米、芝麻、大豆、穀子、紅薯等，應有盡有。莊稼葉子上都水淋淋的，葉片往下垂著。有的玉米葉子被撕裂了，讓人記起昨日裏雨有多大，風有多猛。低窪處的紅薯泡湯了，葉隙間露出灰白的水光。蟈蟈都啞巴著，還沒緩過神來。蛤蟆偶爾“歌哇”兩聲，聲音顯得突然，宏大。一位抱紅紙傘的婦女走過去了。四個壯漢子抬著一副架子車上盤做成的擔架走過來了，病人被單蒙頭，在擔架上不停地呻吟，聽聲音像是一個老太太。他看著抬擔架的人匆忙雜遝地從身邊錯過，往上聳聳斜背在肩上的印花粗布被子，和捆在被卷裏的課本，又無可奈何似地往家裏走去。這年輕人的臉色一點也不比陰雲密布的天氣好，目光迷茫，甚至有些沮喪，與他的小小年紀極不相符。
學校到底把他拋棄了，他上高中上大學的夢徹底破滅。本該一九六六年初中畢業，“革命”卻煞有介事地把他挽留到一九六八年，然後腳麵輕輕一抬，就把他踢開了。繼續上高中的同學是有的，一個班隻有五六個人。上高中不再是憑考試，而是憑推薦。他是保守派，不是造反派，人家當然不會推薦他。他覺得不好意思見村裏人，無法跟父親、母親和姐姐交代，不知道該怎樣生活下去。他覺得很委屈，光想哭一場。但他憋著不哭，流點兒淚水子能解決什麽問題呢！
迴到家，他低著頭往西間屋裏走。西間屋的窗內有一張破舊的木床，床箔上落著一層灰塵。母親坐在屋當門的一個用高粱葉子編成的草片子上，拆一件陳年的破棉襖，見兒子不聲不響地進了屋，她看了兒子一眼，什麽都明白了。母親青筋突出的手微微有些哆嗦。她吩咐閨女夏季做飯去，擀麵條兒。陰雨天，她原來打算省一頓，不吃晚飯了。兒子春光迴來了，得做。夏季正和鄰家一個叫月白的姑娘在門口的凳子上坐著納鞋底，見弟弟背著鋪蓋卷兒迴來了，知道不好，弟弟這學恐怕是上到頭兒了。她沒敢問弟弟，目光一直追著弟弟看。隻有月白開玩笑似地問了春光一句話，問他怎麽迴來了，是不是上學上成了。
李春光不吭，把被卷兒放在**，在床沿兒坐下來。破床響了幾聲，不堪重負的樣子。上成了，笑話，天大的笑話，他嘴角牽了一下。
月白問了話，弟弟不答，等於人家的話掉在地上了，這不太好。於是姐姐也問，別人是不是都迴家了。
這個問題仍然**得不好迴答，李春光把頭埋下去，埋得很低。他看見自己腿上的泥是黃的，腳下的泥是黑的。腿下的泥是村外沾的，腳上的泥是村裏沾的。腳上的黑泥看上去很髒汙。他覺得自己的頭往兩腿間的地上沉了一下，差點失了重，一頭拱住地上。他把身子往床幫裏邊挪挪，兩手支撐在床沿兒上。屋裏的地麵是土質的，不平，看上去很硬。
“春光，不是問你話嗎！”姐姐像是生氣了。
李春光“嗯”了一下。
母親生氣了，卻吵女兒夏季：“都別理他，孩子心裏正難受著呢，禁得住這樣問他嗎！哪個孩子不想升學，趕上這時候了，他能有啥辦法！”
李春光覺得鼻子發酸，他用兩手把臉捂上了。但他的眼淚還是從指縫裏冒出來了，順著手腕子往下流。他不想讓母親和姐姐看見他流淚，手捂著臉慢慢歪倒在**，翻過身去，麵對著牆，粘滿泥巴的小腿和腳搭在床沿外邊。為了供他上學，父親、母親和姐姐在家裏吃紅薯幹，菜團子，省下糧食讓他帶到學校裏換飯票。一個飄雪的下午，他的飯票吃完了，一天沒吃東西。下課時，他看見母親來了，母親從懷裏掏出一個黑毛巾包，解開，是幾塊蒸得稀軟的紅薯。他正上課時母親就來了，怕打攪他聽課，母親沒敢到教室門口，倚著一棵柳樹的樹幹在風雪裏等。母親沒頂毛巾，毛巾包了紅薯被母親揣在懷裏。母親落了一頭一肩的雪，可紅薯還冒著熱氣。
母親到西間屋，站在床前看了他一會兒，找一根秫稈棒兒，劈開，輕輕地為他刮小腿和腿上的泥。泥很肥，若不刮去，肉皮下麵的血把泥暖熱後會把腿腳漚爛的。肥泥漚爛的地方，起白泡兒，流黃水兒，再治就難了。仔細刮了一遍，母親又打來一瓦盆幹淨水，放在矮腳凳子上，抓一把幹豆葉，握成一團，蘸了水，給他從上到下一點一點擦洗。母親沒有說話，隻有豆葉團子撩水發出的聲響。李春光不想讓母親給他洗泥，漚爛就漚爛，他的腳和腿又不是什麽金貴東西，爛掉才好呢！但他又不能拒絕母親給他洗，母親的脾氣他是知道的，任何拒絕都是徒勞。那麽他就不動，任母親把他的已經長成個兒的腿搬來搬去。他的腳趾頭縫裏夾藏的也有泥，母親用豆葉擦不到，就用指頭逐個縫裏為他摳。母親的手抓住他的腳脖子時，他覺得母親的手很熱，很有力。
姐姐看不過，說：“娘，他都這麽大了，你還伺候他呀，讓他自己洗不行嗎！”月白伸頭往西間屋瞅瞅，嘻嘻地笑。西間屋和屋當門是用秫稈做的箔籬子隔開的，箔篙子不知用了多少年，已經陳舊得發黃發黑。幾乎每根秫稈都被蟲子蛀成了一個個針眼大的小洞，箔籬了下端落著一層粉末狀的蟲子屎。箔籬子門口的布簾子早爛得掛不成了，連門口兩側的秫稈也斷了不少，顯得門口敞得很大，沒什麽隔離效果。
母親沒聽從姐姐的勸告，洗得更專心。母親覺出來了，春光的腿在簌簌地抖。母親探過身子看他的臉，見他的雙手捂在臉上，淚水流得一塌糊塗。母親想拉開他的手，可拉不動。他的手也在抖。母親把洗幹淨的腳為他搬到**，順好，讓他想哭就哭出來吧，心裏難受別老憋在肚子裏。
李春光說：“娘，我這一輩子完了……完了……真沒意思……”他再也抑製不住內心的悲痛，也顧不上有外人在他們家，一下子就哭出了聲。他的聲音已失了童聲，變成成年人的聲音。可變得又不十分徹底，似乎還剩下最後一點過渡期，這時候的聲音是最陌生最難聽的。連他自己都聽出自己的哭聲醜陋得有些不倫不類，可他沒辦法把哭聲收迴去，猶如他阻擋不住自己的變聲一樣。月白怔了怔，找了一個理由，把線繞在底子上，走了。姐姐心裏一寒，眼圈兒紅了，說：“天底下打牛腿的多著呢，誰也沒說你什麽。別管怎麽著，你還上了個初中畢業，我呢，隻上了三年學，不是還得照樣過。”
母親說：“讓他哭吧，哭哭就好受點兒。人一輩子總得哭幾迴。”
學校到底把他拋棄了，他上高中上大學的夢徹底破滅。本該一九六六年初中畢業，“革命”卻煞有介事地把他挽留到一九六八年，然後腳麵輕輕一抬，就把他踢開了。繼續上高中的同學是有的，一個班隻有五六個人。上高中不再是憑考試，而是憑推薦。他是保守派，不是造反派，人家當然不會推薦他。他覺得不好意思見村裏人，無法跟父親、母親和姐姐交代，不知道該怎樣生活下去。他覺得很委屈，光想哭一場。但他憋著不哭，流點兒淚水子能解決什麽問題呢！
迴到家，他低著頭往西間屋裏走。西間屋的窗內有一張破舊的木床，床箔上落著一層灰塵。母親坐在屋當門的一個用高粱葉子編成的草片子上，拆一件陳年的破棉襖，見兒子不聲不響地進了屋，她看了兒子一眼，什麽都明白了。母親青筋突出的手微微有些哆嗦。她吩咐閨女夏季做飯去，擀麵條兒。陰雨天，她原來打算省一頓，不吃晚飯了。兒子春光迴來了，得做。夏季正和鄰家一個叫月白的姑娘在門口的凳子上坐著納鞋底，見弟弟背著鋪蓋卷兒迴來了，知道不好，弟弟這學恐怕是上到頭兒了。她沒敢問弟弟，目光一直追著弟弟看。隻有月白開玩笑似地問了春光一句話，問他怎麽迴來了，是不是上學上成了。
李春光不吭，把被卷兒放在**，在床沿兒坐下來。破床響了幾聲，不堪重負的樣子。上成了，笑話，天大的笑話，他嘴角牽了一下。
月白問了話，弟弟不答，等於人家的話掉在地上了，這不太好。於是姐姐也問，別人是不是都迴家了。
這個問題仍然**得不好迴答，李春光把頭埋下去，埋得很低。他看見自己腿上的泥是黃的，腳下的泥是黑的。腿下的泥是村外沾的，腳上的泥是村裏沾的。腳上的黑泥看上去很髒汙。他覺得自己的頭往兩腿間的地上沉了一下，差點失了重，一頭拱住地上。他把身子往床幫裏邊挪挪，兩手支撐在床沿兒上。屋裏的地麵是土質的，不平，看上去很硬。
“春光，不是問你話嗎！”姐姐像是生氣了。
李春光“嗯”了一下。
母親生氣了，卻吵女兒夏季：“都別理他，孩子心裏正難受著呢，禁得住這樣問他嗎！哪個孩子不想升學，趕上這時候了，他能有啥辦法！”
李春光覺得鼻子發酸，他用兩手把臉捂上了。但他的眼淚還是從指縫裏冒出來了，順著手腕子往下流。他不想讓母親和姐姐看見他流淚，手捂著臉慢慢歪倒在**，翻過身去，麵對著牆，粘滿泥巴的小腿和腳搭在床沿外邊。為了供他上學，父親、母親和姐姐在家裏吃紅薯幹，菜團子，省下糧食讓他帶到學校裏換飯票。一個飄雪的下午，他的飯票吃完了，一天沒吃東西。下課時，他看見母親來了，母親從懷裏掏出一個黑毛巾包，解開，是幾塊蒸得稀軟的紅薯。他正上課時母親就來了，怕打攪他聽課，母親沒敢到教室門口，倚著一棵柳樹的樹幹在風雪裏等。母親沒頂毛巾，毛巾包了紅薯被母親揣在懷裏。母親落了一頭一肩的雪，可紅薯還冒著熱氣。
母親到西間屋，站在床前看了他一會兒，找一根秫稈棒兒，劈開，輕輕地為他刮小腿和腿上的泥。泥很肥，若不刮去，肉皮下麵的血把泥暖熱後會把腿腳漚爛的。肥泥漚爛的地方，起白泡兒，流黃水兒，再治就難了。仔細刮了一遍，母親又打來一瓦盆幹淨水，放在矮腳凳子上，抓一把幹豆葉，握成一團，蘸了水，給他從上到下一點一點擦洗。母親沒有說話，隻有豆葉團子撩水發出的聲響。李春光不想讓母親給他洗泥，漚爛就漚爛，他的腳和腿又不是什麽金貴東西，爛掉才好呢！但他又不能拒絕母親給他洗，母親的脾氣他是知道的，任何拒絕都是徒勞。那麽他就不動，任母親把他的已經長成個兒的腿搬來搬去。他的腳趾頭縫裏夾藏的也有泥，母親用豆葉擦不到，就用指頭逐個縫裏為他摳。母親的手抓住他的腳脖子時，他覺得母親的手很熱，很有力。
姐姐看不過，說：“娘，他都這麽大了，你還伺候他呀，讓他自己洗不行嗎！”月白伸頭往西間屋瞅瞅，嘻嘻地笑。西間屋和屋當門是用秫稈做的箔籬子隔開的，箔篙子不知用了多少年，已經陳舊得發黃發黑。幾乎每根秫稈都被蟲子蛀成了一個個針眼大的小洞，箔籬了下端落著一層粉末狀的蟲子屎。箔籬子門口的布簾子早爛得掛不成了，連門口兩側的秫稈也斷了不少，顯得門口敞得很大，沒什麽隔離效果。
母親沒聽從姐姐的勸告，洗得更專心。母親覺出來了，春光的腿在簌簌地抖。母親探過身子看他的臉，見他的雙手捂在臉上，淚水流得一塌糊塗。母親想拉開他的手，可拉不動。他的手也在抖。母親把洗幹淨的腳為他搬到**，順好，讓他想哭就哭出來吧，心裏難受別老憋在肚子裏。
李春光說：“娘，我這一輩子完了……完了……真沒意思……”他再也抑製不住內心的悲痛，也顧不上有外人在他們家，一下子就哭出了聲。他的聲音已失了童聲，變成成年人的聲音。可變得又不十分徹底，似乎還剩下最後一點過渡期，這時候的聲音是最陌生最難聽的。連他自己都聽出自己的哭聲醜陋得有些不倫不類，可他沒辦法把哭聲收迴去，猶如他阻擋不住自己的變聲一樣。月白怔了怔，找了一個理由，把線繞在底子上，走了。姐姐心裏一寒，眼圈兒紅了，說：“天底下打牛腿的多著呢，誰也沒說你什麽。別管怎麽著，你還上了個初中畢業，我呢，隻上了三年學，不是還得照樣過。”
母親說：“讓他哭吧，哭哭就好受點兒。人一輩子總得哭幾迴。”