把生命的突泉捧在我手裏，
我隻覺得它來得新鮮，
是濃烈的酒，清新的泡沫，
注入我的奔波、勞作、冒險。
仿佛前人從未經臨的園地
就要展現在我的麵前。
但如今，突然麵對著墳墓，
我冷眼向過去稍稍迴顧，
隻見它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亙古的荒漠，
這才知道我的全部努力
不過完成了普通的生活。
——穆旦
憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影裏，吹笛到天明。
二十餘年如一夢，此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更。
——陳與義
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。
——蔣捷
孔子遊於匡，宋人圍之數匝，而弦歌不輟。
——《莊子·秋水》
泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖。
——《莊子·大宗師》
似乎已習慣迴外公外婆在鄉下的家過年了，除此之外也無處可去，爺爺奶奶早就不在了。過年能夠找到一個可以迴去的地方是奢侈的。老人在，家總還像個家。爺爺奶奶那邊的叔叔們好些年沒湊在一塊了，都是各過各的。我們的那棟老宅估計此時此刻正孤零零地矗立在田野裏，任無休無止的寒風簇擁著鞭炮燃燒後殘留的小小顆粒，接連不斷地拍打在幾年都沒重新打開過的木門上。
其實我們今年本該在家過年的。按原先的計劃，年底我們就該搬家了。但好像無論是我還是爸爸媽媽都不是很上心，拖拖拉拉，終究沒搬成。那間房子比現在的三室一廳大不少，有三個臥室和一個書房，衛生間也有兩個。但搬過去了又怎樣呢？空落落的，還有個房間不知道該幹什麽用。當年把它買下來，就是準備讓我和他能夠一人有一個房間的。“一間隻屬於自己的房間”，大哥好像和姐姐討論過這個話題，當時聽不太懂，好像和文學有什麽關係，我不曉得，但感覺這句話很是誘人。我早已厭倦了和那個人分享一張床、一盞大燈，也不想聽到有人在頭頂爬上爬下，尤其是我想一個人獨處的時候。我要一個自己想不幹什麽就不幹什麽的地方，可以亂扔襪子，書包隨便丟地上，桌肚裏一團亂，衣櫃亂七八糟塞滿衣服。沒人能看見，更不會有人“假惺惺”地來幫我收拾。我想告訴每一個人，我長大了，獨立了，能自己生活了，有權利把無關的人鎖在門外了，不需要有任何人呆在我的身邊，像監視我一樣，還跟爸媽匯報我的情況。
但我並不是想讓這個人消失呀。
我好害怕搬家。大概爸爸媽媽是知道的，所以不斷地為我拖延。新房子可不隻有“一間隻屬於自己的房間”，還有個“誰都不屬於的房間”。它像是紮在牆上的巨大相框，其中空無一物，冷漠地提醒我注定無可改變的事。
人少，房子大，靜默的黑暗好像會一點點攀爬和蔓延，漸漸吞噬掉藏在角落裏的人。每次迴外公外婆家我都有這種感受。他們把新房子修得很大，大概是希望我們多迴來吧。也是，他們有四個子女，要是都迴來了，過年總是熱熱鬧鬧的。這間大房有兩層，一樓兩個房間，其中一個配有空調，二樓還有三個房間和一個帶有馬桶的衛生間，為的就是每家人都能住得舒舒服服，盡管一年中所有人呆在這裏的時間都不超過十天。
隻有他們兩個人在家的時候，兩位老人是怎麽呆在這麽大的屋子裏的？我不知道。隻是一步一步走上通往二樓的台階。小姨媽家今年不迴來，外公告訴我，樓上空了一個房間，我可以單獨住。不用說，我知道是二樓樓梯口的那個房間，它十分狹長，盡頭是一扇窗戶，總有橘黃色的陽光鋪灑進來，像一條薄薄的窗簾被風吹起。窗前是一張老舊的課桌似的桌子，邊邊角角無奈地剝落了很多油漆，桌麵上模糊地鋪著一層玻璃。它左邊是張小床。據說房子是我們剛剛出生時修的，外公想，我們家有兩個孩子，等我們長大了迴來時，最好能有個單獨的房間。他想到的是十年以後的事，但他沒有想到，現在每家都是一個了。可我還享有這種特權，不需要任何理由就能獨自占據一個房間。按理說，應該給哥哥的。他上大學了，快讀研究生了。但外公還是告訴我，房間就是我的，他想把他認為最好的東西給我，沒人能動搖這一點。
我慢慢環視了一周。每個屋子都沒有人，所有的床鋪都收拾整齊，額外搭出來的折疊床上堆滿了農村特有的紅色或綠色繡花被子，嚴嚴實實，給人安全感的同時彌漫著塵封多日的氣息，大概像稻草或者穀堆？姐姐這麽形容過，但我們倆都是從小在城裏長大的孩子，根本沒聞過這些味道。
哥哥不在。姐姐也不在。外婆告訴我，他們去河對岸了。對岸是一片小樹林，現在樹木的枝葉大概都褪得幹幹淨淨了。鋪在落葉中的是一排踏踏實實的墳墓，有的是掩體似的土堆，有的則用磚石壘得整整齊齊，成為堅不可摧的堡壘。大概世上隻有死亡這一件事是確信無疑、無可變更的。今天是大年三十，要去看望先人，捎上一兩句祝福的話，給他們壓歲錢。晚輩給長輩送壓歲錢，想想有點奇怪。但總有一天我們自己也會收到的吧。在燈光模糊的大房子裏，高高的長輩給孩子們壓歲錢；等他們遷居到了矮矮的城堡之後，自然輪到不再是孩子的我們給他們，即使我們會慢慢忘記一些過於遙遠的名字。
然而平輩的人呢？還有我的爺爺奶奶呢？我似乎好久好久沒去看過他們了——也許從來就沒去過，我記不清了。是我不想去嗎？還是爸媽沒帶我去？抑或說“太忙了”？不錯的借口。我好像是很忙，雖然不知道自己三年來都在忙什麽。
但總有人代勞的吧。他們默默幫我做著我本該去做的事。我隻要坐下，躺著，乖乖的，讓他們看到韋韋還健健康康的，足夠了。我存在的意義就是別惹事，好好活著。
沒出去找哥哥和姐姐，也沒下樓去和大人們寒暄——去了也不知道說什麽。我一個人呆在窄窄的房間裏，昏暗的日光在窗簾下晃悠。駐足於寒意，在農村，它們習慣於每個冬天的日子裏肆意從腳下生長。我打了個長長的哈欠，夢遊似的打量這房間的一絲一毫，從天花板上殘存的兩掛蛛網到角落裏再也不能起飛的小蟲。我看了很久很久，並覺得隻要願意就還能看更久，久到開始想象一隻畏畏縮縮的蜘蛛從牆角爬到屋頂。
但我起身了，無可無不可地再次在二樓逛了一圈，仿佛清晨於日暮時巡視領地的國王。我不想找什麽，也沒找到任何東西，直到從哥哥一家人的房間裏看到一本放在桌上的書。《中國曆代文學作品選》。我拿著它走迴自己的房間，在床上倚靠著堆得像小山的棉被，隨意地翻看。翻到的第一首叫《苦寒行》，作者是曹操。初一的時候我們學過《觀滄海》和《龜雖壽》，我還知道《短歌行》，而這首詩還是第一次聽說。[1]
北上太行山，艱哉何巍巍！羊腸阪詰屈，車輪為之摧。
樹木何蕭瑟，北風聲正悲。熊羆對我蹲，虎豹夾路啼。
溪穀少人民，雪落何霏霏！延頸長歎息，遠行多所懷。
我心何怫鬱，思欲一東歸。水深橋梁絕，中路正徘徊。
迷惑失故路，薄暮無宿棲。行行日已遠，人馬同時饑。
擔囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼《東山》詩，悠悠使我哀。[2]
好像和之前那些壯誌豪情的詩並不相似，但讀罷都十分蒼涼。說得直接一點，我更冷了，冷得想把背後的被褥鋪開，縮進去，團成一團。但或許沒用，我知道，棉襖和棉被都不能發熱，它們不是熱源。鄉下太冷。
太行山也很冷。它在北方，我知道的。“解題”裏說，這首詩寫於曹操征討高幹的途中。羊腸阪，注釋寫了，指從沁陽經天井關到晉城的道路。阪，斜坡。詰屈，曲折之狀。應該是道路像羊腸子一樣盤旋迴轉而得名的吧。現在去的話，我恐怕不隻是在太行山上像曹操一樣又凍又餓，還會在九轉百折的盤山公路上吐得不省人事吧。行車最可怕的便是想吐，車卻顛簸著停不下來，汽油味無孔不入地灌入身體，人又不能把頭伸出窗外，隻能找個什麽東西接著。可不是所有袋子都密不透風，吐著吐著可能就發現什麽東西滴到了鞋子上，外帶一車的腥味。一場噩夢，無法控製自己的腸胃，也無法控製自己惡心別人的舉動。曹操暈車嗎？應該不會。但他無非也是在半路上走著走著想迴去了。天黑了也找不到住處，還得上山伐木，鑿冰取水，換誰都會想家的。隻是，他停不下來。
最後幾句也還有注釋，我沒再看了，往後翻了幾頁。
秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。
群燕辭歸雁南翔，念君客遊思斷腸。
慊慊思歸戀故鄉，何為淹留寄他方？
賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。
援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。
明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。
牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁？[3]
寫得真好。題目下的注釋還說這是中國文學史上現存較早的七言詩，詩人還寫過一篇開文學批評風氣的重要論文。但我不喜歡這個人，我們過去也沒有在課堂上見過他的任何作品，隻知道他和父親以及弟弟並稱為“三曹”——好像還有個“七子”，我隻知道其中有個讓過梨的孔融，小時候我總把他的名字聽成“恐龍”。“恐龍讓梨”，似乎沒什麽了不起的，再大的梨對它們而言也是一口一個。
好像自從聽老師講了他們的故事，這個人在我的記憶中就是個壞哥哥。既沒有父親的雄才大略，也沒有弟弟的才高八鬥。嫉妒弟弟，害怕弟弟，不顧手足之情，一心要置他於死地。冷酷無情、刻薄寡恩，我討厭他，十足的討厭。
可他卻寫出了很好的詩。這首《燕歌行》比我們在小學課本上背得滾瓜爛熟的《七步詩》精彩得多——這麽比也不大公平，畢竟《七步詩》隻有寥寥幾句。從未想過這個人竟也有這麽溫柔敏感的愁緒。大概是想到了自己吧，我也曾有過很多時間默默地站在鏡子前，或是趴在窗台與陽台上，似乎在想著什麽，似乎什麽都想不了，有時候人就是不能想太久或太多東西，隻能安安靜靜地發呆，不發出一點聲音。可有時候，還是會忍不住去想，看到了明月清風會想，看到了飄動的星星也會想，想著想著，就會忍不住流眼淚。
但這個人值得同情嗎？他經曆的痛苦，他注定承受的孤獨，那不過是他所作所為帶來的結果。選擇孤獨的是他自己。
不想看他了，雖然寫得很棒，但讀到了總讓我有些不舒服，也許是有些害怕，好像閃爍不定的影子在房間的角落裏忽大忽小，一步不放地跟隨著我。我把兩隻腳縮到了一起，徒勞地抵禦上升的寒意，又往後翻了翻書。
剛剛認為弟弟寫的詩短是錯的。映入眼簾的這首長極了，算上注釋有整整五頁。還好我們沒用這本書做課本，黃老師也不會要我們“朗讀並背誦全文”。但既然看到了，我就決定把它讀完，而且，要弄明白，每句話每個字都弄明白。我不知道自己為什麽突然這麽認真，好像是在和誰賭氣，或許隻是太冷了，我又太無聊了。
《贈白馬王彪》。三國我還是挺熟的，但王彪是何許人也卻從未聽聞。往下看了兩行“解題”，才知道是寫給白馬王曹彪的。詩前有序，原來這首詩背後還有故事。簡單地說，是曹植和哥哥曹彰、弟弟曹彪去京城朝見皇上。曹彰我知道，曹植的哥哥，一名勇將。曹操曾督促他讀書，他卻說自己希望能像衛青、霍去病那樣率領十萬大軍在沙漠中馳騁縱橫，建功立業，保家衛國。曹操後來問他的誌向，他便說要當將軍，曹操又問他該怎麽當，他迴答說，披堅執銳，臨難不顧，身先士卒，賞罰分明。身為父親的曹操聽了以後十分讚賞。不知為什麽，我對這些事印象很深，大概是每個男孩子都有過這樣的英雄夢吧，曹植好像也寫過一首詩，稱讚在北方疆場捐軀國難的將士。隻是有能力也有機會擔起雄心壯誌的人並不多。曹彰踏上夢寐以求的戰場後確實說到做到，衝鋒陷陣，所向披靡，更難能可貴的是不貪功勞，深得軍心，得到了父兄與三軍將士的肯定。[4]
可是這位在沙場上勇往直前的猛將在這次朝覲中莫名其妙地死了。不應該叫“死”，注釋四說，諸侯死叫“薨”，何況今天是大年三十，可能說“老了”更好？但他並不老，三十五歲。注釋裏講，據《世說新語》記載，曹彰是被哥哥毒死的。不知道是真是假，要是真的好像也不意外。
兄弟三人共同來到京城，離開時卻隻剩下兩人。更過分的是，管事的人還要求曹植和曹彪在迴封地的途中必須分開，絲毫不顧及他們失去親人的痛苦。於是，悲憤中的曹植在與弟弟曹彪分別之際寫下了這首長詩。
“太息將何為？天命與我違。奈何念同生，一往形不歸。孤魂翔故域，靈柩寄京師。存者忽複過，亡歿身自衰。人生處一世，去若朝露晞。年在桑榆間，影響不能追。自顧非金石，咄唶令心悲。”一口氣讀到這裏，好像一直堵在胸腔裏的東西突然咽到了嗓子裏，長久以來想表達而表達不出的東西竟在千年以前就被另一個人感受並書寫出來了，而這個人是一個時代甚至一個民族最為優秀的詩人。他早已化作了曆史中不起眼的風沙，而他的詩句竟成為了他無法成為的金石，在悠久的時光中曆久彌新，偶然之際呈現在渺小的我眼前。[5]
“孤魂翔故域，靈柩寄京師”，原來人死了也是這麽孤獨，身體要隨著棺材被埋葬並遺忘很久很久，曾無比英勇的靈魂卻始終飄忽，找不到歸宿。也難怪“存者忽複過，亡歿身自衰”了，無論是活著還是死去，人都在不可逆轉地漸漸消失。“年在桑榆間”，桑榆指晚年，我知道的。可死去的曹彰不過三十五歲，作為弟弟的曹植也才三十出頭吧，如今竟一眼望到了人生的盡頭。
趕緊往下看看吧，這一段不能讀太久。
“心悲動我神，棄置莫複陳。丈夫誌四海，萬裏猶比鄰。恩愛苟不虧，在遠分日親。何必同衾幬，然後展慇懃？憂思成疾疢，無乃兒女仁！”看到這裏倒還是緩了緩。原來小學學過的“海內存知己，天涯若比鄰”和“無為在歧路，兒女共沾巾”都是化用了前人詩句，從現在的我到曹植的漫長時間線上又多了一個王勃。衾，大被。幬，帳子。“同衾幬”就是指同床共眠吧。“何必同衾幬，然後展慇懃”，他們不再是孩子了，自然也不必到這個年齡了還睡在一起來感受相互之間的情分。[6]
不過，還是當小孩子好呀。長大了，總要有自己的房間，自己的床在這之前更是必不可少的。能躺在一起聊到很晚很晚的日子隻會越來越少吧。為什麽人長大了就一定要互相疏遠呢？我不清楚，有時我也希望離人遠一點，有時卻又希望他們就呆在身邊，能讓我聽到他們睡夢中的唿吸。人真奇怪。
也許不該想這麽多，“憂思成疾疢，無乃兒女仁”，人還是要豁達開朗一點，曹植畢竟還是能看得開的。
等等。這段還有一句，在一個長長的破折號後麵，以一個顯眼而巨大的問號結尾。
“倉卒骨肉情，能不懷苦辛？”[7]
原來曹植勸慰了弟弟那麽久，到最後連自己都說服不了。生離死別的現實讓看似高昂的語句瞬間跌落，所謂的豁達在殘酷的創傷麵前隻是慘淡的自言自語。也難怪接下來的最後一段會察覺到“天命信可疑”，會明白“變故在斯須，百年誰能持”，會無奈地追問“離別永無會，執手將何時”又不迴答，隻能擦掉眼淚收起筆墨，與活著的弟弟就此訣別。
這份黑暗到底是無法輕易粉飾過去了。縱馬沙場、手足團圓，終不過是一場虛無而多餘的夢，連一個曠野中蒼涼分別的寒秋之夜都沒有，隻有使者警惕的眼睛下冷漠而不耐煩的催促。除了抑製不住的傷悲沉痛，在整個中國文學史上都熠熠生輝的曹植也隻剩下幹涸的眼淚與一聲沉悶的歎息。
我丟下了書本，趴在了壘起來的沙袋似的被子上，像躲在戰壕裏的士兵，想尋找一點安全感。兩隻腳又冷又麻，動也動不了，腦子卻昏昏沉沉，像從一個過於遙遠和冰冷的夢中醒來，四周是下不完的雨，幹不了的水坑，洗不幹淨的泥濘汙濁。我蹬掉了鞋子，忍著麻木的疼痛，把自己的兩條腿完全挪到了床上，不由自主地盤起膝蓋，想蜷縮起來，但不知是為了做什麽。眼皮耷拉著，困意沉重地從天花板上墜落下來，一點一點地擠壓著遲鈍的大腦。
“嘿，好久不見。”
一個有些熟悉又有些淡忘的聲音。但我並不確定發出這聲音的人是誰。似乎並沒有人說過什麽，隻是半睡半醒時的幻覺。但我睜開了眼睛。有人來了。來者拉開了狹長的房間盡頭的門，夕陽的光芒透進來，正好打在他紅撲撲的臉上。
“迴來了？”他像是在問我，不動聲色，亦不動嘴唇。我在呆呆地凝望，凝望他一步一步向我走來。還是像過去一樣，那張麵孔，那副身形，那輕盈的走路姿勢以及永遠掛在臉上的微笑。
“迴來了。我，還有你。是這樣嗎？”
我看著那個和我長得一模一樣的男孩問道。一定是他，這個世界上隻會有這麽一個人。
[1]這裏的三首詩以及解題、注釋都出自朱東潤主編的《中國曆代文學作品選》上編第二冊，上海古籍出版社2002年版。書中詩歌都是繁體字，這裏轉化為了簡體。
[2]白話譯文（來自章培恆安平秋馬樟根.古代文史名著選譯叢書三曹詩選譯.nj市：鳳凰出版社，2011年：24-25頁）：
北征登上太行山，山高嶺峻多艱難！
羊腸阪路真崎嶇，一路顛簸車輪斷。
風吹樹木聲蕭蕭，北風唿嘯發悲號。
熊羆當路麵對我蹲坐，虎豹夾道發威狂嚎叫。
溪穀荒涼人煙少，大雪紛紛漫天飄。
抬頭遠望長聲歎息，長途跋涉思緒如潮。
我心鬱鬱多麽愁悶，真想東歸返迴故鄉。
水深橋斷難前進，大軍徘徊半路上。
行軍迷路失方向，傍晚還沒有住宿的地方。
走啊走啊日久遠，人疲馬乏又渴又饑。
擔著行囊邊走邊砍柴，鑿冰煮粥充饑腸。
想起那篇《東山》詩，深深觸動我的哀傷。
（其實感覺柯柯還是嫩點，還讀不到《東山》與周公。）
[3]白話譯文（來自古詩文網）：
秋風蕭瑟，天氣清冷，草木凋落，白露凝霜。
燕群辭歸，大雁南飛。思念出外遠遊的良人啊，我肝腸寸斷。
思慮衝衝，懷念故鄉。君為何故，久留他方。
賤妾孤零零地空守閨房，憂愁的時候思念君子啊，我不能忘懷。不知不覺中珠淚下落，打濕了我的衣裳。
拿過古琴，撥弄琴弦卻發出絲絲哀怨。短歌輕吟，似續還斷。
那皎潔的月光照著我的空床，星河沉沉向西流，憂心不寐夜漫長。
牽牛織女遠遠地互相觀望，你們究竟有什麽罪過，被天河阻擋？
[4]這裏提到的曹植的詩是《白馬篇》。“捐軀赴國難，視死忽如歸。”
[5]此處是全詩的第五節。
白話譯文（來自古詩文網）：
長歎又能有什麽用處？天命已與我的意誌相違！何能想到，我那同胞的兄長，此番一去，形體竟永不返歸！孤獨的魂魄飛翔在昔日的故土，靈柩卻寄存在帝都之內。尚存之人，須臾間也將過世而去，亡者已沒，我的身體已自行衰微。短暫的一生居住在這世間，忽然好比清晨蒸幹的露水。歲月抵達桑榆之年的遲暮，光影和聲響都已無法追迴。自我審思並非金石之體，頓挫嗟歎間令我滿心憂悲。
[6]白話譯文(來自古詩文網)：
心境的悲傷觸動了我的形神，望棄置下憂愁不再複述哀情。大丈夫理應誌在四海，縱使相隔萬裏也猶如比鄰。假若兄弟的眷愛並無削減，分離遠方，反會加深你我的情誼，又何必一定要同榻共眠，來傳達你我的殷勤？過度的憂思會導致疾病，切莫沉溺在兒女之情的縲絏。
[7]隻是倉卒間割舍的骨肉之情，怎能不讓人心懷愁苦和酸辛？（翻譯來自古詩文網）
我隻覺得它來得新鮮，
是濃烈的酒，清新的泡沫，
注入我的奔波、勞作、冒險。
仿佛前人從未經臨的園地
就要展現在我的麵前。
但如今，突然麵對著墳墓，
我冷眼向過去稍稍迴顧，
隻見它曲折灌溉的悲喜
都消失在一片亙古的荒漠，
這才知道我的全部努力
不過完成了普通的生活。
——穆旦
憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影裏，吹笛到天明。
二十餘年如一夢，此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更。
——陳與義
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。
——蔣捷
孔子遊於匡，宋人圍之數匝，而弦歌不輟。
——《莊子·秋水》
泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘於江湖。
——《莊子·大宗師》
似乎已習慣迴外公外婆在鄉下的家過年了，除此之外也無處可去，爺爺奶奶早就不在了。過年能夠找到一個可以迴去的地方是奢侈的。老人在，家總還像個家。爺爺奶奶那邊的叔叔們好些年沒湊在一塊了，都是各過各的。我們的那棟老宅估計此時此刻正孤零零地矗立在田野裏，任無休無止的寒風簇擁著鞭炮燃燒後殘留的小小顆粒，接連不斷地拍打在幾年都沒重新打開過的木門上。
其實我們今年本該在家過年的。按原先的計劃，年底我們就該搬家了。但好像無論是我還是爸爸媽媽都不是很上心，拖拖拉拉，終究沒搬成。那間房子比現在的三室一廳大不少，有三個臥室和一個書房，衛生間也有兩個。但搬過去了又怎樣呢？空落落的，還有個房間不知道該幹什麽用。當年把它買下來，就是準備讓我和他能夠一人有一個房間的。“一間隻屬於自己的房間”，大哥好像和姐姐討論過這個話題，當時聽不太懂，好像和文學有什麽關係，我不曉得，但感覺這句話很是誘人。我早已厭倦了和那個人分享一張床、一盞大燈，也不想聽到有人在頭頂爬上爬下，尤其是我想一個人獨處的時候。我要一個自己想不幹什麽就不幹什麽的地方，可以亂扔襪子，書包隨便丟地上，桌肚裏一團亂，衣櫃亂七八糟塞滿衣服。沒人能看見，更不會有人“假惺惺”地來幫我收拾。我想告訴每一個人，我長大了，獨立了，能自己生活了，有權利把無關的人鎖在門外了，不需要有任何人呆在我的身邊，像監視我一樣，還跟爸媽匯報我的情況。
但我並不是想讓這個人消失呀。
我好害怕搬家。大概爸爸媽媽是知道的，所以不斷地為我拖延。新房子可不隻有“一間隻屬於自己的房間”，還有個“誰都不屬於的房間”。它像是紮在牆上的巨大相框，其中空無一物，冷漠地提醒我注定無可改變的事。
人少，房子大，靜默的黑暗好像會一點點攀爬和蔓延，漸漸吞噬掉藏在角落裏的人。每次迴外公外婆家我都有這種感受。他們把新房子修得很大，大概是希望我們多迴來吧。也是，他們有四個子女，要是都迴來了，過年總是熱熱鬧鬧的。這間大房有兩層，一樓兩個房間，其中一個配有空調，二樓還有三個房間和一個帶有馬桶的衛生間，為的就是每家人都能住得舒舒服服，盡管一年中所有人呆在這裏的時間都不超過十天。
隻有他們兩個人在家的時候，兩位老人是怎麽呆在這麽大的屋子裏的？我不知道。隻是一步一步走上通往二樓的台階。小姨媽家今年不迴來，外公告訴我，樓上空了一個房間，我可以單獨住。不用說，我知道是二樓樓梯口的那個房間，它十分狹長，盡頭是一扇窗戶，總有橘黃色的陽光鋪灑進來，像一條薄薄的窗簾被風吹起。窗前是一張老舊的課桌似的桌子，邊邊角角無奈地剝落了很多油漆，桌麵上模糊地鋪著一層玻璃。它左邊是張小床。據說房子是我們剛剛出生時修的，外公想，我們家有兩個孩子，等我們長大了迴來時，最好能有個單獨的房間。他想到的是十年以後的事，但他沒有想到，現在每家都是一個了。可我還享有這種特權，不需要任何理由就能獨自占據一個房間。按理說，應該給哥哥的。他上大學了，快讀研究生了。但外公還是告訴我，房間就是我的，他想把他認為最好的東西給我，沒人能動搖這一點。
我慢慢環視了一周。每個屋子都沒有人，所有的床鋪都收拾整齊，額外搭出來的折疊床上堆滿了農村特有的紅色或綠色繡花被子，嚴嚴實實，給人安全感的同時彌漫著塵封多日的氣息，大概像稻草或者穀堆？姐姐這麽形容過，但我們倆都是從小在城裏長大的孩子，根本沒聞過這些味道。
哥哥不在。姐姐也不在。外婆告訴我，他們去河對岸了。對岸是一片小樹林，現在樹木的枝葉大概都褪得幹幹淨淨了。鋪在落葉中的是一排踏踏實實的墳墓，有的是掩體似的土堆，有的則用磚石壘得整整齊齊，成為堅不可摧的堡壘。大概世上隻有死亡這一件事是確信無疑、無可變更的。今天是大年三十，要去看望先人，捎上一兩句祝福的話，給他們壓歲錢。晚輩給長輩送壓歲錢，想想有點奇怪。但總有一天我們自己也會收到的吧。在燈光模糊的大房子裏，高高的長輩給孩子們壓歲錢；等他們遷居到了矮矮的城堡之後，自然輪到不再是孩子的我們給他們，即使我們會慢慢忘記一些過於遙遠的名字。
然而平輩的人呢？還有我的爺爺奶奶呢？我似乎好久好久沒去看過他們了——也許從來就沒去過，我記不清了。是我不想去嗎？還是爸媽沒帶我去？抑或說“太忙了”？不錯的借口。我好像是很忙，雖然不知道自己三年來都在忙什麽。
但總有人代勞的吧。他們默默幫我做著我本該去做的事。我隻要坐下，躺著，乖乖的，讓他們看到韋韋還健健康康的，足夠了。我存在的意義就是別惹事，好好活著。
沒出去找哥哥和姐姐，也沒下樓去和大人們寒暄——去了也不知道說什麽。我一個人呆在窄窄的房間裏，昏暗的日光在窗簾下晃悠。駐足於寒意，在農村，它們習慣於每個冬天的日子裏肆意從腳下生長。我打了個長長的哈欠，夢遊似的打量這房間的一絲一毫，從天花板上殘存的兩掛蛛網到角落裏再也不能起飛的小蟲。我看了很久很久，並覺得隻要願意就還能看更久，久到開始想象一隻畏畏縮縮的蜘蛛從牆角爬到屋頂。
但我起身了，無可無不可地再次在二樓逛了一圈，仿佛清晨於日暮時巡視領地的國王。我不想找什麽，也沒找到任何東西，直到從哥哥一家人的房間裏看到一本放在桌上的書。《中國曆代文學作品選》。我拿著它走迴自己的房間，在床上倚靠著堆得像小山的棉被，隨意地翻看。翻到的第一首叫《苦寒行》，作者是曹操。初一的時候我們學過《觀滄海》和《龜雖壽》，我還知道《短歌行》，而這首詩還是第一次聽說。[1]
北上太行山，艱哉何巍巍！羊腸阪詰屈，車輪為之摧。
樹木何蕭瑟，北風聲正悲。熊羆對我蹲，虎豹夾路啼。
溪穀少人民，雪落何霏霏！延頸長歎息，遠行多所懷。
我心何怫鬱，思欲一東歸。水深橋梁絕，中路正徘徊。
迷惑失故路，薄暮無宿棲。行行日已遠，人馬同時饑。
擔囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼《東山》詩，悠悠使我哀。[2]
好像和之前那些壯誌豪情的詩並不相似，但讀罷都十分蒼涼。說得直接一點，我更冷了，冷得想把背後的被褥鋪開，縮進去，團成一團。但或許沒用，我知道，棉襖和棉被都不能發熱，它們不是熱源。鄉下太冷。
太行山也很冷。它在北方，我知道的。“解題”裏說，這首詩寫於曹操征討高幹的途中。羊腸阪，注釋寫了，指從沁陽經天井關到晉城的道路。阪，斜坡。詰屈，曲折之狀。應該是道路像羊腸子一樣盤旋迴轉而得名的吧。現在去的話，我恐怕不隻是在太行山上像曹操一樣又凍又餓，還會在九轉百折的盤山公路上吐得不省人事吧。行車最可怕的便是想吐，車卻顛簸著停不下來，汽油味無孔不入地灌入身體，人又不能把頭伸出窗外，隻能找個什麽東西接著。可不是所有袋子都密不透風，吐著吐著可能就發現什麽東西滴到了鞋子上，外帶一車的腥味。一場噩夢，無法控製自己的腸胃，也無法控製自己惡心別人的舉動。曹操暈車嗎？應該不會。但他無非也是在半路上走著走著想迴去了。天黑了也找不到住處，還得上山伐木，鑿冰取水，換誰都會想家的。隻是，他停不下來。
最後幾句也還有注釋，我沒再看了，往後翻了幾頁。
秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。
群燕辭歸雁南翔，念君客遊思斷腸。
慊慊思歸戀故鄉，何為淹留寄他方？
賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。
援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。
明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。
牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁？[3]
寫得真好。題目下的注釋還說這是中國文學史上現存較早的七言詩，詩人還寫過一篇開文學批評風氣的重要論文。但我不喜歡這個人，我們過去也沒有在課堂上見過他的任何作品，隻知道他和父親以及弟弟並稱為“三曹”——好像還有個“七子”，我隻知道其中有個讓過梨的孔融，小時候我總把他的名字聽成“恐龍”。“恐龍讓梨”，似乎沒什麽了不起的，再大的梨對它們而言也是一口一個。
好像自從聽老師講了他們的故事，這個人在我的記憶中就是個壞哥哥。既沒有父親的雄才大略，也沒有弟弟的才高八鬥。嫉妒弟弟，害怕弟弟，不顧手足之情，一心要置他於死地。冷酷無情、刻薄寡恩，我討厭他，十足的討厭。
可他卻寫出了很好的詩。這首《燕歌行》比我們在小學課本上背得滾瓜爛熟的《七步詩》精彩得多——這麽比也不大公平，畢竟《七步詩》隻有寥寥幾句。從未想過這個人竟也有這麽溫柔敏感的愁緒。大概是想到了自己吧，我也曾有過很多時間默默地站在鏡子前，或是趴在窗台與陽台上，似乎在想著什麽，似乎什麽都想不了，有時候人就是不能想太久或太多東西，隻能安安靜靜地發呆，不發出一點聲音。可有時候，還是會忍不住去想，看到了明月清風會想，看到了飄動的星星也會想，想著想著，就會忍不住流眼淚。
但這個人值得同情嗎？他經曆的痛苦，他注定承受的孤獨，那不過是他所作所為帶來的結果。選擇孤獨的是他自己。
不想看他了，雖然寫得很棒，但讀到了總讓我有些不舒服，也許是有些害怕，好像閃爍不定的影子在房間的角落裏忽大忽小，一步不放地跟隨著我。我把兩隻腳縮到了一起，徒勞地抵禦上升的寒意，又往後翻了翻書。
剛剛認為弟弟寫的詩短是錯的。映入眼簾的這首長極了，算上注釋有整整五頁。還好我們沒用這本書做課本，黃老師也不會要我們“朗讀並背誦全文”。但既然看到了，我就決定把它讀完，而且，要弄明白，每句話每個字都弄明白。我不知道自己為什麽突然這麽認真，好像是在和誰賭氣，或許隻是太冷了，我又太無聊了。
《贈白馬王彪》。三國我還是挺熟的，但王彪是何許人也卻從未聽聞。往下看了兩行“解題”，才知道是寫給白馬王曹彪的。詩前有序，原來這首詩背後還有故事。簡單地說，是曹植和哥哥曹彰、弟弟曹彪去京城朝見皇上。曹彰我知道，曹植的哥哥，一名勇將。曹操曾督促他讀書，他卻說自己希望能像衛青、霍去病那樣率領十萬大軍在沙漠中馳騁縱橫，建功立業，保家衛國。曹操後來問他的誌向，他便說要當將軍，曹操又問他該怎麽當，他迴答說，披堅執銳，臨難不顧，身先士卒，賞罰分明。身為父親的曹操聽了以後十分讚賞。不知為什麽，我對這些事印象很深，大概是每個男孩子都有過這樣的英雄夢吧，曹植好像也寫過一首詩，稱讚在北方疆場捐軀國難的將士。隻是有能力也有機會擔起雄心壯誌的人並不多。曹彰踏上夢寐以求的戰場後確實說到做到，衝鋒陷陣，所向披靡，更難能可貴的是不貪功勞，深得軍心，得到了父兄與三軍將士的肯定。[4]
可是這位在沙場上勇往直前的猛將在這次朝覲中莫名其妙地死了。不應該叫“死”，注釋四說，諸侯死叫“薨”，何況今天是大年三十，可能說“老了”更好？但他並不老，三十五歲。注釋裏講，據《世說新語》記載，曹彰是被哥哥毒死的。不知道是真是假，要是真的好像也不意外。
兄弟三人共同來到京城，離開時卻隻剩下兩人。更過分的是，管事的人還要求曹植和曹彪在迴封地的途中必須分開，絲毫不顧及他們失去親人的痛苦。於是，悲憤中的曹植在與弟弟曹彪分別之際寫下了這首長詩。
“太息將何為？天命與我違。奈何念同生，一往形不歸。孤魂翔故域，靈柩寄京師。存者忽複過，亡歿身自衰。人生處一世，去若朝露晞。年在桑榆間，影響不能追。自顧非金石，咄唶令心悲。”一口氣讀到這裏，好像一直堵在胸腔裏的東西突然咽到了嗓子裏，長久以來想表達而表達不出的東西竟在千年以前就被另一個人感受並書寫出來了，而這個人是一個時代甚至一個民族最為優秀的詩人。他早已化作了曆史中不起眼的風沙，而他的詩句竟成為了他無法成為的金石，在悠久的時光中曆久彌新，偶然之際呈現在渺小的我眼前。[5]
“孤魂翔故域，靈柩寄京師”，原來人死了也是這麽孤獨，身體要隨著棺材被埋葬並遺忘很久很久，曾無比英勇的靈魂卻始終飄忽，找不到歸宿。也難怪“存者忽複過，亡歿身自衰”了，無論是活著還是死去，人都在不可逆轉地漸漸消失。“年在桑榆間”，桑榆指晚年，我知道的。可死去的曹彰不過三十五歲，作為弟弟的曹植也才三十出頭吧，如今竟一眼望到了人生的盡頭。
趕緊往下看看吧，這一段不能讀太久。
“心悲動我神，棄置莫複陳。丈夫誌四海，萬裏猶比鄰。恩愛苟不虧，在遠分日親。何必同衾幬，然後展慇懃？憂思成疾疢，無乃兒女仁！”看到這裏倒還是緩了緩。原來小學學過的“海內存知己，天涯若比鄰”和“無為在歧路，兒女共沾巾”都是化用了前人詩句，從現在的我到曹植的漫長時間線上又多了一個王勃。衾，大被。幬，帳子。“同衾幬”就是指同床共眠吧。“何必同衾幬，然後展慇懃”，他們不再是孩子了，自然也不必到這個年齡了還睡在一起來感受相互之間的情分。[6]
不過，還是當小孩子好呀。長大了，總要有自己的房間，自己的床在這之前更是必不可少的。能躺在一起聊到很晚很晚的日子隻會越來越少吧。為什麽人長大了就一定要互相疏遠呢？我不清楚，有時我也希望離人遠一點，有時卻又希望他們就呆在身邊，能讓我聽到他們睡夢中的唿吸。人真奇怪。
也許不該想這麽多，“憂思成疾疢，無乃兒女仁”，人還是要豁達開朗一點，曹植畢竟還是能看得開的。
等等。這段還有一句，在一個長長的破折號後麵，以一個顯眼而巨大的問號結尾。
“倉卒骨肉情，能不懷苦辛？”[7]
原來曹植勸慰了弟弟那麽久，到最後連自己都說服不了。生離死別的現實讓看似高昂的語句瞬間跌落，所謂的豁達在殘酷的創傷麵前隻是慘淡的自言自語。也難怪接下來的最後一段會察覺到“天命信可疑”，會明白“變故在斯須，百年誰能持”，會無奈地追問“離別永無會，執手將何時”又不迴答，隻能擦掉眼淚收起筆墨，與活著的弟弟就此訣別。
這份黑暗到底是無法輕易粉飾過去了。縱馬沙場、手足團圓，終不過是一場虛無而多餘的夢，連一個曠野中蒼涼分別的寒秋之夜都沒有，隻有使者警惕的眼睛下冷漠而不耐煩的催促。除了抑製不住的傷悲沉痛，在整個中國文學史上都熠熠生輝的曹植也隻剩下幹涸的眼淚與一聲沉悶的歎息。
我丟下了書本，趴在了壘起來的沙袋似的被子上，像躲在戰壕裏的士兵，想尋找一點安全感。兩隻腳又冷又麻，動也動不了，腦子卻昏昏沉沉，像從一個過於遙遠和冰冷的夢中醒來，四周是下不完的雨，幹不了的水坑，洗不幹淨的泥濘汙濁。我蹬掉了鞋子，忍著麻木的疼痛，把自己的兩條腿完全挪到了床上，不由自主地盤起膝蓋，想蜷縮起來，但不知是為了做什麽。眼皮耷拉著，困意沉重地從天花板上墜落下來，一點一點地擠壓著遲鈍的大腦。
“嘿，好久不見。”
一個有些熟悉又有些淡忘的聲音。但我並不確定發出這聲音的人是誰。似乎並沒有人說過什麽，隻是半睡半醒時的幻覺。但我睜開了眼睛。有人來了。來者拉開了狹長的房間盡頭的門，夕陽的光芒透進來，正好打在他紅撲撲的臉上。
“迴來了？”他像是在問我，不動聲色，亦不動嘴唇。我在呆呆地凝望，凝望他一步一步向我走來。還是像過去一樣，那張麵孔，那副身形，那輕盈的走路姿勢以及永遠掛在臉上的微笑。
“迴來了。我，還有你。是這樣嗎？”
我看著那個和我長得一模一樣的男孩問道。一定是他，這個世界上隻會有這麽一個人。
[1]這裏的三首詩以及解題、注釋都出自朱東潤主編的《中國曆代文學作品選》上編第二冊，上海古籍出版社2002年版。書中詩歌都是繁體字，這裏轉化為了簡體。
[2]白話譯文（來自章培恆安平秋馬樟根.古代文史名著選譯叢書三曹詩選譯.nj市：鳳凰出版社，2011年：24-25頁）：
北征登上太行山，山高嶺峻多艱難！
羊腸阪路真崎嶇，一路顛簸車輪斷。
風吹樹木聲蕭蕭，北風唿嘯發悲號。
熊羆當路麵對我蹲坐，虎豹夾道發威狂嚎叫。
溪穀荒涼人煙少，大雪紛紛漫天飄。
抬頭遠望長聲歎息，長途跋涉思緒如潮。
我心鬱鬱多麽愁悶，真想東歸返迴故鄉。
水深橋斷難前進，大軍徘徊半路上。
行軍迷路失方向，傍晚還沒有住宿的地方。
走啊走啊日久遠，人疲馬乏又渴又饑。
擔著行囊邊走邊砍柴，鑿冰煮粥充饑腸。
想起那篇《東山》詩，深深觸動我的哀傷。
（其實感覺柯柯還是嫩點，還讀不到《東山》與周公。）
[3]白話譯文（來自古詩文網）：
秋風蕭瑟，天氣清冷，草木凋落，白露凝霜。
燕群辭歸，大雁南飛。思念出外遠遊的良人啊，我肝腸寸斷。
思慮衝衝，懷念故鄉。君為何故，久留他方。
賤妾孤零零地空守閨房，憂愁的時候思念君子啊，我不能忘懷。不知不覺中珠淚下落，打濕了我的衣裳。
拿過古琴，撥弄琴弦卻發出絲絲哀怨。短歌輕吟，似續還斷。
那皎潔的月光照著我的空床，星河沉沉向西流，憂心不寐夜漫長。
牽牛織女遠遠地互相觀望，你們究竟有什麽罪過，被天河阻擋？
[4]這裏提到的曹植的詩是《白馬篇》。“捐軀赴國難，視死忽如歸。”
[5]此處是全詩的第五節。
白話譯文（來自古詩文網）：
長歎又能有什麽用處？天命已與我的意誌相違！何能想到，我那同胞的兄長，此番一去，形體竟永不返歸！孤獨的魂魄飛翔在昔日的故土，靈柩卻寄存在帝都之內。尚存之人，須臾間也將過世而去，亡者已沒，我的身體已自行衰微。短暫的一生居住在這世間，忽然好比清晨蒸幹的露水。歲月抵達桑榆之年的遲暮，光影和聲響都已無法追迴。自我審思並非金石之體，頓挫嗟歎間令我滿心憂悲。
[6]白話譯文(來自古詩文網)：
心境的悲傷觸動了我的形神，望棄置下憂愁不再複述哀情。大丈夫理應誌在四海，縱使相隔萬裏也猶如比鄰。假若兄弟的眷愛並無削減，分離遠方，反會加深你我的情誼，又何必一定要同榻共眠，來傳達你我的殷勤？過度的憂思會導致疾病，切莫沉溺在兒女之情的縲絏。
[7]隻是倉卒間割舍的骨肉之情，怎能不讓人心懷愁苦和酸辛？（翻譯來自古詩文網）