“周老師要知道你不舒服還出來，非罵你一通不可。到時候我也得被你連累，她治不了你還治不了我？”本來想跟穆錚開開玩笑，忽然覺得“治不了你”這句話不該講。我下意識地捂上了嘴，小心翼翼地望向坐在另一扇車窗邊的他。
“好啦，她不是還不知道嗎？出了什麽事，我一個人扛。”他對我笑笑。
“你確定你現在還好吧？”
“沒問題的。吃了飯又休息了一會，我好多啦。”
出租車寂靜無聲地穿過了大橋。我們在往江北行駛，現在七點多鍾，橋上燈火通明，江麵上卻霧氣翻騰，看不清兩岸，僅餘下模糊的燈光。待會可能要下雨吧，而我們正駛向陰雲最密集的地方。
“小夥子，你的定位沒錯吧？”司機師傅又問了一次。
“一點沒錯，師傅。謝謝你。”他很有禮貌地迴答。
“那有人嗎？聽說這幾年都搬空了。以前真的熱鬧，生意也好做。現在不行嘍。”
“總有幾個的嘛，畢竟廠區和樓房都在。我這次問得一清二楚，而且跟我朋友說了，今晚一定會到的。”
師傅沒再講什麽。我倒是想了解，便問了他到底是去找誰。於是，在車內的陰影與車外的燈光花紋般的浮動之中，他告訴了我一個故事。
住院的那段日子裏，穆錚認識了鄰床的一位姐姐，她二十八歲，是老師。他記住了她床位上的名字，黎菀，盡管當時還不知道第二個字怎麽念。同樣的病，隻是她更嚴重些。精神好的時候，她會耐心地教學學怎麽去彈好他那把小吉他。調弦是多麽必要，不是一句大差不差了就可以的。把握不好節拍，譜子記得再清楚，你也彈不出想要的效果。嚴謹又不失輕盈，她是音樂上的啟蒙者，讓他們從製造噪音進步到了製造還能讓人聽得進去的聲音。學學那麽喜歡音樂，除了黃老師對他有意無意的影響之外，這位在病房認識的姐姐起到了關鍵的作用。她向他們介紹了一支樂隊該有的配置，進而是無數在樂壇赫赫有名的人物。小夥伴們還在音樂課上近乎牙牙學語時，學學和穆錚就在反複傾聽和感受那些已成為藝術的作品了。時間證明了這位姐姐的品位。在長眠地下幾年之後，她為兩個孩子哼唱過的一段音樂在穆錚的小房間裏再度響起。彼時，譜寫了這首樂曲的歌手獲得了諾貝爾文學獎。得知這個消息，他們倆默默依靠在一起，迴憶往事，看到樹葉在十月的雨中落下。在那段黑暗的日子裏陪伴過他們的人，她的生命已飄散在了風裏。學學撥動吉他弦，穆錚仿佛聽見一聲遠去的嗚咽。
黎菀有個弟弟，和我們差不多大，比她小了快二十歲，常和爸爸一起來看望姐姐。她的父親是個矮個子的中年男人，麵色黝黑，總披著深藍色的外套，一看就知道是工人。他牽著小兒子的手，不像父親，倒像個大伯——還沒老到像爺爺的程度。她媽媽來的次數不多，印象很深的是她那雙大手。在冬日，手背上經常帶有幾道凍瘡。比較嚴重的時候，會讓人想到嬰兒的小嘴。
她的弟弟乖極了。從不大聲喧嘩，每次進病房都會朝望他的人點頭、打招唿。衣服並沒有多新或多好看，但總是穿戴齊整。他是能把舊衣服穿出乖巧與精神的小孩，翻好的衣領決不會起皺或發黃，外衣拉鏈拉得嚴嚴實實，褲腳也都牢牢地貼在鞋舌後麵，鞋帶從沒散開或掉到地上過——這些對那個年齡的男孩子而言簡直是天方夜譚。
第一次來的時候，他走到姐姐床前，姐姐讓他坐下，他搖搖頭不肯，爸爸倒是沒客氣什麽，徑直坐到了床尾。姐姐指了指一旁的床位，說這個小哥哥叫穆錚，還有個弟弟叫黃敏學，他們倆和你一樣大，都會踢球。於是他端端正正地走到穆錚的床邊，有些拘謹地喊，穆錚哥哥好，敏學弟弟好，我的名字叫黎彬，黎明的黎，文質彬彬的彬。穆錚記住了這個名字，也記住了他瘦瘦的身軀和蓬鬆的頭發。學學問他，你踢什麽位置？他說，踢過前鋒，也可以拉邊或者在中路。穆錚笑了，一個人能做我們兩個人的事呢，真棒。姐姐看著穆錚說，等你病好了，你們仨可以一起踢球，我呢，就靜悄悄地看。要是踢得好，拿了冠軍，就教你們唱wearethechampions，皇後樂隊的歌，意思是“我們是冠軍”，champion就是冠軍哦，記住了嗎？
穆錚想呀，要真有一天，三個人成為隊友，而黎菀姐姐給我們唱歌，那我和她肯定都已經好起來了吧。戰勝病魔可比拿足球比賽的冠軍難多了呢——到時候我可就是冠軍中的冠軍了。
姐姐，穆錚哥哥還好嗎？黎彬無心的問題讓病房陷入了沉默。白色的牆壁讓這個不大的空間像一條在海裏飄搖的透明小船，作為水手的病人們誰都不知道此刻的風平浪靜會維持多久，自然也不知道等待他們的那條岸在哪裏，何時將會抵達。健康的人盡管與病人風雨同舟，但他們的腳始終站在叫“生命”的海岸線上。得了病的親人朋友即便就在身邊，屬於他們的生命之火卻在風雲莫測的大海上搖曳，永遠不知明天是熄滅於對岸，還是重新迴到此岸熊熊燃起。
他很快就會好起來的，他的身體很棒。你們會迴到綠茵場上，迎著太陽一起奔跑，就像三棵追著陽光的小樹。總會有這麽一天的，不管我那時在哪裏，隻要走到陽台上，把窗戶打開，我就能看到你們的身影，聽到你們的小腳踢到皮球上的聲音。她是這麽說的吧，記不清了。孩子們聽了都很開心，穆錚幾乎產生了自己明天就會康複的錯覺。
但現在迴憶起這幾句話來總有點不舒服。
穆錚有點嫉妒黎彬，不隻是因為他有健康的身體——對於病人而言，每個健康的人都讓他們意識到自己身體與處境的異樣。世界真荒唐，兩個一樣大的小孩，都喜歡足球，都喜歡音樂，一個健健康康，可以去讀書上學，另一個卻躺在病床上，不知道第二天睜開眼的時候是在人間還是天堂。憑什麽我是那個躺著等死的小孩呢？我做錯了什麽呢？每當這種奇怪的問題撲上來，穆錚就想掉眼淚。可是他能掉給誰看呢？媽媽在身邊時他是不能哭的。她不在的時候他也不能哭，病房裏比他嚴重的人可不少，尤其是隔壁的姐姐。還在讀幼兒園大班的那一年，爸爸帶著他跟學學去打疫苗。那是一個非常平凡的早上，雲淡風輕，陽光溫和，穆錚不會想到二十天後他的爸爸會成為英雄，並自此在他身邊消失。醫院的注射室裏填滿了小朋友，哭喊聲不絕於耳，加上逃避的腳步和家長的追趕，鬧騰得仿佛趕集。爸爸穿著便服，摘下了警徽警帽，就像所有的爸爸那樣普通。他非常溫和地對穆錚說，你待會先去，學學比你小。要是害怕了，可以哭，但別喊出來，因為喊出來了會更怕的，學學也會跟著害怕，明白嗎？穆錚懂事地點了點頭，牢記著爸爸的話。他發現學學也異常認真地聽著，跟他一起點了頭，幅度比他還大。那天他們倆是注射室裏少有的沒哭沒鬧的小孩，得到了護士和爸爸的表揚。
爸爸不在以後，穆錚沒有忘記這種為人處世的方法。最多是埋在被子裏流淚吧，不叫任何人看到，尤其不想讓一旁的姐姐看到。偶爾之間，他覺得活著不隻是為了自己，也不隻是為了媽媽和學學，以及不在了的爸爸，他也在為隔壁病床上的人活。多活一天，身體變得更好一點，所有人都能感覺到希望的，尤其是旁邊的姐姐。
不過還是被識破了。大白天裹著一團顫抖的被子，怎麽瞞得過人家呢？她很勉強地走下床，拍打著那一團被子，問他怎麽了。他說自己在換褲子。你換了十分鍾了，她說。掀開以後，她看到他的臉哭得跟小花貓似的。想媽媽了嗎？還是想你的小夥伴了？她問。他隻是搖頭。她說，把眼淚擦幹，你可是小男子漢了，別哭。她躺迴床上，哼了一段隻有他能聽見的歌曲，像黑夜裏的竊竊私語，飄浮在天花板上的影子在稀釋後緩緩滴落。穆錚問，這首歌叫什麽。姐姐說，給你猜一個謎語，答案就是歌的名字。這個謎語出自一部叫《美麗人生》的電影，就一句話：當你叫她名字時，她就消失了。這是什麽？
我不知道。如果我叫什麽人，叫一聲她就會消失，那我永遠都不叫，一輩子都不叫。穆錚哭著說。不要消失，不要消失好嗎？誰都不要消失。我好害怕。
別哭了，你真是個傻孩子。隔著床頭凳留下的空隙，她對著他笑，麵色蒼白而溫柔。這是個謎語呀。它的答案是silence，沉默。你一說話，沉默就消失了。要是不開心，你就說出來呀，讓沉默消失，不開心的事也會消失的。
或許就是受了這句話的鼓舞，穆錚跑到了學校去，用粉筆在黑板上打破了他和同學長久以來的沉默。被揪迴病房後，周老師狠狠訓了一通癱在床上的穆錚。她紅著眼睛離開病房去給他洗衣服了。穆錚邊吊水邊自責，姐姐開了口，說你有一個好媽媽，以後別再惹她生氣了。穆錚答應了。姐姐又問，怎麽老見不到你爸爸？他死了，穆錚說。這樣，對不起呀，小男子漢，我不是有意的。沒事，姐姐，我知道的。於是她接著問，那麽，你還有兄弟姐妹嗎？沒有，爺爺家就爸爸一個，我沒有叔叔阿姨的。媽媽那邊，外公去世得很早，媽媽從小和外婆相依為命。我一個哥哥姐姐都沒有。學學是我最好的朋友了。哦，這樣，那你更得對媽媽好點了，也更得好好活著，畢竟是帶把的，你家的香火要傳下去呢。姐姐哂笑。對了，你想過要個弟弟妹妹嗎？想呀，我很想有，要是有個健康的弟弟妹妹就好了，我一定會當個好哥哥的。穆錚說。哪怕帶著病我也要寵好他們，不過是沒可能了，爸爸不在了。也不一定，萬一你媽媽遇到了很好的人，想重組家庭呢，姐姐說，就像《家有兒女》裏一樣，你看過的吧？能接受一個不認識的人突然成了你的弟弟妹妹嗎？穆錚扭著腦袋想了想，說如果媽媽想要再結婚的話，對方肯定是個非常非常好的叔叔，也會對我很好的。就算突然多了個沒血緣關係的弟弟妹妹，我也能跟他好好相處的。那萬一是個不懂事的小孩，他所有的事都需要你來照顧呢？姐姐繼續問。不會吧？說實話，我現在這鬼樣子能照顧誰呢？穆錚搖了搖頭。隻要我好起來，多熊的小孩我都能搞定。世上不可能有比現在的我遇到的困難更難的事了。當然，他沒說這最後一句話。
那天不經意的閑談似乎讓穆錚模模糊糊明白了自己為什麽嫉妒黎彬。除了健康的身體外，他還有一個姐姐。一個溫柔體貼，唱歌好聽，上過好大學，吉他貝斯都玩過的姐姐。她要是健健康康就好了，我們要都健健康康就好了。
這種嫉妒徹徹底底地消失於三年級的夏天快要來到的一天。穆錚發現，黎菀的爸爸很長時間沒有來醫院看她了，倒是她媽媽頻繁出現。而姐姐的身體每況愈下，吃的東西越來越少，整日躺在床上，除了眼珠外一動不動，去上廁所都要護士來幫忙拉起簾子。而與這相對的，穆錚似乎在漸漸恢複，至少精神比先前好多了。從媽媽跟醫生護士說話的語氣看，好像經久以來等待的奇跡正在悄然發生。穆錚並沒有多高興，這讓他想起發成績單的經曆，先看自己的，再看一眼學學的，就不好意思露出開心的表情了。不過，現在落下了那麽多課，就算迴去了也得慢慢補，估計會掉到全班最後的。不會留級吧？
穆錚正胡思亂想呢，忽然發現學學真就走到了他麵前，宛如幻想變成了現實。那天病房裏恰好沒有其他人，隻剩兩個病人和健康的學學。穆錚問他單元測試的成績，還是老樣子，除了英語以外都普普通通。幹嘛一上來就問我考試的事啊，學學蠻不開心的，你腦子裏難道隻有考試啊？那你替我去考呀？我倒是想迴去考試呢，還是上學好呀。穆錚笑了，也聽到仰麵躺著的黎菀細碎的笑聲。
然後黎彬和他媽媽就來了。她老得好快又好厲害，就像那句成語形容得一樣，一夜白發。她顫巍巍地向姐姐走過去，而姐姐好像也在等待這一刻，為此準備了很長時間。穆錚，她吃力地轉頭看向鄰床，你昨天說好點了，是這樣嗎？我聽醫生說你可以適當地下床走走了。穆錚點頭。小彬，學學，你們倆陪他到樓下玩玩吧，別太遠，不能到醫院外麵，可以嗎？與其說這是一個提議，不如說是姐姐的請求吧。他倆沒有任何問題地答應了。把穆錚從床邊扶了起來，盡管天氣有點熱了，還是七手八腳給他套了件外套。他們一左一右架著穆錚，還算輕鬆地出了門。黎菀的媽媽隨即關上了它。
他們沒下樓。黎彬說想聽聽，爸爸半個月沒迴家了，媽媽也不提他，問就說是出去打工了，說不定她會跟姐姐聊他。穆錚表示讚同。他想知道姐姐的身體到底怎麽樣了。
老頭子是不是跑了？
沒有。你這孩子，想的都是什麽？你父母是這樣的人嗎？
沒什麽。我隻知道有的人根本不配做父母，特別是把孩子的一生都給毀掉的人。
你什麽意思？
你們不就是想要個帶把的嗎？我正念著書呢，過年一迴家，突然發現多了個人。嗯？
什麽叫帶把的啊？學學低聲問。黎彬也不解地搖搖頭。他們望向穆錚，他臉紅了。
你不喜歡彬彬嗎？你把他帶得很好，他可愛，懂事……
是呀，我可喜歡他了。為了他我願意放棄上海的那份工作，為了他我可以跟男朋友分手，為了他我沒日沒夜去工作，我都做了，一點怨言沒有，不是嗎？可你這個當媽的摸著良心說說，生他之前，你們和我商量過嗎？問過你們女兒的意見嗎？我根本不是家裏的人吧。小彬是你們塞給我的。他沒有錯，我也隻有愛他。他是個好孩子，這是我這麽多年以來唯一的一點欣慰了。可你們呢？老頭子說身體有問題，拍拍屁股下崗了。你嘛，還算有點良心，理發還是照理，但那個廠區還剩幾個活人？弟弟不還得我來養？
菀菀，你冷靜點，爸媽是有不對的地方，但家裏總得有個男孩呀……
是的，所以我是多餘的嘛，你們要是一早把弟弟生下來就好了。他也快長大了，我也沒用了，該走人了。忍忍吧，不會有多長時間了。要不你讓老頭子帶著你一起走吧。讓小彬再陪我一會，他是我帶大的。等我死了，就叫他跟你們去享清福，成嗎？
你別這麽說，你會好的。彬彬還小……
再小我也養不動了。醫生都說了，到了這個階段，除了等奇跡以外什麽用都沒有了。給弟弟省點錢娶媳婦，等著抱孫子吧，我說真的。我想放棄了。
你是不是很恨我們？
不恨嗎？憑什麽不恨？我那時才二十歲，還沒有學會怎麽處對象呢，你們就要我當媽了，世界上有比這更荒唐的事嗎？當老師要考試，當醫生要考試，當公務員要考試，為什麽當爸媽就不要考試呢？你們有資格嗎？我有資格嗎？
可不都是這麽過來的嘛……
所以就理所應當嘍？別人家要男孩，我們家就一定要，把女兒榨幹了也不管，是嗎？現在這個結果，你們高興了？弟弟高興了？他要是知道得難過死。媽的，我就想氣死你們，但一提小彬我就難過。他一點錯沒有，憑什麽要他來承擔這一切？你們偷偷摸摸生他的時候到底有沒有考慮過有這一天？告訴我，你們想過沒有？
菀菀，你別這麽說，媽受不了。
現在知道難過了，早幹什麽去了？太遲了，一切都太遲了。我沒幾天了。我也是人，我也有感情，也有我自己的生活。如果我願意，我可以要一個弟弟，像媽媽那樣照顧他長大也沒問題。我的確這麽去做了，但這不是我的意願，不是我的選擇。你們稀裏糊塗把他生下來然後說自己養不了，就推給我。我一輩子就這麽給你們毀了。算了，說這些有什麽用呢？生氣還得折壽，您老人家還是好好活著吧，別讓小彬變成一個沒了姐姐又沒了媽的孩子。
穆錚和學學都注意到黎彬在發抖了，像大冬天隻穿了一件單衣站在雪地裏。他們不住地輕輕拍打和撫摸他，像兩隻小狗在照顧因饑餓倒在地上的同伴。黎彬在克製自己不發出任何聲音，雖然已控製不住眼淚了。
不說話了？老頭子人到底去哪了？跑了嗎？
別這麽說。媽有錢了，病還得接著治。
你哪來的錢？給比爾蓋茨剪了個頭？
爸媽老了，不中用了。家裏還有點存款，加上跟親戚們七拚八湊，夠了。我去問了醫生，可以給你安排手術。要不，就治治看？
拉倒吧，咱家還剩多少錢我沒個數？少胡說八道了。那些個親戚哪還有願意借錢的？人家躲著你還來不及呢。你就直說吧，這錢哪來的？
媽不能說。
敢做還不敢當了？
媽不能說。
有什麽不能說的？我都是要死的人了。總不至於是老頭子去偷去騙的吧？諒他也沒這本事，隻能欺負欺負女兒。
不許這麽說你爸爸。
你們這樣的父母，做出這樣的事，還不讓快死的人抱怨抱怨？
你爹先走了。
什麽意思？
他腰不是一直不好，要不也不至於幹不動了。為了給你攢錢治病，他去打工了。
是給弟弟攢彩禮吧？
半個月前工地出了事故。別的工人都年輕，你爹跑不動了，就沒走得掉。你看看，這是賠償的單子，三十萬。
媽媽不是對我說，爸爸是去外地打工了嗎？黎彬的聲音輕得像薄薄的紙，一張小臉在痛苦地抽搐，穆錚和學學意識到自己這種近乎機械的拍打根本起不了安慰的作用。他們倆正慌得一籌莫展，黎彬突然猛地站起來，向樓梯口那裏衝去。學學，你快去追他，我跑不動，你抓住他，別讓他出事。穆錚邊哭邊盡力壓低聲音說。學學二話不說就跑出去了。沉重的無力感擊中了門邊的穆錚，他頹然地蹲坐下來，腦袋笨重地靠在灰白的牆上，繼續聽房間裏的聲音。醫院在任何時候都亮著燈，讓人分不清外界的時間。那眩暈的光和追逐的腳步聲扭曲了漫長而空洞的走廊，哭與笑隔著牆壁在每一個角落裏同時進行，世界正在眼中收縮和急速下落。
你就不怕手術失敗了，人沒了，錢也沒了。
媽隻要菀菀還活著，其他什麽都不要了。
我可保證不了。唉，真的，你們早幹什麽去了？你們真可憐。別以為這麽做我就不恨你們了，我恨死你們了，現在隻是可憐你們。你嘛，除了幹活什麽都不懂。我爸就是個小男人，耳根子軟，親戚說什麽就是什麽。為了有個帶把的，把自己的命都搭進去，值嗎？三十萬，一條人命，哈，真他媽滑稽。給我治病？這是弟弟的彩禮錢，你的養老錢。這是爸爸的命。別砸水裏了。
媽隻要你活著。
是你自己把錢砸水裏的。
穆錚吃力地站起來，一步步堅持著朝樓梯那走。他聽不下去了。病友之間的關係是特別的，每個人都可能會把對方當作一麵鏡子。不隻是互相參考病情與治療效果，他人的經曆也可能在未來的某日變成自己的。穆錚難以想象，身邊不僅僅隻有他一個人失去了父親。而在聽到這猝不及防的消息之外，他還隱隱感到了一種可能性，雖然當時的他還不能想清楚這種感覺是什麽。但在幾年後，他明白了，或許這種注定人財兩空的命運同樣會降臨到他的身上。不，不是他的身上。他是個會在某個時刻無緣無故死去的人，這種無緣無故與身上的疾病無關，它與年齡掛鉤。他正處在一個不該讓任何人聯想到死亡的年齡，孩子的死是世上最不可思議的事，然而另一個世界黑色的藤蔓已纏上了他。接受這種一無所有的命運的人隻有一個：他的媽媽。作為病人，作為孩子，或者說作為兒子，穆錚都沒有力量把自己留在病房外了。
學學抓到了黎彬，死死抱著他，坐在樓梯間晦暗不明的瓷磚台階上。我害了姐姐，也害了爸爸。他說。要是沒有我，姐姐不會生病，爸爸也不會死。我就不該被生下來。沒有我就好了。穆錚邁下台階，蹲到了他們倆麵前，腳步沉重而輕軟。
彬彬，別哭了。我們是男子漢，不可以哭的。
騙人，你自己都在哭，怎麽好意思說我。
我是病人，我可以哭。你沒有病呀，你看學學就不哭。
說著呢，兩人扭頭往旁邊一看，便都垂下了腦袋。
對於這個年齡的小孩來說，麵對這種事，除了絕望地哭鼻子和抱成一團外實在想不到別的辦法了。這和在注射室裏的經曆不同，那裏的哭鬧傳遞的是恐慌，而穆錚迴憶起那個狹窄的樓梯間時，感到的除了對未知與死亡的恐懼之外，還有他們三個人之間緊密的聯係。那一刻他們真正看到了彼此的內心世界，盡管其中都隻是一個小男孩無助的顫抖。他們通過這種顫抖確定了彼此的存在，那是一種“我會一直陪著你，永遠都不分開”的存在。誰都沒有再說什麽，空氣裏就隻剩下吸鼻涕和抹眼淚的潮濕聲，但他們似乎都在告訴彼此，你還有一個朋友呢，不對，不止一個。
已記不清是怎麽迴到病房的了，天旋地轉，天花板和瓷磚變成了模糊的鍾表盤在移動，而臉上的淚痕和眼睛的紅色怎麽都衝不掉。很快就暴露了。黎菀的媽媽帶走了黎彬，相信她不久就會告訴他已發生的事實。他們一走，黎菀便帶著慘淡地微笑問躺迴床上的穆錚，窺視別人秘密的感覺好嗎？
一點都不好。學學替他迴答了。
小彬都知道了？
除了道歉，他們不清楚還能說什麽。當姐姐的講，知道了也沒什麽。遲早要知道的，總不可能一直瞞著，早一點知道還好。對了，你們兩個小鬼，給我聽好了。
他們倆的眼神認真得像入學第一天的一年級學生。
我要是哪一天不在了，你們多陪陪小彬。他命也不比我好到哪去。廠子分給我家的房子賣了，家裏就剩兩個人，多半以後得住迴理發店去。那個破地方，人越來越少，冷清得很，要我說，早早拆了拉倒。那都沒幾個小孩了。我別的都不怕，就怕他一個人悶得慌，悶到最後想我。到那會兒，想我也沒用，沒我這個人了。
不，姐姐，你會好起來的，不是要做手術嗎？穆錚說，話音斷斷續續。我感覺我在好了，你也會好的。彬彬不能沒有你這個姐姐呀。我也不能沒有你。不是說好了要看我們三個拿冠軍的嗎？
我沒什麽指望了，手術嘛，就當是圓我爹媽的一個願望吧，我可憐他們。我做了，他們就安心一點。冠軍嘛，你們拿到了，我肯定會看到的，不管我到時候在哪。吹來一陣風，就當是我聽到了。算了，不哄你們了，沒意思。就這麽說吧，穆錚，我很羨慕你。你有個好媽媽，還有一個世界上最好的朋友，我都看在眼裏呢。不像我，沒什麽牽掛。更重要的是，你能好起來，總有一天，你又能迴學校，迴足球場，像其他小孩那樣健康成長。聽上去好像沒什麽特別的，但這樣普普通通的生命真奢侈呀。你們都是新鮮的，我老了。所以，你們倆要好好珍惜自己，別重蹈我的覆轍，把一輩子都交給別人了。等你們長大了，有了自己的生活，要好好地考慮。進入別人的生命、創造新的生命，這都不能馬虎。哎，我跟你們說這些幹什麽，一臉懵，不過也挺可愛的。你們是可以選擇自己想要的生活的，我想小彬也可以的。真好。珍惜這個機會吧，別浪費了。
他們倆答應了，雖然半懂不懂。她在枕頭上把腦袋轉向了另一側，牆麵上的灰正像時間一樣緩緩剝落。這是穆錚最後一次聽黎菀姐姐說這麽久的話了。他們又相處了幾天，直到姐姐去做她的手術。一輛吱吱響的小床推進了病房，她被抬到了上麵，用眼睛的轉動跟一旁的小男孩告別。在這之前，她說，再過幾天就是她二十九歲的生日了。弟弟會用攢的一點點零錢給她買個小蛋糕，一起來吃呀。穆錚狠狠點了頭。
沒有姐姐的那幾天，時間走得異常緩慢。呆呆地躺在床上，穆錚感到自己像小樹的根部，每一塊、每一寸都在暗暗生長。夏天在逼近了，尤其是聽見了繁密的蟲聲與縈繞不去的翅膀扇動。一粒小飛蟲在傍晚將近時落到了他亂蓬蓬的頭發上，晃晃腦袋，它落向了白色的病床床單，四腳朝天，拚命掙紮。穆錚望著它，直到它吃力地翻過身來，慢悠悠地飛走，消失在懸浮的空氣中。
姐姐過生日那天穆錚醒得很晚。一睜眼，就看到學學坐在空空的鄰床上，出神地望著他，踢蹬著兩條小短腿。穆錚說，你下來，今天是姐姐生日，她一會要迴來的。學學哼了一聲，說坐坐怎麽了，和過生日有什麽關係。當然有關係，穆錚說，彬彬買了蛋糕呢。可小了，你要是把床坐得皺巴巴的，人家不高興，就沒你的份了。
學學那天好像還真有點被弄得不開心了。都是男孩子間最常見的別扭。
而姐姐沒有迴來。就黎彬一個人來了，帶著臉上的淚痕。
“一看就知道，沒有蛋糕吃了。”穆錚在說完以後長長地歎息了一聲，是那種足以吹滅燭火的歎息。
“所以，你們後麵經常去找黎彬嗎？”我問。
“對。就是那年暑假之前我出了院。雖然補了一假期的課，但我和學學還是會常常去找黎彬。他跟他媽媽就住在我們今天要去的地方，在江北的一個鋼鐵廠廠區裏。他爸爸以前就是那的工人，媽媽在那開理發店。不過鋼鐵廠效益早就不行了，廠區的人也越來越少，理發店生意不怎麽樣。黎彬讀的那個小學原本就是廠區的工人小學，讀到四年級就不剩幾個班了，也沒幾個老師願意留在那。後來聽說被合並了，所有的老師學生都轉到別的學校去了，一整個校園都空蕩蕩的。其實也挺好，我們去那找黎彬踢球，可以直接進學校門，根本沒人管。一到周末，這個學校就活過來了，不少找不到地方踢球的人都會來，有老有少的。唯一的壞處就是球門沒網，撿球挺麻煩的。對了，那個球場是真草，後來那些草亂長，沒人修剪，球都滾不動了，我們就不去玩了。估計再過十年，球門都要被雜草遮住了吧。”
“他現在過得還好嗎？”
“不知道呀。”穆錚在車內的黑暗中搖了搖頭，“所以才要去找他。趁我還走得動。”
“為什麽不知道？你們仨不是好朋友嗎？”
“我也不清楚。姐姐去世以後，大家都很傷心，但也都彼此約好了要堅強。黎彬還來醫院看過我幾次呢，後來我出院了，迴到球場上，我能感覺到彬彬也很為我高興。我不敢說，我和學學能治愈他失去親人的痛苦，但至少我們仨在一起的時候真的很開心，那種能暫時忘掉生活有多艱難的開心。但是……在三年前，我們去找黎彬玩，卻看到他家理發店的門鎖上了。我們以為他搬家了，想找個鄰居問問，但你能想到的，附近根本沒有人。打電話、發消息，都沒有迴。隔了幾天又去，看到門口貼了張條子，就是他手寫的，留給我和學學，說我們不要再見麵了。我不明白。”
“是不是你們惹他生氣了？”
“也許吧。但失聯之前玩得好好的。我們仨偶爾是會鬧點小情緒，但從沒有隔夜仇，吵兩句就好了。而且出了什麽事，我和學學都會立刻道歉。我們倆想了好久，沒想到有什麽得罪他的地方。”
“問題可能不在你們身上。”
穆錚向來是很誠懇的人，也不會是那種能讓人生很久氣的小孩。
“後來我們還去找過他幾次。有一次我和學學發現他在家，燈都亮著，敲門就是不答應，隻好離開了。前段時間，你知道嗎，我看到市長杯各個學校的大名單，發現五十四中的名單裏有他，20號。我就很納悶，因為去年我找遍了每個學校的名單，都沒有黎彬這個名字。”
“也許是他去年沒進校隊，或者因為什麽原因放棄踢球了，但今年又迴來了。弟弟去世以後，我一場球都沒踢過，直到我上初中。”
“你這話說得好嚇人。”穆錚一哆嗦，“他家裏可就媽媽一個人了。”
我不由像得了什麽瘋病一樣不停地搖頭，說剛剛是亂說的，不是每個人都像我這樣。穆錚說不是這個意思，而且，換成他，遇到這樣的事肯定也沒有心思再去踢球的。
我們倆的膝蓋在黑暗與慌亂中碰了一下。
“說起來還得感謝川哥呢，他幫我要到了黎彬的手機號。”我們倆心有靈犀地笑了，川哥真能認識全天下的人，“他終於願意見見我了。”
“好呀。見完了他，你可得乖乖地給我迴醫院哦。”
正說著，車停在了一片寂靜中，一道歪斜的鐵門敞開在了夜幕中。司機師傅第三次問了我們定位是否正確，穆錚第三次迴答了沒問題。師傅說，我可以在這等你們，如果待會要用車的話。我們倆都不好意思讓他等，他說沒關係。穆錚又講，師傅您要不留個手機號吧。先去外麵看看能不能接單，我們可能要在廠區待一段時間，要是湊巧的話就再搭您的車迴去。師傅說好，報了他的號碼。穆錚感謝了他，說很抱歉把他拉到那麽遠的地方來。他笑著衝我們擺擺手，說去吧，注意安全。於是，我們倆步入了黑魆魆的工廠區裏，兩邊都是建築高聳的輪廓與陰影。烏雲懸浮在它們的上方，將深秋的冷氣籠罩在這片岑寂的大地上。
“好啦，她不是還不知道嗎？出了什麽事，我一個人扛。”他對我笑笑。
“你確定你現在還好吧？”
“沒問題的。吃了飯又休息了一會，我好多啦。”
出租車寂靜無聲地穿過了大橋。我們在往江北行駛，現在七點多鍾，橋上燈火通明，江麵上卻霧氣翻騰，看不清兩岸，僅餘下模糊的燈光。待會可能要下雨吧，而我們正駛向陰雲最密集的地方。
“小夥子，你的定位沒錯吧？”司機師傅又問了一次。
“一點沒錯，師傅。謝謝你。”他很有禮貌地迴答。
“那有人嗎？聽說這幾年都搬空了。以前真的熱鬧，生意也好做。現在不行嘍。”
“總有幾個的嘛，畢竟廠區和樓房都在。我這次問得一清二楚，而且跟我朋友說了，今晚一定會到的。”
師傅沒再講什麽。我倒是想了解，便問了他到底是去找誰。於是，在車內的陰影與車外的燈光花紋般的浮動之中，他告訴了我一個故事。
住院的那段日子裏，穆錚認識了鄰床的一位姐姐，她二十八歲，是老師。他記住了她床位上的名字，黎菀，盡管當時還不知道第二個字怎麽念。同樣的病，隻是她更嚴重些。精神好的時候，她會耐心地教學學怎麽去彈好他那把小吉他。調弦是多麽必要，不是一句大差不差了就可以的。把握不好節拍，譜子記得再清楚，你也彈不出想要的效果。嚴謹又不失輕盈，她是音樂上的啟蒙者，讓他們從製造噪音進步到了製造還能讓人聽得進去的聲音。學學那麽喜歡音樂，除了黃老師對他有意無意的影響之外，這位在病房認識的姐姐起到了關鍵的作用。她向他們介紹了一支樂隊該有的配置，進而是無數在樂壇赫赫有名的人物。小夥伴們還在音樂課上近乎牙牙學語時，學學和穆錚就在反複傾聽和感受那些已成為藝術的作品了。時間證明了這位姐姐的品位。在長眠地下幾年之後，她為兩個孩子哼唱過的一段音樂在穆錚的小房間裏再度響起。彼時，譜寫了這首樂曲的歌手獲得了諾貝爾文學獎。得知這個消息，他們倆默默依靠在一起，迴憶往事，看到樹葉在十月的雨中落下。在那段黑暗的日子裏陪伴過他們的人，她的生命已飄散在了風裏。學學撥動吉他弦，穆錚仿佛聽見一聲遠去的嗚咽。
黎菀有個弟弟，和我們差不多大，比她小了快二十歲，常和爸爸一起來看望姐姐。她的父親是個矮個子的中年男人，麵色黝黑，總披著深藍色的外套，一看就知道是工人。他牽著小兒子的手，不像父親，倒像個大伯——還沒老到像爺爺的程度。她媽媽來的次數不多，印象很深的是她那雙大手。在冬日，手背上經常帶有幾道凍瘡。比較嚴重的時候，會讓人想到嬰兒的小嘴。
她的弟弟乖極了。從不大聲喧嘩，每次進病房都會朝望他的人點頭、打招唿。衣服並沒有多新或多好看，但總是穿戴齊整。他是能把舊衣服穿出乖巧與精神的小孩，翻好的衣領決不會起皺或發黃，外衣拉鏈拉得嚴嚴實實，褲腳也都牢牢地貼在鞋舌後麵，鞋帶從沒散開或掉到地上過——這些對那個年齡的男孩子而言簡直是天方夜譚。
第一次來的時候，他走到姐姐床前，姐姐讓他坐下，他搖搖頭不肯，爸爸倒是沒客氣什麽，徑直坐到了床尾。姐姐指了指一旁的床位，說這個小哥哥叫穆錚，還有個弟弟叫黃敏學，他們倆和你一樣大，都會踢球。於是他端端正正地走到穆錚的床邊，有些拘謹地喊，穆錚哥哥好，敏學弟弟好，我的名字叫黎彬，黎明的黎，文質彬彬的彬。穆錚記住了這個名字，也記住了他瘦瘦的身軀和蓬鬆的頭發。學學問他，你踢什麽位置？他說，踢過前鋒，也可以拉邊或者在中路。穆錚笑了，一個人能做我們兩個人的事呢，真棒。姐姐看著穆錚說，等你病好了，你們仨可以一起踢球，我呢，就靜悄悄地看。要是踢得好，拿了冠軍，就教你們唱wearethechampions，皇後樂隊的歌，意思是“我們是冠軍”，champion就是冠軍哦，記住了嗎？
穆錚想呀，要真有一天，三個人成為隊友，而黎菀姐姐給我們唱歌，那我和她肯定都已經好起來了吧。戰勝病魔可比拿足球比賽的冠軍難多了呢——到時候我可就是冠軍中的冠軍了。
姐姐，穆錚哥哥還好嗎？黎彬無心的問題讓病房陷入了沉默。白色的牆壁讓這個不大的空間像一條在海裏飄搖的透明小船，作為水手的病人們誰都不知道此刻的風平浪靜會維持多久，自然也不知道等待他們的那條岸在哪裏，何時將會抵達。健康的人盡管與病人風雨同舟，但他們的腳始終站在叫“生命”的海岸線上。得了病的親人朋友即便就在身邊，屬於他們的生命之火卻在風雲莫測的大海上搖曳，永遠不知明天是熄滅於對岸，還是重新迴到此岸熊熊燃起。
他很快就會好起來的，他的身體很棒。你們會迴到綠茵場上，迎著太陽一起奔跑，就像三棵追著陽光的小樹。總會有這麽一天的，不管我那時在哪裏，隻要走到陽台上，把窗戶打開，我就能看到你們的身影，聽到你們的小腳踢到皮球上的聲音。她是這麽說的吧，記不清了。孩子們聽了都很開心，穆錚幾乎產生了自己明天就會康複的錯覺。
但現在迴憶起這幾句話來總有點不舒服。
穆錚有點嫉妒黎彬，不隻是因為他有健康的身體——對於病人而言，每個健康的人都讓他們意識到自己身體與處境的異樣。世界真荒唐，兩個一樣大的小孩，都喜歡足球，都喜歡音樂，一個健健康康，可以去讀書上學，另一個卻躺在病床上，不知道第二天睜開眼的時候是在人間還是天堂。憑什麽我是那個躺著等死的小孩呢？我做錯了什麽呢？每當這種奇怪的問題撲上來，穆錚就想掉眼淚。可是他能掉給誰看呢？媽媽在身邊時他是不能哭的。她不在的時候他也不能哭，病房裏比他嚴重的人可不少，尤其是隔壁的姐姐。還在讀幼兒園大班的那一年，爸爸帶著他跟學學去打疫苗。那是一個非常平凡的早上，雲淡風輕，陽光溫和，穆錚不會想到二十天後他的爸爸會成為英雄，並自此在他身邊消失。醫院的注射室裏填滿了小朋友，哭喊聲不絕於耳，加上逃避的腳步和家長的追趕，鬧騰得仿佛趕集。爸爸穿著便服，摘下了警徽警帽，就像所有的爸爸那樣普通。他非常溫和地對穆錚說，你待會先去，學學比你小。要是害怕了，可以哭，但別喊出來，因為喊出來了會更怕的，學學也會跟著害怕，明白嗎？穆錚懂事地點了點頭，牢記著爸爸的話。他發現學學也異常認真地聽著，跟他一起點了頭，幅度比他還大。那天他們倆是注射室裏少有的沒哭沒鬧的小孩，得到了護士和爸爸的表揚。
爸爸不在以後，穆錚沒有忘記這種為人處世的方法。最多是埋在被子裏流淚吧，不叫任何人看到，尤其不想讓一旁的姐姐看到。偶爾之間，他覺得活著不隻是為了自己，也不隻是為了媽媽和學學，以及不在了的爸爸，他也在為隔壁病床上的人活。多活一天，身體變得更好一點，所有人都能感覺到希望的，尤其是旁邊的姐姐。
不過還是被識破了。大白天裹著一團顫抖的被子，怎麽瞞得過人家呢？她很勉強地走下床，拍打著那一團被子，問他怎麽了。他說自己在換褲子。你換了十分鍾了，她說。掀開以後，她看到他的臉哭得跟小花貓似的。想媽媽了嗎？還是想你的小夥伴了？她問。他隻是搖頭。她說，把眼淚擦幹，你可是小男子漢了，別哭。她躺迴床上，哼了一段隻有他能聽見的歌曲，像黑夜裏的竊竊私語，飄浮在天花板上的影子在稀釋後緩緩滴落。穆錚問，這首歌叫什麽。姐姐說，給你猜一個謎語，答案就是歌的名字。這個謎語出自一部叫《美麗人生》的電影，就一句話：當你叫她名字時，她就消失了。這是什麽？
我不知道。如果我叫什麽人，叫一聲她就會消失，那我永遠都不叫，一輩子都不叫。穆錚哭著說。不要消失，不要消失好嗎？誰都不要消失。我好害怕。
別哭了，你真是個傻孩子。隔著床頭凳留下的空隙，她對著他笑，麵色蒼白而溫柔。這是個謎語呀。它的答案是silence，沉默。你一說話，沉默就消失了。要是不開心，你就說出來呀，讓沉默消失，不開心的事也會消失的。
或許就是受了這句話的鼓舞，穆錚跑到了學校去，用粉筆在黑板上打破了他和同學長久以來的沉默。被揪迴病房後，周老師狠狠訓了一通癱在床上的穆錚。她紅著眼睛離開病房去給他洗衣服了。穆錚邊吊水邊自責，姐姐開了口，說你有一個好媽媽，以後別再惹她生氣了。穆錚答應了。姐姐又問，怎麽老見不到你爸爸？他死了，穆錚說。這樣，對不起呀，小男子漢，我不是有意的。沒事，姐姐，我知道的。於是她接著問，那麽，你還有兄弟姐妹嗎？沒有，爺爺家就爸爸一個，我沒有叔叔阿姨的。媽媽那邊，外公去世得很早，媽媽從小和外婆相依為命。我一個哥哥姐姐都沒有。學學是我最好的朋友了。哦，這樣，那你更得對媽媽好點了，也更得好好活著，畢竟是帶把的，你家的香火要傳下去呢。姐姐哂笑。對了，你想過要個弟弟妹妹嗎？想呀，我很想有，要是有個健康的弟弟妹妹就好了，我一定會當個好哥哥的。穆錚說。哪怕帶著病我也要寵好他們，不過是沒可能了，爸爸不在了。也不一定，萬一你媽媽遇到了很好的人，想重組家庭呢，姐姐說，就像《家有兒女》裏一樣，你看過的吧？能接受一個不認識的人突然成了你的弟弟妹妹嗎？穆錚扭著腦袋想了想，說如果媽媽想要再結婚的話，對方肯定是個非常非常好的叔叔，也會對我很好的。就算突然多了個沒血緣關係的弟弟妹妹，我也能跟他好好相處的。那萬一是個不懂事的小孩，他所有的事都需要你來照顧呢？姐姐繼續問。不會吧？說實話，我現在這鬼樣子能照顧誰呢？穆錚搖了搖頭。隻要我好起來，多熊的小孩我都能搞定。世上不可能有比現在的我遇到的困難更難的事了。當然，他沒說這最後一句話。
那天不經意的閑談似乎讓穆錚模模糊糊明白了自己為什麽嫉妒黎彬。除了健康的身體外，他還有一個姐姐。一個溫柔體貼，唱歌好聽，上過好大學，吉他貝斯都玩過的姐姐。她要是健健康康就好了，我們要都健健康康就好了。
這種嫉妒徹徹底底地消失於三年級的夏天快要來到的一天。穆錚發現，黎菀的爸爸很長時間沒有來醫院看她了，倒是她媽媽頻繁出現。而姐姐的身體每況愈下，吃的東西越來越少，整日躺在床上，除了眼珠外一動不動，去上廁所都要護士來幫忙拉起簾子。而與這相對的，穆錚似乎在漸漸恢複，至少精神比先前好多了。從媽媽跟醫生護士說話的語氣看，好像經久以來等待的奇跡正在悄然發生。穆錚並沒有多高興，這讓他想起發成績單的經曆，先看自己的，再看一眼學學的，就不好意思露出開心的表情了。不過，現在落下了那麽多課，就算迴去了也得慢慢補，估計會掉到全班最後的。不會留級吧？
穆錚正胡思亂想呢，忽然發現學學真就走到了他麵前，宛如幻想變成了現實。那天病房裏恰好沒有其他人，隻剩兩個病人和健康的學學。穆錚問他單元測試的成績，還是老樣子，除了英語以外都普普通通。幹嘛一上來就問我考試的事啊，學學蠻不開心的，你腦子裏難道隻有考試啊？那你替我去考呀？我倒是想迴去考試呢，還是上學好呀。穆錚笑了，也聽到仰麵躺著的黎菀細碎的笑聲。
然後黎彬和他媽媽就來了。她老得好快又好厲害，就像那句成語形容得一樣，一夜白發。她顫巍巍地向姐姐走過去，而姐姐好像也在等待這一刻，為此準備了很長時間。穆錚，她吃力地轉頭看向鄰床，你昨天說好點了，是這樣嗎？我聽醫生說你可以適當地下床走走了。穆錚點頭。小彬，學學，你們倆陪他到樓下玩玩吧，別太遠，不能到醫院外麵，可以嗎？與其說這是一個提議，不如說是姐姐的請求吧。他倆沒有任何問題地答應了。把穆錚從床邊扶了起來，盡管天氣有點熱了，還是七手八腳給他套了件外套。他們一左一右架著穆錚，還算輕鬆地出了門。黎菀的媽媽隨即關上了它。
他們沒下樓。黎彬說想聽聽，爸爸半個月沒迴家了，媽媽也不提他，問就說是出去打工了，說不定她會跟姐姐聊他。穆錚表示讚同。他想知道姐姐的身體到底怎麽樣了。
老頭子是不是跑了？
沒有。你這孩子，想的都是什麽？你父母是這樣的人嗎？
沒什麽。我隻知道有的人根本不配做父母，特別是把孩子的一生都給毀掉的人。
你什麽意思？
你們不就是想要個帶把的嗎？我正念著書呢，過年一迴家，突然發現多了個人。嗯？
什麽叫帶把的啊？學學低聲問。黎彬也不解地搖搖頭。他們望向穆錚，他臉紅了。
你不喜歡彬彬嗎？你把他帶得很好，他可愛，懂事……
是呀，我可喜歡他了。為了他我願意放棄上海的那份工作，為了他我可以跟男朋友分手，為了他我沒日沒夜去工作，我都做了，一點怨言沒有，不是嗎？可你這個當媽的摸著良心說說，生他之前，你們和我商量過嗎？問過你們女兒的意見嗎？我根本不是家裏的人吧。小彬是你們塞給我的。他沒有錯，我也隻有愛他。他是個好孩子，這是我這麽多年以來唯一的一點欣慰了。可你們呢？老頭子說身體有問題，拍拍屁股下崗了。你嘛，還算有點良心，理發還是照理，但那個廠區還剩幾個活人？弟弟不還得我來養？
菀菀，你冷靜點，爸媽是有不對的地方，但家裏總得有個男孩呀……
是的，所以我是多餘的嘛，你們要是一早把弟弟生下來就好了。他也快長大了，我也沒用了，該走人了。忍忍吧，不會有多長時間了。要不你讓老頭子帶著你一起走吧。讓小彬再陪我一會，他是我帶大的。等我死了，就叫他跟你們去享清福，成嗎？
你別這麽說，你會好的。彬彬還小……
再小我也養不動了。醫生都說了，到了這個階段，除了等奇跡以外什麽用都沒有了。給弟弟省點錢娶媳婦，等著抱孫子吧，我說真的。我想放棄了。
你是不是很恨我們？
不恨嗎？憑什麽不恨？我那時才二十歲，還沒有學會怎麽處對象呢，你們就要我當媽了，世界上有比這更荒唐的事嗎？當老師要考試，當醫生要考試，當公務員要考試，為什麽當爸媽就不要考試呢？你們有資格嗎？我有資格嗎？
可不都是這麽過來的嘛……
所以就理所應當嘍？別人家要男孩，我們家就一定要，把女兒榨幹了也不管，是嗎？現在這個結果，你們高興了？弟弟高興了？他要是知道得難過死。媽的，我就想氣死你們，但一提小彬我就難過。他一點錯沒有，憑什麽要他來承擔這一切？你們偷偷摸摸生他的時候到底有沒有考慮過有這一天？告訴我，你們想過沒有？
菀菀，你別這麽說，媽受不了。
現在知道難過了，早幹什麽去了？太遲了，一切都太遲了。我沒幾天了。我也是人，我也有感情，也有我自己的生活。如果我願意，我可以要一個弟弟，像媽媽那樣照顧他長大也沒問題。我的確這麽去做了，但這不是我的意願，不是我的選擇。你們稀裏糊塗把他生下來然後說自己養不了，就推給我。我一輩子就這麽給你們毀了。算了，說這些有什麽用呢？生氣還得折壽，您老人家還是好好活著吧，別讓小彬變成一個沒了姐姐又沒了媽的孩子。
穆錚和學學都注意到黎彬在發抖了，像大冬天隻穿了一件單衣站在雪地裏。他們不住地輕輕拍打和撫摸他，像兩隻小狗在照顧因饑餓倒在地上的同伴。黎彬在克製自己不發出任何聲音，雖然已控製不住眼淚了。
不說話了？老頭子人到底去哪了？跑了嗎？
別這麽說。媽有錢了，病還得接著治。
你哪來的錢？給比爾蓋茨剪了個頭？
爸媽老了，不中用了。家裏還有點存款，加上跟親戚們七拚八湊，夠了。我去問了醫生，可以給你安排手術。要不，就治治看？
拉倒吧，咱家還剩多少錢我沒個數？少胡說八道了。那些個親戚哪還有願意借錢的？人家躲著你還來不及呢。你就直說吧，這錢哪來的？
媽不能說。
敢做還不敢當了？
媽不能說。
有什麽不能說的？我都是要死的人了。總不至於是老頭子去偷去騙的吧？諒他也沒這本事，隻能欺負欺負女兒。
不許這麽說你爸爸。
你們這樣的父母，做出這樣的事，還不讓快死的人抱怨抱怨？
你爹先走了。
什麽意思？
他腰不是一直不好，要不也不至於幹不動了。為了給你攢錢治病，他去打工了。
是給弟弟攢彩禮吧？
半個月前工地出了事故。別的工人都年輕，你爹跑不動了，就沒走得掉。你看看，這是賠償的單子，三十萬。
媽媽不是對我說，爸爸是去外地打工了嗎？黎彬的聲音輕得像薄薄的紙，一張小臉在痛苦地抽搐，穆錚和學學意識到自己這種近乎機械的拍打根本起不了安慰的作用。他們倆正慌得一籌莫展，黎彬突然猛地站起來，向樓梯口那裏衝去。學學，你快去追他，我跑不動，你抓住他，別讓他出事。穆錚邊哭邊盡力壓低聲音說。學學二話不說就跑出去了。沉重的無力感擊中了門邊的穆錚，他頹然地蹲坐下來，腦袋笨重地靠在灰白的牆上，繼續聽房間裏的聲音。醫院在任何時候都亮著燈，讓人分不清外界的時間。那眩暈的光和追逐的腳步聲扭曲了漫長而空洞的走廊，哭與笑隔著牆壁在每一個角落裏同時進行，世界正在眼中收縮和急速下落。
你就不怕手術失敗了，人沒了，錢也沒了。
媽隻要菀菀還活著，其他什麽都不要了。
我可保證不了。唉，真的，你們早幹什麽去了？你們真可憐。別以為這麽做我就不恨你們了，我恨死你們了，現在隻是可憐你們。你嘛，除了幹活什麽都不懂。我爸就是個小男人，耳根子軟，親戚說什麽就是什麽。為了有個帶把的，把自己的命都搭進去，值嗎？三十萬，一條人命，哈，真他媽滑稽。給我治病？這是弟弟的彩禮錢，你的養老錢。這是爸爸的命。別砸水裏了。
媽隻要你活著。
是你自己把錢砸水裏的。
穆錚吃力地站起來，一步步堅持著朝樓梯那走。他聽不下去了。病友之間的關係是特別的，每個人都可能會把對方當作一麵鏡子。不隻是互相參考病情與治療效果，他人的經曆也可能在未來的某日變成自己的。穆錚難以想象，身邊不僅僅隻有他一個人失去了父親。而在聽到這猝不及防的消息之外，他還隱隱感到了一種可能性，雖然當時的他還不能想清楚這種感覺是什麽。但在幾年後，他明白了，或許這種注定人財兩空的命運同樣會降臨到他的身上。不，不是他的身上。他是個會在某個時刻無緣無故死去的人，這種無緣無故與身上的疾病無關，它與年齡掛鉤。他正處在一個不該讓任何人聯想到死亡的年齡，孩子的死是世上最不可思議的事，然而另一個世界黑色的藤蔓已纏上了他。接受這種一無所有的命運的人隻有一個：他的媽媽。作為病人，作為孩子，或者說作為兒子，穆錚都沒有力量把自己留在病房外了。
學學抓到了黎彬，死死抱著他，坐在樓梯間晦暗不明的瓷磚台階上。我害了姐姐，也害了爸爸。他說。要是沒有我，姐姐不會生病，爸爸也不會死。我就不該被生下來。沒有我就好了。穆錚邁下台階，蹲到了他們倆麵前，腳步沉重而輕軟。
彬彬，別哭了。我們是男子漢，不可以哭的。
騙人，你自己都在哭，怎麽好意思說我。
我是病人，我可以哭。你沒有病呀，你看學學就不哭。
說著呢，兩人扭頭往旁邊一看，便都垂下了腦袋。
對於這個年齡的小孩來說，麵對這種事，除了絕望地哭鼻子和抱成一團外實在想不到別的辦法了。這和在注射室裏的經曆不同，那裏的哭鬧傳遞的是恐慌，而穆錚迴憶起那個狹窄的樓梯間時，感到的除了對未知與死亡的恐懼之外，還有他們三個人之間緊密的聯係。那一刻他們真正看到了彼此的內心世界，盡管其中都隻是一個小男孩無助的顫抖。他們通過這種顫抖確定了彼此的存在，那是一種“我會一直陪著你，永遠都不分開”的存在。誰都沒有再說什麽，空氣裏就隻剩下吸鼻涕和抹眼淚的潮濕聲，但他們似乎都在告訴彼此，你還有一個朋友呢，不對，不止一個。
已記不清是怎麽迴到病房的了，天旋地轉，天花板和瓷磚變成了模糊的鍾表盤在移動，而臉上的淚痕和眼睛的紅色怎麽都衝不掉。很快就暴露了。黎菀的媽媽帶走了黎彬，相信她不久就會告訴他已發生的事實。他們一走，黎菀便帶著慘淡地微笑問躺迴床上的穆錚，窺視別人秘密的感覺好嗎？
一點都不好。學學替他迴答了。
小彬都知道了？
除了道歉，他們不清楚還能說什麽。當姐姐的講，知道了也沒什麽。遲早要知道的，總不可能一直瞞著，早一點知道還好。對了，你們兩個小鬼，給我聽好了。
他們倆的眼神認真得像入學第一天的一年級學生。
我要是哪一天不在了，你們多陪陪小彬。他命也不比我好到哪去。廠子分給我家的房子賣了，家裏就剩兩個人，多半以後得住迴理發店去。那個破地方，人越來越少，冷清得很，要我說，早早拆了拉倒。那都沒幾個小孩了。我別的都不怕，就怕他一個人悶得慌，悶到最後想我。到那會兒，想我也沒用，沒我這個人了。
不，姐姐，你會好起來的，不是要做手術嗎？穆錚說，話音斷斷續續。我感覺我在好了，你也會好的。彬彬不能沒有你這個姐姐呀。我也不能沒有你。不是說好了要看我們三個拿冠軍的嗎？
我沒什麽指望了，手術嘛，就當是圓我爹媽的一個願望吧，我可憐他們。我做了，他們就安心一點。冠軍嘛，你們拿到了，我肯定會看到的，不管我到時候在哪。吹來一陣風，就當是我聽到了。算了，不哄你們了，沒意思。就這麽說吧，穆錚，我很羨慕你。你有個好媽媽，還有一個世界上最好的朋友，我都看在眼裏呢。不像我，沒什麽牽掛。更重要的是，你能好起來，總有一天，你又能迴學校，迴足球場，像其他小孩那樣健康成長。聽上去好像沒什麽特別的，但這樣普普通通的生命真奢侈呀。你們都是新鮮的，我老了。所以，你們倆要好好珍惜自己，別重蹈我的覆轍，把一輩子都交給別人了。等你們長大了，有了自己的生活，要好好地考慮。進入別人的生命、創造新的生命，這都不能馬虎。哎，我跟你們說這些幹什麽，一臉懵，不過也挺可愛的。你們是可以選擇自己想要的生活的，我想小彬也可以的。真好。珍惜這個機會吧，別浪費了。
他們倆答應了，雖然半懂不懂。她在枕頭上把腦袋轉向了另一側，牆麵上的灰正像時間一樣緩緩剝落。這是穆錚最後一次聽黎菀姐姐說這麽久的話了。他們又相處了幾天，直到姐姐去做她的手術。一輛吱吱響的小床推進了病房，她被抬到了上麵，用眼睛的轉動跟一旁的小男孩告別。在這之前，她說，再過幾天就是她二十九歲的生日了。弟弟會用攢的一點點零錢給她買個小蛋糕，一起來吃呀。穆錚狠狠點了頭。
沒有姐姐的那幾天，時間走得異常緩慢。呆呆地躺在床上，穆錚感到自己像小樹的根部，每一塊、每一寸都在暗暗生長。夏天在逼近了，尤其是聽見了繁密的蟲聲與縈繞不去的翅膀扇動。一粒小飛蟲在傍晚將近時落到了他亂蓬蓬的頭發上，晃晃腦袋，它落向了白色的病床床單，四腳朝天，拚命掙紮。穆錚望著它，直到它吃力地翻過身來，慢悠悠地飛走，消失在懸浮的空氣中。
姐姐過生日那天穆錚醒得很晚。一睜眼，就看到學學坐在空空的鄰床上，出神地望著他，踢蹬著兩條小短腿。穆錚說，你下來，今天是姐姐生日，她一會要迴來的。學學哼了一聲，說坐坐怎麽了，和過生日有什麽關係。當然有關係，穆錚說，彬彬買了蛋糕呢。可小了，你要是把床坐得皺巴巴的，人家不高興，就沒你的份了。
學學那天好像還真有點被弄得不開心了。都是男孩子間最常見的別扭。
而姐姐沒有迴來。就黎彬一個人來了，帶著臉上的淚痕。
“一看就知道，沒有蛋糕吃了。”穆錚在說完以後長長地歎息了一聲，是那種足以吹滅燭火的歎息。
“所以，你們後麵經常去找黎彬嗎？”我問。
“對。就是那年暑假之前我出了院。雖然補了一假期的課，但我和學學還是會常常去找黎彬。他跟他媽媽就住在我們今天要去的地方，在江北的一個鋼鐵廠廠區裏。他爸爸以前就是那的工人，媽媽在那開理發店。不過鋼鐵廠效益早就不行了，廠區的人也越來越少，理發店生意不怎麽樣。黎彬讀的那個小學原本就是廠區的工人小學，讀到四年級就不剩幾個班了，也沒幾個老師願意留在那。後來聽說被合並了，所有的老師學生都轉到別的學校去了，一整個校園都空蕩蕩的。其實也挺好，我們去那找黎彬踢球，可以直接進學校門，根本沒人管。一到周末，這個學校就活過來了，不少找不到地方踢球的人都會來，有老有少的。唯一的壞處就是球門沒網，撿球挺麻煩的。對了，那個球場是真草，後來那些草亂長，沒人修剪，球都滾不動了，我們就不去玩了。估計再過十年，球門都要被雜草遮住了吧。”
“他現在過得還好嗎？”
“不知道呀。”穆錚在車內的黑暗中搖了搖頭，“所以才要去找他。趁我還走得動。”
“為什麽不知道？你們仨不是好朋友嗎？”
“我也不清楚。姐姐去世以後，大家都很傷心，但也都彼此約好了要堅強。黎彬還來醫院看過我幾次呢，後來我出院了，迴到球場上，我能感覺到彬彬也很為我高興。我不敢說，我和學學能治愈他失去親人的痛苦，但至少我們仨在一起的時候真的很開心，那種能暫時忘掉生活有多艱難的開心。但是……在三年前，我們去找黎彬玩，卻看到他家理發店的門鎖上了。我們以為他搬家了，想找個鄰居問問，但你能想到的，附近根本沒有人。打電話、發消息，都沒有迴。隔了幾天又去，看到門口貼了張條子，就是他手寫的，留給我和學學，說我們不要再見麵了。我不明白。”
“是不是你們惹他生氣了？”
“也許吧。但失聯之前玩得好好的。我們仨偶爾是會鬧點小情緒，但從沒有隔夜仇，吵兩句就好了。而且出了什麽事，我和學學都會立刻道歉。我們倆想了好久，沒想到有什麽得罪他的地方。”
“問題可能不在你們身上。”
穆錚向來是很誠懇的人，也不會是那種能讓人生很久氣的小孩。
“後來我們還去找過他幾次。有一次我和學學發現他在家，燈都亮著，敲門就是不答應，隻好離開了。前段時間，你知道嗎，我看到市長杯各個學校的大名單，發現五十四中的名單裏有他，20號。我就很納悶，因為去年我找遍了每個學校的名單，都沒有黎彬這個名字。”
“也許是他去年沒進校隊，或者因為什麽原因放棄踢球了，但今年又迴來了。弟弟去世以後，我一場球都沒踢過，直到我上初中。”
“你這話說得好嚇人。”穆錚一哆嗦，“他家裏可就媽媽一個人了。”
我不由像得了什麽瘋病一樣不停地搖頭，說剛剛是亂說的，不是每個人都像我這樣。穆錚說不是這個意思，而且，換成他，遇到這樣的事肯定也沒有心思再去踢球的。
我們倆的膝蓋在黑暗與慌亂中碰了一下。
“說起來還得感謝川哥呢，他幫我要到了黎彬的手機號。”我們倆心有靈犀地笑了，川哥真能認識全天下的人，“他終於願意見見我了。”
“好呀。見完了他，你可得乖乖地給我迴醫院哦。”
正說著，車停在了一片寂靜中，一道歪斜的鐵門敞開在了夜幕中。司機師傅第三次問了我們定位是否正確，穆錚第三次迴答了沒問題。師傅說，我可以在這等你們，如果待會要用車的話。我們倆都不好意思讓他等，他說沒關係。穆錚又講，師傅您要不留個手機號吧。先去外麵看看能不能接單，我們可能要在廠區待一段時間，要是湊巧的話就再搭您的車迴去。師傅說好，報了他的號碼。穆錚感謝了他，說很抱歉把他拉到那麽遠的地方來。他笑著衝我們擺擺手，說去吧，注意安全。於是，我們倆步入了黑魆魆的工廠區裏，兩邊都是建築高聳的輪廓與陰影。烏雲懸浮在它們的上方，將深秋的冷氣籠罩在這片岑寂的大地上。